

  

    
      
    

  




  Descrizione


  Gulag è la sigla dell’organismo statale (Amministrazione generale dei lager) che gestisce il sistema concentrazionario nell’URSS: prigioni di transito, carceri, «isolatori» politici, campi di lavoro forzato, luoghi di confino e di esilio interno. Dal Circolo polare artico alle steppe del Caspio, dalla Moldavia all’Estremo Oriente, dalle grandi città industriali alle miniere d’oro di Kolyma in Siberia, le «isole» del Gulag formano un invisibile arcipelago. Lo hanno popolato milioni di cittadini sovietici: là è vissuta o ha trovato fine o si è formata un’«altra» Russia, quella di cui non parlano le versioni ufficiali, e di cui questo libro tenta per la prima volta di scrivere la storia. «Un uomo solo non avrebbe potuto creare questo libro» avverte Solženicyn fin dalle prime pagine, e precisa che sono state 227 testimonianze (documenti, ricordi e lettere) di ex abitanti delle «isole» a fornirgli il materiale di base per il suo lavoro: «un monumento eretto da amici in memoria di tutti i martoriati e uccisi». In un fitto intreccio di esperienze dirette di Solženicyn, di apporti memorialistici, di minuziose ricostruzioni dove non un solo nome o luogo o episodio è fittizio, Arcipelago Gulag è così, innanzitutto, una tragica cronaca di quella che è stata la vita del popolo sovietico «del sottosuolo» dal 1918 al 1956. Con un impeto morale degno della più alta tradizione letteraria russa, questa trascinante fiumana narrativa e documentaria s’impone come un implacabile «j’accuse» corale contro la teorizzazione e la pratica del terrorismo di massa dall’ascesa di Lenin al potere, alla lunga autocrazia di Stalin e oltre. Ed è qui il significato più profondo dell’opera, che getta squarci di luce non solo sul passato, ma sul presente e sull’avvenire dell’Unione Sovietica. Il terrore staliniano non fu un’aberrazione storica: già insito nel sistema di potere assoluto istituito da Lenin, è un cancro che continua a corrompere il paese. «L’idea stessa della violenza esercitata da uomini su altri uomini deve essere pubblicamente condannata», dice Solženicyn. Requisitoria sull’impossibilità di tacere, di non mettere in discussione un passato che tende ineluttabilmente a rigenerarsi finché non venga consapevolmente estirpato, Arcipelago Gulag trasmette un messaggio universale, che non riguarda solo i dirigenti e i popoli sovietici: come ha detto un altro coraggioso difensore dei diritti dell’uomo, lo scienziato Sacharov, «la verità su quanto è avvenuto nell’URSS è necessaria per tutti gli uomini della terra».


   


  Aleksandr Isaevič Solženicyn (1918), laureato in matematica, volontario di guerra nel 1941, pluridecorato, condannato politico nel 1945, otto anni di lavori forzati in Siberia, tre di confino. Liberato nel 1956, riabilitato l’anno successivo, la prigionia fa di lui uno scrittore e con Una giornata di Ivan Denisovič (1963) s’impone all’attenzione mondiale. Ma è una breve parentesi e presto comincia la sorda lotta del potere contro di lui e la sua opera. Diventa uno straniero in patria, praticamente uno scrittore clandestino, mentre le sue opere vengono lette ed esaltate fuori dall’URSS. Nel 1970 vince il Premio Nobel per la letteratura, ma non va a ritirarlo temendo che le autorità gli impediscano il rientro in patria. Nel 1973 la polizia segreta entra in possesso del manoscritto di Arcipelago Gulag, Solženicyn ne autorizza allora la pubblicazione all’estero. Un decreto del Soviet Supremo lo espelle dall’URSS.
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  A cuore stretto mi ero astenuto per anni dal pubblicare questo libro, già pronto: il dovere verso chi era ancora vivo prendeva il sopravvento su quello verso i morti. Ma oggi che la Sicurezza dello Stato ha comunque in mano l’opera, non mi rimane altro che pubblicarla immediatamente.


   


  A. Solženicyn


   


  settembre 1973




   


  In questo libro non vi sono personaggi né fatti inventati. Uomini e luoghi sono chiamati con il loro nome. Se sono indicati con le sole iniziali, è per considerazioni personali. Se non sono nominati affatto, è perché la memoria umana non ne ha conservato i nomi: ma tutto fu esattamente così.




   


  Per le parole e i nomi russi si è usata la cosiddetta trascrizione scientifica:


   


  

    

      

      

    

    

      
        	
          L’apostrofo – ‘ –
        
        	
          palatalizza la consonante precedente
        
      


      
        	
          c
        
        	
          suono di z in pazzo
        
      


      
        	
          č
        
        	
          suono di c italiana in cena
        
      


      
        	
          ch
        
        	
          suono di h aspirata
        
      


      
        	
          š
        
        	
          suono di sc italiano in sciare
        
      


      
        	
          šč
        
        	
          suono di š + č
        
      


      
        	
          g
        
        	
          sempre dura, come in ghiro
        
      


      
        	
          z
        
        	
          suono di s italiana in rosa
        
      


      
        	
          ž
        
        	
          suono di j francese in je, joue
        
      


      
        	
          y
        
        	
          ha un suono gutturale, intermedio fra u e i, di
 

          difficile pronuncia per chi non è russo
        
      


    

  




   


  L’anno millenovecentoquarantanove ci capitò sotto gli occhi, a me e alcuni amici, una curiosa nota nella rivista «Natura» dell’Accademia delle Scienze. Vi si diceva, in minuti caratteri, che in riva al fiume Kolyma, {*1} durante gli scavi, era stato trovato uno strato sotterraneo di ghiaccio, antico torrente gelato, e racchiusi in esso esemplari pure congelati di fauna fossile (di qualche decina di millenni fa). Fossero pesci o tritoni si erano conservati tanto freschi, comunicava il dotto corrispondente, che i presenti, spaccato il ghiaccio, li mangiarono sul posto, VOLENTIERI.




  {*1} Fiume nell’estremo nord-est della Siberia; lungo il suo corso superiore fu sviluppata l’estrazione dell’oro dalle miniere e la regione divenne famosa, fra il 1930 e il 1950, per i suoi numerosissimi campi di lavoro forzato, che fornivano tutta la mano d’opera occorrente per l’estrazione dell’oro. [Le note segnate con asterisco sono del traduttore; quelle numerate sono di Solženicyn. Le maiuscole e i corsivi sono voluti dall’Autore.]


  Probabilmente i pochi lettori della rivista si saranno meravigliati quanto lungamente il pesce può conservarsi nel ghiaccio. Ma ben pochi avranno capito il significato vero, titanico, dell’incauta nota.


  Noi lo capimmo subito. Vedevamo chiaramente tutta la scena nei suoi minuti particolari: come i presenti spaccavano con accanita fretta il ghiaccio; come calpestando i sommi interessi dell’ittiologia e respingendo l’un l’altro a gomitate, si strappavano pezzi di pesce millenario, lo trascinavano al falò, lo sgelavano e si saziavano.


  Lo capimmo perché eravamo tra quei PRESENTI, tra quella possente razza di detenuti, unica al mondo, che sola poteva mangiare VOLENTIERI un tritone.


  Kolyma era infatti l’isola più grande e celebre, il polo della efferatezza di quello straordinario paese che è il Gulag, {*2} geograficamente stracciato in arcipelago, ma psicologicamente forgiato in continente, paese quasi invisibile, quasi impalpabile, abitato dal popolo dei detenuti.




  {*2} Gulag: sigla di Amministrazione generale dei campi d’internamento.


  Questo Arcipelago s’incunea in un altro paese e lo screzia, vi è incluso, investe le sue città, è sospeso sopra le sue strade, eppure alcuni non se ne sono accorti affatto, moltissimi ne hanno sentito parlare vagamente, solo coloro che vi sono stati sapevano tutto.


  Ma, quasi avessero perduto la favella nelle isole dell’Arcipelago, essi hanno serbato il silenzio.


  Per un’inattesa svolta della nostra storia qualcosa, infinitamente poco, dell’Arcipelago è trapelato alla luce. Ma le stesse mani che stringevano le nostre manette ora si alzano a palme protese, concilianti: «Lasciate stare! Non si deve rivangare il passato! Si cavi un occhio a chi lo rimesta!». Il proverbio però aggiunge: «E due a chi lo scorda».


  Passano i decenni e rimuovono irrevocabilmente cicatrici e piaghe. Certe isole nel frattempo hanno sussultato, si sono dissolte, il mare polare dell’oblio le ha inondate. Un giorno, nel secolo futuro, questo Arcipelago, la sua aria, le ossa dei suoi abitanti, congelate nello strato di ghiaccio, appariranno ai posteri quale inverosimile tritone.


  Io non avrò l’audacia di scrivere la storia dell’Arcipelago: non mi è stato possibile leggere i documenti. Toccherà a qualcuno conoscerli, un giorno? Chi non vuol RICORDARE ha avuto tempo sufficiente (e ne avrà ancora) per distruggere tutti i documenti fino all’ultimo.


  Io che sento gli undici anni passati lì, non come vergogna, non come sogno maledetto, io che ho finito quasi per amare quel mondo mostruoso e ora per di più, grazie a una svolta fortunata, sono diventato il confidente cui giungono tanti tardivi racconti e lettere, saprò io portare ad altri qualche ossicino, un po’ di carne? carne del resto ancor viva, del tritone; vivo, del resto, ancor oggi.




   


  Dedico questo libro
 a tutti coloro cui la vita non è bastata
 per raccontare.
 Mi perdonino
 se non ho veduto tutto,
 se non tutto ricordo,
 se non tutto ho intuito.




   


  

    

  


  «poco prima…»
 (febbraio 1944, in un bunker, Šiparnja)


   


  

    

  


  «là…»
 (luglio 1946, lager presso la barriera di Kaluga a Mosca)


   


  

    

  


  «appena liberato»
 (marzo 1953, prima fotografia al confino)




   


  Un uomo solo non avrebbe potuto creare questo libro. Oltre a quanto ho riportato io dall’Arcipelago: con la mia pelle, la memoria, l’udito e l’occhio, il materiale per questo libro mi è stato dato, in racconti, ricordi e lettere, da


  //elenco di 227 nomi//


  Io non esprimo loro qui la mia riconoscenza personale: sarà il nostro comune monumento eretto da amici in memoria di tutti i martoriati e uccisi.


  Da questo elenco avrei voluto far emergere chi ha faticato molto per aiutarmi, affinché quest’opera fosse corredata di punti d’appoggio bibliografici tratti da libri esistenti oggi nei fondi delle biblioteche o da tempo ritirati e distrutti, tanto che ci è voluta molta tenacia per trovare una copia superstite; ancor più avrei voluto segnalare chi ha aiutato a nascondere questo manoscritto in un momento duro, e poi a riprodurlo.


  Ma non è ancora giunta l’ora in cui possa osare nominarli. Doveva essere redattore di questo libro un vecchio detenuto delle Solovki, {*1} Dmitrij Petrovič Vitkovskij. Ma una metà della vita passata LAGGIÙ (le sue memorie sui campi sono intitolate appunto Metà d’una vita) ha avuto per conseguenza una prematura paralisi. Quando già gli mancava la parola ha potuto leggere solo alcuni capitoli terminati e convincersi che tutto SARÀ RACCONTATO.




  {*1} Nome popolare delle isole Soloveckij, nel Mar Bianco, usate per campi di lavoro forzato ai tempi di Stalin.


  E se la libertà tardasse ancora molto a rilucere nel nostro paese, e passare questo libro di mano in mano comportasse un grave rischio, dovrei inchinarmi con gratitudine dinanzi ai futuri lettori a nome degli altri, dei periti.


  Quando cominciai questo libro nel 1958 non conoscevo nessuna opera narrativa o memoria sui lager. Durante gli anni di lavoro e fino al 1967 ho gradualmente potuto conoscere i Racconti di Kolyma di Varlam Šalamov e i ricordi di D. Vitkovskij, E. Ginzburg, O. Adamova-Sliozberg, ai quali mi riferirò via via come a fatti letterari a tutti noti (così dovrà pur essere alla fin fine!).


  Contrariamente alle mie intenzioni e in contrasto con la mia volontà hanno fornito un inestimabile materiale per quest’opera, conservando molti fatti importanti e perfino cifre, come pure l’aria stessa che avevano respirato: M. Ja. Sudrab-Lacis {*2}; N.V. Krylenko {*3}, primo pubblico accusatore per molti anni; il suo erede A. Ja. Višinskij {*4} con i suoi giuristi-complici fra i quali non si può non segnalare L.L. Averbach {*5}.




  {*2} Lacis Martyn (Jan Sudrabs) (1888-1937): esponente del partito, diresse dal 1918 al 1921 gli organi della ČEKA, soppresso.




  {*3} Krylenko Nikolaj Vasil’evič (1885-1940): commissario della guerra nel primo governo bolscevico, pubblico accusatore dal 1918 nei tribunali militari e dal 1922 pubblico accusatore della Corte suprema. Arrestato durante le grandi purghe del 1937, morì probabilmente in uno degli «isolatori», prigioni speciali amministrate dalla KGB.




  {*4} Vyšinskij Andrej Januar’evič (1883-1955): giurista e uomo politico, procuratore della Repubblica Federale Russa, pubblico accusatore durante i processi delle grandi purghe staliniane.




  {*5} Averbach Leopol’d Leonidovič (1903-?): critico letterario di origine ebrea, comunista, cognato di Jagoda. Sparì durante le grandi purghe.


  Hanno fornito materiale per questo libro anche TRENTASEI scrittori sovietici con a capo MAKSIM GOR’KIJ, autori del vergognoso libro sul canale del Mar Bianco, che per la prima volta nella letteratura russa ha glorificato il lavoro degli schiavi.




  Parte prima
 L’industria carceraria


   


  «Nell’epoca della dittatura,
 circondati da nemici da ogni lato,
 abbiamo a volte dimostrato un’inutile indulgenza,
 un’inutile bontà di cuore.»
  
 Krylenko
 arringa al processo del «Partito industriale»




  I
 L’arresto


  Come si arriva a questo misterioso Arcipelago? Aerei, navi, treni partono ogni ora per raggiungerlo, ma non portano alcuna scritta che indichi la destinazione. Gli impiegati agli sportelli, gli agenti del Sovturist e dell’Inturist sarebbero stupefatti se chiedeste loro un biglietto per l’Arcipelago. Non ne conoscono l’insieme, e neppure una delle sue innumerevoli isole; non ne hanno mai sentito parlare.


  Coloro che amministrano l’Arcipelago hanno fatto la scuola del MVD {*1}




  {*1} Ministero degli Interni, che dirigeva allora il Servizio di Sicurezza.


  Coloro che lo difenderanno sono reclutati dai commissariati militari.


  E coloro che vi moriranno, come voi e me, cari lettori, devono obbligatoriamente e unicamente passare attraverso l’arresto.


  L’arresto!! Occorre dire che è lo scompiglio di tutta la vostra vita? Che è un vero fulmine che si abbatte su di voi? Che è uno sconvolgimento spirituale inimmaginabile al quale non tutti possono assuefarsi e che spesso fa scivolare nella follia?


  L’universo ha tanti centri quanti sono gli esseri viventi che contiene. Ognuno di noi è il centro dell’universo e il creato si spacca quando qualcuno vi sibila: SIETE IN ARRESTO!


  Se VOI, voi siete arrestato, che altro avrebbe potuto resistere al terremoto?


  Ma la vostra mente ottenebrata è incapace di abbracciare questi spostamenti del creato, i più raffinati come i più ingenui di noi sono smarriti e in quell’attimo non trovano nient’altro da estrarre dalla esperienza di tutta la loro vita che un: «Io?? Perché?!?», domanda ripetuta milioni e milioni di volte prima di noi senza che abbia mai avuto una risposta.


  L’arresto vi getta, vi precipita, vi trapianta da uno stato in un altro con una istantaneità stupefacente.


  Nel percorrere la lunga via tortuosa della vita, nel filare a cuor leggero o nel vagare come un’anima in pena, eravamo passati e ripassati più volte davanti a delle palizzate. Palizzate di legno marcio, mura di argilla e paglia, di mattoni, di cemento, sbarre di ferro. Non ci eravamo chiesti che cosa ci fosse dall’altra parte. Non abbiamo mai cercato di gettare un’occhiata di là, o di immergervi furtivamente l’intelletto. Ora è proprio lì che comincia il paese di Gulag, proprio accanto, a due metri da noi. Non abbiamo neppure notato le innumerevoli porte e porticine praticate in quelle palizzate, solidamente fissate e mascherate con cura. Tutte quelle porte, assolutamente tutte, erano state preparate per noi, ed ecco che una di esse, fatidica, si è schiusa rapidamente e quattro mani, bianche, d’uomini non abituati al lavoro ma prensili, ci afferrano il collo, le braccia, le gambe, il copricapo, le orecchie, ci trascinano come un sacco di patate e chiudono la porta alle nostre spalle; la porta della nostra vita anteriore, la chiudono per sempre.


  È fatta, siete arrestato. E voi non troverete altro da rispondere che un belato da agnello: «I-io?? Perché??».


  Ecco cos’è, l’arresto: un lampo accecante, una folgorazione che respinge istantaneamente il presente nel passato e fa dell’impossibile un presente di pieno diritto.


  Ed è tutto. Nelle prime ore e anche nei primi giorni non potete rendervi conto di nient’altro.


  Vi balugina ancora, nella vostra disperazione, una luna da circo, un giocattolo: «È un errore, se ne renderanno conto!».


  Tutto il resto, tutto quanto è ora entrato a far parte del concetto tradizionale e anche letterario dell’arresto, non è più la memoria vostra che l’immagazzina e l’organizza, ma quella della vostra famiglia e dei vostri coinquilini.


  È una brusca scampanellata nel cuore della notte o un colpo brutale alla porta. È la gagliarda irruzione di stivali sporchi, d’insonni agenti. È, nascosto dietro le loro spalle, il testimone, impaurito e mortificato, che essi hanno reclutato d’autorità. (A che serve questo testimone? Le vittime non osano fare domande e gli agenti non ricordano più a che cosa serva, ma la sua presenza è richiesta dal regolamento e dovrà rimanere tutta la notte per controfirmare il verbale all’alba. Anche per il testimone, strappato dal suo letto, è un supplizio: notte dopo notte andare in giro e assistere all’arresto di vicini e conoscenti.)


  L’arresto tradizionale sono, ancora, le mani tremolanti che preparano la roba di chi viene portato via: un cambio di biancheria, qualche provvista, un pezzo di sapone, nessuno sa che cosa dare, che cosa si può portare con sé, come sarebbe meglio vestirsi; ma gli agenti spronano, vi interrompono bruscamente dicendo: «Non ha bisogno di nulla. Là gli daranno da mangiare. Ci fa caldo». (Non sono altro che menzogne, e vi spronano per spaventarvi meglio.)


  L’arresto tradizionale è, ancora, quando lo sciagurato è stato portato via, la brutalità d’una schiacciante forza estranea che spadroneggia nel vostro appartamento per molte ore. Che sfonda, sventra, strappa quanto è attaccato ai muri, butta per terra il contenuto degli armadi e dei tavoli, scuote, sparpaglia, lacera, montagne di cianfrusaglie per terra e lo scricchiolio sotto gli stivali. Nel corso d’una perquisizione nulla è inviolabile. Quando fu arrestato il macchinista di locomotive Inošin, la bara d’un suo bambino appena morto era nella camera. I GIURISTI gettarono il bambino fuori dalla bara e si misero a cercare anche là dentro. Si strappano i malati dal letto, si disfano le bende. {1}




  {1} Durante il saccheggio dell’istituto del dottor Kazakov nel 1937, la commissione spezzò i flaconi contenenti i LISATI che egli aveva inventati, mentre i malati che egli aveva guarito e quelli in corso di guarigione saltellavano intorno supplicando di salvare i miracolosi medicamenti. (Secondo la versione ufficiale i lisati erano considerati velenosi, ma allora perché non conservarli come corpo del reato?)


  Né c’è nulla che possa essere giudicato assurdo. Il collezionista di antichità Četveruchin si vide confiscare «tanti fogli di editti imperiali», e cioè l’ukaz sulla fine delle guerre con Napoleone, quello sulla formazione della Santa Alleanza e il testo della funzione propiziatoria celebrata durante il colera del 1830. Vecchi manoscritti tibetani preziosissimi furono sequestrati al nostro migliore specialista del Tibet, Vostrikov (e a malapena gli allievi del defunto riuscirono a strapparli dalle mani della KGB trent’anni dopo). Al momento dell’arresto l’orientalista Nevskij fu privato dei manoscritti tangut (il Premio Lenin per averli decifrati gli fu conferito postumo venticinque anni dopo). A Karger’ misero a soqquadro gli archivi degli Ostjak dello Enisej. Il sistema di trascrizione, e l’alfabeto che egli aveva inventato, furono vietati; e tutta una popolazione rimase senza scrittura. Per descrivere tutto ciò nella lingua degli intellettuali ci vorrebbe molto tempo; quanto al popolo, esso riassume così le perquisizioni: cercano quello che non c’è.


  Portano via quanto hanno sequestrato e talvolta costringono il prigioniero stesso a trasportare il bottino. Così, ad esempio, Nina Aleksandrovna Pal’činskaja trascinò sulle spalle il sacco con le lettere e le carte di suo marito defunto, l’attivissimo, grande ingegnere russo, verso le fauci LORO, per sempre, senza ritorno.


  Per chi rimane dopo l’arresto, è la lunga coda d’una vita sconvolta e svuotata. È il tentativo di trasmettere pacchi. Ma da tutti gli sportelli abbaiano: «Il tale non è elencato», «Il tale non c’è». Del resto, nei giorni brutti di Leningrado, bisognava stare cinque giorni e cinque notti in coda in mezzo alla folla davanti a quegli sportelli. E forse soltanto dopo sei mesi o un anno l’arrestato avrebbe dato segno di vita oppure avrebbero gettato dallo sportello un: «Senza diritto di corrispondenza». E questo significa per sempre. «Senza diritto di corrispondenza» significa, quasi certamente: è stato fucilato {2}.




  {2} Insomma, «Noi viviamo in condizioni maledette, quando un uomo sparisce senza lasciar traccia, e le persone più care, una moglie, una madre… per anni ignorano cosa ne sia stato». Giusto? no? Questo lo scrisse Lenin nell’anno 1910 in un necrologio su Babuškin. Ma diciamolo pure: Babuškin conduceva un convoglio d’armi per una sommossa, fu preso sul fatto e fucilato. Egli sapeva che cosa rischiava. Non si può dire altrettanto di noi, i conigli.


  Così immaginiamo un arresto.


  Ed è vero, l’arresto notturno del tipo descritto è quello preferito da noi perché presenta importanti vantaggi. Tutti i coinquilini sono attanagliati dal terrore fin dal primo bussare al portone. L’arrestato è strappato al calore del letto, ancora in preda all’impotenza del dormiveglia, la sua mente è offuscata. Durante l’arresto notturno gli agenti hanno la preponderanza numerica: ne vengono diversi, armati, contro un uomo solo che non ha neppure il tempo di abbottonarsi i calzoni; certamente durante i preparativi e la perquisizione non si accalcherà davanti al portone una folla di possibili partigiani della vittima. La lenta gradualità delle visite, ora in un appartamento ora nell’altro, domani in un terzo e in un quarto, consente di sfruttare regolarmente i quadri operativi e mettere in prigione un numero di abitanti della città assai maggiore di quello costituito dai quadri stessi. Gli arresti notturni offrono anche un altro vantaggio: né le case vicine, né le strade della città vedono quanti sono stati portati via durante la notte. Dopo che hanno spaventato i vicini più prossimi, per quelli lontani essi non sono un evento. È come se non fossero mai stati. Sul medesimo nastro di asfalto dove di notte è stato un andirivieni di camionette, di giorno marcia la nuova generazione, con bandiere e fiori, con canti spensierati.


  Ma quelli che prendono, il cui servizio consiste di soli arresti, per i quali l’orrore degli arrestati è ripetitivo e fastidioso, hanno un concetto assai più lato dell’operazione. Si basano su un’ampia teoria: non si deve essere così ingenui da credere che questa non esiste. L’arrestologia è una branca importante del corso generale di carceronomia e le è stata data un’importante base di teoria sociale. Gli arresti sono classificati secondo vari indizi: sono diurni e notturni; a domicilio, sul lavoro, in viaggio; per la prima volta o ripetuti; individuali o in gruppo. Gli arresti si distinguono per il grado di sorpresa richiesto, per quello della eventuale resistenza (ma in decine di milioni di casi non era attesa alcuna resistenza, né vi è stata). Gli arresti si distinguono ancora per la serietà della perquisizione prevista; {3} per necessità o meno di fare un inventario per la confisca; di sigillare stanze o appartamenti; per necessità di arrestare, dopo il marito, anche la moglie, mettere i bambini in orfanotrofi, oppure spedire quanto resta della famiglia in esilio o, magari, i vecchi in un campo.




  {3} Esiste inoltre, separatamente, un’intera scienza della perquisizione (mi è riuscito leggere un opuscolo a uso di giuristi per corrispondenza di Alma-Ata). Vi sono molto lodati quei giuristi che durante una perquisizione avevano dimostrato zelo sufficiente per mettere sottosopra 2 tonnellate di letame, 6 metri cubi di legna, 2 carri di fieno, spazzato la neve di tutt’un appezzamento di terra, tolto i mattoni dalle stufe, vuotato concimaie, verificato gli sciacquoni, cercato nelle cucce dei cani, nei pollai, nelle piccionaie, trafitto materasse, strappato cerotti dai corpi e perfino estratto denti metallici per trovarvi microfilm. Agli allievi si raccomanda molto di cominciare e finire con una perquisizione personale (chissà che il perquisito non si sia impadronito di qualche oggetto confiscato); e di tornare ancora una volta sul posto, ma in un’ora diversa, per rifare la perquisizione.


  Di tanto in tanto si fanno arresti oltremodo variati nella forma. Irma Mendel’, un’ungherese, si era procurata dal Comintern (anno 1926) due biglietti per il Bolšoj, nelle prime file. Il giudice istruttore Klegel le faceva la corte e lei lo invitò. I due si comportarono molto affettuosamente durante l’intero spettacolo, dopo di che egli l’accompagnò direttamente… alla Lubjanka {*2}. E se in un fiorito giorno di giugno del 1927 sul Kuzneckij most la bella Anna Skripnikova dal viso pieno e dalla treccia rossiccia, che si è appena comprata della stoffa azzurra per un vestitino, è fatta salire da un giovane bellimbusto su di una carrozzella (il vetturino ha già capito e si acciglia: gli Organi non gli pagheranno la corsa), sappiate che non si tratta di un convegno amoroso ma ancora una volta di un arresto: fra un momento svolteranno verso la Lubjanka ed entreranno nelle fauci nere del portone. E se (ventidue primavere dopo) il capitano di fregata Boris Burkovskij, con la sua casacca bianca, profumato di costosa acqua di colonia, compra una torta per la sua ragazza, non giurate che questa torta le sarà offerta e non sarà, invece, tagliuzzata dai coltelli dei perquisitori e portata dal capitano nella sua prima cella. No, da noi non è mai stato trascurato l’arresto eseguito di giorno, durante un viaggio, in mezzo a una brulicante folla. Tuttavia viene eseguito in modo «pulito» e – cosa stupefacente! – le stesse vittime, d’accordo con gli agenti, si comportano nella maniera più nobile possibile, per non dar modo ai viventi di accorgersi della distruzione del condannato.




  {*2} Termine popolare usato per il quartier generale della polizia segreta di Mosca, nella via una volta omonima, oggi intitolata a Felix Dzeržinskij, primo capo della stessa.


  Non tutti possono essere arrestati a domicilio dopo che si è bussato alla porta (se qualcuno bussa, è il portinaio o il postino), non tutti devono essere arrestati sul lavoro. Se l’arrestato ha cattive intenzioni, è comodo prenderlo fuori del suo ambiente abituale, lontano dai familiari, dai colleghi, da chi la pensa come lui, dai nascondigli: non deve aver il tempo di distruggere, nascondere, consegnare. Agli alti gradi, militari o di partito, veniva talvolta assegnata una nuova destinazione, gli si faceva riservare un vagone ferroviario di lusso, e si arrestavano in viaggio. Invece qualche mortale dal nome oscuro, intirizzito di paura per gli arresti in massa, da una settimana oramai oppresso da occhiate storte dei capi, viene improvvisamente chiamato al comitato locale del suo sindacato dove con aria raggiante gli si offre una vacanza a Soči. Il coniglio è commosso fino alle lacrime: dunque le sue paure erano vane. Ringrazia, esulta, si affretta a casa a fare la valigia. Mancano due ore alla partenza del treno, egli impreca contro la moglie, troppo lenta. Ecco la stazione! C’è ancora tempo. Nella sala d’aspetto o al banco della birra lo interpella un giovanotto simpaticissimo: «Non mi riconosce, Pëtr Ivanovič?». Pëtr Ivanovič è imbarazzato: «Mi sembra di no, ma…». Il giovanotto si sdilinquisce in manifestazioni d’amicizia: «Ma come, ora le rammenterò…» e fa un rispettoso inchino alla moglie di Pëtr Ivanovič: «Permette, il suo consorte, fra un minutino…». La consorte permette, lo sconosciuto porta via Pëtr Ivanovič a braccetto, confidenzialmente, per sempre o per dieci anni.


  Intanto è tutt’un andirivieni nella stazione, nessuno si è accorto di nulla… Cittadini che amate viaggiare! Ricordate che in ogni stazione esistono un comando della GPU {*3} e alcune celle.




  {*3} Sigla indicante la polizia politica; il suo nome è cambiato più volte: GPU, NKVD, MVD, KGB, GB.


  La petulanza di questi pseudoamici è tanto insistente che per una persona non agguerrita dalla vita da lupi dei campi riesce difficile liberarsene. Non crediate che se voi siete un funzionario dell’ambasciata americana, di nome, per esempio, Al-r D., non potete essere arrestato in pieno giorno sulla via Gor’kij vicino al telegrafo centrale. Il vostro amico sconosciuto vi si precipiterà incontro attraverso la calca spalancando le prensili braccia: «Saša!» urla, senza affatto cercare di nascondersi. «Amico! Quant’è che non ci si vede! Vieni, appartiamoci un momentino, togliamoci dai piedi della gente.» E in disparte, al bordo del marciapiede, si è appunto accostata una Pobeda {*4}… (Fra qualche giorno la TASS dichiarerà con sdegno su tutti i giornali che gli ambienti competenti non sanno nulla della sparizione di Al-r D.) E cosa c’è di strano? I nostri bravacci hanno fatto arresti simili a Bruxelles (così fu preso Žora Blednov), altro che a Mosca.




  {*4} Automobile di fabbricazione sovietica.


  Bisogna render merito agli Organi: in un secolo in cui i discorsi degli oratori, le pièces teatrali e la moda femminile sembrano fatti in serie, gli arresti possono sembrare variati. Vi prendono in disparte all’entrata della fabbrica dopo che vi siete fatto riconoscere mostrando il lasciapassare, e siete preso; vi prelevano all’ospedale militare con la febbre a 39 (Hans Bernstein), e il medico non protesta per il vostro arresto (ci si provi!); vi portano via direttamente dal tavolo operatorio, durante un’operazione di ulcera gastrica (N.M. Vorob’ëv, ispettore d’un circondario dell’istruzione pubblica, 1936), e vi portano mezzo morto, insanguinato in cella (ricorda Karpunič); voi (Nadja Levickaja) cercate di avere un colloquio con vostra madre condannata, ve lo concedono, e risulta essere un confronto seguito da arresto. Vi invitano nel reparto ordinazioni d’un Gastronom e vi ci arrestano. Vi arresta un viandante che vi ha chiesto ospitalità per una notte, per amor di Cristo; un elettricista venuto a controllare il contatore; un ciclista che si è scontrato con voi per strada; un conduttore delle ferrovie, un autista di taxi, un impiegato della cassa di risparmio e il direttore di un cinematografo, vi arrestano tutti quanti e voi vedete troppo tardi la tessera di riconoscimento color bordò ben nascosta.


  Talvolta gli arresti sembrano un gioco, tanto vi è stato immesso di esuberante immaginazione, e di ben pasciuta energia; eppure la vittima non avrebbe resistito comunque. Vogliono gli agenti giustificare così il loro servizio e il loro stragrande numero? Sembrerebbe infatti sufficiente mandare a tutti i conigli designati un avviso, ed essi si presenterebbero da sé, nell’ora e nel minuto indicati, docilmente, con il fagottino, dinanzi ai cancelli neri della Sicurezza dello Stato per occupare uno spazio sul pavimento della cella a essi assegnata. (Del resto i kolchoziani vengono presi proprio così: mica si possono andare a prelevare nelle capanne, di notte, con le strade dissestate! Li fanno venire al soviet rurale e li arrestano lì. Un manovale viene chiamato in ufficio.)


  Naturalmente ogni macchina ha un suo limite oltre il quale non può funzionare. Negli anni difficili di massimo sforzo 1945-46, quando i convogli provenienti dall’Europa si succedevano senza posa e bisognava assorbirli immediatamente per spedirli al Gulag, non esisteva più l’esuberanza della fantasia nel gioco, la teoria stessa era sbiadita, le penne rituali cadute, l’arresto di decine di migliaia di persone appariva come un misero appello: stavano lì con gli elenchi in mano, facevano uscire da una tradotta per immettere in un’altra, l’arresto era tutto lì.


  Gli arresti politici di alcuni decenni erano contraddistinti, dalle nostre parti, appunto dal fatto che venivano presi uomini assolutamente innocenti, e quindi impreparati a qualsiasi resistenza. Si creava un senso di generale condanna, il concetto (del resto piuttosto giusto dato il sistema di passaporti) che è impossibile sfuggire alla GPU-NKVD. Anche in piena epidemia di arresti, quando ognuno dava l’addio alla famiglia uscendo di casa per recarsi al lavoro, perché non poteva avere la certezza di tornare la sera, anche allora quasi nessuno fuggiva (e rari erano i suicidi). Era quanto si voleva ottenere. Al lupo fa comodo la pecora docile.


  Tutto questo avveniva anche perché la meccanica delle epidemie di arresti non era capita. Gli Organi mancavano per lo più di buone ragioni per una scelta – chi arrestare, chi no – e si limitavano a raggiungere la cifra di controllo. Tale raggiungimento poteva essere legittimo, come anche del tutto fortuito. Nel 1937 una donna venne nella sala di attesa della NKVD per chiedere cosa doveva fare con il lattante, abbandonato, di una vicina arrestata. «Aspetti qui,» le fu detto «ora vediamo.» Lei rimase seduta un paio d’ore, fu presa e portata in cella: bisognava completare in fretta il numero e non bastavano gli agenti da mandare in giro per la città, mentre la donna era già sul posto! Al contrario, la NKVD venne dal lettone Andrej Pavel vicino ad Orša per arrestarlo; lui, senza aprire la porta, saltò dalla finestra, ebbe il tempo di fuggire e partì direttamente per la Siberia. Sebbene vi vivesse sotto il proprio nome e dai documenti risultasse chiaramente che proveniva da Orša, non fu MAI imprigionato né chiamato a presentarsi agli Organi o sospettato in alcun modo. Esistono infatti tre specie di investigazioni: federale, repubblicana e regionale, e per una buona metà degli arrestati durante quelle epidemie non si sarebbero svolte investigazioni oltre quelle a livello regionale. Una persona designata per l’arresto in seguito a fortuite circostanze quale la delazione d’un vicino poteva essere facilmente sostituita da un’altra. Come A. Pavel, anche altre persone, capitate in una retata o in un appartamento dov’era stata tesa un’imboscata, e avevano avuto il coraggio di fuggire immediatamente, senza aspettare il primo interrogatorio, non furono mai ricercate né processate; quelle invece che restavano ad attendere la giustizia si buscavano anni di detenzione. La stragrande maggioranza, quasi tutti, si comportava precisamente così: in maniera pusillanime, inetta, da condannati.


  È anche vero che la NKVD, in mancanza della persona occorrente, si faceva rilasciare dai parenti una dichiarazione firmata che non si sarebbero allontanati e naturalmente nulla impediva di sistemare chi restava invece del fuggiasco.


  La generale mancanza di colpa produce anche la generale inattività. Chissà che non ti prendano? Forse la scamperai? A.I. Ladyženskij era un noto insegnante in una cittadina di provincia, Kologriv. Nel ‘37, al mercato, gli si avvicinò un contadino e gli confidò da parte di qualcuno: «Aleksandr Ivanovič, scappa, sei incluso negli elenchi». Lui rimase, invece: tutta la scuola si regge su di me, e i loro stessi figli studiano con me, come potrebbero prendermi?… (Fu arrestato qualche giorno dopo.) Non è dato a ciascuno capire già a quattordici anni, come fece Vanja Levitskij: «Ogni persona onesta deve finire in prigione. Adesso ci sta il babbo, quando sarò grande ci andrò io» (fu messo dentro a ventitré anni). La maggioranza rimane inerte in una tremula speranza. Se sei innocente perché mai ti dovrebbero prendere? È UN ERRORE! Già ti trascinano per la collottola e tu vai ancora ripetendo come un incantesimo: «È un errore! si renderanno conto e mi lasceranno andare!». Altri vengono arrestati in massa, è assurdo anche questo, ma in ciascuno di questi casi vi può essere qualche dubbio: «Forse per l’appunto questa volta?…». Ma tu no, tu sei innocente di sicuro! Tu vedi ancora gli Organi come un’istituzione umanamente logica: se la sbroglieranno e ti lasceranno andare.


  E allora, a che pro fuggire? E come sarebbe possibile resistere? Infatti non faresti che aggravare la tua situazione, impediresti di correggere l’errore. Altro che resistere! scendi addirittura le scale in punta di piedi, come te lo comandano, perché non sentano i vicini. {4}




  {4} Come ti bruciava poi, nel lager! e se ogni agente nell’andare di notte a fare arresti, non fosse sicuro di tornare vivo e dicesse addio alla famiglia? Se durante le catture in massa, per esempio a Leningrado, dove fu arrestato un quarto della città, la gente non si fosse rintanata, fiaccata dal terrore ogni volta che sbatteva il portone o risuonavano passi sulle scale, e avesse invece capito che non aveva nulla da perdere, e avesse organizzato, negli anditi, energicamente, imboscate di diversi uomini con accette, martelli, attizzatoi, qualunque cosa capitasse sottomano? Si sapeva infatti in anticipo che quei visitatori notturni col berretto in testa non venivano mai con intenzioni buone e dunque non c’era da sbagliare spaccando la testa all’assassino. Oppure quella camionetta chiusa con un unico autista rimasto nella strada, perché non impadronirsene o forargli le gomme? Gli Organi avrebbero ben presto sentito la mancanza di agenti e di veicoli, e nonostante la sete di Stalin la maledetta macchina si sarebbe fermata!




  Se… se… Ci è mancato l’amore della libertà. E, ancor prima di questo, la coscienza della reale situazione. Ci siamo esauriti nell’unica irrefrenabile fiammata dell’anno diciassette, dopo di che ci siamo AFFRETTATI a sottometterci, ci siamo sottomessi CON PIACERE. (Arthur Ransone descrive un comizio operaio a Jaroslavl’ nel 1921. Membri del Comitato centrale erano giunti da Mosca per consultarsi con gli operai riguardo alla sostanza della disputa sui sindacati. Il rappresentante dell’opposizione, Ju. Larin, spiegava agli operai che il loro sindacato doveva fungere da difesa contro l’amministrazione, che essi avevano conquistato certi diritti che nessuno aveva il diritto di violare. Gli operai rimasero perfettamente indifferenti, NON CAPIVANO da chi mai dovessero difendersi e quali altri diritti occorressero loro. Quando invece parlò il rappresentante della linea generale e inveì contro gli operai per la loro mancanza di disciplina e pigrizia, esigendo sacrifici, lavoro straordinario non retribuito, limitazione negli alimenti, sottomissione da militari all’amministrazione di fabbrica, il discorso suscitò l’entusiasmo del comizio e applausi.) Abbiamo semplicemente MERITATO tutto quanto seguì.


  E poi, resistere a che cosa? Al fatto che ti è stata tolta la cintura? All’ordine di ritirarti nell’angolo? O di varcare la soglia di casa? L’arresto consiste di minuti particolari, di innumerevoli inezie, e nessuno di essi, preso singolarmente, sembra valer la pena di essere discusso, in un momento in cui i pensieri dell’arrestato si agitano intorno alla grande questione: «Perché?!» – eppure, tutte insieme, quelle inezie sfociano immancabilmente nell’arresto.


  Cosa non prova l’uomo appena arrestato! questo da solo meriterebbe un libro. Vi possono essere sentimenti che nemmeno sospettiamo. Quando nel 1921 arrestarono la diciannovenne Evgenija Dojarenko e tre giovani čekisti {*5} frugavano nel suo letto, nel cassettone con la biancheria, lei rimase calma: non c’era niente, non avrebbero trovato nulla. Ma improvvisamente essi toccarono il suo diario intimo, che la fanciulla non aveva mostrato neppure alla madre, e il fatto che giovanotti estranei e ostili leggessero le sue righe la colpì più che l’intera Lubjanka con le sue grate e i suoi sotterranei. Per molti, tali sentimenti e affetti personali, feriti dall’arresto, possono essere assai più forti della paura del carcere o delle opinioni politiche. Un uomo interiormente impreparato alla violenza è sempre più debole del violento.




  {*5} ČEKA, abbreviazione delle parole russe indicanti la Commissione straordinaria per la lotta contro la controrivoluzione e la speculazione (creata nel 1917), primo nome della polizia segreta sovietica. Čekisti erano detti i suoi agenti. L’organizzazione cambiò nome nel 1922.


  Pochi sono gli svegli, gl’intrepidi che reagiscono istantaneamente e a proposito. Quando nel 1948 vennero ad arrestare Grigor’ev, direttore dell’istituto di geologia dell’Accademia delle Scienze, egli si barricò e bruciò carte per due ore di seguito.


  A volte il sentimento dominante dell’arrestato è il sollievo e addirittura… la GIOIA! Anche questo fenomeno fa parte della natura umana. Era già stato notato nel passato. Un’insegnante di Ekaterinodar, Serjukova, implicata nella faccenda di Aleksandr Ul’janov, si sentì tranquilla solo quando fu arrestata. Ma la cosa si è ripetuta per migliaia e migliaia di volte nel corso delle epidemie. Quando tutt’intorno sono incessantemente portate via persone esattamente simili a voi e senza che ne sappiate il perché non vengono mai a prendervi, siete logorati dall’attesa, tormento peggiore di qualsiasi arresto, e non solo per una persona debole. Vasilij Vlasov, comunista intrepido del quale riparleremo più volte, aveva rifiutato di fuggire come gli proponevano i compagni non comunisti, mentre tutte le autorità del dipartimento di Kadyj erano state arrestate (1937), ed era affranto perché non venivano mai a portar via lui. Voleva ricevere il colpo in faccia. Quando lo ebbe si calmò e durante i primi giorni di detenzione si sentì benissimo.


  Il padre Iraklij era andato a far visita a certi credenti esiliati ad Alma-Ata nel 1934 e nel frattempo per tre volte erano venuti al suo appartamento di Mosca per arrestarlo. Quando tornò i suoi parrocchiani gli andarono incontro alla stazione e gli impedirono di rientrare in casa, poi lo nascosero per otto anni, facendolo passare da un appartamento all’altro. Questa vita di uomo braccato fu un tale supplizio che quando nel 1942 finirono per arrestarlo egli cantò con gioia un inno di lode a Dio.


  In questo capitolo non si tratta che della massa, dei conigli buttati in prigione non si sa perché. Ma dovremo parlare anche, in questo libro, di coloro che pur nell’attuale periodo rimasero genuini politici. Vera Rybakova, studentessa socialista democratica, sognava, in libertà, di stare nella prigione di isolamento di Suzdal’: solo là avrebbe potuto ritrovare i vecchi compagni (quasi nessuno era rimasto libero) e forgiarsi una filosofia. La socialista rivoluzionaria Ekaterina Olickaja, nel 1924, si riteneva addirittura indegna d’essere imprigionata, giacché, se i migliori figli della patria erano passati per il carcere, lei era giovanissima e non aveva ancora fatto nulla per la Russia. Ma già la libertà le scacciava dal suo seno e finirono ambedue in prigione con orgoglio, con gioia.


  «Resistenza! Dov’era, la nostra resistenza?» rimproverano oggi alle vittime coloro che sono stati risparmiati.


  Già, è lì che avrebbe dovuto cominciare, fin dall’arresto!


  Non cominciò.


   


  Ed ecco, vi stanno portando via. Quando vi arrestano di giorno, giunge per forza un breve attimo, un attimo eccezionale in cui, sia che vi conducano fingendo, grazie alla vostra pusillanime connivenza, sia del tutto apertamente con la pistola spianata, siete portato via attraverso una folla di vostri simili, che sono lì a centinaia, innocenti e condannati come voi. Non vi potrebbero tappare la bocca. In quell’attimo potreste, e dovreste, GRIDARE! Gridare che siete arrestato, che dei mascalzoni travestiti catturano la brava gente, che si arresta dietro false delazioni, che milioni di uomini sono preda di una sorda repressione! Forse nell’udire tali grida più volte al giorno, in ogni angolo della città, i nostri concittadini si sarebbero rivoltati? Forse gli arresti sarebbero stati meno facili?


  Nel 1927, quando la rassegnazione non aveva ancora rammollito a tal punto i nostri cervelli, due čekisti tentarono un giorno di arrestare una donna in piazza Serpuchov. Lei si aggrappò a un lampione, si mise a gridare, non lasciò fare. La folla si assiepò intorno (ci voleva una tale donna, ma anche una tale folla, non tutti i passanti avevano distolto lo sguardo, non tutti si erano affrettati a scappare!). I baldi giovanotti rimasero subito confusi. Non potevano lavorare sotto gli occhi della società. Risalirono in auto e presero la fuga. (La donna avrebbe dovuto correre immediatamente alla stazione e partire! Ma rientrò a dormire in casa. Durante la notte fu portata alla Lubjanka.)


  Tuttavia non un suono esce dalla vostra bocca inaridita e la folla che passa spensierata vi scambia, voi e i vostri boia, per amici a passeggio.


  Anch’io ho avuto più volte la possibilità di gridare.


  Undici giorni dopo il mio arresto i tre parassiti dello Smerš {*6} che mi scortavano, più ingombrati dalle loro quattro valige di bottino di guerra che non dalla mia persona (dopo il lungo viaggio insieme, avevano fiducia in me), mi accompagnarono alla stazione di Bielorussia, a Mosca. Erano insigniti del titolo di scorta speciale ma in realtà i fucili automatici erano loro d’impaccio, dovevano portare le quattro valige terribilmente pesanti. Era quanto essi e i loro superiori del controspionaggio dello SMERŠ del secondo fronte della Bielorussia avevano saccheggiato in Germania, e ora, col pretesto di scortarmi, stavano portando alle famiglie in patria. La quinta valigia la trascinavo io, controvoglia: conteneva i miei diari e le mie opere, tante prove contro di me.




  {*6} Servizio di controspionaggio, abbreviazione di Smert’ špionam, morte alle spie.


  Nessuno dei tre conosceva la città, io dovetti scegliere la strada più breve per la prigione e accompagnarli alla Lubjanka, dove non erano mai stati (io la confondevo con il ministero degli Esteri).


  Dopo ventiquattro ore nella prigione del controspionaggio dell’esercito, dopo tre giorni in quella del controspionaggio del fronte, nella quale i miei compagni di cella mi hanno già istruito (sui trucchi del giudice istruttore, sulle minacce, sulle botte; su come una volta arrestati non si è mai più liberati; sull’ineluttabilità della decina {*7}), per miracolo sono fuori e da quattro giorni viaggio come un uomo libero, e in mezzo a liberi, sebbene i miei fianchi siano già stati sulla paglia marcia accanto al bugliolo, sebbene i miei occhi abbiano già veduto i bastonati e gli insonni, le orecchie udito la verità, la bocca assaggiato la brodaglia – perché dunque taccio? perché non illumino la folla ingannata, in questo mio ultimo attimo prima del silenzio?




  {*7} Condanna a dieci anni di reclusione.


  Ho taciuto nella città polacca di Brodnicy – ma forse non vi capiscono il russo? Non una parola ho gridato sulle strade di Belostok – ma forse tutto questo non riguarda i polacchi? Non un suono mi sono lasciato sfuggire alla stazione di Volkovysk – ma era semideserta. Come se nulla fosse ho camminato con quei banditi lungo il marciapiede a Minsk – ma la stazione è ancora distrutta. E ora mi porto dietro i membri dello Smerš verso l’ingresso superiore tondo, dalla cupola bianca della metropolitana Bielorussia-radiale; è inondato di luce elettrica, e dal basso in alto, su due scale mobili, salgono fitti verso di noi i moscoviti. Sembra che tutti mi guardino! salgono in un nastro interminabile da lì sotto, dal profondo dell’inconsapevolezza, salgono, salgono sempre sotto la cupola splendente verso di me per udire una sola piccola parola di verità; perché dunque taccio??!…


  Ognuno ha sempre una dozzina di ragioni lisce lisce sul perché non sacrifica se stesso.


  Gli uni sperano ancora in un esito felice e temono di violarlo con un grido (infatti non riceviamo notizie del mondo di là non sappiamo che fin dal momento della cattura il nostro destino è già stato deciso, secondo la peggiore variante, e non è possibile peggiorarlo ancora). Altri non sono ancora maturati fino ai concetti che sfociano in un grido rivolto alla folla. Infatti solo i rivoluzionari hanno gli slogan sulle labbra, pronti a erompere da soli, e dove li prenderebbe l’uomo della strada, placido, non ancora coinvolto? egli NON SA, semplicemente, CHE COSA deve gridare. E infine esiste una categoria di persone il cui petto è troppo pieno, i cui occhi hanno veduto troppo per poter riversare quel lago in poche grida sconnesse.


  Quanto a me, taccio anche per un’altra ragione: perché questi moscoviti fermi sui gradini delle due scale mobili non mi bastano comunque, non bastano! Qui duecento, due volte duecento persone udranno il mio grido; e i duecento milioni? Mi sembra, confusamente, che un giorno io griderò a duecento milioni…


  Intanto la scala mobile trascina me, che non ho aperto bocca, verso gl’inferi.


  Anche nell’Ochotnyj rjad {*8} tacerò.




  {*8} Arteria al centro di Mosca.


  Non griderò nei pressi del Metropol.


  Non agiterò le braccia sul Golgota della piazza della Lubjanka…


   


  Il mio fu l’arresto più facile che si possa immaginare. Non mi strappò all’abbraccio dei miei, non mi tolse alla vita familiare a noi tanto cara. In un placido febbraio europeo, l’arresto mi tolse dalla stretta striscia in cui avevamo sfondato verso il Mar Baltico, dove non sapevamo se eravamo noi ad accerchiare i tedeschi o i tedeschi ad accerchiare noi, e mi privò solamente della mia divisione e dello spettacolo degli ultimi tre mesi di guerra.


  Il comandante di brigata mi chiamò al quartier generale e mi chiese, non sapevo per quale ragione, la pistola. Gliela detti senza sospettare alcuna astuzia quando, improvvisamente, dal seguito di ufficiali che stavano in un angolo, tesi e immobili, uscirono correndo due membri del controspionaggio, traversarono la stanza in pochi balzi, afferrarono con quattro mani, in una volta sola, la stella del mio berretto, i miei galloni, il cinturone, il tascapane ed esclamarono con voce drammatica: «Lei è in arresto!».


  Bruciato, trafitto dalla testa ai piedi, non trovai da dire nulla di più intelligente che: «Io? Perché?!».


  Sebbene non esista risposta a questa domanda, e per quanto sorprendente possa parere, io la ebbi. Vale la pena menzionarlo, perché quadra ben poco con le nostre abitudini. Non appena gli uomini dello Smerš ebbero finito di spennarmi ed ebbero confiscato con il mio tascapane le note contenenti le mie riflessioni politiche, si affrettarono a spingermi verso l’uscita, poiché le vibrazioni dei vetri causate dallo scoppio degli obici tedeschi li opprimevano. Fu allora che udii improvvisamente una voce ferma che m’interpellava, sì! Attraverso la sorda barriera che mi separava da coloro che rimanevano, trave caduta dalla pesante parola arresto, attraverso questo recinto degli appestati per il quale nessun suono osa filtrare, passarono le parole favolose, incredibili del comandante di brigata:


  «Solženicyn; torni.»


  Con uno strattone mi liberai dalle mani degli uomini dello Smerš e feci un passo verso il comandante. Lo conoscevo poco, non aveva mai accondisceso a intrattenersi con me in una semplice conversazione. Per me, il suo viso esprimeva sempre l’ordine, il comando, la collera. Ma adesso era diventato pensieroso e si era schiarito: era la vergogna di aver partecipato suo malgrado a una brutta faccenda? O il desiderio di elevarsi sopra la misera sottomissione di tutta una vita? Dieci giorni prima, dalla SACCA dove era rimasta la sua divisione di artiglieria, dodici pezzi pesanti, avevo riportato la mia batteria da ricognizione quasi intatta, e ora egli doveva rinnegarmi di fronte a un pezzo di carta rivestito di un timbro?


  «Lei,» chiese calcando le parole «lei ha un amico sul primo fronte dell’Ucraina?»


  «No; non ha il diritto!» gli gridarono il capitano e il comandante del controspionaggio, a lui che aveva il grado di colonnello. Il seguito degli ufficiali di stato maggiore si serrarono impauriti nel cantuccio, come se temessero di condividere l’imprudenza inaudita del comandante di brigata (e come se gli ufficiali della sezione politica si preparassero fin d’ora a DEPORRE contro di lui). Ma questo mi bastò, avevo già capito che la ragione del mio arresto era la mia corrispondenza con un compagno di scuola, sapevo oramai su quale linea aspettare il pericolo.


  Zachar Georgievič Travkin avrebbe potuto limitarsi a questo. Invece no! Continuando a purificarsi e raddrizzarsi davanti a se stesso, egli si alzò da dietro la scrivania (nella mia vita precedente mai si era alzato per venirmi incontro!) e al di sopra del recinto degli appestati mi tese la mano (mai lo aveva fatto quando ero libero!); poi, suscitando il muto terrore del seguito, strinse la mia e, mentre la cordialità distendeva il suo viso sempre severo, mi disse senza il minimo timore e scandendo ogni parola:


  «Buona fortuna, capitano!»


  Non solamente io non ero più capitano, ma ero stato appena smascherato come nemico del popolo (infatti da noi ogni detenuto è smascherato fin dal momento dell’arresto, e pienamente). Dunque egli augurava la buona fortuna… a un nemico?


  I vetri tremavano. Gli obici tedeschi squarciavano la terra a forse duecento metri di lì per ricordare come questo non sarebbe potuto succedere all’interno del nostro paese, sotto la campana di vetro di una esistenza stabile, ma solamente sotto l’alito della morte vicinissima e uguale per tutti {5}.




  {5} Per quanto sorprendente possa apparire, si PUÒ tuttavia essere un uomo! Travkin non è stato molestato. Ci siamo incontrati recentemente con piena cordialità e abbiamo fatto conoscenza per la prima volta. Egli è generale a riposo e ispettore della Associazione cacciatori.


  Questo non è un libro di ricordi personali. Non racconterò dunque i particolari assai curiosi del mio arresto inverosimile. La notte stessa gli uomini dello Smerš, disperando di trovare la strada sulla carta (non ne erano mai stati capaci), me la consegnarono facendo grande sfoggio di cortesia e mi chiesero di indicare all’autista come raggiungere il controspionaggio dell’esercito. Io condussi me e loro a quella prigione e per ringraziarmi mi rinchiusero immediatamente, non in una cella, ma nel carcere di rigore. Ma non posso fare a meno di parlare di quello sgabuzzino della casa di contadini tedeschi che serviva da carcere temporaneo.


  Era lungo quanto un uomo, la larghezza permetteva a tre di sdraiarsi stretti, a quattro strettissimi. Io ero, per l’appunto, il quarto, vi fui spinto dopo la mezzanotte, i tre per terra svegliati dalla luce d’una lampada a petrolio fecero una smorfia e cercarono di farmi posto. Così sulla paglia pestata ci furono otto stivali rivolti verso l’uscio e quattro cappotti. Loro dormivano, io bollivo. Più ero stato sicuro di me come capitano meno d’un giorno prima, e più era doloroso trovarsi schiacciato sul fondo di quello sgabuzzino. Un paio di volte i ragazzi si svegliarono perché avevano un fianco intorpidito e ci voltammo tutti insieme.


  Verso l’alba avevano dormito abbastanza; sbadigliarono, sbuffarono, piegarono le gambe, si ritirarono ciascuno in un angolo e si cominciò a far conoscenza.


  «Tu perché ci sei?»


  Ma il torbido venticello della diffidenza mi aveva già sfiorato sotto il tetto avvelenato dello SMERŠ e mi meravigliai ingenuamente:


  «Non ho idea. Lo dicono forse, quei serpenti?»


  Tuttavia i miei compagni di cella, carristi dai caschi di pelle nera, non nascondevano nulla. Erano tre onesti, tre semplici cuori di soldati, una razza di uomini cui mi ero affezionato durante gli anni di guerra, essendo io più complicato e meno buono di loro. Tutti e tre erano ufficiali. Anche le loro mostrine erano state strappate con rabbia, qua e là sbucavano brandelli di tessuto. Le macchie chiare sulle logore giubbe erano tracce di decorazioni svitate, le cicatrici scure e rosse sulle facce erano il ricordo di ferite e ustioni. La loro divisione, per disgrazia, era venuta a ricompletarsi qui, nel medesimo villaggio in cui era di stanza il controspionaggio SMERŠ della 48ᵃ Armata. Si erano sottratti al combattimento, avvenuto due giorni prima, la sera avanti avevano bevuto e, alla periferia del villaggio, avevano fatto irruzione nella sauna, dove erano andate a lavarsi due formose ragazzotte. Mezze vestite, erano riuscite a sfuggire ai tre dalle gambe malferme. Ma una risultò essere non una ragazza qualunque, bensì quella del capo del controspionaggio dell’Armata.


  Già! Da tre settimane oramai la guerra si svolgeva in Germania e tutti lo sapevamo benissimo: se le ragazze erano tedesche si potevano violentare e fucilare dopo, e sarebbe stato quasi un merito bellico; se erano polacche o le nostre russe oppresse, nulla impediva di inseguirle nude per l’orto e dargli pacche sulle cosce, scherzo allegro, non più. Ma trattandosi di una «moglie da campo» del capo del controspionaggio, un qualunque sergente delle retrovie aveva immediatamente, con rabbia, strappato loro le spalline, assegnate con un ordine dato al fronte, tolto le decorazioni concesse dal Praesidium del Soviet supremo e ora questi combattenti, che avevano fatto tutta la guerra e forse avevano sgominato più d’una linea di trincee nemiche, sarebbero stati giudicati da un tribunale militare il quale, senza il loro carro armato, non avrebbe neppure raggiunto ancora il villaggio.


  Spegnemmo la lampada annerita: aveva già bruciato quant’aria avevamo per respirare. Era stato tagliato nella porta uno spioncino grande quanto una cartolina e cadeva da lì la luce indiretta del corridoio. Quasi si temesse che col fare del giorno avremmo avuto troppo spazio, ci infilarono un quinto. Questo entrò, con il suo cappotto dell’Armata Rossa nuovo nuovo. il berretto nuovo anch’esso e, quando fu davanti allo spioncino, ci mostrò una faccia fresca dal naso all’insù e le gote belle rosse.


  «Da dove vieni, fratello? Chi sei?»


  «Da quella parte» rispose disinvolto. «Sono una spia.»


  «Scherzi?» Rimanemmo di stucco. (Che una spia si dichiarasse tale, non lo avevano mai scritto Šejnin o i fratelli Tur!)


  «Macché scherzi, in piena guerra!» sospirò il giovanottino, giudizioso. «E come si fa a tornare a casa dalla prigionia? Me lo dite voi?»


  Cominciò a raccontarci come ventiquattro ore prima i tedeschi gli avevano fatto attraversare il fronte perché spiasse e facesse saltare i ponti, ma lui subito si presentò al battaglione più vicino per arrendersi; un insonne, esausto comandante di batteria si rifiutava di credere che fosse una spia e voleva a tutti i costi che andasse dall’infermiera a farsi dare delle pillole. A questo punto irruppero nuove impressioni:


  «Al cesso! Mani indietro!» gridava dall’uscio spalancato un capo. Robusto com’era, avrebbe potuto benissimo trascinare l’affusto di un cannone da 122 millimetri.


  In tutto il cortile era già stato predisposto un accerchiamento di mitraglieri a guardia del sentiero che ci fu indicato, intorno alla legnaia. Io scoppiavo d’indignazione perché un ignorante capo qualunque osava comandare a noi, ufficiali, «mani indietro», ma i carristi incrociarono le braccia dietro la schiena e io li seguii.


  Dietro alla rimessa c’era un piccolo recinto quadrato con della neve pesticciata, non ancora sciolta, tutta lordata da mucchietti di feci umane, così fitti e disordinati che non era facile trovare dove posare i piedi e accovacciarsi. Ci riuscimmo tuttavia e ci accosciammo tutti e cinque. Due mitraglieri cupi presero posizione davanti a noi con i mitra spianati e non era passato un minuto che il capo urlava:


  «Avanti, fate presto! Qui da noi si caca alla svelta!»


  Vicino a me era uno dei carristi, di Rostov, un tenente aitante e cupo. Aveva la faccia nera di polvere metallica o di fumo ma vi si notava chiaramente una grande cicatrice rossa attraverso la guancia.


  «Da voi dove?» chiese piano, non mostrando fretta di tornare nel carcere impuzzito dal petrolio.


  «Nel controspionaggio SMERŠ!» tagliò corto il capo fieramente e con voce più sonora del necessario. (Quelli del controspionaggio amavano molto questa parola, messa insieme con mancanza di gusto da «morte alle spie!». Trovavano che faceva paura.)


  «Da noi invece…» rispose piano, pensosamente il tenente. Il casco gli era scivolato indietro, scoprendo i capelli non ancora tagliati. Il suo deretano, cuoio conciato al fronte, era esposto al piacevole venticello freddo.


  «Dove, da voi?» abbaiò il capo, più forte di quanto occorresse.


  «Nell’Armata Rossa» rispose tranquillamente il tenente sempre coccoloni, misurando con lo sguardo il mancato mitragliere.


   


  Queste furono le mie prime sorsate di aria da carcere.




  II
 Storia delle nostre fognature


  Quando oggi si inveisce contro l’arbitrio del culto si ricade sempre sui soliti anni ‘37 e ‘38. Così si finisce per credere che non si metteva dentro né PRIMA né DOPO, ma solo nel ‘37-‘38.


  Pur non avendo in mano alcuna statistica, non temo di sbagliare affermando che la fiumana del ‘37-‘38 non fu l’unica e nemmeno la principale ma soltanto, forse, una delle tre fiumane più grandi che gonfiarono i tetri, fetidi condotti delle nostre fogne carcerarie.


  PRIMA di quella ci fu la fiumana degli anni ‘29-‘30, non meno grossa del fiume Ob’, che spinse nella tundra e nella taiga un quindici milioni (e forse più) di contadini. Ma i contadini sono un popolo privo di favella, privo di scrittura, non scrissero lamentele né memorie. I giudici istruttori non faticavano con essi di notte, non sprecavano verbali: bastava una delibera del soviet rurale. La fiumana si riversò, fu assorbita dal ghiaccio eterno e neppure le menti più focose la ricordano più. È come se non avesse neppure ferito la coscienza russa. Eppure Stalin (come io e voi) non commise crimine più grave.


  DOPO ci fu la fiumana degli anni ‘44-‘46, grande quanto un Enisej: si cacciavano per le tubazioni etnie intere e poi ancora milioni e milioni che erano stati (per causa nostra!) prigionieri, portati in Germania, tornati da lì. (Così Stalin cauterizzava le ferite perché cicatrizzassero più presto e non venisse la voglia a tutto un popolo di riposare, riprendere respiro, rimettersi.) Anche questa era una fiumana di gente per lo più semplice e non lasciò memorie scritte.


  Ma la fiumana del ‘37 afferrò e trasportò sull’Arcipelago anche persone di posizione elevata, persone con un passato di partito, persone istruite, molti loro amici traumatizzati rimasero nelle città, e quanti con la penna in mano! e ora, tutti insieme, scrivono, parlano, ricordano: il trentasette! Volga del dolore d’un popolo!


  Provati a dire a un tataro, un calmucco o un ceceno: «il trentasette», quello si stringerà nelle spalle. E cos’è un ‘37 per Leningrado, se prima c’è stato il ‘35? Per i recidivi e quelli dei paesi baltici non è forse stato più duro il ‘48-‘49? Se gli zelatori e dello stile e della geografia mi rimproverassero di aver tralasciato altri fiumi della Russia, abbiate pazienza, datemi altre pagine, le fiumane non sono ancora state nominate! Ve ne saranno altre.


  Si sa che ogni organo si atrofizza se non viene esercitato.


  Dunque, se sappiamo che gli Organi (con questa brutta parola si definiscono essi stessi), glorificati e innalzati sopra ogni cosa vivente, non ebbero nessun tentacolo atrofizzato, anzi li aumentarono e rafforzarono la muscolatura, è facile arguire che si esercitarono COSTANTEMENTE.


  Le condutture pulsavano, la pressione era ora maggiore ora minore di quella preventivata, ma i canali delle prigioni non rimanevano mai vuoti. Il sangue, il sudore e l’orina ai quali eravamo ridotti a forza di essere spremuti vi sgorgavano di continuo. La storia di questa fognatura è la storia di un’ininterrotta ingestione di un ininterrotto scorrimento; anche se le piene si alternavano con acque basse e poi ancora con piene, le fiumane erano ora più ora meno grosse, e ancora da ogni parte affluivano ruscelli, rivoletti, scoli dalle docce e semplicemente gocce captate singolarmente.


  L’elenco cronologico che segue, in cui sono menzionati fiumane di milioni di arrestati e ruscelli di semplici modeste decine, è ancora molto incompleto, povero, limitato alla mia capacità di penetrare nel passato. Occorreranno molte aggiunte da parte di persone che sanno e sono rimaste vive.


   


  In questo elenco, il più difficile è COMINCIARE. Perché, più ci si addentra nei decenni, meno testimoni sono rimasti, le voci si sono spente e affievolite, le cronache o non esistono o sono sotto chiave. E anche perché non è del tutto giusto esaminare su di un unico piano tanto gli anni di particolare accanimento (la guerra civile) quanto quelli di pace, quando ci si attenderebbe della misericordia.


  Ma anche prima della guerra civile si era visto che la Russia, con la popolazione che aveva, non era certamente preparata a un socialismo di nessun genere, era tutta lordata. Uno dei primi colpi della dittatura cadde sui «cadetti». {*1} (Male ultimo della rivoluzione ai tempi dello zar, male estremo della reazione ai tempi del potere del proletariato.) A fine del novembre ‘17, alla prima convocazione, fallita, dell’Assemblea costituente, il Partito dei cadetti fu dichiarato fuori legge e cominciarono gli arresti. Al tempo stesso furono messi dentro i membri dell’Unione dell’Assemblea costituente e si crearono i sistemi delle «università dei soldati».




  {*1} Abbreviazione di democratici costituzionali; liberali di sinistra, ebbero una parte importante nella rivoluzione di Febbraio nel 1917 e nel governo provvisorio dal quale si ritirarono nel luglio.


  Dati il senso e lo spirito della rivoluzione, è facile intuire che in quei mesi le Croci, Butyrki {*2} e molte altre prigioni provinciali con esse apparentate si riempirono di ricconi, di personalità pubbliche in vista, di generali e ufficiali, come pure di funzionari dei ministeri e di tutto l’apparato statale che non eseguivano le disposizioni del nuovo potere. Una delle prime operazioni della ČEKA fu l’arresto del comitato di sciopero dell’Unione panrussa degli impiegati. Una delle prime circolari della NKVD, dicembre 1917: «Dato il sabotaggio dei funzionari… agire con la massima energia sul posto, senza rinunziare alle confische, la coercizione e gli arresti {1}.




  {*2} La prima è la prigione di Leningrado, costruita a forma di croce, la seconda una grande prigione di Mosca.




  {1} «Vestnik NKVD», 1917, n. 1, p. 4.


  Sebbene Lenin esigesse, alla fine del 1917, per «stabilire un ordine rigidamente rivoluzionario», di «reprimere implacabilmente ogni tentativo anarchico da parte di ubriaconi, teppisti, controrivoluzionari e altre persone», {2} ossia vedeva il massimo pericolo per la rivoluzione di Ottobre negli ubriaconi e non nei controrivoluzionari, assiepati chissà dove, in terza fila, tuttavia fu lui a impostare il problema più ampiamente. Nell’articolo Come organizzare la competizione (7 e 10 gennaio 1918), Lenin proclamò l’unico fine comune di «purgare la terra russa da ogni sorta di insetti nocivi». {3} Per insetti egli intendeva non solo tutti i membri di classi estranee, ma anche gli «operai che si sottraggono al lavoro», per esempio i compositori delle tipografie partitiche di Petrograd. (Ecco cosa fa la distanza nel tempo. Oggi ci è addirittura difficile capire come operai appena diventati dittatori abbiano immediatamente teso a sottrarsi a un lavoro che serviva a loro stessi.) E ancora: «… in quale quartiere d’una grande città, in quale fabbrica, in quale villaggio… non vi sono… sabotatori che si definiscono intellettuali?». {4} A dire il vero, Lenin prevedeva svariate forme di purga dagli insetti: ora il carcere, ora l’obbligo di pulire i cessi, ora «dopo scontata la pena sarà assegnata la tessera gialla», ora il parassita sarà fucilato; abbiamo la scelta fra la prigione e «i lavori forzati del tipo più pesante». {5} Ma mentre prevedeva e suggeriva le principali misure di pena, Lenin proponeva di rendere la ricerca dei migliori mezzi di purga obiettivo di competizione fra «comuni e altre comunità».




  {2} Lenin, Opere complete, V ed., vol. 35, p. 68.




  {3} Ibidem, p. 204.




  {4} Ibidem, p. 204.




  {5} Ibidem, p. 203.


  Non possiamo renderci pienamente conto oggi di chi rientrasse nella lata definizione di insetti: la popolazione russa era troppo eterogenea, e vi s’incontravano piccoli gruppi isolati, del tutto inutili e oggi perfino dimenticati. Erano insetti, beninteso, gli «zemcy». {*3} Erano insetti i membri delle cooperative. Tutti i proprietari di case. Non pochi erano gli insetti fra gli insegnanti ginnasiali. Nient’altro che insetti facevano parte dei consigli parrocchiali, insetti cantavano nei cori delle chiese. Insetti erano tutti i sacerdoti e tanto più i monaci e le monache. Ma anche quei tolstojani che, accettando un impiego con i soviet o, diciamo, nelle ferrovie, non prestavano giuramento scritto di difendere il potere sovietico con le armi in pugno, dimostravano di essere insetti (e vedremo casi in cui furono processati). A proposito di ferrovie, moltissimi insetti si celavano sotto la divisa di ferroviere ed era necessario ora pizzicarli, ora schiacciarli. Poi c’erano i telegrafisti, chissà perché insetti matricolati, poco simpatizzanti con i soviet. Nulla di buono si può dire del VIKŽEL {*4} o di altri sindacati, spesso pieni zeppi di insetti ostili alla classe lavoratrice.




  {*3} Zemcy: membri degli zemstvo, istituzioni di governo locale istituite nel 1864 durante le grandi riforme di Alessandro II. L’intelligencija liberale e radicale vi trovò il campo più fertile per un lavoro pratico nel campo della sanità, dell’istruzione popolare, ecc.




  {*4} Sigla di Comitato esecutivo del sindacato ferrovieri (1917-18).


  Anche i gruppi ora elencati costituiscono di per sé un numero enorme, sufficiente per diversi anni di lavoro di purga.


  E quanti sono i maledetti intellettuali d’ogni tipo, i dannati studenti, i vari bislacchi, cercatori della verità e giullari di Dio dei quali già Pietro Primo cercò invano di purgare la Russia, e che son sempre d’impiccio a un regime severo e ben ordinato?


  Sarebbe stato impossibile eseguire questa purga sanitaria, per di più in condizioni di guerra, se ci si fosse valsi delle antiquate forme processuali e di norme giuridiche. Ma fu accettata una forma del tutto nuova: la giustizia extragiudiziale e ne assunse con abnegazione il fardello la VČK. {*5} Sentinella della Rivoluzione, ingrato, unico organo punitivo nella storia dell’umanità che riunisse nelle stesse mani il pedinamento, l’arresto, l’istruttoria, il pubblico accusatore, il tribunale e l’esecuzione della decisione.




  {*5} Vserossijskaia Čresvycajnaja Komissija, Commissione straordinaria panrussa per la lotta contro la controrivoluzione e il sabotaggio (1917-22).


  Nel 1918, per accelerare anche la vittoria culturale della rivoluzione, si cominciò a sventrare e buttare via le spoglie mummificate dei santi e a confiscare gli arredi sacri. Sommosse popolari divamparono a difesa delle chiese e dei monasteri saccheggiati. Qua e là le campane suonavano a stormo e i credenti accorrevano, qualcuno anche munito di bastone. Naturalmente fu necessario liquidare qualcuno sul posto, arrestare altri.


  Se oggi riflettiamo sugli anni 1918-20 ci troviamo imbarazzati: dobbiamo includere nelle fiumane dei carcerati tutti coloro che furono fatti fuori senza che avessero raggiunto la cella? E in quale colonna elencare tutti quelli che i kombed {*6} eliminavano dietro al portichetto del soviet rurale o nei recessi dei cortili? Facevano in tempo a porre piede sulla terra dell’Arcipelago i cospiratori che prendevano parte ai complotti, scoperti a grappoli, in ogni governatorato il suo (due a Rjazan’, a Kostroma, Vyšnevolock, Veliž, diversi a Kiev, diversi a Mosca, a Saratov, Černigov, Astrachan’, Seliger, Smolensk, Bobrujsk, quello della cavalleria a Tambov, a Čembar, Velikie Luki, Mstislavl’ e altri), o non ne avevano il tempo e quindi non possono fare oggetto della nostra ricerca? A parte la repressione di alcune sommosse famose (di Jaroslavl’, Murom, Rybinsk, Arzamas), noi conosciamo certi eventi solo di nome; per esempio la fucilazione di Kolpino, che cos’è? chi fu fucilato? E dove iscriverla?




  {*6} Komitet bednoty, Comitati dei poveri, istituiti nel 1918 per assistere i reparti incaricati di requisire derrate alimentari e per intensificare la «lotta di classe» nei villaggi mediante la confisca dei beni dei contadini abbienti e degli oppositori al regime bolscevico. Furono aboliti nel 1921 con l’introduzione della Nuova politica economica (NEP).


  Non meno difficile decidere se vanno incluse qui, nelle fiumane delle prigioni, o nel bilancio della guerra civile le decine di migliaia di ostaggi, questi pacifici abitanti, presi senza alcuna accusa, non elencati neppure secondo i cognomi, a matita, e annientati come esempio e vendetta contro il nemico di guerra e la massa ribelle? Dopo il 30 agosto ‘18 la NKVD emanò l’ordine di «arrestare immediatamente tutti i socialisti rivoluzionari di destra, e prendere una notevole quantità di ostaggi fra la borghesia e gli ufficiali». {6} (Ebbene, se per esempio dopo l’attentato del gruppo di Aleksandr Ul’janov {*7} fosse stato arrestato non soltanto il gruppo, ma tutti gli studenti in Russia e una notevole quantità di zemcy?) Una delibera del Soviet della difesa in data 15.2.19, evidentemente sotto la presidenza di Lenin, ordinava alla ČEKA e alla NKVD di prendere come ostaggi i contadini di quelle località in cui lo sgombro della neve dalle linee ferroviarie «non è del tutto soddisfacente» affinché, se lo sgombro della neve non sarà eseguito, siano fucilati». {7} Con una delibera del Soviet dei commissari del popolo della fine del 1920 si autorizzava a prendere come ostaggi anche i socialisti democratici.




  {6} «Vestnik NKVD», 1918, nn. 21-22, p. 1.




  {*7} Ul’janov Aleksandr Il’ič (1866-87): fratello maggiore di Lenin, membro del gruppo Narodnaja Volja (Volontà del Popolo); prese parte ai preparativi dell’attentato ad Alessandro III nel 1887; giustiziato.




  {7} Decreti del potere sovietico, vol. 4, Mosca 1968, p. 627.


  Ma anche osservando unicamente gli arresti comuni, dobbiamo notare che fin dalla primavera 1918 ha cominciato a scorrere un pluriennale, ininterrotto flusso di traditori-socialisti. Tutti quei partiti, i socialisti rivoluzionari, i menscevichi, gli anarchici, i socialisti popolari, per decenni hanno solo finto d’essere rivoluzionari, hanno solo portato la maschera, e per questo andavano in galera: tutta finzione. E solo nel precipitoso corso della rivoluzione si è subito rivelata l’essenza borghese di tali social-traditori. Era dunque naturale arrestarli! Dopo i cadetti, dopo la dispersione forzata dell’Assemblea costituente, il disarmo dei reggimenti, Preobraženskij e altri, si cominciarono a prendere, da prima alla chetichella, i socialisti rivoluzionari e i menscevichi. Dal 14 giugno 1918, giorno della loro espulsione da tutti i soviet, tali arresti divennero più fitti ed energici. Dal 6 luglio si aggiunsero i socialisti rivoluzionari di sinistra, i quali avevano finto più perfidamente e più a lungo di essere gli alleati dell’unico partito coerente del proletariato. Da allora ci furono, in qualsiasi fabbrica e in qualsivoglia cittadina, sufficienti sommosse operaie, scontenti e scioperi (ve ne furono molti nell’estate del ‘18, mentre nel marzo 1921 essi sconvolsero Petrograd, Mosca, poi Kronstadt tanto che si dovette introdurre la NEP) perché la ČEKA potesse, insieme a blandizie, concessioni e soddisfacimento delle legittime esigenze degli operai, catturare alla chetichella di notte i menscevichi e i socialisti rivoluzionari quali veri colpevoli di tali agitazioni. Nell’estate 1918, nell’aprile e ottobre 1919, fu una fitta catena d’imprigionamenti di anarchici. Nel 1919 fu messa dentro tutta la parte rintracciabile del Comitato centrale dei socialisti rivoluzionari, e rimase nella prigione di Butyrki fino al processo del 1922. Lo stesso anno 1919 il noto čekista Lacis scriveva dei menscevichi: «Questa gente fa più che ostacolarci. Ecco perché li togliamo dalla nostra strada, perché non ci stiano tra i piedi… Li mettiamo in un posticino ben riparato, a Butyrki, e là li lasciamo stagionare fino a quando non sarà terminata la lotta del lavoro col capitale». {8} Lo stesso anno 1919 furono incarcerati i delegati del congresso di operai senza partito (per cui il congresso non ebbe luogo). {9}




  {8} M. Ja. Lacis, Due anni di lotta sul fronte interno, rassegna dell’attività della ČEKA, GIZ, Mosca 1920, p. 61.




  {9} Ibid., p. 60.


  Già nel 1919 si capì quanto fosse sospetto il ritorno dei nostri dall’estero (perché? con quali compiti?) e furono quindi messi dentro gli ufficiali del corpo di spedizione russo in Francia.


  Nel ‘19, ramazzando intorno a veri e presunti complotti («Centro nazionale», Congiura militare), a Mosca, Petrograd e altre città si fucilava secondo elenchi (ossia si prendeva chiunque, direttamente, per la fucilazione) e si rastrellava l’intelligencija cosiddetta paracadetta. Che cosa significa «paracadetta»? Non monarchica e non socialista, e cioè: tutta la cerchia scientifica, universitaria, artistica e letteraria, tutti gli ingegneri. All’infuori degli scrittori estremisti, all’infuori dei teologi e teorici del socialismo, la rimanente intelligencija, l‘80% di essa, era appunto «paracadetta». Tale era da considerarsi, secondo Lenin, Korolenko «miserabile piccolo borghese, prigioniero di preconcetti borghesi». {10} «Non è male che simili “talenti” se ne stiano qualche settimana in carcere». {11} Di singoli gruppi arrestati veniamo a sapere dalle proteste di Gor’kij. In data 15.9.19 Lenin gli risponde: «Ci è chiaro che anche qui sono stati fatti errori», ma «Macché sciagura, macché ingiustizia, fatemi il piacere!» e consiglia a Gor’kij di non sprecarsi per i piagnistei di marci intellettuali». {12}




  {10} Lenin, Opere complete, V ed., vol. 51, pp. 47-48.




  {11} Ibid., p. 48.




  {12} Ibid., p. 49.


  Dal gennaio 1919 è introdotto l’ammasso e per questo si formano i «reparti alimentari». Questi incontrano ovunque la resistenza della campagna, ora ostinata-ambigua, ora burrascosa. Anche la repressione di questa opposizione dette un’abbondante fiumana di arresti per due anni (senza contare i fucilati sul posto).


  Tralasciamo qui intenzionalmente quella grande parte di macinio della ČEKA, dei reparti speciali e dei tribunali rivoluzionari, collegata con l’avanzamento della linea del fronte, l’occupazione di città e regioni. La solita direttiva NKVD del 30.8.18 dirigeva gli sforzi verso una «incondizionata fucilazione di tutti gli implicati nell’opera della guardia bianca». Ma talvolta si rimane smarriti: come delimitare correttamente? Se dall’estate del 1920 mentre la guerra civile non è ancora terminata per intero e dappertutto, ed è finita invece sul Don, da questa regione, da Rostov e Novočerkassk, si spediscono ufficiali in gran numero ad Archangel’sk e da lì, su barconi, alle Solovki (parecchi barconi, si dice, naufragano nel Mar Bianco) come pure nel Caspio, si deve riferire tutto ciò alla guerra civile o all’inizio della edificazione pacifica? Se nello stesso anno viene fucilata a Novočerkassk la moglie incinta di un ufficiale per aver nascosto il marito, in quale categoria va inclusa la donna?


  Nel maggio 1920 si rende nota la delibera del Comitato centrale sull’«azione di sabotaggio nelle retrovie». Per esperienza sappiamo che ogni simile delibera dà impulso a una nuova ondata di arresti, è il segno esteriore della fiumana.


  Particolare difficoltà (ma anche particolare merito!) nell’organizzazione di tutte queste fiumane è stata l’assenza, fino all’anno 1922, di un Codice penale, di un qualsivoglia sistema di leggi penali. La sola coscienza rivoluzionaria (sempre infallibile!) guidava gli addetti agli arresti e alle fogne: chi prendere e cosa farne.


  In questa rassegna non seguiremo le fiumane di delinquenti comuni e quindi ricorderemo soltanto che le generali sciagure e le manchevolezze nella ristrutturazione dell’amministrazione, delle istituzioni e di tutte le leggi non poterono che aumentare fortemente il numero dei furti, delle rapine, degli stupri, delle grassazioni e delle rivendite (speculazioni). Sebbene non altrettanto pericolosi per l’esistenza della Repubblica, tali delitti comuni erano anch’essi in parte combattuti, e aumentavano con i loro flussi di arresti le fiumane dei controrivoluzionari. Esisteva anche la speculazione di carattere prettamente politico, come indicava il decreto del Soviet dei commissari del popolo firmato da Lenin in data 22.7.18: «I colpevoli della vendita, compra o custodia a scopo di lucro di derrate alimentari monopolizzate dalla Repubblica [il contadino custodisce il grano per smerciarlo a scopo di lucro, ma che lucro è? – A.S.]… sono passibili di privazione della libertà per la durata di non meno di 10 anni, connessa con i più duri lavori forzati e la confisca dell’intero patrimonio».


  Da quell’estate la campagna, sforzandosi al di là delle proprie possibilità, consegnò il raccolto gratuitamente anno dopo anno. Questo provocò rivolte contadine {13} e conseguenti loro repressioni e arresti. Del 1920 conosciamo (non conosciamo…) il processo dell’Unione contadina della Siberia, alla fine dello stesso anno avviene lo sgominamento preventivo della rivolta contadina di Tambov (in questo caso non vi fu processo).




  {13} «La parte più laboriosa del popolo è stata decisamente sradicata» (Korolenko, lettera a Gor’kij in data 10.8.21).


  Ma la massa principale dei prelevamenti di uomini dalle campagne di Tambov cade nel giugno del 1921. Erano sparsi per il governatorato campi di concentramento per le famiglie dei contadini che avevano partecipato alla sommossa. Appezzamenti di campi erano circondati di pali con il filo spinato e vi si teneva per tre settimane ogni famiglia sospettata di avere un uomo implicato nella faccenda. Se entro tre settimane quello non si presentava per riscattare la famiglia questa veniva esiliata. {14}




  {14} «Vojna i revoljucija», 1926, nn. 7-8; Tuchačevskij, Lotta contro le rivolte controrivoluzionarie.


  Ancor prima, nel marzo 1921 furono spediti sulle isole dell’Arcipelago, attraverso il bastione Trubeckoj della fortezza dei Santi Pietro e Paolo, tutti i marinai di Kronstadt insorta che non erano stati fucilati.


  Quell’anno ebbe inizio con l’ordine n. 10 della ČEKA (in data 8.1.21): «Intensificare le repressioni contro la borghesia!». Ora che la guerra civile era terminata, non attenuare le repressioni, ma intensificarle! Vološin ci tramanda, nei suoi versi, quale aspetto la cosa abbia assunto in Crimea.


  Durante l’estate 1921 fu arrestato il Comitato pubblico di aiuto agli affamati (Kuskova, Prokopovič, Kiškin e altri) che cercava di arginare l’inaudita carestia in Russia. Fatto sta che le mani che dispensavano il cibo non erano quelle cui si poteva permettere di nutrire gli affamati. Il presidente di questo comitato, il moribondo Korolenko, fu risparmiato; definì lo sbaraglio del comitato «politicantismo della peggiore razza, quella governativa» (lettera a Gor’kij del 14.9.21). (Korolenko stesso ci ricorda un importante particolare delle prigioni del 1921: {15} «Sono tutte intrise di tifo». Lo confermano la Skripnikova e altri, incarcerati allora.)




  {15} Korolenko scriveva a Gor’kij (29.6.21): «La storia annoterà un giorno come la rivoluzione bolscevica ha trattato i rivoluzionari sinceri e i socialisti con gli stessi mezzi del regime zarista».


  Nel 1921 si praticavano già anche gli arresti di studenti (per esempio quelli dell’Accademia Timirjazev, del gruppo di E. Dojarenko) per una critica degli ordinamenti (non fatta in pubblico ma durante conversazioni private). Evidentemente tali casi non erano ancora numerosi, perché furono gli stessi Menžinskij {*8} e Jagoda {*9} a interrogare il gruppo suddetto.




  {*8} Menžinskij Vjačeslav (1874-1934): successore di Dzeržinskij come capo della GPU (1926); al terzo processo di Mosca Jagoda fu accusato di averlo ucciso.




  {*9} Jagoda Genrich (1891-1938): fu a capo della NKVD dal 1934 al 1936; al terzo processo di Mosca fu condannato e fucilato.


  Nel 1921 furono anche moltiplicati e presero una direzione ben definita gli arresti di membri di altri partiti. Propriamente parlando erano già stati spacciati tutti i partiti politici della Russia all’infuori di quello vincitore. (Oh, non scavare la fossa per altri!) E perché la disintegrazione dei partiti fosse irreversibile bisognava disintegrare gli stessi membri di questi partiti, i corpi di quei membri.


  Nessun cittadino dello Stato russo iscritto in un tempo qualsiasi a un partito diverso da quello bolscevico riuscì a sfuggire al proprio destino, era condannato (a meno che avesse fatto a tempo, come Majskij {*10} o Vyšinskij, a passare ai comunisti camminando sulle macerie del crollo). Egli poteva essere arrestato, magari, non tra i primi, poteva vivere (a seconda della propria pericolosità) fino al 1922, ‘32, perfino al ‘37, ma gli elenchi erano conservati, i turni si susseguivano, veniva arrestato o soltanto cortesemente invitato e gli si poneva un’unica domanda: era iscritto… dal… al…? (C’erano anche domande sulla sua attività ostile, ma la prima risolveva ogni cosa, come ci è chiaro adesso, decenni dopo.) In seguito la sorte poteva variare. C’era chi capitava immediatamente in una delle prigioni centrali zariste (per fortuna si erano ben conservate tutte, e certi socialisti capitavano nelle stesse celle, dagli stessi guardiani che già conoscevano). Ad altri si proponeva di andarsene in esilio: oh, non per lungo tempo, un paio di annetti o tre. O, con clemenza ancor più grande, prendersi soltanto un meno (meno tante città), scegliersi da sé il domicilio, ma in seguito, abbiate pazienza, dovrete vivere fisso in quel determinato luogo e aspettare la volontà della GPU.




  {*10} Majskij Ivan (n. 1884): storico e diplomatico; dal 1943 al 1946 vice-ministro degli Esteri; partecipò ai lavori delle conferenze di Jalta e di Potsdam.


  L’operazione si protrasse per molti anni giacché sua condizione essenziale era il silenzio e il passare inosservata. Era importante purgare senza tregua Mosca, Petrograd, i porti, i centri industriali e poi anche le città provinciali da ogni altro tipo di socialisti. Era un gioco di pazienza grandioso e tacito, le cui regole erano assolutamente incomprensibili per i contemporanei e i cui lineamenti possiamo valutare solo adesso. Qualche mente lungimirante l’aveva pianificato, qualche mano accurata afferrava senza perdere un attimo la carta rimasta per tre anni in un mucchietto e la trasferiva dolcemente in un altro. Chi aveva passato un certo tempo nella prigione centrale era trasferito in esilio (il più lontano possibile), chi aveva scontato il «meno» era avviato anch’egli verso l’esilio (ma il più lontano possibile dalle «meno»), da un luogo di esilio all’altro, poi ancora in una prigione (diversa), la pazienza e ancora la pazienza predominava in chi si dedicava a quel «solitario». Senza chiasso, senza urli, piano piano chi apparteneva ad altro partito si smarriva, perdeva ogni legame con luoghi e persone che lo avevano conosciuto prima ed erano al corrente della sua attività rivoluzionaria. Si preparava così, infallibilmente e senza farsi accorgere, l’annientamento di coloro che una volta avevano imperversato nei comizi studenteschi e orgogliosamente tintinnato le manette zariste.


  Nell’operazione Grande Solitario fu distrutta la maggioranza dei vecchi ergastolani politici, poiché proprio ai socialisti rivoluzionari, agli anarchici e non ai social-democratici erano riservate le sentenze più dure dei tribunali degli zar, proprio essi costituivano la popolazione della vecchia galera.


  La sequenza dell’annientamento era tuttavia equanime: negli anni Venti si chiedeva di firmare una rinunzia scritta al partito e alla sua ideologia. C’era chi rifiutava e quindi capitava naturalmente nel primo turno di sterminio, altri rinnegavano come richiesto e con ciò si prolungavano di qualche anno la vita. Ma veniva inesorabilmente anche il turno loro, e inesorabilmente cadeva anche la loro testa {16}.




  {16} A volte leggo un articoletto di giornale e casco dalle nuvole. «Izvestija del 24.5.59: un anno dopo l’avvento al potere di Hitler, Maximilian Huack è arrestato per la sua appartenenza a… non a un partito qualunque, ma a quello comunista. Viene condannato a morte? No, a due anni. Ma dopo questo, beninteso a una nuova pena? No, viene liberato. Vai a capirci qualcosa, se riesci! In seguito visse tranquillamente, lavorò clandestinamente, onde l’articolo sulla sua intrepidezza.


  Nella primavera del 1922 la Commissione straordinaria per la lotta contro la controrivoluzione e la speculazione, appena ribattezzata in GPU, decise di immischiarsi negli affari della chiesa. Bisognava fare anche una «rivoluzione della chiesa», cambiare i dirigenti e mettere al loro posto altri, che rivolgessero un orecchio solo al cielo e l’altro alla Lubjanka. Promettevano di diventare tali quelli della «chiesa viva», ma erano incapaci di impadronirsi dell’apparato ecclesiastico senza un aiuto dall’esterno. Per questo fu arrestato il patriarca Tichon e inscenati due clamorosi processi seguiti da fucilazioni: a Mosca quello dei diffusori dell’appello del patriarca, a Petrograd quello del metropolita Veniamin, che ostacolava il passaggio del potere ai «chiesavivisti». Qua e là nei governatorati e nei circondari furono arrestati metropoliti e vescovi, e dietro ai pesci grossi seguirono, come al solito, branchi di pesciolini: arcipreti, monaci e diaconi di cui i giornali non parlavano. Veniva messo dentro chi non prestava giuramento alla nuova pressione rinnovatrice della «chiesa viva».


  I sacerdoti furono parte obbligatoria di ogni retata quotidiana, la loro argentea canizie balenava in ogni convoglio diretto alle Solovki.


  Dai primi anni Venti capitavano anche gruppi di teosofi, mistici, spiritisti (il gruppo del conte Pahlen teneva verbali delle conversazioni con gli spiriti), società filosofiche, filosofi della cerchia di Berdjaev. En passant furono sgominati e tutti messi dentro i «cattolici orientali» (seguaci di Vladimir Solov’ëv), il gruppo di A.I. Abrikosova. E finivano per andar dentro, va da sé, anche semplici cattolici, i sacerdoti polacchi.


  Tuttavia una radicale distruzione della religione in questo paese, scopo principale della GPU-NKVD durante gli anni Venti e Trenta, poteva essere ottenuta solo mediante l’imprigionamento in massa degli stessi credenti ortodossi. Si prelevavano, si incarceravano o si esiliavano intensivamente monaci e monache, che tanto avevano deturpato la vita russa d’una volta. Furono arrestati e processati gli attivisti della chiesa. La cerchia si allargava sempre, ed ecco che si rastrellavano già i laici credenti, i vecchi, soprattutto le donne che credevano con maggior tenacia e che furono anch’esse, per lunghi anni, soprannominate monachelle nelle prigioni di transito e nei lager.


  Vero è che si riteneva fossero arrestati e processati non per la fede stessa, ma per aver espresso ad alta voce le proprie convinzioni ed educato nello stesso spirito i figli. Come scrisse Tanja Chodkevič:


  Pregare puoi liberamente,
 ma… che ti senta solo Dio.


  (Per questa poesia si buscò dieci anni.) L’uomo che crede di possedere la verità spirituale lo deve tener nascosto… ai propri figli! Una educazione religiosa impartita a bambini fu qualificata, dagli anni Venti in poi, come articolo 58.10, cioè agitazione controrivoluzionaria! A dire il vero è che veniva offerta la possibilità, durante il processo, di rinnegare la religione. Succedeva, anche se non di frequente, che un padre rinnegasse rimanendo ad allevare i figli, mentre la madre di famiglia partiva per le Solovki (durante tutti questi decenni le donne manifestarono maggiore tenacia nella fede). A tutte le persone religiose veniva data la decina, pena massima a quel tempo.


  (Onde ripulire le grandi città per una società pura, in quegli stessi anni e soprattutto nel 1927, frammiste alle «monachelle» erano mandate alle Solovki anche le prostitute. Poiché amavano la peccaminosa vita terrena, si appioppava loro un articolo del codice poco pesante e tre anni. L’ambiente dei trasferimenti, delle prigioni di transito, delle stesse Solovki non impediva loro di far guadagni con la loro allegra professione sia con i capi, sia con i soldati di scorta e di tornare dopo tre anni al punto di partenza con pesanti valige. Ai religiosi era invece vietato per sempre di tornare dai figli e nei luoghi nativi.)


  All’inizio degli anni Venti apparvero anche fiumane puramente nazionali, per il momento poco grandi, a seconda della regione, poi su scala più russa: i musavatisti {*11} dell’Azerbajdžan, i dašnak {*12} dell’Armenia, i menscevichi georgiani e i «basmač» {*13} del Turkmenistan che si opponevano all’introduzione nell’Asia media del regime sovietico (i primi soviet locali avevano una forte preponderanza di russi ed erano interpretati come un potere russo). Nel 1926 fu trapiantata per intero l’associazione sionista «Gehaluz» che non aveva saputo elevarsi fino allo slancio sublime dell’internazionalismo.




  {*11} Il partito nazionalista «Musavat» («Uguaglianza») sorse nell’Azerbajdžan nel 1911; esigeva l’autonomia nazionale e culturale.




  {*12} Il partito Dašnakcutjun sorse nella Transcaucasia alla fine del secolo XIX per liberare l’Armenia dal giogo turco e creare la Grande Armenia.




  {*13} Dal turkmeno basmak, «fare un’incursione»; movimento antisovietico nazionalista dell’Asia media, i cui membri erano principalmente mullahç, ufficiali, possidenti.


  In molte generazioni successive si è radicato il concetto che gli anni Venti abbiano rappresentato come un’orgia di libertà totalmente priva di freni. In questo libro incontreremo persone che videro quegli anni in modo diverso. Gli studenti senza partito si battevano allora per l’«autonomia della scuola superiore», per il diritto di radunarsi, per l’alleggerimento del programma dall’abbondanza di materie politiche. Arresti furono la risposta. S’intensificavano con l’avvicinarsi delle feste (per esempio verso il 1° maggio 1924). Nel 1925 studenti universitari di Leningrado (circa un centinaio) ebbero ben tre anni di «isolatore» ciascuno per aver letto il «Notiziario socialista» e studiato Plechanov (Plechanov stesso, ai tempi della sua gioventù, se la cavò assai più a buon mercato per aver arringato la folla contro il governo presso la cattedrale di Kazan’). Nel ‘25 si cominciò a mettere in prigione anche i primissimi (giovani) trockisti. (Due ingenui soldati dell’Armata Rossa, memori della tradizione russa, cominciarono a fare una colletta per i trockisti arrestati e si buscarono anch’essi l’«isolatore».)


  Né furono risparmiate, si capisce, le classi sfruttatrici. Durante tutti gli anni Venti si continuò a tartassare gli ex ufficiali superstiti: tanto i bianchi (che non avevano meritato la fucilazione durante la guerra civile), quanto i bianco-rossi che avevano combattuto qua e là, e i rossi-zaristi che non avevano servito in maniera continuata nell’Armata Rossa o avevano interruzioni nel servizio non giustificate da documenti. Tartassare in quanto non erano condannati subito, ma subivano – gioco del solitario anche questo! – interminabili verifiche, limitazioni nel lavoro, nell’abitazione, erano fermati, rilasciati, fermati ancora e finivano solo gradualmente nei lager per non tornarne più.


  Tuttavia con l’invio degli ufficiali nell’Arcipelago la soluzione del problema non era definitiva, anzi cominciava appena: infatti rimanevano le madri, le mogli, i figli. Valendosi dell’infallibile analisi sociale è facile immaginare quale fosse il loro stato d’animo dopo l’arresto del capofamiglia: tale da costringere addirittura le autorità a metter dentro anche loro! E questa fiumana scorre ancora.


  Negli anni Venti ci fu l’amnistia per i cosacchi partecipi della guerra civile. Tornarono a casa nel Kuban’ dall’isola di Lemnos, ebbero la terra. Più tardi furono tutti quanti imprigionati.


  Si erano acquattati e dovevano essere ghermiti anche tutti gli ex funzionari dello Stato. Si erano abilmente mascherati, valendosi del fatto che né il sistema di passaporti né l’unico libretto di lavoro erano ancora stati introdotti nella Repubblica e s’infiltravano nelle istituzioni sovietiche. Furono d’aiuto in questo caso certi lapsus sfuggiti, fortuiti riconoscimenti, delazioni di vicini… scusate, rapporti di militanti. (A volte si trattò anche di puro caso. Un certo Mova conservava, unicamente per amor dell’ordine, gli elenchi di tutti gli ex giuristi del governatorato. Nel 1925 glielo trovarono per caso, li presero tutti e furono tutti fucilati.)


  Così corsero le fiumane «per aver nascosto la propria origine sociale» e per «la passata posizione sociale». Questo veniva interpretato in senso lato. Furono prese le famiglie della piccola nobiltà, per la loro estrazione. Finalmente, senza troppo raccapezzarcisi, si prese anche chi aveva ottenuto la «nobiltà personale» ossia in sostanza chiunque avesse conseguito nel passato una laurea. Una volta preso non c’era rimedio, non si ritorna sul fatto. La Sentinella della Rivoluzione non sbaglia.


  (Eppure no, esistono vie di ritorno! sono sottili, magrissime antifiumane, e qualche volta sfondano. Ne ricorderemo qui la prima. Fra le mogli e le figlie di nobili e di ufficiali non rare erano donne di spiccate qualità personali e di aspetto attraente. Alcune di esse riuscirono a farsi strada in una esigua fiumana di ritorno, incontro alle altre. Erano quelle che ricordavano come la vita ci è data una volta sola e non v’è nulla di più prezioso della nostra. Si offrirono alla ČEKA-NKVD quali informatrici, collaboratrici, in qualunque veste, e furono accolte quelle che piacquero. Furono le più fruttuose informatrici! Aiutarono molto la GPU, gli «ex» se ne fidavano ciecamente. Fra queste si fa il nome dell’ultima principessa Vjazemskaja, notissima delatrice postrivoluzionaria [delatore era anche suo figlio alle Solovki]; di Concordia Nikolaevna Iosse, donna evidentemente di qualità brillanti: suo marito, ufficiale, era stato fucilato in sua presenza, lei spedita alle Solovki, ma aveva saputo farsi rimpatriare a forza di suppliche e creare un salotto nei pressi della Grande Lubjanka, salotto frequentato dai grossi esponenti di quella casa. Fu incarcerata nuovamente solo nel 1937, insieme ai suoi clienti, creature di Jagoda.)


  Fa quasi ridere, ma per un’assurda tradizione sopravviveva la Croce Rossa Politica della vecchia Russia. Ne esistevano tre sezioni: a Mosca (E. Peškova-Vinaver), a Char’kov (Sandomirskaja) e a Petrograd. Quella di Mosca si comportava decentemente, e fino al 1937 non fu sciolta. Quella di Petrograd invece (il vecchio populista Ševcov, lo zoppo Hartmann, Kočerovskij) manteneva un atteggiamento insopportabile, sfacciato, s’immischiava nella politica, cercava l’appoggio dei vecchi detenuti politici della fortezza di Schlüsselburg (Novorusskij, complice del fratello di Lenin, Aleksandr Ul’janov) e aiutava non solo i socialisti ma anche i «cierre», i controrivoluzionari. Nel 1926 fu chiusa e i suoi membri spediti in esilio.


  Passano gli anni e tutto quanto non viene rinfrescato si cancella dalla nostra memoria. Nella nebulosa lontananza l’anno 1927 è da noi sentito come lo spensierato, satollo anno della NEP non ancora mozzata. Quell’anno fu invece teso, sussultava per ogni esplosione giornalistica, era da noi recepito e ci veniva inculcato come la vigilia della guerra per la rivoluzione mondiale. All’assassinio dell’ambasciatore sovietico a Varsavia, che allagò colonne intere dei giornali di giugno, Majakovskij dedicò quattro tonanti poesie.


  Ma ecco un intoppo: la Polonia presenta le sue scuse, l’assassino di Vojkov, {17} il quale ha agito da solo, è arrestato in quel paese: come, contro chi rivolgere l’esortazione del poeta?




  {17} A quanto pare quel monarchico si era vendicato di Vojkov per ragioni personali. Il commissario regionale per l’alimentazione P.L. Vojkov aveva diretto nel 1918 la distruzione delle tracce della fucilazione della famiglia imperiale (furono tagliati e segati a pezzi, poi arsi i corpi, disperse le ceneri).


           Con saldezza,
                      con l'opra,
                                 con tenacia,
                                             col supplizio
         alla muta scatenata
                            torcete il collo!


  Chi suppliziare? A chi torcere il collo? A questo punto inizia il reclutamento Vojkov. Come sempre, durante qualsiasi agitazione o particolare tensione, si mettono dentro gli ex, gli anarchici, i menscevichi e semplicemente l’intelligencija. Infatti chi altro mettere dentro nelle città? Mica la classe operaia! Ma l’intelligencija «paracadetta» è stata già tartassata ben bene fin dall’anno 1919. Non sarebbe l’ora di strapazzare un po’ l’intelligencija che si crede d’avanguardia? Sfogliare gli elenchi degli studenti universitari? Ecco che ancora una volta fa comodo Majakovskij:


                      Pensa
                         al komsomol
                                    giorno e notte!
                    Osserva
                           i tuoi ranghi
                                        con cura.
                    Sono tutti
                              davvero
                                     dei puri
                    o fingono
                             d'esser
                                    del komsomol?


  Una comoda visione del mondo genera anche un comodo termine giuridico: profilassi sociale. Viene introdotto, accettato, subito capito da tutti. (Un sovrintendente ai lavori del canale del Mar Bianco, il Belomorstroj, Lazar’ Kogan dirà proprio così: «Io sono convinto che personalmente lei non ha nessuna colpa. Ma da uomo colto deve pur capire che è stata adottata una vasta profilassi sociale!».) Infatti, quando mai mettere dentro i compagni di strada di scarso affidamento, tutto questo marciume, la masnada intellettuale, se non alla vigilia della guerra per una rivoluzione mondiale? A grande guerra iniziata sarà troppo tardi.


  Comincia a Mosca, secondo un piano prestabilito; un rastrellamento quartiere per quartiere. Dappertutto qualcuno deve essere preso. Il motto è: «Daremo un pugno tale sulla tavola che il mondo rabbrividirà di orrore!». Anche di giorno corrono verso la Lubjanka, verso la prigione di Butyrki furgoni carcerari, automobili, camion, carrozze. Ingorghi ai cancelli, ingorghi nei cortili. Non si fa a tempo a scaricare e registrare gli arrestati. (Lo stesso succede anche nelle altre città. A Rostov sul Don, nel sotterraneo della Casa Trentatré, la calca è tale in quei giorni che Bojko, giunto fra gli ultimi, trova a malapena un posto per sedersi in terra.)


  Tipico esempio preso da quella fiumana: alcune decine di giovani si riuniscono per certe serate musicali non concordate con la GPU. Ascoltano la musica, poi prendono il tè. Fanno volontariamente una colletta di pochi copechi ciascuno per pagarselo. Chiaro: la musica maschera intenzioni controrivoluzionarie, il denaro non è affatto raccolto per il tè, bensì in aiuto alla moribonda borghesia mondiale. Sono arrestati TUTTI, danno loro da tre a dieci anni (cinque ad Anna Skripnikova) e FUCILANO i cospiratori non confessi (Ivan Nikolaevič Varencov e altri).


  Oppure, nello stesso anno, si radunano a Parigi alcuni emigranti ex allievi del liceo per festeggiare la tradizionale giornata commemorativa del liceo di Puškin. I giornali ne parlano. Chiaro: si tratta di una macchinazione dell’imperialismo ferito a morte. Si arrestano TUTTI gli ex allievi del liceo ancora rimasti in URSS e, strada facendo, anche gli studenti delle facoltà di diritto (altra scuola privilegiata).


  Per ora il volume del reclutamento Vojkov è limitato solo dalla capacità di SLON, lager speciale delle Solovki. Ma l’Arcipelago Gulag ha già iniziato la sua vita maligna e presto diffonderà metastasi su tutto il corpo del paese.


  Si è gustato qualcosa di nuovo, si acquista nuovo appetito. È l’ora oramai, e da tempo, di distruggere l’intelligencija tecnica, che si crede troppo insostituibile e non è abituata ad afferrare a volo gli ordini.


  O meglio, non abbiamo mai avuto fiducia negli ingegneri; questi lacchè e servi degli ex padroni capitalisti fin dai primissimi anni della Rivoluzione sono stati oggetto di una sana diffidenza e di controllo da parte dei lavoratori. Tuttavia nel periodo della ricostruzione li abbiamo lasciati lavorare nella nostra industria indirizzando tutta la forza dei colpi di classe contro il resto dell’intelligencija. Ma più sono maturati la nostra direzione economica, il Soviet supremo dell’economia nazionale e il Gosplan, la pianificazione statale, più il numero dei piani aumentava e si sovrapponeva scartandosi a vicenda, più evidente si faceva l’essenza sabotatrice dei vecchi ingegneri, la loro insincerità e astuzia di venduti. La Sentinella della Rivoluzione acuì lo sguardo e, ovunque lo dirigesse, scopriva subito un nido di sabotaggio.


  Il lavoro di bonifica acquistò pieno sviluppo dal 1927 e subito mostrò con la massima evidenza al proletariato tutte le cause dei nostri fallimenti e manchevolezze economiche. È sabotaggio il NKPS {*14} (ferrovie) (ecco perché è difficile ottenere un posto in treno, ecco le irregolarità nei rifornimenti). Sabotaggio ancora il MOGES {*15} (onde le interruzioni nella fornitura di luce elettrica). Sabotaggio l’industria petrolifera (manca il petrolio). Sabotaggio quella tessile (l’operaio non ha di che vestirsi). Colossale sabotaggio l’industria estrattiva (ecco perché tremiamo dal freddo!). L’industria metallurgica, bellica, meccanica, navale, chimica, estrattiva, quella dell’oro e del platino, l’irrigazione, tanti purulenti ascessi del sabotaggio! in ogni cantuccio nemici con il regolo calcolatore! La GPU ha il fiato grosso a furia di acciuffare e trascinare i sabotatori. Nelle capitali e in provincia lavorano collegi della GPU regionale, i tribunali proletari, e rivangano questa viscida diavoleria, i lavoratori apprendono ogni giorno (o magari non apprendono), con stupore, nuove ignobili marachelle dai giornali. Venivano a sapere di Pal’činskij, {*16} di von Mekk, di Veličko, {18} ma quanti rimasero senza nome. Ogni ramo, ogni fabbrica, ogni gruppo artigiano doveva cercare sabotatori nel proprio seno e ne trovava (con l’aiuto della GPU) non appena cominciava a farlo. Se qualche ingegnere laureato prima della rivoluzione era un traditore non ancora smascherato, lo si poteva con tutta certezza sospettare di esserlo.




  {*14} Commissariato del popolo per le comunicazioni dell’Unione Sovietica.




  {*15} Unione centrali elettriche statali di Mosca.




  {*16} Pal’činskij Pëtr (fucilato nel 1929): ingegnere e uomo politico, fu ministro del Commercio e dell’Industria del governo provvisorio. Difese il palazzo d’Inverno, sede del governo, contro i bolscevichi durante la rivoluzione di Ottobre. Fu accusato di aver organizzato il Partito industriale clandestino.




  {18} A.F. Veličko, ingegnere militare, ex professore dell’Accademia militare del quartier generale, generale, dirigeva le comunicazioni militari presso il ministero della Guerra zarista. Fucilato. Oh, come avrebbe fatto comodo nel 1941!


  Che raffinati malfattori erano questi vecchi ingegneri, con quale satanica abilità riuscivano, ognuno a modo suo, a sabotare! Nikolaj Karlovič von Mekk nel Commissariato del popolo per le comunicazioni fingeva di dedicarsi anima e corpo all’edificazione della nuova economia, sapeva parlare a lungo, animatamente, dei problemi economici del socialismo, amava dar consigli. Uno dei più nocivi era questo: aumentare il numero dei convogli, non aver paura di quelli sovraccarichi. Grazie alla GPU von Mekk fu smascherato (e fucilato): intendeva ottenere il logorio delle rotaie, dei vagoni e delle locomotive e lasciare la Repubblica senza ferrovie in caso di intervento armato dall’estero! E quando, poco tempo dopo, il nuovo commissario del popolo per le comunicazioni compagno Kaganovič {*17} dette l’ordine di far partire convogli assai carichi, addirittura del doppio e del triplo della portata (e per tale scoperta lui e altri dirigenti ebbero l’Ordine di Lenin), i maligni ingegneri, questa volta, si atteggiarono a limitatori, strillarono che era troppo, che si logoravano i vagoni, e furono giustamente fucilati per la loro sfiducia nelle possibilità del trasporto socialista.




  {*17} Kaganovič Lazar’ (n. 1893): esponente del partito e uomo di Stato; uno dei collaboratori più stretti di Stalin; dal 1930 membro del Politburò; estromesso nel 1957.


  Sono diversi anni che vengono martellati questi limitatori, esistono in tutti i rami, sventolano le loro formule di calcolo, non vogliono capire come l’entusiasmo del personale aiuti ponti e macchine utensili. (Sono gli anni in cui si capovolge tutta la psicologia popolare: viene derisa la cauta saggezza del popolo, per la quale la fretta è amica del diavolo, si inverte l’antico detto «chi va piano…».) L’unica cosa che rallenta a volte gli arresti dei vecchi ingegneri è la mancanza di quelli nuovi. Nikolaj Ivanovič Ladyženskij, ingegnere capo degli stabilimenti bellici di Iževsk, viene in un primo tempo arrestato per le sue «teorie del limite», per «una cieca fede nel margine di sicurezza» (partendo dalla quale egli considerava insufficienti le somme assegnate da Ordžonikidze {*18} per l’ingrandimento degli stabilimenti. {19} Ma poi viene messo agli arresti domiciliari, e gli si ordina di lavorare al posto di prima (senza di lui va tutto in malora). Egli sistema le cose. Ma le somme rimangono insufficienti come prima ed ecco che viene incarcerato nuovamente «per scorretta utilizzazione dei fondi assegnati»: non bastavano perché l’ingegnere capo le amministrava male! Entro un solo anno Ladyženskij muore, condannato a tagliare la legna.




  {*18} Ordžonikidze Grigorij: georgiano, diresse il partito nel Caucaso dal 1920, fu membro del Politburò e commissario per l’industria pesante dal 1932, amico intimo e sostenitore di Stalin, costretto da questi a suicidarsi nel 1937.




  {19} Si racconta che Ordžonikidze parlasse così con i vecchi ingegneri: posava sulla scrivania una pistola a destra e una a sinistra.


  Così in pochi anni fu spezzata la colonna vertebrale della vecchia ingegneria russa, gloria del nostro paese, degli ingegneri, eroi prediletti dei romanzi di Garin-Michajlovskij e di Zamjatin.


  Va da sé che in questa fiumana, come in ogni altra, capitano le persone vicine o connesse con i condannati, per esempio anche… non vorrei macchiare la luminosa faccia ferrea della Sentinella, ma è indispensabile… anche gli informatori mancati. Pregherei il lettore di tener sempre presente questa fiumana segreta, mai mostrata al pubblico, caratteristica soprattutto per il primo decennio postrivoluzionario. La gente, allora, era ancora orgogliosa talvolta, molti non avevano ancora acquisito il concetto che la morale è cosa relativa e ha soltanto un significato strettamente classista; ci fu chi osò rifiutare il servizio proposto e tutti furono spietatamente puniti. Alla giovanissima Magdalina Edžubova fu appunto proposto di spiare una cerchia di ingegneri, lei non solo si rifiutò ma raccontò il fatto al tutore (proprio lui essa avrebbe dovuto spiare); tuttavia quello fu preso comunque e si riconobbe colpevole durante l’istruttoria. La Edžubova, incinta, fu arrestata «per aver divulgato un segreto operativo» e condannata alla fucilazione (del resto se la cavò con una catena di venticinque anni di condanne varie). Negli stessi anni (1927) ma in una cerchia tutta diversa, fra eminenti comunisti di Char’kov, si rifiutò similmente di spiare e fare delazioni contro i membri del governo ucraino Nadežda Vital’evna Surovec; per questo fu presa dalla GPU e soltanto un quarto di secolo dopo, mezza morta, tornò a galla a Kolyma. Non sappiamo nulla di coloro che non vennero a galla.


  (Negli anni Trenta questa fiumana di indocili si riduce a zero: se ti chiedono d’informare vuol dire che così va fatto, che ci vuoi fare? «Non si spezza una scure con la frusta.» «Se non lo faccio io lo farà un altro.» «Meglio faccia l’informatore io, una brava persona, che un’altra, cattiva.» Del resto sono prontissimi a ingrossare le file dei «collaboratori segreti» anche i volontari, non si fa a tempo a riceverli: è redditizio, è una prova di valore.)


  Nel 1928 si svolge a Mosca il clamoroso processo di Šachty. {*19} Clamoroso per la pubblicità che gli viene data, per le stupefacenti confessioni e autoflagellazioni degli imputati (non di tutti, per ora). Due anni dopo, nel settembre 1930, sono processati con fracasso gli organizzatori della carestia (eccoli! eccoli! sono loro!), i 48 sabotatori dell’industria alimentare. Alla fine del 1930 viene celebrato con schiamazzo ancor maggiore il processo, questa volta orchestrato ineccepibilmente, del Partito industriale: questa volta tutti gli imputati fino all’ultimo si autoaccusano delle sciocchezze più ignobili e sotto gli occhi dei lavoratori, come monumento liberato dal velo, sorge il grandioso astuto intreccio di tutti i vari sabotaggi tuttora non smascherati, collegati in un unico diabolico fascio con Miljukov, {*20} Rjabušinskij, Deterding e Poincaré.




  {*19} Città nella regione di Rostov, centro dell’estrazione del carbone del bacino del Donec.




  {*20} Miljukov Pavel (1859-1943): storico e politico; uno dei fondatori del Partito democratico costituzionale; ministro degli Esteri del governo provvisorio; emigrò nel 1920.


  Poiché ora cominciamo già a capire la nostra prassi processuale, ci rendiamo conto che i processi celebrati alla luce del sole non sono che i mucchietti esterni delle talpe, che lo scavo principale si svolge sotto terra. A questi processi si fa apparire solo una piccola parte dei detenuti, solo chi è disposto ad accusare in modo innaturale se stesso e gli altri sperando nell’indulgenza. La maggior parte degli ingegneri che ebbero il coraggio virile e l’intelligenza di rifiutare le assurdità propinate dai giudici istruttori vengono processati alla chetichella, ma si vedono appioppati, loro che non sono rei confessi, i soliti dieci anni da parte del collegio della GPU.


  Le fiumane scorrono sotto terra, per i condotti, fanno da fogne alla fiorente vita in superficie.


  Precisamente a questo punto viene intrapreso un passo importante per la partecipazione di tutto il popolo al lavoro delle fognature, a una generale distribuzione di responsabilità per queste: chiunque non è ancora precipitato nelle botole, chiunque non è ancora trasportato sull’Arcipelago attraverso le tubazioni, deve marciare in superficie con gli stendardi, glorificare i processi e gioire delle pene comminate. (È da previdenti! passeranno decenni, la storia riaprirà gli occhi, ma giudici istruttori, magistrati e procuratori non risulteranno più colpevoli di voi e me, concittadini! Siamo ornati di venerande canizie proprio perché a suo tempo abbiamo votato PRO, da bravi.)


  Stalin fece la prima prova con gli organizzatori della carestia, e come avrebbe potuto non riuscire se tutti pativano la fame in Russia, paese dell’abbondanza, se tutti non facevano che guardarsi intorno: dove mai è andato a finire il nostro bel grano? Ed ecco che in fabbriche e uffici, anticipando la decisione dei tribunali, operai e impiegati votano con giusta ira per la pena di morte a quei farabutti di imputati. Per il Partito industriale poi sono comizi a non più finire, manifestazioni (alle quali si fanno venire gli scolari), è la marcia ferrea di milioni e l’urlo di là dai vetri dell’edificio del tribunale: «A morte! a morte! a morte!».


  A questo punto di frattura della nostra storia si sono levate isolate voci di protesta o di astensione, e ci voleva molto coraggio, in mezzo a quel coro, a quel mugghio, per dire «no!», né si può confrontare con la facilità con cui si potrebbe dirlo oggi. (Eppure anche oggi non sono in tanti a obiettare…) E, per quanto ne sappiamo, furono tutte voci di quegli stessi smidollati piagnistei di intellettuali. Durante una riunione all’Istituto politecnico di Leningrado il professor Dmitrij Appollinar’evič Rožanskij SI ASTENNE (vedete un po’, egli è contrario alla pena di morte in generale, questo, vedete un po’, in linguaggio scientifico sarebbe un processo irreversibile) e fu immediatamente messo dentro. Lo studente Dima Oleckij si astenne e fu immediatamente messo dentro. Tutte le proteste morirono sul nascere.


  Per quel che ne sappiamo la vecchia classe operaia approvò le condanne a morte. Per quel che ne sappiamo, dagli ardenti membri del komsomol ai capi del partito e ai leggendari comandanti di armata, tutta l’avanguardia fu unanime nell’approvare quelle esecuzioni. Celebri rivoluzionari, teorici e profeti, durante i sette anni che precedettero la loro ingloriosa morte salutarono quel mugghio della folla, senza intuire che il loro turno era lì lì per arrivare, che ben presto anche i loro nomi sarebbero stati trascinati in quel mugghio come «diavoleria» e «schifezza».


  Ma per gli ingegneri invece stava proprio per finire lo sterminio. All’inizio dell’anno 1931 Iosif Vissarionovič Stalin enunziò le «Sei condizioni» dell’edificazione e Sua Autocrazia indicò come quinta: dalla politica di sterminio della vecchia intelligencija di tecnici passare ad attirarli e averne cura.


  Averne cura! Dove va a finire il nostro giusto sdegno? Dove sono sparite le nostre minacciose accuse? Per l’appunto si stava celebrando allora il processo contro i sabotatori nell’industria della porcellana (anche là erano riusciti a far malanni!) e già tutti gli imputati, in coro, inveivano contro se stessi e confessavano ogni cosa, poi improvvisamente e anche questa volta in coro esclamarono: Siamo innocenti!! e furono liberati.


  (Quell’anno si delineò addirittura una piccola antifiumana: ingegneri già condannati o sotto inchiesta tornavano alla vita. Tornò così D.A. Rožanskij? Si deve dire che aveva sostenuto un duello con Stalin? che un popolo civicamente coraggioso non avrebbe dato motivo di scrivere questo capitolo, e nemmeno questo libro?)


  Stalin dette ancora qualche colpo di zoccolo quell’anno ai menscevichi oramai a terra (processo pubblico nel marzo 1931 del «Burò dei menscevichi uniti» Groman-Suchanov{20}-Jakubovič, seguito dalla cattura di chissà quanti sparsi, meno importanti, presi in silenzio), e improvvisamente rimase soprappensiero.




  {20} Quello stesso Suchanov nella cui casa a Petrograd, sul fiume Karpovka, a sua saputa (e non a sua insaputa come mentono oggi le guide turistiche) si radunò il 10 ottobre 1917 il Comitato centrale bolscevico prendendo la decisione di una rivolta armata.


  I rivieraschi del Mar Bianco dicono così della marea ascendente: l’acqua è rimasta soprappensiero: prima cioè di defluire. No, l’anima torbida di Stalin non va confrontata con l’acqua del Mar Bianco. Può anche darsi non sia affatto rimasto pensieroso. Né ci fu una bassa marea. Ma quell’anno avvenne anche un altro miracolo. Dopo il processo del Partito industriale si stava preparando nel 1931 quello, grandioso, del Partito lavoratore dei contadini, immensa forza clandestina organizzata che sarebbe consistita (non esistette mai) di intelligencija rurale, di esponenti delle cooperative di consumo e agricole e dei contadini più evoluti, che avrebbe preparato l’abbattimento della dittatura del proletariato. Al processo del Partito industriale questo PLC era già stato menzionato come sotto inchiesta, come ben noto. L’apparato investigativo della GPU lavorava senza posa: già MIGLIAIA di accusati avevano pienamente confessato tanto di appartenere al PLC quanto i propri fini criminali. Erano stati promessi in tutto DUECENTOMILA «membri». «A capo» del partito sarebbero stati l’economista di agraria Aleksandr Vasil’evič Čajanov; il futuro «primo ministro» N.D. Kondrat’ev; L.N. Jurovskij; Makarov; Aleksej Dojarenko, professore dell’Accademia agraria Timirjazev (futuro «ministro dell’Agricoltura»). {21} Ed ecco che una bella notte Stalin CAMBIÒ IDEA. Non sapremo mai perché. Voleva purgare i peccati? Troppo presto. Prese il sopravvento un senso dello humour, perché troppo era diventata monotona la cosa, troppo venuta a noia? ma no, nessuno oserebbe accusare Stalin di avere senso dell’umorismo! Piuttosto questo: avrà calcolato che tra poco sarebbe morta di fame tutta la campagna, non duecentomila persone, quindi era inutile faticare. Ed ecco che l’intero PLC fu abolito, a tutti i «confessi» si disse di ritirare le confessioni fatte (possiamo immaginare la loro gioia!) e si trascinò invece al processo un esiguo gruppo Kondrat’ev-Čajanov. {22} (Ma nel 1941 si accuserà il martoriato Vavilov di aver segretamente capeggiato il Partito contadino, dichiarandolo realmente esistito.)




  {21} Forse migliore di chi occupò tale posto nei successivi quarant’anni. Ecco il destino umano! Dojarenko era per principio sempre stato fuori della politica. Quando sua figlia portava degli studenti in casa e questi esprimevano idee socialiste rivoluzionarie, lui li cacciava fuori!




  {22} Condannato all’isolamento in carcere, Kondrat’ev vi morì, pazzo, come pure Jurovskij. Čajanov, dopo cinque anni di isolamento, fu esiliato ad Alma-Ata e nel 1948 incarcerato nuovamente.


  Si affollano i paragrafi, si affollano gli anni e non riusciamo a enunciare in un certo ordine tutto quanto è stato (la GPU invece ci riusciva benissimo, non tralasciava nulla!). Ma ricordiamo sempre:


  – che i credenti, si capisce, erano imprigionati ininterrottamente. (Qui vengono a galla certe date e certi picchi. È la «notte di lotta contro la religione», la vigilia di Natale del 1929 a Leningrado, quando furono messi dentro molti membri dell’intelligencija credente, e non fino al mattino, non a mo’ di favola natalizia. È, nella stessa città, nel febbraio 1932 la chiusura contemporanea di molte chiese e al tempo stesso fitti arresti di membri del clero. Ma la maggior parte delle date e dei luoghi non ci è giunta.)


  – che non si tralasciò di sbaragliare le sette, anche quelle simpatizzanti col comunismo. (Così nel 1929 fu messa dentro la quasi totalità dei membri di una comune fra Soči e Chosta. Facevano tutto alla comunista, la produzione e la distribuzione, e tutto con onestà quale non potrà essere raggiunta dal paese neppure fra cent’anni, ma ahimè, erano troppo istruiti, versati nella letteratura religiosa e la loro filosofia era non l’ateismo, bensì un misto di battismo, tolstojanesimo e yoga. Una tale COMUNE era dunque criminale e non poteva dare la felicità al popolo.)


  Negli anni Venti un cospicuo gruppo di tolstojani fu esiliato sui contrafforti dell’Altai dove essi crearono villaggi-comuni insieme ai battisti. Quando fu iniziata la costruzione del complesso industriale di Kuzneck essi rifornirono questo di derrate alimentari. Poi cominciarono gli arresti, prima degli insegnanti (non seguivano i programmi governativi): i bambini correvano urlando dietro le macchine che li portavano via; poi dei dirigenti delle comunità.


  – che il Grande Solitario si va componendo da sé, ininterrottamente;


  – che nel 1929 vengono catturati gli storici non esiliati a suo tempo all’estero (Platonov, Tarle, Ljutovskij, Gauthier, Lichačev, Izmajlov), l’eminente storico della letteratura M.M. Bachtin;


  – che affluiscono le etnie ora da un margine del paese ora dall’altro.


  Vengono rinchiusi gli jakuti dopo la sommossa del 1928. Vengono incarcerati i mongoli burjati dopo quella del 1929. (Si dice che ne siano stati fucilati circa 35 mila. Non possiamo verificare la cifra.) Sono imprigionati i kazachi dopo l’eroica repressione da parte della cavalleria di Budënnyj nel 1930-31. È processata all’inizio del 1930 l’Alleanza per la liberazione dell’Ucraina (professor Efremov, Čechovskij, Nikovskij e altri) e, conoscendo le proporzioni fra quanto è dichiarato e quanto rimane segreto, chissà quanti altri ancora alle loro spalle? quanti sono rimasti ignoti?


  Ora si avvicina, molto lentamente ma si avvicina, il turno dei membri del partito al potere! Per ora (1927-29) è «l’opposizione operaia» o trockisti che si sono scelti un leader malriuscito. Per ora sono centinaia, presto saranno migliaia. Ma intanto i guai sono iniziati. Come i trockisti avevano osservato con calma la carcerazione dei membri d’altri partiti, così adesso il resto del partito osserva con approvazione quella dei trockisti. A ognuno il proprio turno. Seguirà l’inesistente opposizione «di destra». A forza di masticare un membro dopo l’altro partendo dalla coda le fauci arriveranno alla propria testa.


  A partire dal 1928 è anche la volta degli epigoni della borghesia, i «nepman». Si impongono loro tasse sempre crescenti e oramai insostenibili, a un certo punto essi rifiutano di pagare, vengono immediatamente imprigionati e gli si confisca il patrimonio. (Agli artigiani, parrucchieri, sarti e a quelli che riparano i fornelli a petrolio viene solo tolta la licenza.)


  V’è un interesse economico ad accrescere la fiumana dei «nepman». Allo Stato occorre un patrimonio, occorre l’oro, le miniere di Kolyma non esistono ancora. Dalla fine del 1929 inizia la famosa febbre dell’oro, febbre che fa battere i denti non solo a chi cerca l’oro ma anche a coloro a cui è tolto. La particolarità della nuova fiumana «d’oro» sta nel fatto che la GPU, in fondo, non muove alcuna accusa contro questi suoi conigli, è disposta anche a non spedirli nel paese del Gulag, intende solo togliergli l’oro valendosi del diritto del più forte. Sono quindi rigurgitanti le prigioni, esausti i giudici istruttori, e carceri di transito, tradotte e lager sono invece riforniti in misura sproporzionatamente minore.


  Chi è catturato nella fiumana «d’oro»? Tutti coloro che una volta, quindici anni prima, hanno avuto un «business», hanno commerciato, guadagnato con qualche mestiere e potrebbero, secondo i calcoli della GPU, aver conservato dell’oro. Ma proprio questi per lo più non ne avevano: il loro patrimonio era stato investito in beni mobili e immobili; era tutto sparito, tolto durante la rivoluzione. Si catturano, beninteso, con molte speranze i tecnici, i gioiellieri, gli orologiai. Grazie a delazioni le persone più inattese possono essere trovate in possesso dell’oro: un operaio insospettabile si è procurato chissà dove e custodisce sessanta monete d’oro da cinque rubli dei tempi di Nicola; il noto partigiano siberiano Murav’ëv, arrivato a Odessa, ha portato con sé un sacchetto d’oro; tutti i tatari, vetturali a Pietroburgo, tengono dell’oro nascosto. Se è vero o no, lo si saprà solo in camera di tortura. Nulla varrà a difendere colui sul quale è caduta l’ombra della delazione, né l’origine proletaria, né i meriti rivoluzionari. Tutti sono arrestati, tutti stipati nelle celle della GPU in quantità che fino a ora non si sono credute possibili, ma tanto meglio, così lo renderanno più presto! Si arriva al fatto sconcertante che uomini e donne stanno nelle medesime celle e si servono del bugliolo in presenza gli uni delle altre: che importano simili quisquilie, rendete l’oro, serpenti! I giudici istruttori non compilano verbali, perché quello straccio di carta non occorre a nessuno, e poco interessa se sarà affibbiata una pena o no, interessa ben pochi, importa una cosa sola: rendi l’oro, serpente! L’oro occorre allo Stato, e a te, a che serve? Ai giudici istruttori mancano il fiato, le forze per minacciare e torturare, ma esiste un espediente di uso generale: dare ai carcerati unicamente roba salata e niente acqua. Chi consegnerà l’oro avrà acqua da bere. Una moneta d’oro per un gotto d’acqua fresca! «L’oro fa morir la gente» come si canta nell’opera.


  Dalle fiumane precedenti e da quelle che seguiranno questa si distingue per il fatto che se non una metà, almeno una parte tiene il suo destino nelle proprie mani. Se veramente non hai l’oro la tua è una posizione senza via d’uscita, sarai picchiato, ustionato, ti tortureranno a morte o fino a quando ti avranno creduto. Ma se lo possiedi, sei tu stesso a definire il grado di tortura, il grado della tua resistenza e la tua sorte futura. Del resto psicologicamente non è più facile, anzi più duro, perché puoi sbagliare e rimanere per sempre colpevole di fronte a te stesso. Naturalmente chi già conosce le usanze dell’istituzione cederà e consegnerà tutto, sarà meglio. Ma nemmeno si può cedere troppo facilmente: non vorranno credere che tu abbia consegnato ogni cosa e ti terranno ancora. Né si deve consegnare troppo tardi: renderai l’anima a Dio o, per dispetto, ti appiopperanno qualche anno. Uno dei vetturini tatari sopportò tutte le torture, continuò a ripetere: non ho l’oro. Allora presero la moglie e la torturarono; il tataro non resse e consegnò centomila rubli. Allora rilasciarono la famiglia e lo mandarono al lager. I più balordi romanzi polizieschi e le opere sui masnadieri divennero seria realtà nei confini d’una grande Potenza.


  L’introduzione del sistema dei passaporti sulla soglia degli anni Trenta rifornì anch’essa discretamente i lager. Come Pietro I semplificò la struttura del popolo spazzando via tutti i canaletti e gli incastri fra ceto e ceto, così fece anche il nostro sistema socialista dei passaporti: spazzò via appunto gli insetti intermedi, raggiunse una parte della popolazione furba, senza fissa dimora e non adibita a nulla. Sulle prime ci furono molti errori con quei passaporti, persone registrate e non registrate venivano rastrellate per l’Arcipelago, foss’anche per un annetto.


  Così sgorgavano o spumeggiavano le fiumane, ma sopra a tutte si rovesciò impetuosamente negli anni 1929-30 quella dei molti milioni di kulaki. Era smisuratamente grande e non l’avrebbe assorbita neppure la ben sviluppata rete delle prigioni preventive (per di più ingorgata dalla fiumana dell’«oro»), ma scansò queste e finì direttamente nelle tradotte, nei convogli, nel paese del Gulag. Gonfiata tutt’in una volta questa fiumana (questo oceano!) esorbitava dai limiti di quanto si possa permettere il sistema carcerario-giudiziario anche di un immenso Stato. Nulla di comparabile v’era stato mai nella storia della Russia. Fu una trasmigrazione di popoli, una catastrofe etnica. Ma i canali della GPU-Gulag erano stati praticati con tanta intelligenza che le città non si sarebbero accorte di nulla se non ci fosse stata la carestia che le sconvolse per tre anni, una strana carestia senza siccità e senza guerra.


  La fiumana si distingueva da tutte le altre anche perché qui non ci si gingillava, non si prendeva prima il capofamiglia per poi decidere cosa si sarebbe fatto col resto. Anzi, qui si bruciavano solo nidiate intere, si prendevano famiglie complete e si stava ben attenti a che nessuno dei figli di quattordici, dieci o sei anni se la svignasse: tutti fino all’ultimo dovevano andare in un luogo solo, alla comune e generale distruzione. (Fu il PRIMO esperimento di tale genere, per lo meno nella storia moderna. Sarebbe stato in seguito ripetuto da Hitler con gli ebrei e ancora una volta da Stalin con le etnie infedeli o sospettate.)


  La fiumana conteneva ben pochi di quei kulaki di cui portava il nome per dar la polvere negli occhi. Si chiama infatti kulak in russo un disonesto avaro rivenditore rurale che si arricchisce non col proprio lavoro ma con quello degli altri, facendo l’usuraio e il mediatore nel commercio. Ne esistevano unità isolate in ogni località anche prima della rivoluzione, ma questa gli aveva tolto completamente il terreno per la loro attività. Più tardi, dopo l’anno ‘17, si cominciò a chiamare in senso traslato kulak (nella letteratura ufficiale e nella propaganda politica, da cui passò nella lingua parlata) chiunque si valesse del lavoro di braccianti, assunti magari a causa di temporanee insufficienze di braccia in famiglia. Ma non perdiamo di vista il fatto che dopo la rivoluzione non era possibile non pagare in modo adeguato ogni simile lavoro: a guardia dei braccianti erano il «Comitato della povertà» e il soviet rurale, si provasse qualcuno a ledere gli interessi d’un avventizio! La giusta assunzione di lavoratori è ammessa anche oggi nel nostro paese.


  Ma il termine mordace di kulak si andò gonfiando in modo irrefrenabile e verso il 1930 si chiamavano così IN GENERALE TUTTI I CONTADINI FORTI, forti agricoltori, forti lavoratori, forti anche semplicemente nelle loro convinzioni. Il nome infamante di kulak era usato per stroncare la FORZA dei contadini. Ricordiamo, torniamo in noi per un attimo: erano passati soli dodici anni dal grande Decreto sulla terra, quello appunto senza il quale i contadini non avrebbero seguito i bolscevichi, e la rivoluzione di Ottobre non avrebbe vinto. La terra era stata distribuita in quantità UGUALE per tutti. Passarono nove anni, i contadini tornarono dall’Armata Rossa e si precipitarono sulla terra conquistata. Ed ecco improvvisamente kulaki e poveri. Perché? Talvolta grazie alla composizione, fortunata o meno, della famiglia. Ma non sarà stato piuttosto grazie all’operosità e tenacia? Furono proprio questi contadini, il cui grano la Russia mangiava nel 1928, che i falliti locali e gente venuta di fuori, dalle città, presero di mira per sradicarli. Uomini imbestialiti, che avevano perso ogni idea di «umanità», ogni concetto umano racimolato nel corso di millenni, cominciarono a catturare insieme alle famiglie i migliori lavoratori della terra e a gettarli nudi, senza masserizie, nello spopolato settentrione, nella tundra e nella taiga.


  Un tale movimento di massa non poteva non creare complicazioni. Bisognava liberare la campagna anche da quei contadini che semplicemente si mostravano riluttanti a far parte d’un kolchoz, di una vita collettiva che non conoscevano e della quale sospettavano (sappiamo adesso con quanta ragione) che, diretta da fannulloni, avrebbe portato alle coercizioni e alla fame. Bisognava liberarsi anche di quei contadini (talvolta per niente ricchi) che per il loro ardimento, forza fisica, decisione, voce sonora nelle riunioni, amore della giustizia erano benvoluti dal villaggio, e per la loro indipendenza pericolosi per la direzione del kolchoz. {23} C’era poi in ogni villaggio qualcuno che PERSONALMENTE metteva i bastoni fra le ruote, gli attivisti locali. Per gelosia, invidia, dispetto era questa l’occasione più comoda per regolare i conti. Occorreva per tutte queste vittime una parola nuova, e infatti nacque. Non conteneva nulla di «sociale», di economico ma suonava magnificamente: podkulačnik, servo del kulak. Ossia, ti considero complice del nemico. Basta solo questo: il più straccione dei braccianti poteva essere annoverato fra i podkulačniki! {24}




  {23} Questo tipo di contadino e la sua sorte sono stati immortalati come Stepan Čausov in un romanzo di S. Zalygin.




  {24} Ricordo bene come da giovani questa parola ci sembrava del tutto logica, niente di oscuro.


  Si fece così un fascio con due parole di tutti coloro che costituivano il nerbo della campagna, la sua energia, il suo ingegno, la sua operosità, la sua resistenza e coscienza. Furono deportati e la collettivizzazione venne introdotta.


  Ma anche dalla campagna collettivizzata affluirono nuove fiumane:


  – quella dei sabotatori dell’agricoltura. Si scoprirono ovunque agronomi sabotatori, che avevano lavorato tutta la vita onestamente fino a quell’anno, ma ora infestavano intenzionalmente i campi russi con erbacce (naturalmente su indicazioni dell’Istituto agrario di Mosca, oramai del tutto smascherato. Ma certo, erano proprio quei duecentomila membri del PLC non messi dentro!). Certi agronomi non attuavano le direttive, profondamente intelligenti, di Lysenko (in una simile fiumana fu spedito nel Kazachstan nel 1931 il re della patata, Lorch). Altri le attuano troppo precisamente e con ciò ne rivelano la stupidità (nel 1934 gli agronomi di Pskov seminarono il lino sulla neve esattamente come voleva Lysenko. {*21} I semi gonfiarono, ammuffirono e furono inutilizzabili. Vasti campi rimasero improduttivi per un anno. Lysenko non poté dire che i campi erano dei kulaki o lui stesso un imbecille. Accusò gli agronomi di essere dei kulaki che avevano svisato la sua tecnologia. E gli agronomi si avviarono verso la Siberia). In quasi tutti i depositi di macchine agricole si scoprì il sabotaggio nella riparazione dei trattori (ecco come si spiegavano gli insuccessi dei primi anni dei kolchoz!);




  {*21} Lysenko Trofim (n. 1898): agrobiologo e genetista; elaborò la teoria dell’ereditarietà delle proprietà condizionate dall’ambiente. Godette della protezione di Stalin e dal 1948 al 1964 fu il «dittatore» della biologia sovietica.


  – la fiumana «per la perdita del raccolto» (perdite rispetto a una cifra arbitraria fissata in primavera da una «Commissione per la determinazione del raccolto»);


  – «per l’inadempienza di obblighi statali dell’ammasso del grano» (il comitato regionale si è accollato l’impegno, il kolchoz non l’ha assolto, e tu vai dentro!);


  – fiumana dei tagliaspighe. Taglio notturno, a mano, delle spighe sul campo! tipo nuovissimo di lavoro agricolo e di raccolto! Non fu una fiumana esigua, furono molte decine di migliaia di contadini, spesso neppure uomini o donne adulti ma ragazzi e ragazzine, bambini e bambine che i grandi mandavano di notte a tagliare perché non speravano di ottenere un compenso dal kolchoz per il lavoro diurno. Per questo amaro e poco redditizio lavoro (ai tempi della servitù della gleba i contadini non erano arrivati a tanta miseria!) i tribunali davano dieci anni come per una pericolosa rapina contro la proprietà socialista secondo la famosa legge del 7 agosto 1932 (nel gergo degli arrestati la legge sette ottavi).


  La legge «sette ottavi» dette anche un’altra bella fiumana, quella proveniente dai cantieri del primo e secondo piano quinquennale, dai trasporti, dal commercio, dagli stabilimenti. Delle grandi rapine si dovette occupare la NKVD. Occorre tenere presente in seguito che questa fiumana sarebbe stata continua, diventando particolarmente abbondante negli anni della guerra, e così per quindici anni (fino al 1947, quando sarà allargata e resa più dura).


  Ma finalmente possiamo riposare! Finalmente stanno per cessare tutte le fiumane di massa! il compagno Molotov ha dichiarato il 17 febbraio 1933: «Vediamo il nostro compito altrove, non nelle repressioni in massa». Uff! sarebbe l’ora. Via le paure notturne! Ma cos’è questo abbaiare di cani! Dài! dài!


  Ecco qua. È cominciata la fiumana Kirov da Leningrado, dove la tensione è stata riconosciuta di tale intensità che quartier generali della NKVD sono stati creati presso ogni comitato esecutivo rionale della città ed è stata introdotta la procedura giudiziaria accelerata (non che stupisse per lentezza prima) e senza diritto all’appello (non esisteva neppure prima). Si calcola che un quarto di Leningrado fu ripulito nel 1934-35. Confuti pure la cifra chi possiede dati precisi e voglia fornirli. (Del resto la fiumana non fu solo da Leningrado, ebbe un’eco sufficiente in tutto il paese, nella forma solita seppure non coordinata: furono espulsi dall’apparato figli di sacerdoti, ancora annidati qua e là, ex rappresentanti femminili della nobiltà e chi aveva parenti all’estero).


  Nel dilagare di queste inondazioni si perdevano i soliti rivoletti, che continuavano a scorrere senza far parlare di sé:


   


  

    – erano i membri dello Schutzbund, che avevano perduto la lotta di classe a Vienna e si erano rifugiati nella patria del proletariato mondiale;


    – erano gli esperantisti (Stalin sterminava questa gente nociva negli stessi anni di Hitler);


    – erano i frammenti non ancora spezzati della Libera società filosofica, i circoli filosofici illegali;


    – erano insegnanti contrari al metodo d’avanguardia, di brigata e di laboratorio, nell’insegnamento (nel 1933 Natalia Ivanovna Bugaenko fu imprigionata dalla GPU di Rostov, ma al terzo mese della sua detenzione si seppe da una delibera che il metodo era vizioso. La donna fu liberata);


    – erano i collaboratori della Croce Rossa Politica che, grazie agli sforzi di Ekaterina Peškova, difendeva ancora la propria esistenza;


    – erano i montanari del Caucaso settentrionale, per la sommossa del 1935; le etnie continuavano a scorrere ora da una zona di confine ora dall’altra. (Sul Volgokanal i giornali nazionali si pubblicano in quattro lingue, tatara, turkmena, uzbeka e kazachi; dunque c’è chi li legge!);


    – e ancora i credenti che si rifiutano di lavorare la domenica (si è tentato d’introdurre la settimana di cinque, di sei giorni); i kolchoziani che fanno il sabotaggio nei giorni di feste religiose, com’erano abituati a fare nell’era individuale;


    – e, ancora e sempre, coloro che hanno rifiutato di fare da informatori della NKVD (Vi capitavano i sacerdoti che mantenevano il segreto della confessione: gli ORGANI capirono ben presto che era proficuo conoscere il contenuto delle confessioni, unica utilità che potesse derivare dalla religione);


    – intanto l’afflusso dei settari è sempre maggiore;


    – e il Grande Solitario dei socialisti continua a permutare le carte.


  


   


  Infine ecco la fiumana, non ancora menzionata, ma ininterrotta, del Decimo punto, alias ACR (Agitazione controrivoluzionaria), alias AAS (Agitazione antisovietica). La fiumana del Decimo punto è forse la più tenace di tutte, non è mai stata interrotta e negli anni delle altre grandi fiumane, del ‘37, ‘45 o ‘49, si gonfiava particolarmente. {25}




  {25} Questa fiumana, quant’altra mai, riusciva ad afferrare chiunque e in qualsivoglia minuto indicato. Ma per gli intellettuali in vista era talvolta considerato più elegante, negli anni Trenta, cucinare qualche accusa infamante (come la pederastia; o come se il prof. Pletnëv, rimanendo solo con una paziente, le mordesse il seno. Lo scrive un giornale autorevole: vai a confutare!).


   


  Un paradosso: UN SOLO ARTICOLO dei centoquarantotto della sezione particolare del Codice penale dell’anno 1926 ha dato impulso a tutta la pluriennale attività degli Organi eternamente vigili e ovunque presenti. In lode di quest’articolo si potrebbero trovare epiteti più numerosi di quanti ne avesse trovati una volta Turgenev per la lingua russa o Nekrasov per la Madre Russia: grande, possente, abbondante, ramificato, vario, universale Cinquantotto, che esaurisce il mondo neanche tanto nelle formulazioni dei suoi punti quanto nella loro interpretazione latissima e dialettica.


  Chi di noi non ha sperimentato su di sé il suo abbraccio amplissimo? In verità non v’è trasgressione, pensiero, azione o inazione sotto il sole che non possa essere punita dalla mano dell’articolo Cinquantotto.


  Era impossibile formularlo così ampiamente, ma è risultato invece possibile interpretarlo con tale ampiezza.


  L’articolo 58 non ha costituito nel codice un capitolo sui delitti politici e in nessun luogo è scritto che sia «politico». No, a fianco dei crimini contro l’ordine pubblico e del banditismo è riportato nel capitolo dei «delitti contro lo Stato». Così il Codice penale inizia col rifiutare di riconoscere chicchessia sul suo territorio criminale politico, è solo un delinquente comune.


  L’articolo 58 consisteva di quattordici punti.


  Dal primo apprendiamo che viene riconosciuta controrivoluzionaria qualsiasi azione (secondo l’articolo 6 del Codice penale anche inazione) diretta… a indebolire il potere…


  Interpretando in senso lato risulta che il rifiuto, nel lager, di andare a lavorare quando sei affamato ed estenuato, è indebolimento del potere e ha per conseguenza la fucilazione. (Fucilazione dei renitenti in tempo di guerra.)


  Dal 1943, quando ci fu restituito il termine Patria, furono introdotti qui i sottopunti di tradimento della Patria 1-a, 1-b, 1-c, 1-d. Secondo tali punti le azioni compiute a danno della potenza militare dell’URSS vengono punite con la fucilazione (1-b) e solo in presenza di circostanze attenuanti e per chi non è militare (1-a) con dieci anni.


  In senso lato: quando ai nostri soldati arresisi in prigionia (danno alla potenza militare!) venivano comminati soltanto dieci anni, si trattava di pena umanitaria fino all’illegalità. Secondo il codice staliniano avrebbero dovuto essere tutti fucilati mano a mano che tornavano in patria.


  (Oppure, ecco un altro esempio di lettura lata. Ricordo bene un incontro nella prigione di Butyrki nell’estate 1946. Un certo polacco era nato a Lemberg, facente allora parte dell’impero austro-ungarico. Fino alla seconda guerra mondiale era vissuto nella sua cittadina nativa in Polonia. Poi si trasferì in Austria, vi fece il servizio militare, là fu arrestato dai nostri nel 1945. Ebbe la decina secondo l’articolo 54-1-a del Codice ucraino, ossia per tradimento della patria dell’Ucraina! Infatti la città di Lemberg era diventata a quel tempo una città ucraina: L’vov. Il poveraccio non poté dimostrare durante l’istruttoria che non era partito per l’Austria allo scopo di tradire l’Ucraina! Era riuscito dunque a diventare traditore.)


  Altro ampliamento importante del punto sul tradimento è stata la sua applicazione sulla traccia «dell’articolo 19 CP», «per l’intenzione». Ossia non v’è stato nessun tradimento, ma il giudice istruttore ha veduto l’intenzione di tradire e questo è sufficiente per dare la pena massima come per un tradimento di fatto. Vero è che l’articolo 19 prescrive di punire non l’intenzione ma la preparazione; ma leggendo dialetticamente si può considerare preparazione anche l’intenzione. E «la preparazione è punibile come [cioè con una pena uguale] lo stesso delitto» (Codice penale). Insomma noi non distinguiamo l’intenzione dal delitto stesso e in ciò sta la superiorità della legislazione sovietica rispetto a quella borghese! {26}




  {26} Dalle prigioni agli istituti di rieducazione, Raccolta dell’Istituto di politica penale, a cura di A. Vyšinskij, Sovetskoe zakonodatel’stvo, Mosca 1934, p. 34.


  Il punto secondo parla di rivolta armata, di presa del potere nei grandi e piccoli centri e in particolare allo scopo di separare con la violenza qualche parte dell’Unione delle repubbliche. Per questo si prevede la pena della fucilazione (come in OGNI punto successivo).


  Per estensione (come non si potrebbe enunciare nell’articolo, ma come suggerisce la coscienza giuridica rivoluzionaria) rientra qui ogni tentativo di realizzare il diritto, concesso a ogni repubblica, di uscire dall’Unione. Infatti non è specificato a chi si riferisce la «violenza». Anche se l’intera popolazione della repubblica volesse separarsi ma a Mosca non lo volessero, la separazione sarebbe violenta. Dunque tutti i nazionalisti estoni, lettoni, lituani, ucraini e turkestani si prendevano facilmente, secondo questo articolo, dieci e venticinque anni.


  Il terzo punto è «cooperazione con qualsivoglia mezzo con uno Stato straniero che si trovi in guerra con l’URSS».


  Questo articolo può far condannare QUALUNQUE cittadino che si sia trovato in territorio occupato, abbia egli riparato il tacco d’un militare tedesco, venduto un mazzo di ravanelli, o una cittadina che abbia sollevato lo spirito combattivo dell’invasore ballando e passando una notte con lui. Non tutti FURONO condannati secondo questo punto (data l’abbondanza dei territori occupati) ma chiunque POTEVA essere condannato.


  Il quarto punto parlava dell’assistenza (fantasiosa) prestata alla borghesia internazionale.


  Chi, a prima vista, potrebbe essere contemplato? Leggendo estensivamente con l’aiuto della coscienza rivoluzionaria si trovò agevolmente la categoria: tutti gli emigranti che avevano abbandonato il paese prima del 1920, ossia qualche anno prima che fosse promulgato il codice stesso, e sorpresi in Europa dalle nostre truppe un quarto di secolo dopo (1944-45), ebbero il 58-4: dieci anni o la fucilazione. Infatti, che altro facevano all’estero se non prestare assistenza alla borghesia mondiale? (Sull’esempio della società musicale abbiamo già veduto che lo si poteva fare anche stando all’interno dell’URSS.) Favorirono la medesima anche tutti i socialisti rivoluzionari, tutti i menscevichi (a loro intenzione era stato inventato l’articolo) e poi gli ingegneri della Pianificazione statale e il Soviet supremo dell’economia nazionale.


  Quinto punto: invito rivolto a una potenza straniera perché dichiari guerra all’URSS.


  Occasione mancata: condannare secondo questo punto Stalin e la sua cerchia diplomatica e militare degli anni 1940-41. La loro cecità e follia portavano precisamente a questo. Chi, se non essi, spinsero la Russia a vergognose inaudite sconfitte, che non si possono paragonare a quelle della Russia zarista del 1914 o 1915? sconfitte quali la Russia non aveva conosciuto dal XIII secolo?


  Sesto punto: spionaggio.


  È stato interpretato così estensivamente che, se si dovessero contare tutti i condannati secondo tale punto, bisognerebbe concludere che il nostro popolo nei tempi di Stalin non visse né di agricoltura, né d’industria, ma di solo spionaggio a favore di potenze straniere e solo così si procacciava il denaro per vivere. Lo spionaggio era qualcosa di oltremodo comodo nella sua semplicità, comprensibile tanto all’incolto delinquente quanto all’evoluto giurista e giornalista, e all’opinione pubblica. {27}




  {27} Forse la spiomania non fu solamente una passione da microcefalo di Stalin. Fu di colpo comoda a chiunque godesse di privilegi. Fu l’unica giustificazione naturale di una generale segretezza già maturata, del divieto di ogni informazione, delle porte chiuse, del sistema di lasciapassare, di dacia recintate e di distributori segreti di derrate alimentari. Il popolo non poteva penetrare attraverso la corazza della spiomania per vedere come la burocrazia si mette d’accordo, ozia, sbaglia, come mangia e come si diverte.


  La lettura estensiva consisteva anche nel condannare, non per lo spionaggio direttamente, bensì per:


  il SS, sospetto di spionaggio (oppure per lo SNP, spionaggio non provato, e anche questo con il massimo della pena!) e persino per


  i RCSS: rapporti atti a condurre (!) al sospetto di spionaggio. Ossia, poniamo, una conoscente d’una conoscente di vostra moglie si è fatta fare un vestito dalla stessa sarta (naturalmente collaboratrice dell’NKVD) della moglie d’un diplomatico straniero.


   


  I punti 58-6, SS, RCSS erano punti quanto mai attaccaticci, richiedevano severità, vigilanza incessante (infatti lo spionaggio può estendere i suoi tentacoli anche sul suo beniamino rinchiuso in un lager) e vietavano di lasciar circolare un detenuto senza scorta. In generale tutti gli articoli corredati da una lettera, cioè non l’articolo stesso, ma tutte quelle temibili combinazioni di maiuscole (ne incontreremo anche altre in questo capitolo) avevano sempre un che di misterioso, non si capiva mai se erano virgulti del 58 o qualcosa di a se stante e pericolosissimo. I detenuti condannati per «articoli con la lettera» erano in molti lager trattati più duramente anche a paragone dell’articolo 58.


  Settimo punto: danno recato all’industria, ai trasporti, al commercio, alla circolazione monetaria e alla cooperazione.


  Negli anni Trenta questo articolo era molto in voga e colpiva l’immaginazione delle masse in virtù della semplicità del termine sabotaggio, comprensibile a tutti. Infatti, tutto quanto era enumerato nel punto sette era evidentemente e quotidianamente sabotato: ci dovevano pur essere dei colpevoli. Per secoli il popolo aveva costruito e creato, sempre onestamente, anche per i signori. Non si era mai sentito parlare di sabotaggio fin dai tempi di Rjurik. Ed ecco che, allorquando le ricchezze passarono in proprietà del popolo, centinaia di migliaia dei migliori figli di questo popolo si buttarono inspiegabilmente a sabotare. (Il punto non prevedeva il sabotaggio, ma poiché senza di questo era impossibile spiegare ragionevolmente come mai i campi erano infestati da erbacce, i raccolti diminuivano, le macchine si rompevano, l’intuizione dialettica aveva introdotto anche il sabotaggio.)


  Ottavo punto: terrore (non quello al quale il Codice penale sovietico doveva «dare un fondamento e legittimare» {28} ma il terrore dal basso).




  {28} Lenin, Opere complete, V ed., vol. 45, p. 190.


  Il terrore veniva inteso in senso lato, molto lato: era preso in considerazione non quello che sa mettere le bombe sotto la carrozza dei governatori, ma per esempio lo schiaffeggiare un nemico personale, se questo era un esponente del partito, del komsomol o un attivista della milizia, era già considerato atto di terrorismo. Tanto più l’assassinio di un attivista non era mai considerato alla pari di quello d’un uomo comune (come fu, del resto, anche nel codice di re Hammurabi nel secolo XVIII a.C.). Se un marito uccideva l’amante della moglie e quello risultava essere un senza partito, il marito era fortunato, veniva condannato secondo l’articolo 136 come delinquente comune, socialmente innocuo, e poteva circolare senza scorta armata. MA se per caso l’amante era membro del partito il marito diventava nemico del popolo con l’art. 58-8.


  Ancor più importante era l’estensione del concetto applicando il punto 8 accompagnato dall’articolo 19, ossia dalla preparazione nel senso di intenzione. Non solo la minaccia inequivocabile profferita al banco della birra «Ora ti sistemo io» diretta a un attivista, ma anche l’esclamazione stizzosa d’una donnicciola al mercato «Accidenti a lui!» era qualificata come IT, intenzione terroristica, e portava all’applicazione dell’articolo in tutta la sua severità. {29}




  {29} Questo suona come un’esagerazione, una farsa, ma non fummo noi a inventarla, noi siamo stati in carcere con questa gente.


  Punto nono: distruzione o danneggiamento… mediante esplosione o incendio (e immancabilmente a scopo controrivoluzionario), detto brevemente diversione.


  L’estensione consisteva nell’ascrivere il fine controrivoluzionario (il giudice istruttore sapeva meglio che cosa avveniva nella coscienza del delinquente!) e nel considerare qualunque umano errore, manchevolezza, insuccesso sul lavoro, nella produzione come imperdonabile diversione.


  Ma nessun punto dell’articolo 58 era interpretato in senso altrettanto lato e con tanto ardore di coscienza rivoluzionaria quanto il Decimo. Suonava così: «Propaganda o agitazione contenente un appello all’abbattimento, danneggiamento o affievolimento del potere sovietico… come pure la diffusione, produzione o custodia di letteratura avente tale contenuto». In tempo DI PACE era specificato, per questo punto, solo il limite inferiore della pena (non meno! non troppa indulgenza!) mentre quello superiore era ILLIMITATO.


  Così poco una grande Potenza teme la PAROLA d’un suddito.


  Famose estensioni di questo famoso punto furono:


  – per «agitazione contenente un appello» si poteva intendere una conversazione a quattr’occhi tra amici (o anche fra coniugi) o una lettera privata; appello poteva essere un consiglio personale. (Concludiamo che «poteva essere» perché COSÌ È STATO.)


  – «danneggiamento e affievolimento» del potere era qualsiasi pensiero che non coincidesse con quello del quotidiano del giorno o non raggiungesse la sua incandescenza. Infatti affievolisce tutto ciò che non rafforza! Infatti, danneggia tutto ciò che non coincide perfettamente!


           «Chi oggi non canta con noi
                                    è contro
                                            di noi!»
                                                    (Majakovskij)


  – per «produzione di letteratura» s’intendevano lettere scritte in un’unica copia, annotazioni in un diario intimo. Quale PENSIERO, ideato, pronunziato od annotato non abbracciava il punto dieci così felicemente esteso?


  Il punto undicesimo era di un tipo particolare: non aveva un contenuto suo proprio, ma fungeva da aggravante a qualunque altro dei punti precedenti se l’azione era stata premeditata o se i delinquenti erano organizzati.


  In realtà il punto veniva esteso in modo tale che un’organizzazione non occorreva nemmeno. Ho provato su di me l’elegante applicazione di questo punto. Eravamo in due a scambiarci i nostri pensieri in segreto, dunque esisteva un embrione di organizzazione, dunque l’organizzazione esisteva!


  Il punto dodicesimo si riferiva principalmente alla coscienza dei cittadini: era quello sulla mancata delazione in qualunque dei casi elencati sopra. E per il grave crimine di non delazione la pena NON AVEVA UN LIMITE SUPERIORE!


  Questo punto era talmente esteso da non richiedere ulteriore ampliamento. SAPEVA E NON L’HA DETTO era come se l’avesse fatto.


  Il punto tredicesimo, che sembrerebbe del tutto superato, era: servizio nella polizia politica zarista. {30} (Più tardi un servizio analogo fu al contrario ritenuto prova di patriottico valore.)




  {30} Vi sono ragioni psicologiche per sospettare che si sarebbe potuto condannare Stalin anche secondo questo punto dell’articolo 58. Non certo tutti i documenti riguardanti tale genere di servizio sopravvissero al febbraio 1917 e divennero di pubblico dominio. V.F. Džunkovskij, ex direttore del Dipartimento di polizia, morto a Kolyma, assicurava che il frettoloso incenerimento degli archivi della polizia nei primi giorni della rivoluzione di Febbraio era stata l’opera concertata di certi rivoluzionari interessati a che sparissero.


  Il punto quattordicesimo puniva l’intenzionale inadempienza di determinati doveri o la loro esecuzione intenzionalmente negligente ed era punita, si capisce, con pene che andavano fino alla fucilazione. In breve era chiamato «sabotaggio» o «controrivoluzione economica».


  Il solo giudice istruttore poteva distinguere l’intenzionale dal non intenzionale, basandosi sulla sua coscienza rivoluzionaria. Il punto era applicato ai contadini che non consegnavano le derrate all’ammasso, ai kolchoziani che non avevano messo insieme il numero richiesto di giorni lavorativi. Ai detenuti dei lager che non adempivano la «norma». E, di rimbalzo, si cominciò ad applicarlo dopo la guerra ai delinquenti comuni per la fuga dal lager, vedendo cioè nella fuga non un’aspirazione alla dolce libertà, ma al sabotaggio del sistema dei campi di concentramento.


  Tale era l’ultima stecca del ventaglio dell’articolo 58, ventaglio che ricopriva tutta l’esistenza umana.


  Fatta questa rassegna del grande ARTICOLO, ci meraviglieremo meno in seguito. Dove esiste la legge esiste anche il delitto.


   


  L’acciaio di damasco dell’articolo 58, collaudato nel 1927, appena forgiato, temprato in tutte le fiumane del decennio successivo, fu usato con sibilo e pieno slancio nell’attacco della Legge contro il Popolo negli anni 1937-38.


  Occorre dire che l’operazione dell’anno 1937 non fu spontanea, ma era stata pianificata, che nella prima metà di quell’anno molte prigioni dell’Unione furono riattate: si portavano via dalle celle le brande, si costruivano pancacci a due e tre piani. {31} Vecchi galeotti ricordano che anche il primo colpo fu eseguito in massa nell’insieme del paese o quasi, una certa notte di agosto (ma conoscendo la nostra lentezza di movimento non ci credo troppo). In autunno, quando tutti aspettavano una grande amnistia generale in occasione del ventennale di Ottobre, quel mattacchione di Stalin aggiunse al codice penale pene nuove, fino ad allora inaudite: quindici e venti anni. {32}




  {31} Come non a caso la «Grande Casa» di Leningrado fu terminata nel 1934, appunto per l’assassinio di Kirov.




  {32} La pena di 25 anni apparve alla vigilia del trentennale di Ottobre, nel 1947.


  Inutile ripetere qui quanto è già stato ampiamente detto e sarà ancora ripetuto numerose volte sull’anno ‘37: che cioè fu assestato un colpo mortale al vertice del partito, al governo sovietico, al comando militare e al vertice della stessa GPU-NKVD. {33} È dubbio che in una qualche regione sia rimasto in carica un segretario del comitato regionale o un presidente del comitato esecutivo della regione: Stalin se ne scelse di più comodi.




  {33} Oggi che vediamo la rivoluzione culturale cinese (anch’essa al diciassettesimo anno dopo la vittoria definitiva) possiamo con maggiore verosimiglianza sospettare una legge storica. E lo stesso Stalin comincia ad apparire quale forza esecutiva cieca e superficiale.


  Olga Čavčavadze racconta come si svolsero le cose a Tbilisi: nel ‘38 arrestarono il presidente del comitato esecutivo della città, il suo vice, tutti i capi dei dipartimenti (undici), i loro assistenti, tutti i capocontabili, tutti i principali economisti. Ne furono nominati altri. Passarono due mesi. Ed ecco che si imprigiona nuovamente: il presidente, il vice, i capi dei dipartimenti (undici), tutti i capocontabili, tutti i principali economisti. Rimasero in libertà: i contabili secondari, le dattilografe, le donne addette alla pulizia, i corrieri…


  Nella cattura dei semplici membri del partito c’era invece, a quanto pare, un motivo segreto, mai menzionato apertamente nei verbali o nelle sentenze: quello di arrestare precipuamente i membri del partito con un tirocinio anteriore al 1924. Questo fu attuato con particolare rigore a Leningrado, perché proprio là tutti firmavano la piattaforma della Nuova opposizione. (E come avrebbero potuto non firmare? come avrebbero potuto non fidarsi del loro comitato di Leningrado?)


  Ecco una scenetta di quegli anni. Si sta svolgendo (nella regione di Mosca) una conferenza regionale di partito. La dirige il nuovo segretario del comitato rionale, nominato al posto dell’altro, recentemente arrestato. Alla fine della conferenza viene approvato un messaggio di fedeltà a Stalin. Naturalmente tutti si alzano in piedi (come nel corso della conferenza tutti balzavano su a ogni menzione del suo nome). Nella piccola sala è una «burrasca di applausi che diventa ovazione». Tre minuti, quattro minuti, cinque minuti: sono sempre burrascosi e si tramutano sempre in ovazione. Ma già le palme sono indolenzite. Già le braccia alzate sono informicolite. Già gli anziani hanno l’affanno. Sta diventando insopportabilmente ridicolo anche per chi adora sinceramente Stalin. Ma chi oserà smettere per primo? Lo potrebbe fare il segretario del comitato rionale, in piedi sul podio, il quale ha appena letto il messaggio. Ma è nominato da poco, al posto d’un arrestato, ha paura! Infatti vi sono in sala quelli dell’NKVD, in piedi ad applaudire, osservano chi smetterà per primo! E gli applausi, in una piccola sala sperduta, all’insaputa del grande capo, continuano 6 minuti! 7 minuti! 8 minuti! Sono perduti! Rovinati! Non possono più fermarsi fino a quando non saranno caduti colti da infarto! In fondo alla sala, nella calca, si può ancora fingere, battere le mani meno frequentemente, con minore forza e furore, ma al tavolo della presidenza, in piena vista di tutti? Il direttore della cartiera locale, uomo forte e indipendente, rendendosi pienamente conto della falsità della situazione senza scampo, è tra la presidenza e applaude. 9 minuti! 10 minuti! Egli guarda angosciato il segretario del comitato rionale ma quello non sa fermarsi. Follia! Follia collettiva! I dirigenti del rione, gettando occhiate l’uno all’altro con un filo di speranza ma con la sola esultanza dipinta sulla faccia, applaudiranno fino a cadere, fino a quando li porteranno fuori in barella. E anche allora i rimanenti non batteranno ciglio! All’undicesimo minuto il direttore della cartiera assume un’aria indaffarata e si siede al suo posto al tavolo della presidenza. Oh miracolo! dov’è andato a finire il generale indescrivibile irrefrenabile entusiasmo? Tutti in una volta, con l’ultimo battito di mani, cessano e si mettono a sedere. Sono salvi! Lo scoiattolo ha saputo schizzare fuori dalla gabbia con la ruota che gira!


  Tuttavia proprio così si riconoscono gli uomini indipendenti. Proprio così si tolgono di mezzo. La stessa notte il direttore della cartiera è arrestato. Gli appioppano senza difficoltà, per tutt’altro motivo, dieci anni. Ma dopo la firma dell’art. 206 (del protocollo conclusivo dell’istruttoria) il giudice gli rammenta:


  «E non smetta mai per primo di applaudire!»


  (E come fare altrimenti? Quando fermarsi?…) {34}




  {34} Raccontato da N. G-ko.


  È questa la selezione secondo Darwin. È questo il logorio ottenuto a forza di stupidità.


  Ma oggi si va creando un nuovo mito. Ogni racconto pubblicato, ogni menzione apparsa nella stampa che parli dell’anno 1937 è immancabilmente il racconto della tragedia dei capi comunisti. Ci hanno già persuasi, e ci siamo involontariamente lasciati convincere, che l’anno carcerario 1937-38 consisté di arresti appunto di comunisti preminenti e nessun altro. Ma dei milioni allora presi, i preminenti membri del governo e del partito non poterono costituire più del dieci per cento. Anche nelle code davanti alle prigioni di Leningrado, in attesa di consegnare pacchi ai detenuti, erano per lo più donne semplici, del tipo di lattaie.


  La composizione della possente fiumana di detenuti che arrivavano mezzi morti all’Arcipelago è così varia e bizzarra che chi volesse trarne scientificamente delle leggi si romperebbe a lungo la testa. (Tanto più erano incomprensibili ai contemporanei.)


  La vera legge degli arresti di quegli anni era la cifra prestabilita, l’attribuzione del compito. Ogni città, ogni rione, ogni reparto militare ricevevano una cifra preventiva e vi si dovevano uniformare entro il termine prestabilito. Il resto dipendeva dall’abilità degli agenti.


  L’ex čekista Aleksandr Kalganov ricorda come giunse a Taškent un telegramma: «Mandatene duecento». Quelli hanno appena rastrellato e non vedono chi altri prendere. Ci sarebbe, è vero, quel mezzo centinaio racimolato nella regione. Idea! Appioppare l’articolo 58 ai ladruncoli presi dalla milizia! Detto fatto. Ma la cifra preventivata non è ancora raggiunta! Un rapporto della milizia: che fare: su una delle piazze della città si sono sfacciatamente accampati degli zingari. Idea! Si accerchiano e si fa una retata di tutti gli uomini dai diciassette ai sessant’anni: tutti secondo l’art. 58. Ecco che il piano è stato adempiuto.


  Succedeva anche questo: ai čekisti dell’Osetia (racconta il capo della milizia Zabolovskij) era stato ordinato di fucilare 500 persone nella repubblica, ed era stato aggiunto il permesso di farne fuori altre duecentotrenta.


  I telegrammi, cifrati alla meglio, erano trasmessi per le normali vie di comunicazione. A Temrjuk un’impiegata, nella sua santa semplicità, trasmise al centralino della NKVD: l’indomani siano mandate a Krasnodar duecentoquaranta casse di sapone. L’indomani seppe di numerosi arresti e tradotte e capì! Ripeté a un’amica il contenuto del telegramma. La misero immediatamente dentro.


  (Fu puro caso se in codice un uomo era una cassa di sapone? O, pensando alla saponificazione…)


  Certamente si possono trovare certi particolari costanti. Si catturano:


  – le nostre vere spie all’estero. (Spesso sono membri del tutto sinceri del Comintern, o čekisti, molte sono donne attraenti. Vengono richiamate in patria, arrestate alla frontiera, poi hanno il confronto con un ex capo del Comintern, per esempio Mirov-Korona. Quello conferma di aver personalmente lavorato per un caso di spionaggio, e quindi automaticamente si deduce che lo abbiano fatto anche i suoi sottoposti; più sono fidati e più sono ritenuti nocivi);


  – i ferrovieri della linea Cina-Oriente, la KVŽD (Tutti fino all’ultimo, inclusi i bambini, le mogli e le nonne, sono spie giapponesi. Ma bisogna ammettere che venivano prese anche qualche anno prima);


  – i coreani dall’Estremo Oriente (esiliati nel Kazachstan), primo esperimento di cattura sulla base dell’origine etnica;


  – gli estoni di Leningrado (sono arrestati secondo il cognome che portano come spie «bianche»);


  – tutti i fucilieri e čekisti lettoni; già, proprio i lettoni, levatrici della Rivoluzione, fino a poco prima nerbo e orgoglio della ČEKA! E perfino quei comunisti della borghese Lituania, scambiati nel 1921 per liberarli dalle terribili pene di due e tre anni. (A Leningrado si chiude la sezione lettone dell’Istituto Herzen; la casa della cultura dei lettoni; il circolo estone; il politecnico lettone; i giornali lettoni ed estoni.)


  Con fracasso si termina il Grande Solitario, sono rastrellati i pochi ancora trascurati. Non c’è più da nascondersi, è venuto il momento di troncare il gioco. Adesso i socialisti vengono mandati a blocchi interi in determinate città (per esempio Ufa e Saratov), sono processati tutti insieme e cacciati in mandrie ai macelli dell’Arcipelago.


  In nessun luogo si dichiara esplicitamente che bisogna cercare di mettere dentro un numero maggiore di intellettuali, ma non erano mai stati dimenticati nelle fiumane precedenti né sono dimenticati adesso. Basta una delazione di studenti (l’accostamento delle due parole da tempo oramai non suona strano) che accusi il loro professore di citare piuttosto Marx e Lenin che non Stalin, perché il professore non si presenti alla lezione successiva. E se non citava nessuno? allora vanno dentro tutti gli orientalisti di Leningrado, dagli anziani a quelli più giovani. Va dentro tutto il corpo insegnante dell’Istituto del Settentrione (all’infuori degli informatori). Non si disdegnano neppure i maestri elementari. A Sverdlovsk viene organizzato un processo contro trenta maestri, con a capo Perel, provveditore agli studi; una delle terribili accuse è questa: organizzavano feste con alberi di Natale allo scopo di bruciare le scuole! {35} Quanto agli ingegneri (già di formazione sovietica, non più «borghesi») la mazza cala sulle loro fronti con la regolarità di un pendolo. Il geometra minerario Mikova Nikolaj Merkur’evič, per una irregolarità negli strati geologici, non era riuscito a far combaciare il fondo di due gallerie convergenti. 58-7, vent’anni! Sei geologi (gruppo di Kotovič) ebbero il 58-7, dieci anni ciascuno, «per intenzionale occultamento di giacimenti di stagno [ossia per non averli scoperti!] in caso di arrivo dei tedeschi» (delazione).




  {35} Di questi cinque morirono di stenti prima del processo. 24 perirono nei lager. Il trentesimo, Ivan Aristaulovič Punič, tornò e fu riabilitato (se fosse morto anche lui, non avremmo saputo di quei trenta, come non abbiamo saputo di milioni). I numerosi «testimoni» del loro processo oggi godono buona salute a Sverdlovsk: sono pensionati con una speciale pensione «personale». Hanno impieghi segreti. È la selezione darwiniana.


  Le fiumane principali sono seguite a ruota da quella speciale dei membri delle famiglie. Mogli di esponenti importanti del partito e, in certi luoghi (Leningrado), anche mogli di chiunque abbia avuto «dieci anni senza diritto di corrispondenza», di quelli cioè che non torneranno più. (È pur sempre meno duro che nel caso dei kulaki: i figli rimangono sul continente.)


  Mucchi di vittime! Montagne di vittime! È un attacco frontale della NKVD contro le città: S.P. Matveeva vide arrestare in un’unica ondata, ma per «cause» DIVERSE, il marito e tre fratelli (tre dei quattro non torneranno mai);


  – nel settore affidato a un tecnico si strappa una linea di alta tensione: 58-7, venti anni;


  – un operaio di Perm’, Novikov, è accusato di aver preparato il crollo del ponte sulla Kama;


  – Južakov (sempre a Perm’) fu arrestato di giorno, vennero a prendere sua moglie di notte. Le presentano un elenco di nomi e si ordina di confermare che tutti venivano in casa sua per delle riunioni di menscevichi e socialisti rivoluzionari (beninteso non ve n’erano state). In cambio promettevano di farla tornare a casa dai tre bambini. Lei firmò, rovinò tutti e, si capisce, rimase in prigione;


  – Nadežda Judenič fu arrestata per il suo cognome. {*22} Poco male: nove mesi dopo appurarono che non era una parente del generale e la rilasciarono (piccolo particolare: nel frattempo sua madre era morta di angoscia);




  {*22} Judenič Nikolaj (1862-1933): generale, diresse nel novembre 1919 il secondo attacco della guardia bianca contro Petrograd.


  – a Staraja Russa si proietta il film Lenin in Ottobre. Qualcuno è colpito dalla frase: «Lo deve sapere Pal’činskij!» (questi aveva difeso il palazzo d’Inverno). Scusate non abbiamo un’infermiera di questo nome? Va arrestata! Infatti risulta essere la moglie, riparata in quel luogo sperduto dopo la fucilazione del marito;


  – i fratelli Boruško (Pavel, Ivan e Stepan) erano arrivati BAMBINI dalla Polonia nel 1930 per congiungersi con dei parenti. Da adolescenti si prendono dieci anni per SS (sospetto di spionaggio);


  – una manovratrice di tram di Krasnodar tornava a piedi dal deposito a notte fonda e, per sua disgrazia, passò davanti a un autocarro fermo per un guasto, alla periferia della città; intorno c’era gente. L’autocarro risultò pieno di cadaveri, braccia e gambe sbucavano da sotto al telone. Il nome di lei fu annotato e l’indomani venne arrestata. Il giudice istruttore le chiese che cosa aveva visto. Lei confessò onestamente (selezione darwiniana). Agitazione antisovietica, dieci anni;


  – un fontaniere chiudeva la radio in camera sua ogni qualvolta erano trasmesse le interminabili lettere a Stalin. {36} Un vicino lo tradì (dov’è ora quel vicino?): ESP, elemento socialmente pericoloso, otto anni;




  {36} Chi le ricorda oggi?! Per ore di seguito, ogni giorno, monotone fino a istupidire. Le ricorda certamente bene l’annunciatore Levitan: le leggeva con voce tonante, con molto sentimento.


  – un muratore semianalfabeta soleva, a tempo perso, tracciare la sua firma, lo faceva sentire importante. Non aveva carta disponibile, firmava sui giornali. Un pezzo fu trovato nel cesso, comune a tutti gli inquilini dell’appartamento, con una firma vergata sul ritratto del Padre e Maestro: PAS, propaganda antisovietica, dieci anni.


  Stalin e la sua cerchia amavano i propri ritratti, ne cospargevano i giornali, li diffondevano in milioni di copie. Le mosche tenevano in poco conto la loro santità, ed era un peccato non usare i giornali: quanti disgraziati si presero pene lunghissime per questo!


  Gli arresti investivano case e strade intere a mo’ di epidemia. Come la gente si trasmette il contagio, senza saperlo, con una stretta di mano, il respiro, la trasmissione di qualche oggetto, così con una stretta di mano, il respiro, un fortuito incontro per la strada si trasmettevano il contagio di un immancabile arresto. Infatti, se domani sei destinato a confessare di aver messo insieme un gruppo clandestino per avvelenare l’acquedotto cittadino, e oggi io ti stringo la mano per strada, significa che sono rovinato anch’io.


  Sette anni prima la città era stata a guardare come sterminavano la campagna e lo trovava naturale. Adesso la campagna avrebbe potuto guardare come sterminavano la città, ma era troppo ignorante per farlo, e per di più era lei stessa in via di sterminio;


  – un geometra (!), Saunin, ebbe quindici anni per… una moria di bestiame (!) nella zona e per cattivi raccolti (!) (i capi locali furono tutti fucilati per la stessa colpa);


  – al segretario del comitato locale arrivato sul campo per sollecitare i lavori di aratura, un vecchio contadino chiese se sapeva che da sette anni i kolchoziani non avevano avuto in pagamento, per le giornate lavorative, neppure un grammo di grano, soltanto la paglia e poca anche di quella. Per questa domanda il vecchio ebbe l’ESP, dieci anni;


  – altro fu il destino di un contadino con sei figli. A causa di quelle sei bocche da sfamare non si risparmiava sul lavoro, sperava sempre di ottenere qualcosa dal kolchoz. E infatti lo insignirono di una decorazione. Gli fu consegnata durante un’adunanza, ci furono discorsi. Nel rispondere, il contadino commosso disse: «Ah, se invece di questa decorazione mi dessero qualche chilo di farina! Non si potrebbe fare così?». L’assemblea scoppiò a ridere e il neodecorato se ne andò in esilio con tutte e sei le bocche da sfamare.


  Dobbiamo fare una sintesi di tutto ciò e spiegare che la gente era imprigionata senza colpa alcuna? Abbiamo omesso di dire che il concetto stesso di colpa era stato abrogato dalla nostra rivoluzione proletaria e dichiarato, all’inizio degli anni Trenta, opportunismo di destra! {37} Non possiamo più, dunque, speculare su concetti antiquati quali colpa e innocenza.




  {37} Raccolta Dalle prigioni agli istituti di rieducazione, cit., p. 63.


   


  I rilasci dell’anno 1939 sono un caso inverosimile nella vita degli Organi, una macchia sulla loro storia. Del resto quell’antifiumana non fu grande, forse l’uno o il due per cento dei detenuti, non ancora condannati, non ancora spediti lontano e non ancora morti. Non grande, ma abilmente sfruttata. Fu il resto spicciolo di un rublo, occorreva per buttare tutta la colpa su quello sporco Ežov, {*23} rafforzare Berija {*24} appena subentrato e far risplendere più vividamente il Grande Capo. Con quel copeco il rublo rimanente fu con accortezza nascosto in terra. Infatti, se «gli errori erano stati riconosciuti e gli innocenti rilasciati» (perfino i giornali scrivevano intrepidamente di singoli calunniati), ciò voleva dire che gli altri arrestati erano senza alcun dubbio delle canaglie. I rilasciati tacevano. Avevano firmato. Erano muti di terrore. Pochissimi seppero qualcosa sui misteri dell’Arcipelago. La suddivisione era sempre quella di prima, i furgoni carcerari di notte, le manifestazioni patriottiche di giorno.




  {*23} Ežov Nikolaj (1894-1939?): fu a capo della NKVD dal 1936 al 1938 quando le «purghe» raggiunsero l’apice; nel 1938 sostituito da Berija; con tutta probabilità soppresso.




  {*24} Berija Lavrentij (1889-1953): georgiano come Stalin, fece carriera sotto questi, dal 1938 fu a capo della NKVD/MVD che trasformò in uno strumento di potere personale; membro del Politburò dal 1946; estromesso e fucilato nel 1953.


  Anche il copeco fu ritirato ben presto, negli stessi anni, secondo gli stessi punti dell’elasticissimo Articolo. Chi si era accorto, nel ‘40, della fiumana di mogli deportate per non aver rinnegato il marito? Chi ricordava nella stessa Tambov come in quell’anno di pace fu messo dentro l’intero complesso di jazz del cinema Modern perché ogni suonatore risultò essere nemico del popolo? E chi si accorse dei 30.000 cechi, espatriati nel 1939 dalla Cecoslovacchia occupata per recarsi nell’amica URSS, paese slavo? Non si poteva garantire che fra loro non ci fosse una spia. Furono spediti tutti nei lager del Nord (è da lì che, durante la guerra, sarebbe emerso il «corpo cecoslovacco»). Scusate, non fu proprio nel ‘39 che noi tendemmo una mano amica agli ucraini, alla Bielorussia occidentale e poi, nel ‘40, alla Moldavia, ai paesi baltici? I nostri fratelli risultarono tutti contaminati e fluirono fiumane di profilassi sociale. Erano deportati i troppo indipendenti, influenti, e in una anche i troppo abbienti, i troppo intelligenti, i troppo in vista; nelle regioni già appartenenti alla Polonia furono presi numerosi polacchi (fu preparata allora la sciagurata Katyn, e riempito il silos per la futura armata di Sikorskij-Anders nei lager del settentrione). Gli ufficiali erano rastrellati dappertutto. Così la popolazione veniva scossa, messa a tacere, rimaneva senza possibili capi di una resistenza. Così s’incuteva il buon senso, si atrofizzavano le vecchie relazioni, le vecchie conoscenze.


  La Finlandia ci lasciò un istmo privo di popolazione, in compenso nell’anno ‘40, in Carelia e a Leningrado ci fu un’ondata di prelievi e trasferimenti di persone di sangue finlandese. Noi non ci accorgemmo di quel rivolo: non abbiamo sangue finlandese.


  Durante la guerra di Finlandia fu fatto anche il primo esperimento: processare i nostri, che si erano fatti prendere prigionieri, come traditori della Patria. Primo esperimento nella storia dell’umanità! ma, guarda un po’, non ce ne siamo accorti.


  Appena fatta la prova generale scoppiò la guerra e con questa iniziò una grandiosa ritirata. Bisognava affrettarsi a pescare in pochi giorni il maggior numero di persone possibile dalle repubbliche occidentali che venivano abbandonate al nemico. Dalla gran fretta, interi reparti, reggimenti, divisioni di artiglieria e di difesa antiaerea furono abbandonati in Lituania, ma fecero a tempo a portar via diverse migliaia di famiglie lituane malfide (quattromila di essi furono lasciati in balia dei delinquenti comuni nel lager di Krasnojarsk). Dal 28 giugno vi furono frettolosi arresti in Lituania ed Estonia. Ma le cose precipitavano, bisognava ritirarsi ancor più rapidamente. Si dimenticò di evacuare intere fortezze, come Brest, ma non si dimenticò di fucilare i detenuti politici nelle celle e nei cortili delle prigioni di L’vov, Rovno, Tallin e molte altre dell’Occidente. In quella di Tartu furono fucilate 192 persone, i cadaveri gettati in un pozzo.


  Come immaginarlo? tu non sai nulla, si apre la porta della cella, ti sparano addosso. Prima di morire urli, e nessuno ti sente all’infuori delle pietre della prigione, nessuno racconterà di te. Dicono che molti furono lasciati moribondi. Forse leggeremo un giorno un libro che ne parli?


  Nelle retrovie ci fu la prima fiumana bellica di divulgatori di voci tendenziose atte a seminare il panico, secondo un ukaz non incorporato nel codice, promulgato nei primi giorni della guerra. {38} Era un salasso di prova, per tenere tutti sul chi vive. Davano a tutti dieci anni, ma non era menzionato l’art. 58 (e quei pochi che sopravvissero ai lager dagli anni di guerra furono amnistiati nel 1945).




  {38} Per poco non mi toccò sperimentare quell’ukaz su di me: ero in coda per il pane, un miliziano mi chiamò e mi portò a interrogare. Avrei cominciato direttamente dal Gulag invece che dalla guerra se non fosse stato per una fortunata intercessione.


  Ci fu poi la fiumana di chi non aveva consegnato l’apparecchio radio o parti di esso. Per una valvola trovata (su delazione) davano 10 anni.


  Non mancò la fiumana dei tedeschi, quelli stabiliti lungo il Volga, dei coloni dell’Ucraina e del Caucaso settentrionale e in genere di tutti i tedeschi che abitavano nell’Unione Sovietica. Indizio determinante era il sangue e perfino eroi della guerra civile, vecchi membri del partito andavano in esilio se tedeschi. {39}




  {39} L’estrazione era giudicata dal cognome, e l’ingegnere progettista Vasilij Okorokov [okorok = prosciutto], ritenendo indecoroso firmare così i progetti e assunto negli anni Trenta, quando era ancora possibile, quello di Robert Stekker (bello no? si era anche studiato una firma col ghirigoro) non riuscì a dimostrare nulla e fu preso come tedesco. «È questo il suo vero nome? quali compiti ha avuto dallo spionaggio fascista?» E uno di Tambov, di cognome Kaverznev [kaverznyj = intrigante] che aveva cambiato il poco eufonico nome in Kolbe fin dal 1918, condivise non si sa quando, la sorte di Okorokov.


  Sostanzialmente la deportazione dei tedeschi fu simile a quella dei kulaki, anche se meno dura, perché erano autorizzati a portarsi appresso una quantità maggiore di masserizie e non erano esiliati in luoghi altrettanto mortiferi. Non esisteva, come non esistette per i kulaki, una norma giuridica. Il codice penale era una cosa, la deportazione di centinaia di migliaia di persone, un’altra. Era un provvedimento personale del monarca. Inoltre era il suo primo esperimento nazionale del genere, lo interessava dal punto di vista teorico.


  Dalla fine dell’estate 1941, e ancor più nell’autunno, sgorgò la fiumana degli accerchiati. Erano i difensori della patria, quelli stessi che le nostre città avevano accompagnato pochi mesi prima con orchestre e fiori, ai quali erano toccati i più duri colpi dei carri armati tedeschi, e, nel caos generale, non certo per loro colpa, non erano stati presi prigionieri, no, ma in gruppi ancora efficienti sebbene isolati rimasero per un certo tempo accerchiati dai tedeschi senza poter uscire dalle «sacche». Invece di abbracciarli come fratelli al loro ritorno (come avrebbe fatto qualunque altro esercito del mondo), lasciarli riposare, mandarli a casa per poi farli tornare nei loro ranghi, furono portati disarmati, sospettati, privati d’ogni diritto, nei punti di verifica e selezione, dove ufficiali dei reparti speciali diffidavano in partenza di ogni loro parola, dubitavano perfino se fossero quelli per cui si spacciavano. Il metodo di verifica consisteva in interrogatori crociati, confronti, deposizioni di compagni. Dopo il controllo una parte degli «accerchiati» veniva reintegrata nel nome, grado e fiducia e tornava ai reparti. Un’altra, per ora minore, costituì il primo torrente di traditori della patria. Ebbero il 58-1-b, ma meno di dieci anni, non essendo ancora stato elaborato lo standard.


  Così fu epurato l’esercito operante. Ma esisteva ancora l’enorme esercito inoperante in Estremo Oriente e in Mongolia. Non lasciarlo arrugginire era il nobile compito dei reparti speciali. L’inazione scioglieva la lingua agli eroi di Chalchin-gol e Chasan, tanto più che ora gli si lasciava imparare l’uso delle mitragliatrici Degtjarëv e dei lanciabombe, fino ad allora tenuti segreti agli stessi soldati. Con una simile arma in mano era loro difficile capire perché indietreggiavamo sul fronte occidentale. Tutta la Siberia e gli Urali li separavano da noi, non potevano certo rendersi conto che, ritirandoci di centoventi chilometri al giorno, non facevamo che ripetere la manovra di Kutuzov per attirare il nemico. Soltanto la fiumana proveniente dall’armata orientale seppe farlo capire: le bocche si chiusero, la fede divenne ferrea.


  Va da sé che anche nelle alte sfere fluiva una fiumana di colpevoli della ritirata (mica ne era responsabile il Grande Stratega!). Era un piccolo torrente di generali, non più d’un mezzo centinaio di uomini, imprigionato a Mosca nell’estate del 1941, portato via nell’ottobre di quell’anno. Fra i generali i più erano dell’aviazione: il comandante delle forze aeree Smuškevič, il generale E.S. Ptuchin (il quale diceva: «L’avessi saputo, avrei prima bombardato il Grande Padre, e poi sarei andato dentro!») e altri.


  La vittoria sotto Mosca generò una nuova fiumana: di moscoviti colpevoli. Allora, esaminando le cose con calma, si vide che quegli abitanti che non erano fuggiti o non erano stati evacuati, ma rimasero coraggiosamente nella capitale minacciata e abbandonata dalle autorità, erano, solo per questo, sospetti: o di minare l’autorità del governo (58-10); o di aspettare i tedeschi (58-1-a aggiunto all’art. 19); questa fiumana alimentò fino al 1945 i giudici istruttori di Mosca e Leningrado.


  L’articolo 58-10, PAS, naturalmente non fu mai messo in disparte, persistette durante l’intera guerra, al fronte e nelle retrovie. Era applicato agli evacuati che raccontavano degli orrori della ritirata (dai giornali risultava invece chiaro che si trattava d’una ritirata tattica); a chi, nelle retrovie, asseriva calunniosamente che la razione era poca; a chi al fronte diceva, calunniosamente, che i tedeschi avevano mezzi tecnici potenti; nel 1942 era inflitto dappertutto, anche a chi mentiva dicendo che nella Leningrado assediata la gente moriva di fame.


  Lo stesso anno dopo gl’insuccessi sotto Kerč’ (centoventimila prigionieri), sotto Char’kov (ancora di più), nel corso di una grande ritirata verso il Sud, il Caucaso e il Volga, fu lanciata un’altra importante fiumana di ufficiali e soldati che non avevano voluto restare sul posto fino alla morte e si erano ritirati senza permesso, quelli stessi ai quali, secondo l’immortale ordine staliniano numero 227, la Patria non può perdonare la sua vergogna. La fiumana non raggiunse tuttavia il Gulag; filtrata alla lesta dai tribunali divisionali, fu tutta cacciata in compagnie di punizione e fu assorbita senza lasciar traccia nelle sabbie rosse delle linee del fronte. Fu il cemento delle fondazioni della vittoria staliniana, ma non trovò posto nella storia russa generale; rimane in quella particolare delle fognature.


  (Peraltro anche qui cercheremo di seguire solo quelle fiumane che alimentavano il Gulag dall’esterno. L’ininterrotto pompaggio da un serbatoio all’altro, all’interno di questo, le cosiddette condanne nei lager, che infierivano soprattutto durante gli anni di guerra, non saranno trattate in questo capitolo.)


  Giustizia vuole che siano menzionate le antifiumane del periodo bellico: i cechi già ricordati; i polacchi; i condannati per reati comuni spediti dal lager al fronte.


  Dal 1943, quando la guerra ebbe una svolta in nostro favore, iniziò e si fece di anno in anno più abbondante fino al 1948 la fiumana di molti milioni dai territori occupati e dall’Europa. Le due componenti principali erano:


  – i cittadini che erano stati sotto i tedeschi o con i tedeschi (davano loro dieci anni con la lettera «a» (58-1-a);


  – i militari che erano stati in prigione (si prendevano la decina con la lettera «b» (58-1-b).


  Ogni persona rimasta in territorio occupato desiderava vivere e quindi agiva; in teoria poteva dunque, insieme al pane quotidiano, guadagnarsi anche futuri elementi di reato: se non di tradimento della patria, almeno favoreggiamento nei confronti del nemico. Praticamente bastava annotare nel passaporto che uno era stato in territorio occupato; arrestare tutti sarebbe stato poco economico, sarebbero rimaste spopolate regioni vastissime. Bastava, per innalzare il livello generale di coscienza, mettere dentro una certa percentuale di colpevoli, semicolpevoli, un quartocolpevoli e chiunque avesse mai avuto a che fare con loro.


  Un unico percento di un solo milione può già rinsanguare una dozzina di lager.


  Né si deve credere che l’onesta partecipazione a una organizzazione clandestina antitedesca esentasse sicuramente dal capitare in questa fiumana. Non fu eccezionale il caso di quel membro del komsomol di Kiev inviato da un gruppo clandestino a servire nella polizia tedesca per ottenere informazioni. Il ragazzo informava onestamente di tutto gli altri membri ma con l’avvento dei nostri si prese la decina; infatti non era possibile che, servendo i Polizei, egli non si fosse imbevuto di spirito ostile e non avesse mai eseguito compiti corrispondenti.


  Più severamente e con maggiore durezza era trattato chi era stato in Europa, magari schiavo dell’OST, perché aveva intravisto un minimo di vita europea e avrebbe potuto raccontarne, e tali racconti, spiacevoli sempre per noi (all’infuori, beninteso, delle note di viaggio di scrittori di buon senso), erano oltremodo sgradevoli negli anni di rovina e dissesto del dopoguerra. Ma non tutti riuscivano a raccontare che in Europa si stava malissimo: una vita insopportabile.


  Per questa ragione, e non affatto per una semplice resa, fu appunto condannata la maggior parte dei prigionieri di guerra, soprattutto quelli che dell’Occidente avevano visto qualcosa di più del campo di sterminio tedesco. {40} Lo si vede chiaramente dal fatto che furono condannati con la medesima inflessibilità anche gli internati. Per esempio nei primi anni della guerra approdò sulle rive della Svezia un gruppo di nostri marinai. Qui vissero liberi per tutto il resto della guerra fra agi e comodità quali non avevano mai provato prima né avrebbero mai più provato dopo. L’URSS faceva avanzate, ritirate, attaccava, moriva e pativa la fame e intanto quelle canaglie si erano fatti dei grugni ben pasciuti da neutrali. Dopo la guerra la Svezia ce li restituì. Il tradimento della Patria era indubbio, ma chissà perché la faccenda non andava avanti. Si permise allora al gruppo di sciogliersi e poi si appioppò a ciascuno la propaganda antisovietica per racconti allettanti sulla libertà e la sazietà di cui gode la Svezia capitalista (gruppo di Kadenko). {41}




  {40} Non divenne chiaro subito, e ancora nel 1943 ci sono state certe fiumane staccate, dissimili da ogni altra, come gli «africani», chiamati proprio così nei cantierj di Vorkuta. Erano prigionieri di guerra russi presi dagli americani fra i soldati di Rommel in Africa («hiwi») e spediti sugli Studebaker in patria attraverso Egitto-Irak-Iran. Sulla riva deserta di una baia del Mar Caspio furono subito messi dietro al filo spinato, ebbero le mostrine strappate, liberati della roba americana regalata (naturalmente a vantaggio dei «collaboratori», non dello Stato) e mandati a Vorkuta fino a nuovo ordine, senza aver assegnato loro, per mancanza d’esperienza, una pena né un articolo di legge. Questi «africani» vivevano in una sorta di limbo: non erano sorvegliati, ma non potevano fare un passo senza un lasciapassare e questi non venivano loro concessi; lavoravano retribuiti come i civili, ma erano trattati come detenuti. Non venne mai una disposizione speciale nei loro riguardi. Erano stati dimenticati…




  {41}. Al gruppo capitò un’avventura da aneddoto. Nel lager non parlavano più della Svezia, temendo di buscarsi una seconda condanna. Ma chissà come pervennero in Svezia loro notizie e furono pubblicate delle informazioni calunniose. A quel tempo questi ragazzi erano sparsi per campi vicini e lontani. Improvvisamente, con un ordine speciale, furono tutti concentrati a Leningrado, alimentati come porcelli da ingrasso, si smise di rasare loro la testa. Poi furono vestiti con discreta eleganza, fu fatta una prova di chi avrebbe parlato, e che cosa avrebbe detto, furono ammoniti che ogni canaglia che avrebbe parlato diversamente si sarebbe preso nove grammi nella nuca e furono portati a una conferenza stampa in presenza di giornalisti stranieri e di persone che avevano conosciuto bene tutto il gruppo in Svezia. Gli ex internati si comportarono bene, raccontarono dove vivevano, studiavano, lavoravano, s’indignarono delle calunnie borghesi da essi lette di recente sulla stampa occidentale (infatti questa si vende da noi in ogni edicola) e quindi si erano messi d’accordo per iscritto e si erano ritrovati a Leningrado (le spese di viaggio non avevano fatto paura a nessuno). Con quelle facce fresche e lucide di grasso offrivano la migliore smentita alla montatura giornalistica. I giornalisti svergognati partirono per scrivere le smentite e scusarsi. L’immaginazione occidentale non sarebbe stata capace di spiegarsi diversamente l’accaduto. Gli intervistati furono subito portati al bagno ebbero la testa rapata, furono rivestiti dei cenci di prima e rispediti negli stessi lager. In quanto si erano comportati dignitosamente non ebbero una seconda condanna.


  In mezzo alla generale fiumana di persone liberate dall’occupazione passarono, rapidamente e in blocco, quelle di etnie incriminate:


  nel 1943 calmucchi, ceceni, inguš, kabardini;


  nel 1944 i tatari della Crimea.


  Non avrebbero potuto andare così energicamente in perpetuo esilio se in aiuto agli Organi non fossero venute le truppe regolari fornite di autocarri militari. I reparti accerchiarono con un bell’anello gli aul e la gente che vi si era annidata per viverci nei secoli fu, in ventiquattro ore, con la precipitazione di uno sbarco, trasferita nelle stazioni, caricata nelle tradotte e subito avviata in Siberia, nel Kazachstan, nell’Asia media, nel settentrione della Russia. Esattamente ventiquattro ore dopo terra e beni immobili passavano già agli eredi.


  Come i tedeschi all’inizio della guerra, anche queste popolazioni erano deportate secondo indizi etnici, senza riempire questionari, e andavano a finire insieme agli altri membri del partito, «eroi del lavoro», eroi della guerra non ancora del tutto terminata.


  Inutile dire che negli ultimi anni ci fu la fiumana dei criminali di guerra selezionati fra i campi di concentramento di prigionieri e trasferiti al Gulag passando per un tribunale.


  Nel 1945, sebbene il conflitto col Giappone non fosse durato che tre settimane, una quantità di prigionieri di guerra giapponesi fu prelevata per indifferibili necessità edilizie in Siberia e nell’Asia media, e negli stessi luoghi fu effettuata la selezione dei criminali di guerra da inviare al Gulag. {42}




  {42} Pur non conoscendo i particolari, sono certo che la maggior parte di quei giapponesi non fu processata legittimamente. Fu un atto di vendetta e un mezzo per trattenere più a lungo la mano d’opera.


  Dalla fine del 1944, quando le nostre truppe invasero i Balcani e soprattutto nel 1945, quando raggiunsero l’Europa centrale, fluì per i canali del Gulag anche una fiumana di emigranti russi, vecchi partiti al tempo della rivoluzione e giovani cresciuti in esilio. Di solito si riportavano in patria gli uomini, le donne e i bambini erano lasciati all’estero. (Non erano presi tutti, ma quelli che in venticinque anni avevano espresso, sia pure moderatamente, le proprie vedute politiche, o le avevano espresse durante la rivoluzione. Si lasciava stare chi aveva fatto una vita vegetativa.) Le fiumane principali provenivano dalla Bulgaria, dalla Jugoslavia, dalla Cecoslovacchia, meno dall’Austria e dalla Germania; pochissimi russi vivevano negli altri paesi dell’Europa orientale.


  A mo’ di eco ci fu nel 1945 una fiumana di emigranti anche dalla Manciuria (alcuni non furono arrestati subito; erano invitati a tornare liberamente in patria con le famiglie, ma una volta lì, separati, spediti in esilio o messi in prigione).


  Per tutto il 1945 e 1946 affluì al Gulag una grossa fiumana di avversari, questa volta finalmente veri, del regime (i soldati di Vlasov, i cosacchi di Krasnov, i musulmani dei reparti nazionali formati al tempo di Hitler), a volte convinti, a volte involontari.


  Insieme a essi fu preso non meno di un mezzo milione di persone fuggite dai soviet, civili di ambo i sessi riparati felicemente in territori alleati e proditoriamente consegnati dagli alleati stessi in mano ai sovietici. {43}




  {43} È curioso come in Occidente (dove è impossibile serbare a lungo i segreti politici: questi trapelano immancabilmente nella stampa e vengono diffusi) il segreto di questo tradimento sia stato invece mantenuto benissimo con cura dai governi britannico e americano; in verità è l’ultimo, o uno degli ultimi misteri della seconda guerra mondiale. Avendo incontrato molti di questi uomini in prigioni e campi, per un quarto di secolo non sono riuscito a credere che l’opinione pubblica dell’Occidente non sapesse nulla di questa estradizione, grandiosa per le sue dimensioni, di semplice gente russa da parte di governi occidentali, gente votata alla morte e alla giustizia sommaria. Soltanto nel 1973 nel «Sunday Oklahoman» del 21 gennaio apparve un articolo di Julius Epstein, al quale oso qui esprimere la gratitudine a nome di tanti periti e di pochi vivi. Egli ha pubblicato un documento breve e incompleto, parte dei molti volumi di verbali fino a ora tenuti segreti sul rimpatrio forzato nell’Unione sovietica. «Dopo essere vissuti due anni presso i britannici, con un fallace senso di sicurezza, i russi furono colti di sorpresa e non capirono neppure che sarebbero stati rimpatriati… Erano per lo più semplici contadini con amaro risentimento personale verso i bolscevichi. Le autorità britanniche li trattarono invece come criminali di guerra e li consegnarono contrariamente alla loro volontà a coloro da cui non c’era da attendersi un processo giusto». Furono tutti mandati all’Arcipelago per essere sterminati.


  Un certo numero di polacchi, membri dell’Armata della Krajowa Rada, fautori di Mikołajczyk, {*25} passò per le nostre prigioni, diretto al Gulag, nel 1945.




  {*25} Mikołajczyk Stanislaw (1901-66): uomo politico polacco, nel 1943-44 primo ministro del governo polacco in esilio; dal 1945 al 1947 presidente del Partito contadino e membro del governo.


  Ci furono anche romeni e ungheresi.


  Dalla fine della guerra, e in seguito per molti anni senza interruzione, fluì un’abbondante fiumana di nazionalismi ucraini, i «benderovcy». {*26}




  {*26} Bendera (anche Bandera) fu eletto presidente dell’esecutivo dell’OUN, unione dei nazionalisti ucraini, nel 1941. Fu ucciso a Monaco da un agente sovietico.


  Sullo sfondo di tale immensa migrazione di milioni pochi hanno notato minuti rivoli quali:


  – ragazze di stranieri (1946-47), ossia ragazze che si erano lasciate corteggiare da stranieri. Erano bollate con gli articoli 7-35 (socialmente pericolose);


  – ragazzi spagnoli, quelli stessi che erano stati portati bambini in Russia al tempo della loro guerra civile, ed erano adulti al tempo della guerra mondiale. Erano stati allevati nei nostri orfanotrofi ma si adattavano difficilmente alla nostra vita. Molti aspiravano a tornare «a casa». Anche a essi davano il 7-35, socialmente pericolosi, e a quelli particolarmente insistenti il 58-6, spionaggio in favore dell’…America.


  (Per essere giusti, non dimentichiamo la brevissima antifiumana, nel 1947, di sacerdoti. Infatti, oh miracolo! per la prima volta in trent’anni si liberavano sacerdoti. A dire il vero non li cercavano nei lager, ma, se qualcuno fra i liberi riusciva a ricordarne il nome e il domicilio, quelli identificati erano rilasciati e spediti a rafforzare la chiesa ricostituita.)


   


  Dobbiamo ricordare che questo capitolo non tenta affatto di enumerare TUTTE le fiumane che concimarono il Gulag, ma solo quelle che ebbero una sfumatura politica. Come in un corso di anatomia, dopo una particolareggiata descrizione del sistema circolatorio possiamo ricominciare a descrivere in dettaglio quello linfatico, così potremmo seguire le fiumane di condannati per reati comuni, dal 1918 al 1953. Anche questa descrizione occuperebbe non poco spazio. Sarebbero così messi in luce molti decreti famosi, oramai in parte dimenticati (seppure mai abrogati per legge), che rifornivano l’insaziabile Arcipelago di abbondante materiale umano. Furono il decreto sull’assenteismo dal lavoro; quello sulla produzione di qualità scadente; sulla distillazione clandestina della vodka (raggiunse il massimo nel 1922, ma durante tutto il decennio i colpevoli furono arrestati in gran numero); il decreto sulla punizione dei kolchoziani per l’inadempienza dei giorni obbligatori di lavoro; quello sullo stato d’emergenza nelle ferrovie (aprile 1943, non l’inizio della guerra, ma anzi una sua svolta per il meglio).


  Gli ukaz suddetti, secondo la antica tradizione di Pietro il Grande, apparivano come i più importanti di tutta la legislazione, senza alcun aggancio a leggi precedenti o anche solo la loro menzione. Dotti giuristi erano incaricati del coordinamento, ma essi non vi mettevano uno zelo eccessivo né riportavano vistosi successi.


  Questo succedersi di ukaz portò a uno strano quadro di delitti nel paese. Fu notato che furti, assassinî, distillazione abusiva, stupri avvenivano, non qua e là, dove capitava, in seguito a umana fragilità, libidine o l’imperversare di passioni; no, nei crimini del paese si notava una sorprendente unanimità e uniformità. Ora il paese pullulava di stupratori, ora di soli assassini, ora di fabbricanti di vodka, sensibili all’ultimo decreto governativo. Era come se ogni crimine offrisse da sé il fianco all’ukaz per sparire più presto. Proprio quel dato crimine veniva a galla immediatamente e ovunque, non appena era stato previsto e non appena erano state disposte pene più severe di prima.


  Il decreto sulla militarizzazione delle ferrovie cacciò nei tribunali folle di donne e adolescenti, poiché erano principalmente questi a lavorare nei trasporti durante la guerra, e non avendo avuto un tirocinio severo violavano le regole e causavano ritardi. L’ukaz sul mancato completamento del numero prescritto di giornate lavorative agevolò molto la procedura della deportazione dei kolchoziani meno zelanti, che si rifiutavano di accontentarsi della crocetta segnata nella colonna dei guadagni. Se prima era richiesto un processo, e l’applicazione dell’articolo sulla «controrivoluzione economica», adesso bastava una delibera del kolchoz ratificata dal comitato esecutivo rionale; e gli stessi kolchoziani non potevano far a meno di sentirsi sollevati per il fatto di essere deportati, sì, ma non annoverati fra i nemici del popolo. (La norma obbligatoria delle giornate lavorative variava da regione a regione, la più ridotta era quella del Caucaso, 75 giornate, ma anche lì molti andarono a finire per otto anni a Krasnojarsk.)


  Non faremo tuttavia in questo capitolo un esame esteso e fruttuoso delle fiumane di comuni delinquenti. Un solo ukaz staliniano, il più grandioso, non possiamo passare sotto silenzio parlando dell’anno 1947. Abbiamo già dovuto menzionare, scrivendo del ‘32, la famosa legge «sette-otto» o «sette ottavi» secondo la quale s’incarcerava a iosa; per una spiga, un cetriolo, due patate, un pezzo di legno, un rocchetto di filo {44} e si davano dieci anni di lager.




  {44} Nel verbale era scritto «duecento metri di materiale da cucito». Si vergognavano, malgrado tutto, di scrivere un rocchetto di filo.


  Ma le esigenze del tempo, come le intendeva Stalin, variavano e quella decina che pareva sufficiente in attesa d’una guerra feroce ora, dopo la storica vittoria mondiale, appariva deboluccia. Trascurando ancora una volta il codice oppure dimenticando che esistevano già numerosi articoli e decreti riguardanti le rapine e i furti, il 4 giugno 1947 fu promulgato un ukaz che li copriva tutti e fu subito battezzato dai detenuti, mai scoraggiati, come «ukaz quattro sesti».


  Il merito del nuovo ukaz stava anzitutto nella sua freschezza: la sola sua promulgazione doveva suscitare una esplosione di delitti e assicurare un ampio flusso di neocondannati. Ancor maggior meriti presentavano le pene previste: se, per farsi coraggio, non una ma tre ragazzine andavano a tagliare le spighe (associazione a delinquere) o diversi ragazzi sui dodici anni coglievano insieme cetrioli e mele, erano condannati a venti anni di lager; il limite superiore della pena negli stabilimenti fu spostato a venticinque (la pena, il quartino, fu introdotta pochi giorni prima della promulgazione, invece della pena di morte che con alto spirito umanitario veniva abolita). {45} Infine era corretto l’annoso errore di considerare delitto contro lo Stato la sola mancata denunzia politica: oramai anche chi ometteva di denunziare un furto ai danni dello Stato o del kolchoz si prendeva tre anni di lager o sette di deportazione.




  {45} La pena di morte si era solo temporaneamente coperta la faccia con un velo per gettarlo via con un ghigno due anni e mezzo dopo (gennaio 1950).


  Negli anni che seguirono intere divisioni di abitanti delle città e delle campagne furono mandati a coltivare le isole del Gulag invece degli indigeni estinti. In verità queste fiumane passavano attraverso la milizia e i comuni tribunali, senza intasare i canali della Sicurezza dello Stato già sovraccarichi negli anni postbellici.


  La nuova linea di Stalin, per cui dopo la vittoria sul fascismo bisognava metter dentro più energicamente che mai, in gran numero e per lunghi anni, si rifletté subito, beninteso, anche sui politici.


  Gli anni 1948-49, caratterizzati da una generale intensificazione delle persecuzioni e della vigilanza, furono contrassegnati dalla tragica commedia dei «ripetenti», inaudita anche per la non-giustizia staliniana.


  Così furono chiamati, nella lingua del Gulag, gli sventurati non finiti di sterminare nell’anno 1937, che erano riusciti a sopravvivere agli impossibili, insostenibili dieci anni e adesso, negli anni 1947-48, a fare i primi timidi passi sulla terra libera, estenuati e con la salute rovinata, nella speranza di finire in pace i pochi anni di vita che rimanevano loro. Ma una efferata fantasia (o malvagità tenace, o insaziabile desiderio di vendetta) indusse il Generalissimo-Vincitore a emanare un ordine: tutti quegli esseri storpiati dovevano essere condannati nuovamente, senza alcuna colpa! Era addirittura poco economico e politicamente svantaggioso intasare la macchina della deglutizione con le sue stesse scorie. Ma Stalin decise proprio così. È uno di quei casi in cui una personalità storica fa capricci con la necessità storica.


  Bisognava prenderle tutte, quelle persone che avevano appena messo radici in nuovi luoghi o in nuove famiglie. Le prendevano con la medesima stanca pigrizia con cui esse si lasciavano prendere. Sapevano già tutto in anticipo, tutta la via crucis. Non chiedevano: «Perché?», e non dicevano ai familiari: «Tornerò», indossavano gli abiti più sporchi, si riempivano di tabacco la loro borsa di carcerati e andavano a firmare il verbale. (Era unico per tutti: «Lei è stato dentro?». «Sì.» «Altri dieci anni.»)


  A questo punto l’Autocrate decise che non bastava incarcerare i superstiti del 1937. Bisognava mettere dentro anche i figli di quegli acerrimi nemici. Cresceranno, saranno capaci di vendicarsi. (O forse dopo una cena sostanziosa aveva fatto un sognaccio.) Ci pensarono su e ne misero dentro qualcuno, ma non abbastanza: deportarono i figli degli alti ufficiali, ma non tutti quelli dei trockisti. Ci fu così la fiumana dei figli-vendicatori (vi capitarono tanto la diciassettenne Lena Kosareva quanto la trentacinquenne Elena Rakovskaja).


  Dopo il grande caos europeo Stalin riuscì, verso il 1948, a trincerarsi nuovamente in maniera efficace, abbassare il soffitto e raddensare in quello spazio chiuso la stessa aria del 1937.


  Cominciò negli anni 1948, ‘49 e ‘50 la lunga teoria di


  – immaginarie spie (germanico-giapponesi dieci anni prima, anglo-americane adesso);


  – credenti (questa volta per lo più settari);


  – genetisti e selezionatori, seguaci di Vavilov e di Mendel fino a ora risparmiati;


  – intellettuali, colpevoli di ragionare (e con maggiore severità gli studenti universitari), cui non era stata messa sufficiente paura dell’Occidente. Era di moda affibbiare loro:


  ETA: elogio della tecnica americana.


  EDA: elogio della democrazia americana.


  AO: supina ammirazione dell’Occidente.


  Le fiumane erano simili a quelle del ‘37, dissimili invece le pene: adesso era diventato normale, non più il patriarcale červonec (moneta aurea zarista da dieci rubli) ma il nuovo quartino staliniano. Oramai la decina era una pena da ragazzi.


  Un’altra discreta fiumana dovuta al nuovo ukaz fu quella dei divulgatori dei segreti di Stato (segreti erano considerati: il raccolto di una data zona; qualsiasi statistica riguardante un’epidemia; la produzione di qualsivoglia officina o fabbrichetta; la menzione di un aerodromo civile; gli itinerari del trasporto urbano; il cognome di un detenuto in un lager). Secondo questo ukaz davano quindici anni.


  Non furono dimenticate le fiumane nazionali. Continuò ininterrotta quella dei partigiani di Bendera, presi caldi caldi nelle foreste dove si svolgevano le battaglie. Al tempo stesso ricevevano decine e cinquine di lager e deportazione tutti gli abitanti rurali dell’Ucraina occidentale che avevano avuto qualche contatto con i partigiani: chi li aveva ospitati per una notte, chi li aveva rifocillati sia pure una volta sola, chi non li aveva denunziati. Press’a poco a partire dall’anno ‘50 furono immessi nella fiumana le mogli dei partigiani di Bendera: davano loro la decina per non aver denunziato i mariti, e spacciarli così più velocemente.


  A quel tempo, la resistenza in Lituania ed Estonia era terminata. Ma nel 1949 ne affluirono potenti fiumane dovute a una nuova profilassi sociale e a provvedimenti atti a garantire la collettivizzazione. Cittadini e abitanti delle campagne erano portati con intere tradotte in Siberia: provenienti dalle tre repubbliche baltiche. (Il ritmo storico vi era deformato. In brevi, stipati periodi di tempo esse dovevano ripetere il cammino dell’intera Unione.)


  Nel ‘48 si diresse verso l’esilio un’altra fiumana nazionale, quella dei greci delle rive del Mar d’Azov, del Kuban e di Suchum. Non si erano macchiati in nessun modo di fronte al Padre dei popoli negli anni della guerra; forse egli si vendicava su di loro degli insuccessi in Grecia? Sembra che anche questa fiumana fosse il frutto della sua personale demenza. La maggior parte dei greci andò a finire nell’Asia media e quelli scontenti in «isolatori» politici.


  Verso il 1950 affluirono verso l’Arcipelago, sempre come vendetta per la guerra perduta o per ristabilire l’equilibrio con quelli già deportati, anche gli insorti dell’armata di Markos, consegnatici dalla Bulgaria.


  Negli ultimi anni della vita di Stalin si fece più distinta la fiumana degli ebrei (dal 1950 avevano cominciato a poco a poco ad affluire come cosmopoliti). Per questo fu inscenato il processo dei medici. Pare che Stalin intendesse organizzare uno sterminio degli ebrei. {46}




  {46} Ancor oggi è difficile sapere qualcosa di autentico da noi, e lo sarà ancora per molto tempo. Ma secondo voci che circolavano a Mosca il progetto era questo: all’inizio di marzo i «medici assassini» dovevano essere impiccati sulla Piazza Rossa. Naturalmente i patrioti infiammati avrebbero allora (sotto la guida di istruttori) scatenato un pogrom di ebrei. A questo punto il governo (si riconosce il carattere staliniano, non è vero?) sarebbe generosamente intervenuto per salvare gli ebrei dall’ira popolare e li avrebbe trasferiti, la stessa notte, da Mosca in Estremo Oriente e in Siberia (dove già si apprestavano le baracche).


  Tuttavia fu questo il primo e l’ultimo progetto fallito della sua vita. Dio gli ordinò di tirare le cuoia (sembra non senza un intervento umano).


  Quanto abbiamo esposto dovrebbe dimostrare, parrebbe, che nello sterminio di milioni e nel popolamento del Gulag v’era stata una successione freddamente calcolata e una tenacia mai affievolita.


  Che non avemmo mai prigioni VUOTE: erano o piene o troppo piene.


  Che mentre voi vi occupavate a piacere dei misteri, scevri da pericolo, del nucleo atomico, dell’influenza di Heidegger su Sartre e collezionavate riproduzioni di Picasso, partivate in villeggiatura in comode carrozze ferroviarie o finivate di costruirvi una dacia nei dintorni di Mosca, i furgoni carcerari scorrazzavano senza posa per le strade e gli agenti della KGB bussavano e suonavano alle porte.


  Questa esposizione dimostra anche, credo, che gli Organi non erano mai stati dei mangiapane a ufo.




  III
 L’istruttoria


  Se agli intellettuali di Čechov, sempre ansiosi di sapere cosa sarebbe avvenuto fra venti-quarant’anni, avessero risposto che entro quarant’anni ci sarebbe stata in Russia un’istruttoria accompagnata da torture, che avrebbero stretto il cranio con un cerchio di ferro, {1} immerso un uomo in un bagno di acidi, {2} tormentato altri, nudi e legati, con formiche e cimici, cacciato nell’ano una bacchetta metallica arroventata su un fornello a petrolio («marchio segreto»), schiacciato lentamente i testicoli con uno stivale, e, come forma più blanda, suppliziato per settimane con l’insonnia, la sete, percosso fino a ridurre un uomo a polpa insanguinata, non uno dei drammi čechoviani sarebbe giunto alla fine, tutti i protagonisti sarebbero finiti in manicomio.




  {1} È stato fatto al dottor S. secondo la testimonianza di A.P.K-v.




  {2} Ch.S.T-e.


  E non soltanto i personaggi čechoviani, ma nessun russo normale dell’inizio del secolo, ivi compresi i membri del Partito socialdemocratico dei lavoratori (bolscevichi), avrebbe potuto credere, avrebbe sopportato una tale calunnia contro il luminoso futuro. Quanto si addiceva ancora allo zar Aleksej Michajlovič, e pareva oramai barbarie sotto Pietro, poté essere applicato ai tempi di Biron a dieci-venti persone, ma divenne del tutto impossibile con Caterina II, tutto questo, nel pieno fiore del grande secolo ventesimo, in una società ideata secondo un principio socialista, negli anni quando già volavano gli aerei, erano apparsi il cinema sonoro e la radio, fu perpetrato non da un unico malvagio, non in un unico luogo segreto, ma da decine di migliaia di belve umane appositamente addestrate, su milioni di vittime indifese.


  Fu orribile solamente questa esplosione di atavismo, oggi comodamente chiamata «culto della personalità»? O fa paura che proprio in quegli anni festeggiavamo il centenario di Puškin? Allestivamo spudoratamente i drammi di Čechov, sebbene la risposta a essi fosse già stata data? O fa più paura ancora che trent’anni dopo ci dicano: non se ne deve parlare! ricordare le sofferenze di milioni svisa la prospettiva storica! frugare nell’essenza della nostra indole adombra il progresso materiale! Ricordate piuttosto gli altiforni accesi, i laminatoi, i canali scavati… no, non parlate di canali… allora dell’oro di Kolyma… no, meglio no… Del resto potete parlare di tutto, ma con discernimento, senza glorificare…


  Non capisco perché malediciamo l’inquisizione. Non ci furono forse, oltre agli auto da fé, solenni funzioni religiose? Non capisco perché ci piaccia così poco la servitù della gleba. Al contadino non era mica vietato lavorare tutti i giorni. Poteva cantare a Natale, per l’Epifania le ragazze intrecciavano ghirlande…


   


  Oggi la leggenda scritta e verbale attribuisce esclusivamente all’anno ‘37 la prassi delle colpe inventate di sana pianta e delle torture.


  Non è giusto, non è esatto. Nei vari anni e decenni, l’istruttoria basata sull’articolo 58 non è QUASI MAI stata fatta per appurare la verità, ma è consistita soltanto in una inevitabile sporca procedura: la persona poco prima libera, a volte fiera, sempre impreparata, doveva essere piegata, trascinata attraverso una stretta conduttura dove i ganci dell’armatura le avrebbero dilaniato i fianchi, dove le sarebbe mancato il respiro, tanto da costringerla a supplicare di uscirne all’altra estremità, e questa l’avrebbe gettata fuori come indigeno bell’e pronto dell’Arcipelago, della terra promessa. (Lo sprovveduto si ostina immancabilmente, crede che esista anche una via di ritorno dalla conduttura.)


  Più passano gli anni privi di documenti scritti e più è difficile raccogliere le sparse testimonianze dei superstiti. Essi ci dicono che processi fasulli furono intentati fin dai primi anni dell’esistenza degli organi, perché fosse sentita la loro insostituibile, incessante opera salutare, altrimenti, con il calo dei nemici, gli Organi – non sia mai detto! – si sarebbero atrofizzati. Come si vede dal processo di Kosyrev {3} la posizione della ČEKA era vacillante già all’inizio dell’anno 1919. Mi è capitato di leggere in un giornale del 1918 la comunicazione ufficiale sulla scoperta di un terribile complotto di una decina di persone che volevano (VOLEVANO soltanto!) trascinare sul tetto della «Casa di educazione» (osservatene l’altezza) alcuni cannoni e da lì sparare contro il Cremlino. Erano dieci persone (fra cui forse donne e adolescenti), non si sa quanti fossero i cannoni. Da dove provenivano? di che calibro erano? come farli salire per le scale in soffitta? e come piazzarli su un tetto in pendenza, per di più in modo che non rinculassero durante lo sparo? Perché i poliziotti di Pietroburgo, quando lottavano contro la rivoluzione di Febbraio, portavano sui tetti pezzi non più pesanti d’una mitragliatrice? Eppure la fandonia, foriera delle montature dell’anno 1937, fu letta e creduta! Certamente col tempo sarà dimostrato che anche il processo contro Gumilëv {*1}, del 1921, era stato montato. {4} Nello stesso anno la ČEKA di Rjazan’ imbastì un inesistente «complotto» degli intellettuali del luogo (ma le proteste di coraggiosi potevano ancora, a quell’epoca, giungere fino a Mosca, e la faccenda fu troncata). Nello stesso anno 1921 fu fucilato l’intero Comitato per la sapropelite, facente parte della «Commissione per la cooperazione con le forze della natura». Conoscendo bene il carattere e le tendenze dell’ambiente degli scienziati russi di quel tempo, e non essendo barricati dietro la cortina fumogena del fanatismo, possiamo forse intuire anche senza eseguire approfondite ricerche quale fosse l’attendibilità di quel PROCESSO.




  {3} Parte prima, cap. VIII.




  {*1} Gumilëv Nikolaj (1886-1921): poeta, uno dei rappresentanti dell’acmeismo, primo marito di Anna Achmatova; fucilato per «aver preso parte a un complotto monarchico».




  {4} A.A. Achmatova me ne ha espresso la sua assoluta certezza. Mi ha anche fatto il nome del čekista che aveva «montato» il processo (se non sbaglio Ja. Agranov).


  E. Dojarenko ricorda ancora l’anno 1921: deposito degli arrestati della Lubjanka. 40-50 tavolacci. Tutta la notte è un continuo affluire di donne. Nessuna conosce la propria colpa: sono prese per nulla. Una, e una sola la conosce, di tutta la camerata, ed è una socialista rivoluzionaria. Prima domanda di Jagoda: «Dunque, per che cosa è capitata qui?» ossia, dillo da te, aiuta ad affibbiarti accuse! ESATTAMENTE LO STESSO si racconta della GPU di Rjazan’ del 1930. La sensazione generale è che gli arresti sono fatti senza alcun motivo. A tal punto mancano le accuse che I.D.T-v è accusato di portare un cognome falso (e, sebbene fosse autenticissimo, gli dettero 3 anni secondo l’art. 58-10, OSO [Consiglio Speciale]). A corto di pretesti il giudice istruttore chiedeva: «Quale impiego aveva?». «Compilavo i piani.» «Scriva una nota esplicativa: “La pianificazione negli stabilimenti e come viene eseguita”. Poi saprà perché è stato arrestato.» (Nella nota avrebbe trovato qualche appiglio.)


  È il caso della fortezza di Kovno nel 1912: era stato deciso di abolirla, non era più necessaria, aveva cessato di assolvere un compito. Allora il turbato comando organizzò una sparatoria notturna contro la fortezza pur di dimostrarne l’utilità e rimanere sul posto.


  Del resto anche il punto di vista teorico sulla colpa dell’imputato era stato fin dall’inizio assai libero. Nelle istruzioni riguardanti il terrore rosso il čekista M.Ja. Lacis scriveva: «…durante l’istruttoria non cercate materiale e prove che l’imputato abbia agito con la parola o con fatti contro il potere sovietico. Prima domanda: a quale classe sociale appartiene, di quale estrazione è, qual è il grado d’istruzione [eccolo, il Comitato della sapropelite! – A.S.], di educazione. Queste domande devono definire la sorte dell’imputato». Il 13 novembre 1920 Dzeržinskij {*2} menziona in una lettera alla ČEKA che «spesso vi si presta fede a dichiarazioni calunniose».




  {*2} Dzeržinskij Felix (1877-1926): bolscevico, primo presidente della ČEKA; organizzatore del «terrore rosso».


  Non ci hanno forse abituati, in tanti decenni, che DA LÌ non si torna? All’infuori di un breve, intenzionale, comprensibile movimento del 1939, si possono sentire solo isolati rarissimi racconti di persone liberate dopo l’istruttoria. E comunque, questa sarebbe stata o imprigionata di nuovo poco dopo, o rilasciata per essere pedinata. Si è così creata la tradizione che gli Organi non conoscono scarti nel lavoro. E gli innocenti?


  Nel Dizionario ragionato di Dal’ è data la seguente distinzione: «L’indagine si distingue dall’istruttoria in quanto la prima viene fatta per assicurarsi preventivamente se esistono motivi per procedere alla seconda».


  Oh, sancta simplicitas! Gli Organi non conobbero mai nessuna indagine. Elenchi mandati dall’alto, il primo sospetto, la delazione d’un informatore o anche una lettera anonima {5} portavano all’arresto e all’immancabile imputazione. Il tempo assegnato all’istruttoria era impiegato, non per investigare sul delitto, ma, nel novantacinque per cento dei casi, a stancare, estenuare, fiaccare l’accusato e farla finita, anche a colpi d’ascia pur di far presto.




  {5} L’articolo 93 del Codice di procedura penale diceva precisamente così: «Una dichiarazione anonima può servire a istituire un processo penale» (!) (non c’è da meravigliarsi della parola «penale», ogni imputato politico era equiparato a un delinquente comune).


  Fin dall’anno 1919 la trovata migliore del giudice istruttore era la rivoltella posata sulla scrivania.


  Così si svolgeva non soltanto l’istruttoria politica ma anche quella riguardante i reati comuni. Al processo del Glavtop {*3} (1921) l’imputata Machrovskaja si lagnò che durante l’istruttoria le avevano somministrato la cocaina. Il pubblico accusatore, di rimando: {6} «Se l’imputata avesse dichiarato che era stata trattata male, che l’avevano minacciata di fucilazione, a tutto questo si sarebbe potuto alla meglio credere». La rivoltella è lì, fa paura, a volte è puntata su di te, e il giudice istruttore non si spreme le meningi per inventare di che cosa sei colpevole: «Racconta, lo sai tu!». Questo il giudice istruttore Chajkin esigeva nel 1927 dalla Skripnikova, e questo si esigeva nel 1929 da Vitkovskij. Nulla è cambiato dopo un quarto di secolo: nel 1952 la medesima Anna Skripnikova, arrestata per la QUINTA volta, si sentì dire dal capo del settore istruzione della Sicurezza dello Stato di Ordžonikidze Sivakov: «Il medico del carcere ci porta certificati che tu hai la pressione a 240/120. Non basta, canaglia [la donna ha quasi sessant’anni – A.S.], ti porteremo a trecento, perché tu crepi, sporcacciona, senza lividi, senza botte, senza fratture. Basta non lasciarti dormire!». E se lei, dopo una notte di interrogatori, chiudeva gli occhi di giorno nella cella, irrompeva urlando un secondino: «Apri gli occhi, sennò ti tiro giù dalla branda per i piedi e ti lego ritta al muro!».




  {*3} Direzione generale dell’industria carburanti.




  {6} N.V. Krylenko, Cinque anni (1918-1922), Requisitorie ai processi più importanti celebrati dai tribunali rivoluzionario supremo e di Mosca, ed. GIZ, Mosca 1923, p. 401; tiratura 7000 copie.


  Gli interrogatori notturni erano in voga nel 1921. Si dirigevano fari d’automobile in faccia agli interrogati (ČEKA di Rjazan’, Stelmach). Alla Lubjanka, nel 1926 (testimonianza di Berta Gandal), usavano il sistema di riscaldamento di certe automobili per immettere nella cella un’aria ora fredda ora fetida. Esisteva una cella «tappata» in cui l’aria mancava e veniva per di più arroventata. Pare che il poeta Kljuev sia stato in una cella simile, come pure Berta Gandal. Uno dei partecipanti alla sommossa di Jaroslavl’ del 1918, Vasilij Aleksandrovič Kas’janov, raccontava che la cella veniva arroventata fino a far uscire il sangue dai pori del corpo; quando se ne accorgevano guardando dallo spioncino, l’arrestato era portato via in barella e invitato a firmare il verbale. Sono noti i procedimenti «caldi» (e «salati») del periodo «dell’oro». In Georgia nel 1926 si bruciacchiavano le braccia degli arrestati con le sigarette; nella prigione di Tbilisi erano spinti nel buio in un serbatoio pieno di lordure.


  Il nesso è semplicissimo: giacché occorre arrivare a qualunque costo a una imputazione, sono inevitabili minacce, violenze e torture e più è fantastica l’accusa, più crudele dovrà essere l’istruttoria per estorcere la confessione. E, poiché le cause fasulle sono sempre esistite, sono esistite sempre anche le violenze e le torture; non è una particolarità dell’anno 1937, è una caratteristica costante, generale. Ecco perché è strano leggere oggi in certe memorie di ex detenuti che «le torture furono autorizzate dalla primavera del 1938». {7} Non sono mai esistite barriere morali che abbiano potuto trattenere gli Organi dall’applicare torture. Nei primi anni postrivoluzionari nel «Settimanale della ČEKA», nelle riviste «Spada rossa» e «Terrore rosso» era apertamente discussa l’applicabilità delle torture dal punto di vista marxista. A giudicare dalle conseguenze, era stata tratta una risposta affermativa anche se non unanime.




  {7} E. Ginzburg scrive che l’autorizzazione all’«azione fisica» era stata data nell’aprile ‘38. V. Šalamov ritiene che le torture siano state autorizzate dalla metà di quell’anno. Il vecchio detenuto M-č è convinto che ci sia stata una disposizione sull’«interrogatorio semplificato e la sostituzione dei metodi psicologici con quelli fisici». Ivanov-Razumnik afferma che «gli interrogatori più crudeli furono nella metà dell’anno ‘38».


  È più giusto, parlando del 1938, dire questo: se fino a quell’anno per l’applicazione delle torture era richiesta qualche formalità, un’autorizzazione per ogni istruttoria (anche se era facile ottenerla), nel 1937-38, data la situazione d’emergenza (bisognava far passare attraverso l’apparato istruttorio individuale, entro il breve tempo assegnato, i preventivati milioni di arrivi nell’Arcipelago; se n’era fatto a meno nel caso delle fiumane di massa, quella dei kulaki e quella dei nazionalisti), le violenze e le torture furono autorizzate senza porvi limiti e lasciate alla discrezione dei giudici istruttori a seconda di quanto esigeva la mole di lavoro e il termine fissato. Non vennero specificati nemmeno i tipi di torture, qualsiasi ingegnosità era ammessa.


  Nel 1939 tale generale e ampia autorizzazione fu ritirata, occorse di nuovo un permesso scritto, forse non tanto facile da ottenersi (del resto le semplici minacce, il ricatto, l’inganno, il logorio mediante l’insonnia e il carcere duro non furono mai vietati). Ma già dalla fine della guerra e negli anni immediatamente successivi furono definite determinate categorie di detenuti per i quali si permetteva in anticipo una vasta gamma di torture. Erano i nazionalisti, in particolare ucraini e lituani, e soprattutto i casi in cui esisteva o era immaginata una catena clandestina e bisognava dipanarla tutta, estorcere tutti i cognomi da chi era già stato catturato. Per esempio nel gruppo di Skirus Romualdas Prano erano circa cinquanta lituani, accusati di aver distribuito volantini antisovietici nel 1945. Per mancanza di prigioni a quel tempo in Lituania, furono spediti in un lager vicino a Vel’sk nella regione di Archangel’sk. Alcuni vi furono torturati, altri non sopportarono il duplice regime di lavoro e interrogatori e il risultato fu che tutti e cinquanta fino all’ultimo confessarono. Passò un certo tempo e si ebbe notizia dalla Lituania che erano stati trovati i veri colpevoli dei volantini, MENTRE QUEGLI ALTRI NON C’ENTRAVANO! Nel 1950 incontrai nella prigione di transito di Kujbyšev un ucraino di Dnepropetrovsk il quale era stato torturato con molti mezzi affinché rivelasse «legami» e nomi: i mezzi includevano un carcere dove era possibile solo stare in piedi; un bastone su cui appoggiarsi (e dormire) vi era infilato per quattro ore nelle ventiquattro. Dopo la guerra fu torturato il membro corrispondente dell’Accademia delle Scienze Levin perché aveva conoscenti comuni con le Alliluev.


  Non sarebbe neppure giusto ascrivere all’anno ‘37 la scoperta che una confessione personale dell’imputato è più importante di qualsiasi prova o fatto. Era già stata acquisita negli anni Venti. Verso il 1937 fu corroborata dalla brillante dottrina di Vyšinskij. Del resto a quell’epoca la «scoperta» fu annunziata solo ai giudici istruttori e procuratori per aumentare la loro fermezza morale; noialtri invece lo apprendemmo un’altra ventina d’anni più tardi, quando si era già cominciato a biasimarla in proposizioni subordinate e paragrafi secondari degli articoli di giornali quasi fosse da tempo nota a tutti.


  Quell’anno di funesta memoria, in un suo rapporto divenuto celebre in ambienti riservati, Andrej Januar’evič (verrebbe voglia di sbagliare e chiamarlo Giaguar’evič) Vyšinskij, in uno spirito di flessibilissima dialettica (che oggi non permettiamo più né ai sudditi dello Stato né alle macchine elettroniche per le quali un sì è sì, e un no, no) ricordò che l’umanità non potrà mai stabilire una verità assoluta, questa può solo essere relativa. Partendo da lì egli fece il passo al quale i giuristi-metafisici non si erano decisi nei duemila anni precedenti: una verità stabilita da un’istruttoria e un tribunale non può essere assoluta, ma solo relativa. Onde, firmando un ordine di fucilazione, non potremo comunque mai essere assolutamente certi di mettere a morte un colpevole, lo saremo solo con un certo grado di approssimazione, date, certe supposizioni, in un certo senso. {8} Onde la deduzione più ovvia: le ricerche di prove (giacché tutte le prove sono relative) sono un’inutile perdita di tempo, come pure quelle di testimonianze, anche indubbie (giacché possono essere contraddittorie). Le prove di colpevolezza sono relative, approssimate, il giudice istruttore le può trovare anche senza testimoni, senza uscire dal suo ufficio, «basandosi non solo sulla propria intelligenza ma anche sull’intuito di partito, sulle forze morali» (ossia sui vantaggi di un uomo riposato, sazio e non sottoposto a botte) «e sul suo carattere» (ossia la propria brama di crudeltà).




  {8} Può darsi che lo stesso Višinskij, non meno dei suoi ascoltatori, sentisse allora il bisogno di tale dialettica consolazione. Urlando dalla tribuna del procuratore: «Fucilarli tutti come cani arrabbiati!» lui, se non altri, crudele e intelligente, capiva che gli imputati erano innocenti. Con ancor maggiore passione, forse, tanto lui quanto quella balena di dialettica marxista che fu Bucharin, si abbandonavano agli abbellimenti dialettici intorno alla menzogna giudiziaria: per Bucharin era troppo sciocco, da imbelle, morire del tutto innocente (sentiva addirittura il BISOGNO di trovare la sua colpa!) mentre per Višinskij era più piacevole sentirsi un logico che un vigliacco matricolato.


  Naturalmente la forma era assai più elegante delle istruzioni di Lacis, ma la sostanza era la medesima.


  In una cosa sola Višinskij non colse nel segno, si scostò dalla logica dialettica: chissà perché, lasciò ASSOLUTA la PALLOTTOLA…


  Così, sviluppandosi in una spirale, le deduzioni della scienza giuridica d’avanguardia tornarono alle vedute anteriori all’antichità classica e a quelle del Medioevo. Come i boia medioevali, i nostri giudici istruttori, procuratori e magistrati acconsentirono a vedere la prova decisiva di colpevolezza nella sua ammissione da parte dell’accusato. {9}




  {9} Cfr. il V supplemento alla Costituzione degli USA: «È vietato deporre contro se stessi». VIETATO! (Lo stesso nel «Bill» sui diritti del secolo XVII.)


  Tuttavia quell’ingenuo Medioevo, per estorcere la confessione voluta, ricorreva a drammatici e pittoreschi mezzi: la fune, la ruota, il fuoco, la trebbia di ferro, l’impalamento. Nel secolo ventesimo invece, ricorrendo all’evoluta medicina e alla non poca esperienza carceraria (c’è stato chi ne ha fatto oggetto di serissime tesi di laurea) si è ritenuto tale concentrazione di mezzi vigorosi superflua e ingombrante nel caso di applicazione in massa. E inoltre…


  Inoltre, è evidentemente entrata in gioco anche un’altra circostanza: come sempre, Stalin non pronunziava l’ultima parola, i sottoposti dovevano intuire da soli, mentre lui si lasciava un pertugio da sciacallo per poter ritirarsi e scrivere: «Troppi successi montano la testa». Dopo tutto il supplizio pianificato di milioni di persone era stato intrapreso per la prima volta nella storia dell’umanità e, per quanto forte fosse il suo potere, Stalin non poteva essere assolutamente sicuro del successo. Fatta su di un materiale enorme, l’esperienza avrebbe potuto dare esiti imprevisti. Poteva avvenire un’imprevista esplosione, un movimento tellurico o per lo meno una divulgazione su scala mondiale. Qualunque cosa accadesse, Stalin doveva rimanere in paludamenti angelicamente puri.


  Dobbiamo dunque ritenere che non esistesse un elenco di supplizi e beffe stampato in tipografia, da consegnare ai giudici istruttori. Si esigeva semplicemente che ciascun ufficio d’istruzione fornisse al tribunale, entro il limite di tempo prescritto, il numero prestabilito di conigli pienamente confessi. Si diceva invece semplicemente (a voce, ma frequentemente) che ogni mezzo o provvedimento è buono se diretto a un alto fine; che nessuno renderà un giudice istruttore responsabile della morte di un accusato in periodo istruttorio; che il medico carcerario doveva intromettersi il meno possibile nell’andamento dell’istruttoria stessa. Probabilmente si organizzavano amichevoli «scambi di esperienze», si «imparava da quelli d’avanguardia»; e poi, si capisce, non mancava l’«interesse materiale»: un compenso maggiorato per le ore notturne, premi per una riduzione del tempo dell’istruttoria; né mancava l’ammonizione per i giudici incapaci di assolvere il compito… Anche se in qualche NKVD regionale dovesse verificarsi un fiasco, il capo sarebbe pulito di fronte a Stalin: non aveva dato ordini precisi di torturare! Peraltro aveva reso possibili le torture.


  Accortisi che i superiori mettevano le mani avanti, una parte dei giudici istruttori di rango inferiore (non quelli che godono sadicamente) cercavano anch’essi di cominciare con i metodi più blandi e, via via che li intensificavano, di evitare quelli che avrebbero potuto lasciare tracce troppo evidenti: un orecchio strappato, un occhio cavato, una spina dorsale spezzata, e anche lividi su tutto il corpo.


  Ecco perché nel 1937 non osserviamo omogeneità nei mezzi usati dalle varie direzioni regionali (insonnia esclusa) e dai singoli giudici di una stessa direzione. {10} Comune era tuttavia la preferenza data ai mezzi cosiddetti «blandi» (e vedremo quali), infallibili. I reali confini dell’equilibrio umano sono molto limitati e non occorre affatto il cavalletto o il braciere per ridurre l’uomo medio a uno stato d’irresponsabilità.




  {10} Corre voce che si distinguessero per ferocità di supplizi Rostov sul Don e Krasnodar, ma non è provato.


  Proviamo a enumerare alcuni dei procedimenti più semplici che stroncano la volontà e la personalità del detenuto senza lasciare tracce sul suo corpo.


  Cominciamo dai metodi psicologici. Per i conigli che non si erano mai preparati alle sofferenze della prigione sono metodi di enorme, perfino distruttiva efficacia. Per quanto grande sia la convinzione del detenuto di essere dalla parte della ragione, non è facile resistere.


  1. Iniziamo dalle notti stesse. Perché l’opera diretta a stroncare le anime si svolge principalmente di notte? Perché fin dai primi anni gli Organi hanno scelto la notte? Perché di notte, strappato al sonno, il detenuto (anche quello che non è ancora stato torturato con l’insonnia) non può essere equilibrato e ragionevole come di giorno, è più maneggevole.


  2. Persuadere della sincerità del tono. È il mezzo più semplice. A che pro giocare a nascondino? Dopo essere stato un poco in mezzo ad altri detenuti in fase istruttoria, l’arrestato si è già reso conto della situazione comune. Il giudice gli parla con tono pigro-amichevole: «Lo vedi da te, una pena la dovrai scontare comunque. Ma se resisti, perderai la salute qui, in prigione, ci lascerai la pelle. Se invece andrai in un lager vedrai l’aria, la luce… Firma subito, dammi retta». Molto logico. È ragionevole chi acconsente e firma, se… Se si tratta di lui solo! Ma questo avviene di rado. E la lotta diventa inevitabile.


  Altra variante di persuasione per l’uomo di partito. «Se nel paese vi sono manchevolezze e addirittura la fame, lei come bolscevico deve decidere, per sé: è concepibile che ne abbia colpa l’intero partito? o il potere sovietico?» «No certamente!» si affretta a rispondere il direttore del Centro-Lino. «Dunque abbia il coraggio di accollarsi la colpa!» E quello se l’accolla.


  3. Grossolano turpiloquio. Espediente semplicissimo, ma può agire assai bene su persone educate, raffinate, di delicata costituzione. Mi sono noti due casi di sacerdoti che hanno ceduto di fronte al semplice turpiloquio. Nel caso di uno di essi (Butyrki, anno 1944) il giudice istruttore era una donna. Da principio, in cella, egli non finiva di lodarla per la sua cortesia. Ma una volta tornò dall’interrogatorio affranto e per molto tempo si rifiutò di ripetere le oscenità che la donna, seduta a gambe accavallate, aveva sciorinato con tanta fantasia. (Mi rincresce di non poter citare qui una delle sue frasette.)


  4. Colpo del contrasto psicologico. Improvvisi voltafaccia. Essere estremamente cortesi durante l’intero interrogatorio o una sua parte, rivolgersi al detenuto chiamandolo per nome e patronimico, promettere mari e monti. Poi, di punto in bianco, minacciarlo col fermacarte: «Uh, sporcaccione! Nove grammi di pallottola nella nuca!» e avvicinarsi a braccia tese come per afferrare l’altro per i capelli, come se le unghie finissero in aghi (il procedimento è ottimo se usato con le donne).


  Una variante: si avvicendano due giudici istruttori, uno urla e impreca, l’altro è simpatico, quasi cordiale. L’interrogato trema ogni volta che entra nell’ufficio: quale dei due vedrà? Per contrasto viene voglia di firmare qualunque cosa, in presenza del secondo, e di confessare anche quello che non è mai stato.


  5. Umiliazione preventiva. Nei famosi sotterranei della GPU di Rostov («numero trentatré») sotto gli spessi vetri del marciapiede (ex magazzino) i detenuti in attesa di interrogatorio erano costretti a sdraiarsi bocconi nel corridoio comune per diverse ore col divieto di sollevare la testa o emettere qualsiasi suono. Se ne stavano così, come maomettani in preghiera, fino a quando il secondino gli toccava una spalla e li portava all’interrogatorio. Aleksandra O-va non aveva fornito alla Lubjanka le deposizioni occorrenti. Fu trasferita a Lefortovo. Là, alla ricezione, una sorvegliante la fece svestire, portò via gli abiti col pretesto che dovevano essere disinfettati e la rinchiuse nuda in un box. A questo punto cominciarono a venire dei secondini a guardare nello spioncino, a ridere e discutere le sue forme. A cercarli, certamente si troverebbero molti altri esempi analoghi. Lo scopo era unico: indurre uno stato d’animo depresso.


  6. Qualsiasi espediente atto a sgomentare il detenuto. Ecco come fu interrogato F.I.V. di Krasnogorsk, nella regione di Mosca (comunicazione di I.A.P-ev). Il giudice istruttore, una donna, durante l’interrogatorio si denudava in sua presenza a diverse riprese (lo strip-tease!), ma continuava a interrogare come se nulla fosse, camminava per l’ufficio, gli si avvicinava imponendogli di cedere. Forse era un suo bisogno personale, fors’anche freddo calcolo: la mente del detenuto si annebbia e finisce per firmare. Né la donna era in pericolo: c’è la pistola, c’è il campanello.


  7. Intimidazione. Metodo più in uso e più variato. Spesso combinato con allettamenti e promesse, naturalmente false. Anno 1924: «Lei non confessa? Dovrà fare una gita alle Solovki. Lasciamo libero invece chi confessa». Anno 1944: «Dipende da me a quale lager sarai assegnato. Un lager differisce dall’altro. Abbiamo anche i lavori forzati. Se sarai sincero ti manderò in un lager facile; se ti ostini saranno venticinque anni con le manette nelle miniere!». Minacce di trasferimento in un’altra prigione, peggiore: «Se farai il cocciuto ti manderemo a Lefortovo [se sei alla Lubjanka], alla Suchanovka [se sei a Lefortovo]; là i discorsi saranno diversi». Tu ti sei già abituato al regime, sembra passabile in questa prigione, ma quali tormenti ti attendono là? e poi, il viaggio… Devo cedere?…


  L’intimidazione agisce magnificamente su chi non è ancora stato tratto in arresto ma per ora convocato alla «Grande Casa» con una citazione. Lui (o lei) ha ancora molto da perdere, lui (o lei) teme tutto, ha paura di non essere rilasciato oggi stesso, paura di avere la roba o la casa confiscata. È pronto a molte deposizioni e compromessi pur di sfuggire a questi pericoli. Lei, naturalmente, non conosce il codice penale e come minimo all’inizio dell’interrogatorio le mettono davanti un foglietto con una falsa citazione dal codice: «Sono stata avvertita che una falsa testimonianza è punibile con 5 (cinque) anni di reclusione» (in realtà l’art. 95 parla di due anni)… il rifiuto di deporre con 5 (cinque) anni (in realtà l’art. 92 parla di arresti fino a tre mesi). A questo punto subentra e sarà continuamente usato anche un altro metodo istruttorio:


  8. La menzogna. Noi, gli agnelli, non dobbiamo mentire, ma il giudice istruttore mente di continuo e quegli articoli non si riferiscono a lui. Abbiamo a tal punto perduto ogni criterio che non chiederemo: cosa sarà fatto a lui se mente? Egli ci può sottoporre qualunque verbale con firme falsificate di nostri parenti e amici, e non si tratta che di elegante artificio istruttorio.


  L’intimidazione con allettamenti e menzogne è il metodo preferito per agire sui parenti dell’arrestato, chiamati a deporre quali testimoni. «Se voi non farete queste deposizioni [quelle che occorrono] ne soffrirà lui… Lei lo rovinerà [cosa prova una madre nel sentirlo?]. {11} Solo firmando questo documento [e subito lo si presenta] lo potete salvare» (rovinare).




  {11} Secondo le crudeli leggi dell’impero russo i parenti stretti potevano rifiutarsi di deporre. E se avevano fatto deposizioni durante l’istruttoria preventiva potevano, a volontà, escluderle, non permettere che fossero usate al processo. Stranamente conoscere o l’essere in parentela con il reo non era considerato, allora, prova di colpevolezza!…


  9. Gioco sull’affetto per i familiari: funziona benissimo anche con gli arrestati in attesa di istruttoria. È addirittura la più efficace delle intimidazioni, con l’affetto per i cari si può stroncare anche un uomo impavido (oh com’è stato profetico quel biblico «nemici dell’uomo sono i suoi familiari»!). Ricordate quel tataro che aveva sopportato ogni supplizio, ma non resse di fronte a quelli della moglie, della figlia? Nel 1930 la giudice istruttore Rimalis minacciava così: «Arresteremo vostra figlia e la metteremo in una cella con delle sifilitiche». Una donna!


  Si minaccia di mettere dentro persone a voi care. A volte con accompagnamento sonoro: tua moglie è già dentro, la sua sorte futura dipende da te. Ecco, la interrogano nella stanza accanto, ascolta! E infatti di là dal muro sono pianti e urla di donna (si assomigliano tutti, per di più attraverso un muro, per di più tu sei sconvolto, non sei nelle condizioni d’un esperto; a volte mettono un disco con la voce della «moglie tipica», un soprano o un contralto: si tratta di una «razionalizzazione» suggerita da qualcuno). Ma ecco che te la fanno vedere stavolta, senza trucchi, di là da una porta vetrata, cammina in silenzio a testa bassa, sì, è tua moglie! nei corridoi della Sicurezza dello Stato! l’hai rovinata con la tua cocciutaggine! è già stata arrestata! (invece, l’hanno semplicemente convocata per qualche inezia, e nel momento prestabilito l’hanno fatta passare per quel corridoio ingiungendole di non alzare la testa, altrimenti non sarebbe uscita da lì). Oppure ti fanno leggere una sua lettera, scritta con la sua calligrafia: «Rinunzio a te! dopo le ignominie che mi hanno raccontato di te, non ti voglio più!». (E poiché simili mogli quanto simili lettere non sono impossibili nel nostro paese, non ti rimane che affidarti alla tua anima: ne è capace anche la moglie tua?)


  Il giudice istruttore Goldman (1944) estorceva deposizioni contro terzi da V.A. Korneeva con questa minaccia: «Ti confischeremo la casa e butteremo per la strada le tue vecchie». Convinta e forte nella propria fede, Korneeva non aveva nessuna paura per sé, era disposta a soffrire. Ma le minacce di Goldman erano perfettamente reali date le nostre leggi, e lei era angosciata per i suoi cari. Quando verso il mattino, dopo una nottata di verbali rifiutati e strappati Goldman ne cominciò a scrivere un altro, in cui era accusata lei sola, la Korneeva lo firmò con gioia, con la sensazione di aver vinto una battaglia spirituale. Finiamo per perdere l’elementare istinto umano di giustificarci e smentire false accuse, anzi siamo felici quando vediamo la possibilità di accollarci per intero la colpa. {12}




  {12} Ora ella dice: «Undici anni dopo, durante la riabilitazione mi hanno dato da rileggere quei verbali e mi è preso un senso di nausea spirituale. Come avevo potuto sentirmene fiera?» Io ho provato lo stesso alla riabilitazione quando ho udito brani dei miei verbali d’una volta. Ero stato piegato, ero diventato un altro. Adesso non mi riconosco: come avevo potuto firmare e ritenere di essermela cavata benino?


  Non esiste in natura una classificazione a scomparti rigidi, e anche in questo caso riesce difficile distinguere i metodi psicologici da quelli fisici. Come classificare, ad esempio, questo giochetto?


  10. Mezzo sonoro. Si fa sedere l’arrestato a una distanza di sei, otto metri, e lo si costringe a parlare forte e ripetere tutto. Non è facile per una persona già esausta. Oppure si fanno due megafoni di cartone e insieme a un compagno giudice ci si avvicina al detenuto e gli si urla nelle orecchie: «Confessa, canaglia!». Quello è assordato, talvolta perde l’udito. È un mezzo poco economico, ma anche i giudici, nella monotonia del loro lavoro, hanno voglia di divertirsi e ciascuno inventa quello che può.


  11. Solletico. Anche questo è un divertimento. Si legano o si stringono braccia e gambe e si solletica il naso con una piuma. Il detenuto si dimena, ha la sensazione di avere il cervello trivellato.


  12. Spegnere una sigaretta sulla pelle del detenuto (già menzionato).


  13. Mezzo luminoso. Fortissima luce elettrica, ventiquattr’ore su ventiquattro; nella cella o box dove si tiene l’imputato, una lampadina sproporzionatamente forte per un ambiente piccolo con pareti bianche (l’elettricità economizzata dagli scolari e dalle massaie!). Le palpebre s’infiammano, è molto doloroso. Nell’ufficio del giudice istruttore ti mandano di nuovo in faccia la luce dei proiettori.


  14. Un’altra invenzione. La notte del 1° maggio 1933, nella GPU di Chabarovsk, Čebotarëv fu, per dodici ore di seguito, non interrogato ma portato all’interrogatorio! «Un tale! Mani indietro!» Era scortato fuori dalla cella, portato rapidamente su per le scale nell’ufficio del giudice istruttore. La scorta se ne andava. Il giudice, senza aver fatto una sola domanda, senza aver fatto neppure sedere l’uomo, sollevava la cornetta del telefono: «Venite a riprendere il detenuto dal 107». Era preso, riportato in cella. Non appena si era sdraiato sul pancaccio sferragliava il chiavistello: «Čebotarëv! All’interrogatorio! Mani indietro!». E una volta nell’ufficio: «Venite a riprendere il detenuto dal 107».


  I metodi d’intimidazione possono aver inizio assai prima che il detenuto pervenga nell’ufficio del giudice istruttore.


  15. La prigione comincia dal box, una cassa cioè, un armadio. L’uomo appena acciuffato, tutto proteso ancora in uno slancio interiore, pronto a chiarire, discutere, lottare, viene spinto fin dal primo passo in una scatola, talvolta con una lampadina e un sedile, talvolta di misura tale che può solo stare in piedi, per di più schiacciato dalla porta e al buio. Ve lo tengono alcune ore, una mezza giornata, ventiquattro ore. Ore di assoluta mancanza d’ogni notizia. Forse è murato lì per la vita? Non ha mai sperimentato nulla di simile, non può capire. Passano le prime ore durante le quali tutto arde in lui in un turbine spirituale non ancora spento. C’è chi si perde d’animo, ed è allora che gli si fa il primo interrogatorio. Altri si incattiviscono: tanto meglio, rischiano di offendere il giudice istruttore, di commettere qualche imprudenza, sarà facilissimo affibbiargli un’imputazione.


  16. Quando i box non bastavano, facevano anche questo: Elena Strutinskaja fu messa per sei giorni a sedere su uno sgabello nel corridoio della NKVD di Novočerkassk, in modo che non potesse appoggiarsi, dormire, cadere o alzarsi. Sei giorni e sei notti! Provatevi a sopportarlo per sei ore.


  Come variante si può far sedere il detenuto su una sedia alta, del tipo di quelle da laboratorio, affinché i piedi non tocchino terra, allora s’intormentiscono bene. Lo si fa stare così otto, dieci ore.


  Oppure, durante l’interrogatorio, quando l’uomo è bene in vista, farlo sedere su una sedia comune, ma con l’accorgimento seguente: deve sedere sull’orlo del sedile (più avanti! più avanti ancora!), senza che caschi ma in modo che lo spigolo prema dolorosamente durante l’intero interrogatorio. E per diverse ore non gli si permette di muoversi. Tutto qui? Sì, tutto qui, ma provatelo!


  17. A seconda delle condizioni locali il box può essere sostituito dalla fossa divisionale, usata nei lager dell’esercito a Gorochovec durante la Grande Guerra. L’arrestato è spinto in una fossa profonda tre metri, del diametro di due circa e vi rimane alcuni giorni e notti, sotto il cielo aperto, magari sotto la pioggia; gli fa da cella e da cesso, trecento grammi di pane al giorno e l’acqua sono calati con una cordicella. Immaginatevi in una situazione simile, per di più appena arrestato, quando tutto vi ribolle ancora dentro.


  Non so se la grande diffusione di tale sistema fosse dovuta a disposizioni comuni a tutti i reparti speciali dell’Armata Rossa o all’analoga loro situazione di bivacco. Simile procedimento fu usato nella 36ᵃ divisione motorizzata di fucilieri, che aveva preso parte alla battaglia di Chalchin-Gol {*4} ed era di stanza nel 1941 nel deserto mongolico (capo del reparto speciale era Samulëv). All’uomo appena arrestato non era data alcuna spiegazione, gli davano una vanga in mano e gli si ordinava di scavare una fossa, delle misure esatte di una tomba (abbiamo qui un incrocio col metodo psicologico). Quando il bordo della fossa gli arrivava più su della cintola, gli si comandava di smettere e di sedersi sul fondo: la testa non si vedeva più. Una sola sentinella bastava a sorvegliare le diverse fosse, e intorno pareva tutto vuoto. {13} In quel deserto gli arrestati erano privi di riparo dalla calura mongolica e nell’impossibilità di proteggersi dal freddo della notte. A che pro altre torture? a che pro sprecare sforzi? La razione era di cento grammi di pane e un bicchiere d’acqua al giorno. Il tenente Čul’penëv, un gigante, ex pugile di ventun anni, visse così UN MESE. Dopo dieci giorni pullulava di pidocchi. Passarono quindici giorni prima che fosse chiamato per un interrogatorio.




  {*4} Battaglia decisiva fra truppe sovietiche e giapponesi, combattuta nel 1939.




  {13} Deve trattarsi di sistemi mongoli. Nella rivista «Niva» del 1914, 15.III, p. 218, vediamo il disegno di una prigione mongola; ogni prigioniero è rinchiuso in un baule con una piccola apertura per la testa o per l’alimentazione. Una guardia gira fra i bauli.


  18. Costringere il detenuto a stare in ginocchio, non in senso traslato, in ginocchio senza permettergli di accovacciarsi, e facendogli tenere dritta la schiena. Si può costringere a rimanere in questa posizione nel corridoio o nell’ufficio del giudice istruttore per 12, 24 o 48 ore. Quello intanto può tornare a casa, dormire, divertirsi, è un sistema ben sperimentato; a guardia dell’uomo inginocchiato si alternano sentinelle. {14} A chi è riservato di preferenza tale trattamento? A chi è già stroncato, già propenso ad arrendersi. È bene usarlo con le donne. Ivanov-Razumnik racconta una variante di questo metodo: dopo aver costretto il giovane Lordkipanidze a inginocchiarsi, il giudice istruttore gli orinò in faccia. Ebbene, il giovane, che null’altro era riuscito a stroncare, non resse davanti a questa trovata. Dunque agisce bene anche sugli orgogliosi…




  {14} Qualcuno ha cominciato la sua carriera proprio così, facendo la sentinella accanto a un uomo in ginocchio. Ora certamente ha una posizione, ha i figli adulti…


  19. Oppure, si può costringere semplicemente a stare ritti. Magari soltanto durante l’interrogatorio, anche questo affatica e stronca. Si può anche far stare seduti durante l’interrogatorio ma in piedi fra un interrogatorio e l’altro (si collocano sentinelle per sorvegliare che il detenuto non si appoggi al muro e, se si addormenta e crolla per terra, gli si dà una pedata per alzarlo). A volte bastano ventiquattr’ore perché l’uomo, stremato, deponga qualsiasi cosa.


  20. In tutti questi casi di forzata immobilità, per 3, 4, 5 giorni di solito non si dà nulla da bere.


  Diventa sempre più comprensibile come siano abbinati gli accorgimenti psicologici e fisici. È chiaro anche che tutti i metodi precedenti si collegano con


  21. L’insonnia, per niente apprezzata dal Medioevo: questo ignorava quanto fossero ristretti i limiti entro i quali l’uomo conserva la propria personalità. L’insonnia (per di più aggiunta a una posizione scomoda, alla sete, a una luce violenta, alla paura e all’incertezza – altro che torture!) ottenebra la ragione, mina la volontà, fa sì che l’uomo cessi di avere un «io». (Voglia di dormire, il racconto di Čechov, descrive una situazione molto meno grave: quella bambina poteva sdraiarsi, non essere più cosciente per qualche attimo, attimo di salvezza in quanto ristora il cervello.) L’uomo agisce inconsciamente, in parte o del tutto, tanto che non ci si può lagnare delle sue deposizioni… {15}




  {15} Immaginate ora uno straniero ridotto in quello stato: non conosce il russo e gli hanno dato qualcosa da firmare. Il bavarese Jup Aschenbrenner firmò così di aver lavorato in un campo di sterminio. Soltanto nel 1954, in lager, gli riuscì di dimostrare che a quel tempo studiava a Monaco, iscritto a un corso di saldatura elettrica.


  Si diceva proprio così: «Lei non è sincero nelle sue deposizioni, quindi non le si permetterà di dormire». A volte, per raffinatezza, non si faceva stare in piedi ma si lasciava adagiare il detenuto su di un soffice divano, che invitava particolarmente al sonno (il secondino di turno sedeva lì accanto e dava un calcio ogni volta che quello chiudeva gli occhi). Ecco come una vittima descrive le sue sensazioni dopo la tortura (prima di questa era stato ventiquattro ore nel box delle cimici): «Brividi a causa della grande perdita di sangue. Gli occhi sono secchi come se qualcuno tenesse un ferro rovente davanti alla faccia. La lingua è gonfia per la sete, punge come un riccio ogni volta che la muovi. Spasmi della deglutizione tagliano la gola». {16}




  {16} G. M-č.


  L’insonnia è un gran bel mezzo di supplizio, non lascia alcun segno visibile e neppure un pretesto per lamentele, caso mai ci fosse un’ispezione, peraltro mai capitata. {17} «Non l’hanno lasciato dormire? Ma questa non è una casa di cura! Neppure gli agenti hanno potuto dormire» (ma quelli dormivano di giorno). Si può affermare che l’insonnia era diventata il mezzo universale per gli Organi, dalla categoria di tortura era passata a quella di normale prassi per la sicurezza dello Stato e si otteneva quindi nel modo meno costoso, senza impiego di sentinelle. In tutte le prigioni durante il periodo istruttorio i detenuti non possono dormire un minuto, dalla sveglia alla ritirata (a Suchanovka e in altre prigioni a tale scopo la branda si ritira nel muro per la giornata, in alcune è semplicemente vietato sdraiarsi o anche chiudere gli occhi stando seduti). I principali interrogatori si svolgono sempre di notte. È quindi automatico: chi è sottoposto a istruttoria non ha modo di dormire almeno cinque notti la settimana (da sabato a lunedì, i giudici istruttori stessi cercano di riposare).




  {17} Del resto un’ispezione era impossibile, non ve n’era MAI stata una, tanto che quando una commissione entrò nella cella del ministro della Sicurezza dello Stato Abakumov nel 1953 (era stato arrestato), egli si mise a ridere, credendola una farsa.


  22. A completare quanto precede, c’è il nastro trasportatore di giudici. Non soltanto non dormi, ma per tre o quattro giorni e notti sei interrogato ininterrottamente da giudici istruttori che si avvicendano.


  23. Il box delle cimici già menzionato. In un armadio fatto d’assi, si fanno moltiplicare al buio centinaia, forse migliaia di cimici. Si toglie la giacca o la maglia al detenuto e subito cadono su di lui, dalle pareti e dal soffitto, le cimici affamate. Dapprima egli le combatte accanitamente, le schiaccia su di sé, sulle pareti, soffoca dal puzzo, dopo qualche ora è fiaccato e si lascia bere impunemente il sangue.


  24. Carceri di rigore. Per quanto male si stia in cella, il carcere di rigore è sempre peggiore, vista da lì la cella sembra un paradiso. Il detenuto vi è tormentato dalla fame e di solito anche dal freddo (a Suchanovka esistono anche le celle calde). Per esempio quelle di Lefortovo non sono affatto riscaldate, i radiatori scaldano solo i corridoi e in questo corridoio riscaldato i secondini di turno si muovono con gli stivali di feltro ai piedi e i pellicciotti. I detenuti invece sono lasciati con la sola biancheria, talvolta con le sole mutande e devono rimanere immobili, in quello spazio angusto, da tre a cinque giorni (la sbobba calda è concessa solo al terzo giorno). Nei primi minuti si pensa: non ce la faccio a resistere neppure un’ora. Ma per qualche miracolo un uomo si fa i suoi cinque giorni, magari buscandosi una malattia per il resto della vita.


  Esistono delle varianti: l’umidità, l’acqua. Dopo la guerra nella prigione di Černovicy Maša G. fu tenuta per due ore scalza nell’acqua gelida che le arrivava alle caviglie: confessa! (Aveva allora diciott’anni, quanta pena quei piedi, e per quanti anni ancora doveva vivere con essi!)


  25. Si deve considerare come una variante del carcere duro l’essere rinchiuso in una nicchia, in piedi? Nel 1933, nella GPU di Chabarovsk suppliziarono così S.A. Čebotarëv: fu chiuso nudo in una nicchia di cemento, non poteva piegare le ginocchia né raddrizzare o spostare le braccia, e nemmeno voltare la testa. Non è tutto! Cominciò a gocciolargli sulla testa un’acqua fredda (roba da florilegio addirittura!) colando poi in rivoli su tutto il corpo. Naturalmente non gli dissero che il tutto sarebbe durato soltanto ventiquattro ore. Fosse o no orribile, egli perse la conoscenza, quando aprirono l’indomani era quasi morto, rinvenne in una branda dell’ospedale. Lo fecero tornare in sé con dell’ammoniaca, la caffeina, il massaggio. Non riuscì a ricordare subito chi fosse, cos’era successo il giorno prima. Per un mese intero non fu possibile neppure interrogarlo. (Osiamo supporre che la nicchia e l’attrezzatura per il gocciolio non erano state fabbricate per il solo Čebotarëv. Nel 1949 un mio amico di Dnepropetrovsk era stato in una nicchia simile, questa volta senza il gocciolio. Fra Chabarovsk e Dnepropetrovsk, in 16 anni, ci saranno state altre simili attrezzature?)


  26. La fame è già stata ricordata quando abbiamo descritto l’azione combinata. Non è un mezzo raro, quello di estorcere una confessione mediante la fame. L’elemento fame, alla pari degli interrogatori notturni, è diventato di uso comune. La misera razione carceraria, 300 grammi di pane nel 1933, anno anteriore alla guerra, 450 alla Lubjanka nel 1945, il giocare sul divieto o permesso di ricevere pacchi o far acquisti nello spaccio della prigione, tutto ciò viene applicato a tutti quanti, è universale. Ma esiste la fame intensificata: così Čul’penëv fu tenuto per un mese a cento grammi giornalieri di pane; il giudice istruttore Sokol lo faceva tirar fuori dalla fossa, gli metteva davanti un paiolo di sostanzioso minestrone, mezzo filone di pane bianco tagliato di sbieco (che importanza ha, si direbbe? eppure Čul’penëv insiste ancor oggi su quel taglio invitante…), ma non gli permetteva mai di mangiare. Come tutto questo è antiquato, come sa di feudalesimo, di uomini delle caverne! L’unica novità è che è stato applicato in uno Stato socialista. Di simili procedimenti raccontano spesso anche altri. Ma noi riferiremo ancora una volta il caso di Čebotarëv, perché di tipo particolarmente «misto». Fu messo per 72 ore nell’ufficio del giudice istruttore e l’unica cosa che gli permettevano era di recarsi al gabinetto. Non gli davano da mangiare né da bere (l’acqua era là in una caraffa), non doveva dormire. Erano sempre presenti tre giudici, lavoravano in tre turni. Uno scriveva sempre (in silenzio, senza minimamente disturbare l’imputato), il secondo dormiva sul divano, il terzo camminava su e giù per la stanza e non appena Čebotarëv si addormentava, lo copriva immediatamente di botte. Poi si scambiavano le mansioni. (Forse erano stati degradati a tale situazione da caserma per la loro poca efficienza?) Improvvisamente portarono a Čebotarëv il pranzo: un grasso boršč all’ucraina, una cotoletta con patate fritte, del vino rosso in una caraffa di cristallo. Ma, poiché aveva sempre avuto il disgusto dell’alcool, Čebotarëv non bevve, per quanto il giudice cercasse di persuaderlo (insistere troppo avrebbe svelato il trucco). Dopo pranzo gli dissero: «Adesso firma ciò che hai deposto di fronte a due testimoni!» ossia quanto era stato inventato in silenzio da un giudice mentre un altro dormiva e il terzo era sveglio. Fin dalla prima pagina Čebotarëv vide che era stato amicissimo di tutti i generali giapponesi più in vista, e da tutti aveva avuto incarichi spionistici. Cominciò a cancellare una pagina dopo l’altra. Fu picchiato a sangue e buttato fuori. Un altro, ferroviere della linea Cina-Oriente, Blaginin, arrestato insieme a lui, ebbe lo stesso trattamento, bevve il vino e, in piacevole stato di ebrezza, firmò e fu fucilato. (Anche solo un bicchiere di vino darebbe alla testa a chi ha digiunato tre giorni! e là ce n’era una caraffa intera.)


  27. Botte che non lasciano segni. Picchiano con la gomma, con mazze e con sacchi pieni di sabbia. Fa molto male quando picchiano sulle ossa, per esempio con lo stivale del giudice istruttore sugli stinchi, là dove l’osso è quasi in superficie. Il comandante di brigata Karpunič-Braven fu picchiato per ventun giorni di seguito. (Adesso dice: «Trent’anni dopo mi fanno ancora male tutte le ossa».) Ricordando il passato proprio e racconti d’altri egli enumera 52 metodi di tortura. Per esempio questo: si stringono le braccia in un attrezzo apposito in modo che le mani dell’imputato stiano piatte sulla tavola e poi si picchia con lo spigolo di una riga sulle articolazioni; c’è da urlare. Dobbiamo considerare a parte la rottura dei denti? (A Karpunič ne spezzarono otto.) {18} Come ognuno sa, un pugno dato al plesso solare mozza il respiro e non lascia alcun segno. Il colonnello Sidorov, a Lefortovo, subito dopo la guerra applicava un colpo di stivale di gomma sugli attributi maschili penduli (i calciatori che abbiano ricevuto la palla nell’inguine lo possono apprezzare). Questo è un dolore senza pari, e generalmente si perde la conoscenza. {19}




  {18} Al segretario del Comitato regionale della Carelia, G. Kuprijanov, incarcerato nel 1949, ruppero alcuni denti naturali, e questi non contano, ma anche alcuni d’oro. Dapprima gli dettero delle ricevute per questi, dicendo che erano stati presi in custodia. Poi si accorsero della gaffe e si ripresero la ricevuta.




  {19} Nel 1918 il tribunale rivoluzionario condannò l’ex carceriere zarista Bondar’. Come SUPREMO esempio della sua crudeltà lo si accusò di avere «in un caso dato a un detenuto politico un colpo così forte da rompergli un timpano» (Krylenko, op. cit., p. 16).


  28. Nella NKVD di Novorossijsk fu inventata una macchinetta per stringere le unghie. Ne erano privi molti detenuti provenienti da Novorossijsk, visti nelle prigioni di transito.


  29. E la camicia di forza?


  30. E la rottura della spina dorsale? (Sempre la GPU di Chabarovsk, anno 1933.)


  31. E l’imbrigliatura («rondine»)? È un metodo della Suchanovka ma lo conosce anche la prigione di Archangel’sk (giudice istruttore Ivkov, 1940). Un lungo asciugamano di tela grezza ti viene messo di traverso sulla bocca (è il «morso»), poi legato alle piante dei piedi passando per la schiena. Stacci un paio di giorni, così a mo’ di ruota, sulla pancia, con la schiena che scricchiola, senza acqua né cibo. {20}




  {20} N.K.G.


  Dobbiamo enumerare oltre? C’è molto da enumerare, ancora? Cos’altro inventeranno gli oziosi, i sazi, gli spietati?


  Fratello mio! Non condannare chi ci si è trovato, che è risultato debole e ha firmato cose superflue… Non scagliare la pietra.


   


  Ma voglio dire ancora questo. Le torture, anche i procedimenti più «blandi», non sono necessarie per ottenere le deposizioni dei più, per azzannare con i denti di ferro gli agnelli impreparati e ansiosi di tornare al focolare domestico. Troppo impari è il rapporto delle forze e delle posizioni.


  Oh, in quale aspetto nuovo, pieno zeppo di pericolo, una vera giungla africana, ci appare la nostra vita passata, se vista dall’ufficio del giudice istruttore! E noi la consideravamo così semplice!


  Voi, A., e il vostro amico B., vi conoscete da anni, avete piena reciproca fiducia, nell’incontrarvi parlate apertamente di politica, di quella grande e di quella spicciola. Nessuno assisteva a quelle conversazioni. Nessuno poteva origliare. Non è certo stato uno di voi a denunziare l’altro.


  Ma ecco che voi, A., siete stato notato chissà perché, alzato per le orecchie come un coniglio e messo dentro. Per qualche ragione, magari con una delazione contro di voi, magari con la vostra eccessiva paura per i familiari, magari con un po’ d’insonnia, un po’ di carcere duro, avete deciso di lasciar fare, ma non certo di tradire altri, questo no! In quattro verbali avete ammesso e firmato che voi siete un nemico giurato del regime sovietico, perché avete raccontato aneddoti sul Grande Capo, avete desiderato un secondo candidato alle elezioni, siete entrati nella cabina per cancellare quello unico, ma per l’appunto mancava l’inchiostro nel calamaio, e, ancora, sulla vostra radio, avete cercato di captare qualcosa delle trasmissioni estere nonostante siano disturbate. La decina vi è assicurata, ma avete le costole salve, per ora niente polmonite, non avete venduto nessuno e vi sembra di esservela cavata ingegnosamente. Già confidate agli altri nella vostra cella che l’istruttoria, pare, si stia avviando alla fine.


  Ma badate: ammirando con flemma la propria calligrafia il giudice istruttore si mette a riempire il verbale n. 5. Domanda: eravate amico di B.? Sì. Parlavate apertamente di politica? No, no, non mi fidavo di lui. Eppure lo vedevate spesso? Non tanto. Come, non tanto? Secondo le deposizioni dei vostri vicini, nel solo ultimo mese è stato da voi in data tale, tale e tal’altra. C’è stato? Forse. Notate bene che, come al solito, non avete mai bevuto o fatto chiasso, avete parlato a voce bassa per non farvi sentire dal corridoio. (Ah, bevete, amici! rompete le bottiglie! bestemmiate urlate! è questo che vi rende fidati.)


  E allora? Anche voi siete stato da lui, gli avete detto al telefono: abbiamo passato una serata così interessante. Poi vi hanno visti al crocevia, siete rimasti insieme al freddo una mezz’ora, avevate certe facce scure, certe espressioni scontente; a proposito, siete stati fotografati durante quell’incontro. (Tecnica da agenti, amici miei, tecnica da agenti!) Dunque: di cosa parlavate durante quegli incontri?


  Di che cosa? che domanda. Il primo impulso è: non ricordate di cos’avete parlato. Siete forse obbligato a ricordarlo? Bene, avete dimenticato la prima conversazione. E anche la seconda? Anche la terza? Anche quella serata tanto interessante? E quella sul crocevia. E i discorsi con C.? quelli con D.? No, «ho dimenticato» non è una via d’uscita, non regge. Ed ecco che il cervello sconvolto dall’arresto, attanagliato dalla paura, ottenebrato dall’insonnia e dalla fame cerca una scappatoia verosimile, cerca di essere più furbo del giudice.


  Di cosa abbiamo parlato? Meno male se avete parlato di hockey (è l’argomento più sicuro, amici); o di donne, o di scienza, lo si può ripetere (la scienza non è tanto lontana dall’hockey, ma purtroppo ai giorni nostri è tutta quanta segreta e c’è da buscarsi un ukaz sulla divulgazione eccetera). Ma se davvero avete parlato dei nuovi arresti in città? dei kolchoz? (E certamente dicendone male, perché chi mai ne parla bene?) Della diminuzione dei premi di produzione? Ecco, siete rimasti per mezz’ora accigliati su quel crocevia, di che cosa parlavate?


  Forse B. è arrestato (il giudice istruttore assicura di sì, anzi quello ha già deposto contro di voi, ora avrete un confronto). Forse se ne sta tranquillamente a casa, ma lo porteranno a un interrogatorio e cercheranno di appurare come mai eravate accigliati quella volta sul crocevia.


  Adesso, col senno di poi, avete capito: la vita è tale che ogni volta, nel separarsi, bisognerebbe mettersi d’accordo e ricordare bene: di che cosa abbiamo parlato? Allora le deposizioni coincideranno. Ma voi non vi eravate messi d’accordo. Non vi eravate ancora resi conto in quale giungla vivevate.


  Dire che vi siete messi d’accordo per andare a pescare? Ma B. dirà che non si è mai parlato di pesca, si è parlato solo di studi per corrispondenza. Senza alleggerire l’istruttoria non farete altro che stringere ancora di più il nodo: di cosa? di cosa? di cosa?


  Vi balena un pensiero. Giusto? o rovinoso? bisogna raccontare cose il più vicino possibile alla realtà (beninteso smussando gli angoli e omettendo le cose pericolose). Si dice infatti che le menzogne devono essere vicine alla verità. Forse anche B. lo intuirà, racconterà qualcosa di simile, le deposizioni coincideranno su qualche punto e vi lasceranno in pace.


  Dopo molti anni capirete che l’idea era oltremodo irragionevole, sarebbe stato assai più giusto recitare la parte del perfetto imbecille: non ricordo neppure un giorno della mia vita, anche se mi ammazzate. Ma non avete dormito per tre notti. Trovate a mala pena le forze di seguire il vostro pensiero e mantenere una faccia impassibile. Non avete un solo minuto per riflettere. Due giudici istruttori alla volta (amano farsi visita) vi assalgono insieme: di che cosa? di che cosa? di che cosa?


  E finite per deporre: avete parlato di kolchoz (dicendo che ancora non funzionano bene, ma fra poco lo faranno). Del ribasso delle paghe… Che cosa avete detto precisamente? Eravate lieti che si abbassavano? Ma nessuna persona normale lo potrebbe dire, dunque è ancora una volta poco verosimile. Dunque, per essere proprio creduti: vi siete lamentati appena che le paghe sono state un tantino ridotte.


  Il giudice istruttore scrive il verbale da sé, traduce nella lingua propria: durante quell’incontro avete calunniato la politica del partito nel campo dei salari.


  E un bel giorno B. ve lo rinfaccerà: scemo, io dissi che quel giorno ci stavamo mettendo d’accordo per andare a pescare…


  Ma voi avete voluto essere più furbo e scaltro del vostro giudice istruttore! i vostri pensieri erano fulminei, raffinati! Siete un intellettuale. Ma avete ecceduto nel voler fare il furbo.


  In Delitto e castigo Porfirij Petrovič fa un’osservazione straordinariamente sottile a Raskol’nikov: lo avrebbe potuto scoprire solo chi fosse passato per un simile gioco da gatto e topo, con voialtri intellettuali non c’è neppure bisogno di escogitare una versione propria, ce la fabbricate voi e ce la portate bell’e pronta. È proprio così. Un intellettuale non sa rispondere con la deliziosa incoerenza di un «malfattore» čechoviano. Cercherà immancabilmente di ricostruire tutta la storia di cui è accusato nella maniera più falsa, ma coerente.


  Ma l’istruttore-macellaio non cerca la coerenza, cerca soltanto due o tre brevi frasi. Lui sa benissimo cosa vuole. Noi invece siamo totalmente impreparati.


  Fin dall’adolescenza ci istruiscono e ci preparano per la nostra specialità: i doveri del cittadino; il servizio militare; la cura del proprio corpo; un comportamento decente; perfino qualche cognizione del bello (a dire il vero, non troppa). Ma né l’istruzione né l’educazione né l’esperienza ci preparano minimamente alla prova più temibile della nostra vita: l’arresto per nessuna colpa e l’istruttoria basata su nulla. Romanzi, drammi, film (magari bevessero gli autori l’amaro calice del Gulag!) ci dipingono coloro che potremmo incontrare nell’ufficio di un giudice istruttore come cavalieri della verità e dell’amore per il prossimo, come padri. Quante lezioni ci tengono! e ci costringono ad andarle a sentire. Ma nessuno ne tiene sul vero, esteso senso dei codici penali, né i codici stessi sono esposti nelle biblioteche, non si vendono nelle edicole, non capitano mai in mano della spensierata gioventù.


  Sembra quasi una fiaba che chissà dove, di là dai mari e dagli oceani, un imputato può valersi dell’aiuto di un avvocato. Significa avere accanto a sé, nel momento più duro della lotta, una mente chiara padrona di tutte le leggi!


  Un altro principio della nostra istruttoria è quello di privare l’imputato anche della conoscenza delle leggi.


  Viene presentata la conclusione dell’accusa… (a proposito: «Ci metta la firma». «Non sono d’accordo.» «Firmi.» «Ma io non ho nessuna colpa!»)… «Lei è accusato secondo gli articoli 58-10 parte 2 e 58-11 del codice penale della RSFSR. Firmi!» «Che cosa dicono questi articoli? Mi faccia leggere il codice.» «Non l’ho qui.» «Se lo procuri dal capo del reparto.» «Non lo ha neppure lui. Firmi.» «Ma io chiedo di vederlo!» «Non siamo tenuti a mostrarglielo, è scritto per noi, non per voialtri. Del resto lei non ne ha bisogno, glielo spiego io: questi articoli sono precisamente ciò di cui è accusato. E anche adesso le chiediamo di firmare, non che è d’accordo con quanto ha letto, ma che è stata notificata l’accusa.»


  In uno dei foglietti ecco balenare una nuova combinazione di lettere: CPP. Rizzate le orecchie: in che cosa differisce da CP? Se capitate in un momento di buonumore del giudice istruttore, egli vi spiegherà: è il Codice di procedura penale. Come? Dunque non uno ma ben due codici vi sono sconosciuti mentre, secondo le loro regole, hanno cominciato a far scempio di voi?!


  … Da allora sono passati dieci anni, poi quindici. Una fitta erba è cresciuta sulla tomba della mia gioventù. Ho scontato la pena, scontato anche l’«esilio perpetuo». In nessun luogo, né nel settore «culturale-educativo» dei lager, né nelle biblioteche rionali, neppure in città di media grandezza, non ho mai veduto, tenuto tra le mani, mai ho potuto comprare, procurarmi o anche solo CHIEDERE il Codice di diritto-sovietico! {21} Delle centinaia di detenuti che ho conosciuti e che erano passati attraverso un’istruttoria, un processo, e magari avevano più d’una volta scontato pene nei lager e in deportazioni, nessuno aveva mai veduto o tenuto tra le mani il codice!




  {21} Chi conosce la nostra atmosfera di sospettosità capisce perché non era possibile chiedere di vedere il codice a un tribunale del popolo o in un comitato esecutivo rionale. Il vostro interesse per il codice sarebbe stato un fenomeno eccezionale: o vi preparate a compiere un delitto o cercate di farne perdere le tracce!


  Solo quando i due codici stavano per terminare i trentacinque anni della loro esistenza e dovevano a giorni essere sostituiti da quelli nuovi, soltanto allora li ho visti, i due fratellini non rilegati, CP e CPP, sul banco dei giornali di una stazione del metrò di Mosca (avevano deciso di svenderli data la loro inutilità).


  E ora li leggo, intenerito. Per esempio, nel CPP:


  articolo 136. – Il giudice istruttore non ha il diritto di estorcere la deposizione di un imputato mediante violenze o minacce. (Non ci pensavano neppure!)


  articolo 111. – Il giudice istruttore ha il dovere di appurare anche le circostanze che giustificano l’imputato o ne attenuano la colpa.


  («Ma io ho lottato per dare il potere ai soviet in Ottobre!… Io ho fucilato Kolčak! Io scovavo i kulaki! Io ho fatto fare allo Stato dieci milioni di economia! Sono stato ferito due volte nell’ultima guerra! Ho tre decorazioni!»


  NON È PER QUESTO CHE VI PROCESSIAMO – sogghigna la storia per bocca del giudice istruttore. – Quello che avete fatto di buono non ha nulla a che vedere con la vostra causa.)


  articolo 139. – L’imputato ha il diritto di scrivere di propria mano le deposizioni e di esigere siano apportate correzioni nel verbale compilato dal giudice istruttore.


  (Ah, l’avessimo saputo per tempo! O piuttosto: se fosse davvero stato così! Invece supplicavamo come una grazia, e sempre invano, che il giudice non scrivesse: «le mie ignobili invenzioni calunniose» invece di «le mie errate opinioni», «il nostro deposito clandestino di armi» invece di «il mio temperino arrugginito».)


  Oh, se ai detenuti facessero un corso di scienza carceraria! Se prima facessero un’istruttoria di prova, e poi quella vera… Con i ripetenti del 1948 infatti non fecero l’intero gioco dell’istruttoria, sarebbe stato vano. Ma i novellini non hanno l’esperienza, mancano di nozioni. Non hanno nessuno a cui chiedere consiglio.


  La solitudine della persona sottoposta a istruttoria! ecco un’altra condizione per il successo di un’istruttoria ingiusta. L’intero apparato deve abbattersi su una volontà isolata e angustiata. Dal momento dell’arresto e per tutto il primo periodo d’urto l’ideale sarebbe che il detenuto fosse solo: nella cella, nei corridoi, sulle scale, nell’ufficio, non deve mai incontrare un suo simile, non deve poter attingere conforto, consiglio, sostegno, in nessun sorriso, nessuno sguardo. Gli Organi fanno di tutto per oscurargli il futuro e deformare il presente: fingere che sono stati arrestati i suoi amici e parenti, trovate le prove materiali. Esagerare le possibilità di fare scempio di lui e dei suoi, i propri diritti di graziarlo (diritto che gli Organi non hanno affatto). Collegare la sincerità del «pentimento» con la mitigazione del verdetto e del trattamento nel lager (non è mai esistito un tale nesso). Nel breve tempo in cui l’arrestato è sconvolto, esausto e irresponsabile ottenerne il maggior numero possibile di irreparabili deposizioni, coinvolgere il maggior numero possibile di terzi, del tutto innocenti (alcuni cadono in uno stato tale di abbattimento che pregano di non leggergli ad alta voce i verbali, non hanno la forza di ascoltarli; li lascino solo firmare, li lascino firmare…); solo allora sarà trasferito dall’isolamento nella cella comune, dove con tardiva disperazione egli scoprirà e conterà i suoi errori.


  Come non sbagliare in questo duello? Chi non sbaglierebbe?


  Abbiamo detto: «l’ideale sarebbe che il detenuto fosse solo». Ma dato che le prigioni traboccavano nel ‘37 (come pure nel ‘45), questo principio ideale di solitudine del neoarrestato non poteva essere osservato. Quasi dalle prime ore egli si trovava in una cella comune stipata.


  Questo presentava certi vantaggi che compensavano i difetti. L’affollamento eccessivo non solo sostituiva la strettezza del box d’isolamento ma finiva per essere una tortura di prim’ordine, tanto più preziosa in quanto durava interi giorni e settimane; senza alcuno sforzo da parte dei giudici istruttori, il detenuto era torturato dagli stessi suoi compagni. In una cella venivano stipati detenuti in numero tale da non permettere a ciascuno di disporre di un pezzetto del pavimento, da costringerlo a calpestare gli altri e a far sì che non potesse muoversi affatto; la gente stava seduta sulle gambe dei vicini. Così a Kišinëv, nel 1945, erano rinchiuse in una cella di isolamento DICIOTTO persone, a Lugansk nel 1937 QUINDICI; {22} Ivanov-Razumnik stette nel 1938 in una cella standard della prigione di Butyrki, calcolata per venticinque persone, con CENTOQUARANTA detenuti (le latrine erano così sovraccariche che era possibile usarle una volta nelle ventiquattro ore, a volte solo di notte, lo stesso per l’«aria»). {23} Il medesimo Ivanov-Razumnik calcola che nel «canile» di ricezione della Lubjanka per settimane intere, a tre uomini toccava un metro quadrato di pavimento (provate a disporvi così!); {24} nel «canile» non c’erano finestre né impianto di ventilazione, il calore dei corpi e il respiro facevano salire la temperatura a 40-45 gradi (!), tutti stavano con le sole mutande seduti sugli indumenti invernali, i corpi nudi erano pressati l’un contro l’altro e il sudore altrui produceva eczemi. Rimanevano così per SETTIMANE, senza aria né acqua, a eccezione della sbobba e del tè la mattina. {25}




  {22} L’istruttoria durava otto-dieci mesi. («Scommetto che Klim [protagonista del romanzo di Gor’kij Vita di Klim Samgin] era solo nella sua cella d’isolamento» dicevano i ragazzi (ma ci sarà stato davvero?).




  {23} Quell’anno nella prigione di Butyrki i nuovi arrivati (già dopo il bagno e la permanenza nei box) rimanevano seduti per diversi giorni sui gradini delle scale in attesa che si liberasse una cella. T-v vi era stato sette anni prima, nel 1931, e racconta: «Tutto era pieno zeppo sotto i pancacci, la gente stava sdraiata sul pavimento di asfalto». Io ci fui sette anni dopo, nel 1945, ed era la stessa cosa. Poco fa ho ricevuto una preziosa testimonianza personale di M.K.B-č sull’affollamento a Butyrki nel novecentodiciotto: nell’ottobre di quell’anno (secondo mese del terrore rosso) l’affollamento era tale che anche nella lavanderia erano state sistemate settanta donne. Ma quando mai quella prigione è rimasta vuota?




  {24} Non è davvero un miracolo: anche nella prigione «interna» di Vladimir nel 1948, in una cella di metri 3 x 3 erano continuamente ritte in piedi 30 persone! (S. Potapov.)




  {25} Nel libro di Ivanov-Razumnik vi sono molte superficialità, cose personali, facezie monotone che stancano. Ma vi è descritta molto bene la vita di cella dell’anno 1937-38.


  Se inoltre l’unico mezzo di soddisfare le necessità corporali era il bugliolo (e alcune celle ne erano sprovviste come certe prigioni siberiane); se i detenuti mangiavano in quattro dalla medesima gavetta, posata sulle ginocchia di uno di essi; se qualcuno era continuamente chiamato per un interrogatorio, e qualcun altro spinto in cella coperto di lividi, insonne e stroncato; se la vista di quegli stroncati convinceva meglio di qualsiasi minaccia dei giudici; se a colui che da mesi non era chiamato agli interrogatori qualsiasi morte, qualsiasi lager pareva ormai preferibile a quella posizione rattrappita, forse tutto ciò sostituiva pienamente l’ideale teorico dell’isolamento? In un tale guazzabuglio umano non sempre sai decidere a chi far confidenze, non sempre trovi chi ti possa dare consigli. Alle torture e alle botte ci credi piuttosto, non quando ti minaccia il giudice istruttore, ma quando te le fanno vedere le stesse vittime.


  Da costoro vieni a sapere dei clisteri salati somministrati per bocca, e di susseguenti giorni di tormentosa sete nel box (Karpunič). Oppure ti scorticano a sangue la schiena con una grattugia e te la bagnano con l’acqua ragia. (Al comandante di brigata Rudolf Pincov è toccato l’uno e l’altro; inoltre gli infilavano aghi sotto le unghie e lo gonfiavano d’acqua: esigevano che firmasse il verbale in cui dichiarava di aver voluto muovere contro il governo una brigata di carri armati durante la parata di Ottobre). {26} Da Aleksandrov, ex direttore del settore artistico dell’Accademia militare, tutto piegato da un lato a causa della colonna vertebrale spezzata, incapace di trattenere le lacrime, si può apprendere come PICCHIAVA (nel 1948) lo stesso Abakumov. {*5}




  {26} In realtà comandava la brigata in quell’occasione, ma chissà perché non la fece avanzare. Di questo non fu tenuto conto. Tuttavia dopo le torture egli ebbe… 10 anni, tanto poco i boia stessi credevano ai propri risultati.




  {*5} Abakumov Viktor (m. 1954): fu segretario di Stalin poi capo della NKVD, capo dello Smerš e ministro della Sicurezza dello Stato nel ‘46-‘52. Nel 1954 fu accusato di complicità con Berija, processato e fucilato.


  Proprio così: lo stesso ministro della Sicurezza dello Stato Abakumov non disdegna affatto tale umile lavoro manuale, di scaraventare cioè un detenuto da un angolo all’altro dell’ufficio (Suvorov in prima linea!). Richarda Acholu, finlandese, non rinunzia a prendere talvolta in mano il manganello di gomma. Tanto più volentieri picchia il suo vice, Rjumin. {*6} Lo fa nella prigione di Suchanovka, nell’ufficio «dei generali» dell’istruzione. L’ufficio è rivestito di lambris color noce, ha tende di seta alle finestre e sulle porte, per terra un grande tappeto persiano. Per non sciupare tanta bellezza, un sudicio panno insanguinato viene steso sul tappeto per il detenuto che sarà percosso. Rjumin è assistito, non da un secondino qualunque, ma da un colonnello. «Ecco,» dice cortesemente Rjumin, accarezzando un randello di gomma del diametro di circa quattro centimetri «lei ha superato con onore la prova dell’insonnia [Al.D. aveva saputo reggere un mese senza sonno ricorrendo a un’astuzia: dormiva in piedi], adesso proviamo col manganello. Qui da noi nessuno regge più di due o tre sedute. Abbassi i calzoni, si sdrai sul panno.» Il colonnello si mette cavalcioni sulla schiena del suppliziato. A.D. intende contare i colpi. Non sa ancora che cosa sia un colpo di randello di gomma sul nervo sciatico quando la natica è smagrata da una fame prolungata. Il dolore risponde, non nel punto percosso, ma nella testa: la spacca. Fin dal primo colpo il detenuto impazzisce dal male, si spezza le unghie graffiando il panno. Rjumin picchia cercando di cogliere bene nel segno. Il colonnello preme con tutto il suo peso: degno lavoro per il portatore di tre grosse stelle sulle spalline, fare da assistente all’onnipotente Rjumin! (Dopo la seduta l’uomo percosso non può camminare, è portato via, non certo in barella ma trascinato per i piedi. Poco dopo le natiche gonfieranno al punto da rendere impossibile abbottonare i calzoni, ma non vi sono quasi cicatrici. Comincia una fortissima diarrea, e, seduto sul bugliolo nella sua cella d’isolamento, D. ride. Lo attende un’altra seduta e una terza. La pelle scoppierà, Rjumin, esasperato, lo percuoterà sul ventre, sfonderà il peritoneo, vi sarà una fuoruscita dell’intestino a mo’ di enorme ernia, il detenuto sarà portato nell’infermeria della prigione con la peritonite e per un certo tempo sospenderanno i tentativi di fargli commettere una infamia.)




  {*6} Rjumin M.D. (?-1953): vice-ministro della Sicurezza dello Stato nel tardo periodo staliniano; condannato e fucilato ai tempi di Chruščëv.


  Ecco come ti possono torturare. Dopo questo sembrerà una paterna carezza quella del giudice istruttore di Kišinëv, Danilov, che percuote il sacerdote Viktor Šipoval’nikov con un attizzatoio sulla nuca e gli tira i capelli (è comodo farlo con i preti, li hanno lunghissimi; ai laici si può tirare la barba e sbatacchiarli così da un angolo all’altro dell’ufficio. Richard Ochola, un finlandese della Guardia Rossa, che aveva preso parte alla cattura di Sidney Reilly {*7} e comandato un battaglione per domare la rivolta di Kronstadt, fu alzato con delle pinze ora per uno ora per l’altro baffo e tenuto così per una decina di minuti in modo che i piedi non toccassero terra).




  {*7} Reilly Sidney George (?-1925): capitano dell’Intelligence Service, implicato nell’organizzazione di atti terroristici contro esponenti sovietici nel 1918; morì mentre tentava di attraversare il confine sovietico-finlandese.


  Ma la cosa più terribile che ti possono fare è questa: svestirti dalla cintola in giù, metterti con la schiena a terra, divaricarti le gambe sulle quali si sederanno gli aiuti (il glorioso corpo dei graduati) reggendoti le braccia; il giudice istruttore (non ripugna neppure a quelli di sesso femminile) si piazza fra le tue gambe divaricate e schiaccia con la punta della scarpa (o della scarpetta), gradualmente, dapprima con moderazione e poi sempre più forte, ciò che una volta ti rendeva uomo; intanto ti guarda negli occhi e ripete, ripete sempre le sue domande o le sue proposte di tradimento. Se non preme più forte prima, hai quindici secondi per gridare che ammetti tutto, che sei disposto a far incarcerare anche quelle venti persone che lui esige da te, o calunniare pubblicamente qualsiasi cosa a te sacra.


  E ti giudichi Dio, non gli uomini.


  «Non c’è via d’uscita! Devi confessare tutto!» sussurra la «chioccia», messa a bella posta nella cella.


  «Il calcolo è semplice; conservare la salute!» dicono gli uomini sensati.


  «I denti te li metteranno dopo» annuiscono quelli che non ne hanno più.


  «Tanto ti condanneranno comunque, che tu confessi o no» concludono quelli che hanno capito.


  «Chi non firma sarà fucilato» profetizza qualcuno da un angolo. «Per vendicarsi. Perché non rimanga traccia di come si è svolta l’istruttoria.»


  «E se muori nell’ufficio, diranno ai tuoi che ti hanno spedito in un lager senza diritto di corrispondere. Ti cerchino pure!»


  Ma se sei un «ortodosso», un altro ortodosso ti si avvicinerà furtivamente e guardandosi intorno per non essere udito dai non iniziati ti bisbiglierà all’orecchio con fervore:


  «Il nostro dovere è di appoggiare l’istruttoria sovietica. Viviamo come in guerra. La colpa è nostra: siamo stati troppo molli e questo marciume si è diffuso nel paese. È in atto una feroce guerra segreta. Anche qui siamo circondati da nemici, senti quello che dicono? Il partito non è mica tenuto a rendere conto a ciascuno e a tutti del perché e del come. Se te lo chiedono vuol dire che devi firmare.»


  Si avvicina un altro «ortodosso»:


  «Io ho denunziato trentacinque persone, tutti i miei conoscenti. Lo consiglio anche a lei: faccia più nomi che sia possibile, se li tiri dietro. Diventerà chiaro che il tutto è un’assurdità e rilasceranno tutti quanti.»


  È precisamente quanto occorre agli Organi. La coscienza partitica dell’Ortodosso e i fini della NKVD coincidono naturalmente. Alla NKVD occorre quel ventaglio di frecce puntate su dei nomi, questa moltiplicazione di indiziati. Mostra quanto è efficace il loro lavoro e crea paletti su cui gettare nuovi lacci. «Complici! complici! Chi altri la pensa come lei?» insistono. (Dicono che R. Ralov abbia incluso fra i suoi complici il cardinale Richelieu, fu messo a verbale e nessuno se ne meravigliò fino all’interrogatorio che lo doveva riabilitare nel 1956).


  A proposito di ortodossi. Per una tale PURGA ci voleva Stalin, sì, ma ci voleva anche un tale partito: la maggioranza di coloro che erano al potere mettevano dentro gli altri senza pietà, annientavano ubbidientemente i propri simili secondo le istruzioni avute, lasciavano suppliziare l’amico di ieri, il commilitone. Tutti i bolscevichi più in vista, oggi coronati dall’aureola di martire, hanno avuto il tempo di fare da boia ad altri bolscevichi (senza contare che prima di quello erano tutti stati i boia dei senza partito). Può darsi che l’anno 1937 sia stato NECESSARIO per mostrare quanto poco valesse la loro VISIONE DEL MONDO, quella di cui erano tanto orgogliosi quando mettevano a soqquadro la Russia, ne distruggevano i baluardi, ne calpestavano le cose sacre; quella Russia dove nulla di simile li aveva mai minacciati. Le vittime dei bolscevichi dal 1918 al 1936 non si comportarono mai con la pusillanimità dei bolscevichi più importanti quando la burrasca si abbatté anche su di loro. Se dovessimo esaminare nei suoi particolari tutta la storia degli arresti e dei processi dal 1936 al 1938, sentiremmo ribrezzo, non tanto per Stalin e i suoi complici quanto per quegli imputati, avvilenti nella loro laidezza; sentiremmo ribrezzo per la loro bassezza morale, dopo tanta boria e intolleranza.


  Come potresti non resistere tu, tu che temi il dolore, tu debole, con i tuoi vivi affetti, impreparato?


  Che cosa occorre per essere più forte del giudice istruttore e di tutta quella trappola?


  Devi entrare in prigione senza trepidare per la comoda vita che lasci. Devi dirti sulla soglia: la tua vita è finita, un po’ troppo presto, ma non ci puoi far nulla. Non tornerò mai in libertà. Sono condannato a perire, ora o un poco più tardi, ma più tardi sarà più duro ancora, meglio prima. Non ho più beni. I miei cari sono morti per me e io per loro. Il mio corpo è, da oggi, un corpo altrui, inutile. Rimangono importanti e a me cari soltanto il mio spirito e la mia coscienza.


  Davanti a un simile detenuto vacillerà l’istruttoria.


  Vincerà solo chi avrà rinunziato a tutto.


  Ma come trasformare il corpo in pietra?


  Eppure al momento del processo, sono riusciti a trasformare in marionette la cerchia di Berdjaev, ma non lui medesimo. Lo volevano processare, fu arrestato due volte, lo portarono (1922) a un interrogatorio notturno da Dzeržinskij, dove c’era anche Kamenev {*8} (dunque neppure lui disdegnava la lotta ideologica per mezzo della ČEKA). Ma Berdjaev non si umiliò, non si profuse in suppliche: espose con fermezza i principi religiosi e morali in virtù dei quali non accettava il potere che si era instaurato in Russia, e non solo fu riconosciuto inutile processarlo, ma lo liberarono.




  {*8} Kamenev (Rozenfeld) Lev (1883-1936): notabile del partito, membro del Comitato centrale dal 1917; dal 1919 membro del Politburò. Dopo la morte di Lenin fece parte della Troika; nel 1927 espulso dal partito. Condannato e fucilato al primo processo di Mosca.


  L’uomo aveva un PUNTO DI VISTA proprio!


  N. Stoljarova ricorda una sua vicina nella prigione di Butyrki nel 1937, una vecchina. La interrogavano ogni notte. Due anni prima un metropolita fuggito dalla deportazione, di passaggio a Mosca, aveva pernottato da lei. «Mica un ex metropolita, macché, uno vero! Sì, avete ragione, ho avuto l’onore di ospitarlo.» «Bene. E da chi andò poi, partendo da Mosca?» «Lo so. Ma non lo dirò». (Il metropolita era fuggito in Finlandia con l’aiuto di una catena di fedeli.) I giudici istruttori si alternavano, si riunivano a gruppi, minacciavano la vecchina coi pugni, e lei: «È inutile, non mi farete dire nulla, anche se mi faceste a pezzi. Voi avete paura della autorità, avete paura l’uno dell’altro, avete perfino paura di ammazzare me [avrebbero perduto la «catena»]. Io invece non ho paura di nulla. Sono pronta a presentarmi davanti al Signore anche subito!».


  Ce ne furono, sì, nel 1937, di quelli che non tornarono in cella a riprendere il fagotto. Chi scelse la morte ma non firmò nessuna delazione.


  Non posso dire che la storia dei rivoluzionari russi ci offra i migliori esempi di fermezza. Ma non ci può essere confronto, perché i nostri rivoluzionari non hanno mai saputo che cosa fosse una bella istruttoria con cinquantadue modi di «persuadere».


  Šeškovskij {*9} non torturò Radiščev. {*10} E questi, secondo gli usi del tempo, sapeva benissimo che i suoi figli sarebbero stati ufficiali della guardia imperiale e nessuno avrebbe rovinato la loro vita, come nessuno avrebbe confiscato le terre che Radiščev aveva ereditato. Eppure durante la breve istruttoria di due settimane quest’uomo eminente rinnegò le sue convinzioni, il suo libro e chiese mercé.




  {*9} Šeškovskij Stepan (1727-93): investigatore capo per affari di Stato particolarmente segreti sotto Caterina II, noto per i suoi metodi crudeli di interrogatorio.




  {*10} Radiščev Aleksandr (1749-1802): scrittore, illuminista radicale esiliato in Siberia sotto Caterina II, poi graziato; autore del celebre Viaggio da Pietroburgo a Mosca.


  A Nicola I non passò per la mente di arrestare le mogli dei decabristi, di farle urlare nell’ufficio attiguo o di sottoporre a torture gli stessi colpevoli, e del resto non ce ne sarebbe stato bisogno. Perfino Ryleev «rispose diffusamente, con sincerità, senza celare nulla». Perfino Pestel’ «soffiò» e fece il nome dei compagni (ancora in libertà) ai quali aveva dato l’incarico di sotterrare la «Verità russa», e ne indicò il nascondiglio. {27} Pochi, come Lunin, brillarono per mancanza di riguardi e disprezzo verso la commissione d’inchiesta. La maggioranza si comportò invece da sprovveduta, coinvolgendo l’un l’altro, molti si umiliarono a chiedere perdono. Zavališin incolpò di tutto Ryleev. E.P. Obolenskij e S.P. Trubeckoj si affrettarono perfino ad accusare Griboedov, ma Nicola I non li credette.




  {27} La ragione fu in parte quella di Bucharin: infatti coloro che interrogavano durante l’istruttoria erano dello stesso loro ceto, quindi fratelli, ed era naturale il desiderio di SPIEGARE tutto.


  Nella sua Confessione Bakunin accusò se stesso nel modo più abietto dinanzi a Nicola evitando così la pena di morte. Pochezza di spirito? O astuzia rivoluzionaria?


  Si direbbe che gli uomini decisi a uccidere Alessandro III fossero di una abnegazione a tutta prova. Sapevano bene cosa rischiavano. Grinevickij condivise la sorte dello zar, ma Rysakov rimase vivo e capitò in mano ai giudici istruttori. Lo STESSO GIORNO faceva «soffiate» sui luoghi degli incontri clandestini e sugli altri congiurati, si affrettava, pur di salvare la giovane vita, a fornire al governo più informazioni di quanto quello poteva sperare! Il pentimento lo soffocava, si offriva di «svelare tutti i segreti degli anarchici».


  Alla fine del secolo scorso e all’inizio di questo un ufficiale della polizia politica RITIRAVA immediatamente la domanda se l’imputato la trovava inopportuna o atta a invadere la sua intimità. Quando nel 1938 il vecchio ergastolano politico Zelenskij fu fustigato dopo che gli ebbero ordinato di togliersi i calzoni come un ragazzino, egli pianse in cella: «Un giudice zarista non avrebbe osato nemmeno darmi del tu!». Da un nostro studioso d’oggi apprendiamo {28} che i gendarmi confiscarono il manoscritto di Lenin A che cosa pensano i nostri ministri? ma non seppero risalire all’autore.




  {28} «Novyj mir» 1962, fasc. 4, R. Peresvetov.


  «Durante l’interrogatorio i gendarmi, com’era da aspettarsi [il corsivo qui e avanti è mio. – A. S.] seppero ben poco da Vaneev [uno studente]. Questi disse loro solamente che i manoscritti trovati in casa sua gli erano stati portati pochi giorni prima della perquisizione, affinché li custodisse, da persona che egli non desiderava nominare. Al giudice non rimase altro [ma come? e l’acqua gelida fino alle caviglie?… e il clistere salato? e il bastoncino di Rjumin?…] che sottoporre il manoscritto all’esame di esperti.» Non trovarono niente. Credo che lo stesso Peresvetov avesse alle spalle qualche annetto di carcere e avrebbe potuto benissimo enumerare quanto rimaneva da fare al giudice istruttore di fronte al quale sedeva colui che aveva custodito l’articolo leniniano.


  S.P. Mel’gunov ricorda: «Era la prigione zarista, la prigione di beata memoria che oggi i detenuti politici ricordano quasi con un senso di gioia». {29}




  {29} S.P. Mel’gunov, Ricordi e diari, fasc. 1, Paris 1964, p. 139.


  Abbiamo qui uno spostamento di concetti, un metro del tutto diverso. Come i contadini dei tempi anteriori a Gogol’ non avrebbero potuto concepire la velocità degli aerei a reazione, così chi non è passato attraverso il tritacarne del Gulag non può capire le reali possibilità di un’istruttoria.


  Nelle «Izvestija» del 24.5.59 leggiamo: Julia Rumjanceva è imprigionata nel carcere interno di un lager nazista perché riveli dov’è suo marito che ne è fuggito. Lei sa ma rifiuta di dirlo. Per il lettore sprovveduto è un esempio di eroismo. Per il lettore con un amaro passato di Gulag è un esempio di incompetenza del giudice istruttore: Julia non morì suppliziata, non fu portata alla demenza; dopo un mese, fu rilasciata sana e salva!


   


  A quel tempo ero lungi dal pensare che bisogna diventare di pietra. Non solo non ero disposto a troncare i caldi legami col mondo, ma mi bruciò a lungo anche il fatto che al momento dell’arresto mi erano state tolte centinaia di matite Faber, bottino di guerra. Ripensando alla mia istruttoria mentre ero in prigione non trovavo alcuna ragione di esserne orgoglioso. Certamente avrei potuto comportarmi con maggiore fermezza e forse usare maggiore astuzia. Durante le prime settimane ebbi la mente ottenebrata e il morale bassissimo. La coscienza non mi rimorde nel ricordarlo unicamente perché, grazie a Dio, ho evitato di coinvolgere altri. Ma ci mancò poco.


  Capitammo in prigione (io e il mio «complice» Nikolaj B.) come due ragazzi, sebbene fossimo ufficiali al fronte. In piena guerra, con la censura militare ci scambiavamo lettere fra due settori del fronte e non riuscivamo a trattenerci dall’esprimere quasi apertamente le nostre indignazioni politiche e dall’insultare il Saggissimo fra i Saggi, cifrato da noi, in modo piuttosto trasparente, come capobanda invece di Padre. (Quando poi nelle prigioni io raccontavo della mia causa, la nostra ingenuità suscitava risate e stupore. Mi dicevano che non era possibile trovare altri babbei come noi. Me ne sono convinto anch’io. Ma nel leggere uno studio sul processo di Aleksandr Ul’janov, seppi che lui e i suoi complici furono scoperti proprio grazie a una incauta corrispondenza, e solo questa salvò la vita ad Alessandro III il 1° marzo 1887.) {30}




  {30} Un membro del gruppo, Andrejuškin, spedì all’amico a Char’kov una lettera franca: «Sono fermamente convinto che avremo il terrore più implacabile, e fra non molto. Il terrore rosso è la mia idea fissa… Mi preoccupo per il mio corrispondente [non era la prima lettera simile che scriveva! – A.S.]. Se dovessero… lui potrebbero… anche me, e non sarebbe auspicabile, perché mi trascinerei dietro molta brava gente». Si investigò riguardo alla lettera senza fretta, durante cinque settimane, attraverso Char’kov per scoprire chi avesse mandato la lettera a Pietroburgo. Il cognome di Andrejuškin fu appurato solo il 28 febbraio e il 1° marzo gli attentatori furono presi, con le bombe addosso, sul prospetto Nevskij, poco prima dell’ora fissata per l’attentato.


  L’ufficio del mio giudice istruttore, I.I. Ezepov, era alto, vasto, luminoso, con una grandissima finestra (la società assicuratrice «Rossija» non lo aveva costruito per le torture); sfruttando l’altezza di cinque metri era stato appeso alla parete un ritratto di quattro, verticale, del potente Sovrano al quale io, granello di sabbia, avevo offerto il mio odio. Di tanto in tanto il giudice istruttore si alzava in piedi e diceva con tono teatrale: «Siamo pronti a donare la vita per lui! Siamo pronti a buttarci sotto i carri armati!». Dinanzi alla maestà quasi da altare del ritratto pareva ben misero il mio borbottio su un certo leninismo depurato, e io, sacrilego denigratore, ero degno solo di morte.


  Dati i tempi il contenuto delle nostre lettere era più che sufficiente per condannarci ambedue. Il mio giudice istruttore non doveva quindi inventare nulla, cercava solo di gettare il cappio su chiunque avesse scritto a me o avesse ricevuto da me una lettera. Solevo esprimere con insolenza, con sfida, i miei pensieri sovversivi in lettere ad amici e amiche, e questi, chissà perché, continuavano a scrivermi. Anche nelle loro lettere si trovavano qua e là espressioni sospette. {31} Adesso Ezepov, come il dostoevskiano Porfirij Petrovič, esigeva che io spiegassi tutto in maniera coerente; se così ci esprimevamo in lettere soggette alla censura, chissà cosa ci dicevamo a tu per tu! Io non potevo certo convincerlo che la violenza delle espressioni si limitava alle sole lettere. Con la mente confusa dovevo escogitare qualcosa di verosimile sui nostri incontri fra amici (erano menzionati nelle lettere), qualcosa in armonia con le frasi scritte, al limite della politica, ma non del Codice penale. Bisognava ancora che tali spiegazioni mi uscissero dal petto come il respiro e convincessero a fondo l’agguerritissimo giudice della mia dabbenaggine, sottomissione e franchezza. E che soprattutto al mio pigro giudice istruttore non venisse in mente di frugare nel maledetto carico che avevo portato nella stramaledetta valigia, nei molti taccuini del mio Diario di guerra scritto a matita, con una calligrafia minuscola, divenuta in certi punti illeggibile. Quei diari rappresentavano la mia pretesa di diventare scrittore. Io non credevo al vigore della memoria umana, in verità straordinaria, e durante tutti gli anni di guerra avevo cercato di annotare tutto quanto vedevo (il che non sarebbe stato tanto male) e tutto quanto sentivo dire. Ma pareri e racconti così naturali in prima linea apparivano invece qui, nelle retrovie, sovversivi, promettevano il carcere e peggio ai miei compagni del fronte. Purché il giudice istruttore non si decidesse a darsi un po’ da fare con il mio Diario di guerra, e non ne estraesse le fibre di quegli uomini liberi al fronte, io mi pentivo quel tanto che occorreva, aprivo, quel tanto che occorreva, gli occhi sulle mie aberrazioni politiche. Mi estenuavo a forza di camminare sul filo di lama, fino a quando capii che non avrebbero portato nessuno a un confronto con me, e avvertii i primi segni evidenti della fine dell’istruttoria; fino a quando, al quarto mese, tutti i taccuini del mio Diario di guerra finirono nelle infernali fauci di una stufa della Lubjanka e ne sprizzarono le faville rosse di un ennesimo romanzo perito in Russia: volarono, divenuti fuliggine, farfalle nere, dalla ciminiera più alta.




  {31} Un altro nostro compagno di scuola per poco non fu messo dentro per causa mia. Quanto sollievo provai nell’apprendere che era libero! Ma adesso, 22 anni dopo, egli mi scrive: «Dalle tue opere pubblicate risulta che vedi la vita in modo unilaterale… Obiettivamente stai diventando una bandiera per la reazione fascistizzante in Occidente, per esempio nella Germania Federale e negli USA… Lenin che tu, ne sono certo, stimi e ami come prima, e anche i vecchi Marx e Engels, ti condannerebbero nel modo più severo. Pensaci!». E io penso: È un gran peccato che non ti abbiano messo dentro, allora. Quanto hai perso!


  Ai piedi di quella ciminiera sul tetto della Grande Lubjanka noi passeggiavamo, in una scatola di cemento a livello del sesto piano. I muri si elevavano da lì per un’altezza di oltre tre stature d’uomo. Con le orecchie udivamo Mosca, l’appello dei clacson. Ma vedevamo soltanto quella ciminiera, la sentinella nella torretta al settimo piano e quell’infelice brandello di cielo cui era toccato stendersi sopra la Lubjanka.


  Oh, quella fuliggine! Cadeva, cadeva sempre in quel primo maggio del dopoguerra. Era tanta, ogni volta che ci portavano a prendere aria, che scherzavamo tra noi dicendo che la Lubjanka stava bruciando i suoi archivi vecchi di chissà quanti anni. Il mio diario perito non fu che un momentaneo fumacchio. Ricordo una gelida e soleggiata mattina di marzo: ero con il giudice, questi mi faceva le solite grossolane domande, prendeva note, svisando ogni mia parola. Il sole faceva brillare i fiori di brina che già si andavano sciogliendo sulla vasta finestra; a momenti mi veniva una gran voglia di saltarne fuori, perché almeno la mia morte brillasse per un attimo su Mosca, sfracellarmi sul selciato, buttandomi dal quinto piano come fece, al tempo della mia infanzia, uno sconosciuto mio predecessore a Rostov sul Don, lanciandosi dalla «casa trentatré». Là dove i vetri non erano più gelati s’intravedevano i tetti di Mosca, con allegri fumacchi sopra. Ma io guardavo invece la montagna di manoscritti che aveva invaso il centro dei trenta metri dell’ufficio semivuoto; erano appena stati scaricati là, non ancora vagliati. In quaderni, raccoglitori, rilegature fatte in casa, in pacchi cuciti insieme e sciolti, a fogli sparsi, i manoscritti formavano un tumulo sepolcrale su di uno spirito umano sepolto; il vertice di quel tumulo superava la scrivania del giudice istruttore, tanto che me lo nascondeva quasi. Mi prese una struggente pietà fraterna per la fatica di quello sconosciuto, arrestato la notte precedente, mentre il frutto della perquisizione era stato gettato alla rinfusa, verso il mattino, sul parquet dell’ufficio delle torture, ai piedi di uno Stalin alto quattro metri. Seduto lì, cercavo d’indovinare quale vita, certamente fuori dell’ordinario, fosse stata portata per essere suppliziata, dilaniata e poi arsa.


  Oh, quanti progetti, quante fatiche perirono in quell’edificio! Tutt’una cultura distrutta. Oh, fuliggine delle ciminiere della Lubjanka! Quello che più duole, è che i posteri riterranno la nostra generazione più sciocca, meno dotata, più priva di talento e di parola di quanto sia stata.


   


  Per tracciare una retta basta segnare due soli punti.


  Nel 1920, ricorda Erenburg, la ČEKA gli formulò la domanda così: «Ci dimostri che non è un agente di Vrangel’».


  Nel 1950, uno dei colonnelli più eminenti della KGB, Foma Fomič Železov, dichiarò ai detenuti: «Noi non faticheremo a dimostrare la vostra colpa. Dimostrateci voi di non aver avuto intenzioni ostili».


  Su questa linea retta, cannibalesca nella sua semplicità, s’inseriscono nei punti intermedi innumerevoli ricordi di milioni.


  Quale semplificazione e fretta nell’istruttoria, sconosciute fino ad allora all’umanità! Gli Organi si erano esentati del tutto dalla fatica di cercare le prove. Il coniglio acciuffato, tremante e pallido, privato del diritto di scrivere, telefonare, portare qualcosa con sé, privato del sonno, del cibo, della carta, d’una matita e perfino dei bottoni, seduto su uno sgabello nell’angolo di un ufficio doveva trovare DA SÉ ed esporre all’ozioso giudice istruttore le prove di NON aver avuto intenzioni ostili! E se non le trovava (come avrebbe potuto procurarsele?) offriva all’istruttoria le prove approssimative della propria colpevolezza!


  Conosco il caso di un vecchio che era stato prigioniero dei tedeschi ed era riuscito, seduto sul nudo sgabello e gesticolando con le nude dita, a dimostrare al suo mostro di giudice istruttore di NON aver tradito la patria e di NON aver neppure avuto tale intenzione. Caso inaudito! Credete lo abbiano liberato? Macché. Egli me lo raccontò, non su un viale di Mosca ma in prigione. Al giudice istruttore principale se ne era aggiunto un secondo, passarono col vecchio una tranquilla serata di reminiscenze, dopo di che i due firmarono deposizioni di testimoni: quella sera il vecchio affamato e sonnecchiante aveva fatto loro discorsi di propaganda antisovietica! Il vecchio aveva parlato con tutta semplicità, ma era stato ascoltato ben diversamente. Fu affidato a un terzo giudice. Questo gli tolse l’accusa, non fondata, di tradimento della patria, ma gli vergò accuratamente la solita condanna: dieci anni per propaganda antisovietica in corso d’istruttoria.


  Cessando di essere ricerca di verità, l’istruttoria divenne per gli stessi giudici, nei casi difficili esercizio delle mansioni d’un boia, in quelli facili un semplice passatempo, un modo di guadagnarsi lo stipendio.


  Casi facili capitavano sempre, anche nel famigerato anno 1937. Per esempio Borodko era accusato di aver visitato i genitori in Polonia sedici anni prima, senza munirsi di passaporto valido per l’estero (i suoi abitavano a dieci chilometri, ma i diplomatici si erano accordati per assegnare quella parte della Bielorussia alla Polonia; nel 1921 la gente non era ancora abituata a tale situazione e si spostava come prima). L’istruttoria occupò una mezz’ora: «Ci andavi?». «Sì.» «Come?» «A cavallo.» Ebbe dieci anni per ACR. {32}




  {32} ACR = Attività controrivoluzionaria.


  Ma tanta rapidità sa di movimento stachanovista, e non trovò seguaci fra i berretti celesti. {*11}




  {*11} Colore della divisa della NKVD – KGB.


  Secondo il codice di procedura penale ogni istruttoria doveva durare un paio di mesi e in caso di difficoltà era lecito chiedere al pubblico accusatore la proroga di un mese, da concedersi anche più volte consecutive (il pubblico accusatore non rifiutava mai, beninteso). Sarebbe stato sciocco rovinarsi la salute, non valersi delle proroghe, parlando in termini di fabbrica: «gonfiare la norma». Dopo aver faticato con l’ugola e il pugno nella prima settimana d’urto di ogni istruttoria, prodigato energia e carattere (secondo Višinskij), i giudici istruttori avevano interesse a tirare tutto per le lunghe in modo da avere più cause vecchie, e tranquillità, meno di quelle nuove. Era considerato addirittura indecente terminare un’istruttoria politica entro due mesi.


  Il sistema statale castigava se stesso per la propria diffidenza e inflessibilità. Non si fidava neppure dei quadri più selezionati; certamente erano costretti a segnare l’ora di entrata e di uscita com’era obbligatorio registrare quelle dei detenuti ai fini del controllo. Cos’altro rimaneva ai giudici istruttori per gonfiare il numero delle ore? Chiamare qualcuno degli indiziati, farlo sedere in un cantuccio, porre qualche domanda intimidatoria e poi dimenticarlo; leggere a lungo il giornale, compilare un riassunto per la lezione di politica, scrivere lettere private, fare visitine gli uni agli altri, lasciando al proprio posto, a mo’ di mastino, una guardia. Seduto pacificamente sul divano con un amico venuto a scambiare quattro chiacchiere, il giudice istruttore di tanto in tanto si ricordava dell’accusato, gli dava uno sguardo minaccioso:


  «Canaglia; che rara canaglia! Poco male, non ci dispiacerà sprecare nove grammi per lui.»


  Il mio giudice istruttore si valeva anche del telefono. Chiamava la propria abitazione e diceva alla moglie, lanciandomi occhiate significative, che avrebbe interrogato tutta quella notte, non lo aspettasse prima del mattino (io provavo un tuffo al cuore: dunque sarei stato lì tutta la notte!). Ma subito quello faceva il numero dell’amante e con tono mellifluo le annunziava che a momenti sarebbe andato da lei per passare la notte insieme (potrò dormire! mi rassicuravo).


  Così un sistema irreprensibile era macchiato solo dai vizi degli esecutori.


  Altri giudici, più desiderosi di sapere, amavano valersi di tali interrogatori «a vuoto» per allargare la propria esperienza. Facevano all’accusato domande sul fronte (su quei famosi carri armati tedeschi sotto i quali non trovavano mai il tempo di buttarsi); sulle usanze dei paesi europei e d’oltremare, se quello c’era stato; sui negozi, sulle merci; e soprattutto sui bordelli esteri e su varie avventure con donne.


  Secondo il codice processuale un rappresentante del pubblico accusatore dovrebbe costantemente seguire l’andamento di ogni istruttoria. Ai tempi nostri nessuno lo vedeva mai, fuorché al cosiddetto «interrogatorio del procuratore»: significava il termine dell’istruttoria. Ci portarono anche me. Il tenente colonnello Kotov, calmo, ben pasciuto, biondiccio e indifferente, per niente malvagio e per niente buono, una nullità, era seduto alla sua scrivania e sbadigliando sfogliava per la prima volta il mio incartamento. Per una quindicina di minuti continuò a studiarlo (poiché l’interrogatorio era inevitabile e la sua durata veniva registrata, non avrebbe avuto senso studiarlo precedentemente, in un tempo non retribuito e magari dover tenere a mente i fatti). Poi alzò gli occhi indifferenti, fissò la parete e mi chiese pigramente se avevo altro da aggiungere alle mie deposizioni.


  Avrebbe dovuto chiedere se avevo qualche lamentela riguardo all’andamento dell’istruttoria, se erano state esercitate pressioni sulla mia libera volontà e se vi era stata qualche violazione della legalità. Ma era molto tempo che i procuratori non facevano simili domande. E se anche le avessero fatte? Tutto quell’edificio del ministero con le sue mille stanze e cinquemila uffici d’istruzione, vagoni, caverne e capanne di terra disseminati in tutta l’Unione vivevano unicamente di violazioni della legalità e non stava a me né a lui cambiare quello stato di cose. Del resto tutti i rappresentanti più o meno autorevoli del pubblico accusatore occupavano il posto col consenso di quella stessa Sicurezza dello Stato che avrebbero dovuto… controllare.


  La fiacchezza dell’uomo, pacifico, stufo di tutte quelle interminabili sciocche pratiche si trasmise in qualche modo anche a me. Non sollevai questioni di verità. Chiesi solo fosse corretta un’assurdità troppo palese: eravamo accusati in due, ma l’istruttoria si era svolta separatamente (la mia a Mosca, quella del mio amico al fronte), e quindi io ero solo, mentre ero accusato secondo il punto 11, cioè come gruppo, come un’organizzazione. Lo pregai sensatamente di eliminare quell’aggiunta del punto 11.


  Lui sfogliò l’incartamento per altri cinque minuti, sospirò, spalancò le braccia e disse:


  «Ebbene? Un uomo è un uomo solo, ma due uomini sono persone.»


  (E un uomo e mezzo è un’organizzazione?…)


  Egli premette un bottone perché fossi portato via.


  Poco tempo dopo, una sera della fine di maggio, fui chiamato dal mio giudice istruttore nel medesimo ufficio del procuratore, con l’orologio di bronzo sul caminetto di marmo; si trattava della duecentosei: così si chiamava secondo il CPP la procedura dell’esame di una pratica da parte dell’accusato e della apposizione della sua ultima firma. Non dubitando minimamente che avrebbe ottenuta la mia, il giudice stava già vergando la conclusione dell’accusa.


  Io aprii il grosso incartamento e già all’interno della copertina lessi nel testo stampato una cosa sconvolgente: risultava che nel corso dell’istruttoria avevo il diritto di esporre lamentele scritte su irregolarità nello svolgimento dell’istruttoria stessa, e il giudice aveva il dovere di includere tali mie lamentele in ordine cronologico nell’incartamento. Nel corso dell’istruttoria! Non al suo termine.


  Purtroppo nessuno delle migliaia di detenuti con i quali mi sono trovato in seguito era al corrente di tale diritto.


  Continuai a sfogliare. Vidi le fotocopie delle mie lettere e l’interpretazione che ne falsava completamente il senso, fatta da ignoti commentatori (come il capitano Libin). Vidi anche l’iperbolica menzogna di cui il capitano aveva rivestito le mie caute deposizioni. E infine l’assurdità che io, da solo, ero accusato come «gruppo».


  «Non sono d’accordo. Lei ha svolto scorrettamente l’istruttoria» dissi senza troppa decisione.


  «Bene, ricominciamo pure tutto daccapo!» serrò le labbra quello con aria sinistra. «Ti manderemo là dove teniamo i Polizei.»


  Tese perfino la mano come per riprendersi il volume della «causa» (e io, subito, lo trattenni con un dito).


  Un tramonto dorato sfavillava, chissà dove, di là dalle finestre del quinto piano della Lubjanka. Chissà dove era maggio. Le finestre dell’ufficio, come tutte quelle esterne del ministero, erano ermeticamente chiuse, perfino incollate come durante l’inverno, perché l’aria fresca e il polline non penetrassero in quelle stanze segrete. L’orologio di bronzo sul camino, dal quale se n’era andato l’ultimo raggio, suonò l’ora piano piano.


  Daccapo? Sembrava meglio morire che ricominciare il tutto daccapo. Bene o male, mi balenava davanti una vita. (Avessi saputo quale!) E poi, il posto dove tengono i Polizei… Non bisognava farlo arrabbiare, dipendeva da lui in quale tono avrebbe formulato l’accusa conclusiva.


  Firmai. Firmai insieme al punto 11. Non ne conoscevo allora il peso, mi era stato detto soltanto che non comportava un supplemento di pena. A causa dell‘11° punto capitai in un lager di lavori forzati. Sempre a causa del punto 11° fui mandato, senza alcun verdetto, in deportazione perpetua dopo la «liberazione».


  Meglio così, forse. Senza l’uno e l’altro non avrei scritto questo libro…


   


  Il mio giudice istruttore non aveva usato con me altri mezzi all’infuori dell’insonnia, delle menzogne e delle intimidazioni, mezzi perfettamente legittimi. Non ebbe dunque bisogno di farmi apporre una seconda firma a fianco dell’articolo 206, come solevano fare, per proteggersi le spalle, i giudici istruttori che avevano fatto qualche marachella. Io sottoscritto m’impegnavo, cioè a rischio di subire una pena (non saprei secondo quale articolo), a non divulgare e a non raccontare mai a nessuno i metodi con cui era stata svolta la mia istruttoria.


  In certe sezioni regionali della NKVD questo provvedimento era applicato in serie: il modulo stampato sulla non-divulgazione era infilato insieme al verdetto del Consiglio speciale della NKVD perché il detenuto li firmasse. (Al momento della liberazione dal lager si richiedeva anche di firmare che non avrebbe mai raccontato quanto vi succedeva.)


  Ebbene, la nostra abitudine alla docilità, la nostra schiena piegata (o spezzata) non ci permettevano di rifiutare, o solo di indignarci per questo metodo da banditi di far sparire le tracce.


  Abbiamo perduto il METRO DELLA LIBERTÀ. Non abbiamo modo di determinare dove comincia e dove finisce. Siamo un popolo asiatico, e chiunque ne abbia voglia continua a farci apporre firme, sempre firme, con l’impegno di «non divulgare» questo o quello.


  Non siamo più certi nemmeno di avere il diritto di raccontare quanto è successo nella nostra vita.




  IV
  Le mostrine celesti


  Durante tutto il tempo in cui ci fanno passare tra gli ingranaggi del grande Stabilimento Notturno dove ci triturano l’anima, e la nostra carne pende come i cenci d’uno straccione, soffriamo troppo, siamo troppo sprofondati nel nostro dolore per osservare con occhio penetrante e profetico i pallidi boia che ci tormentano di notte. L’amarezza trabocca dall’interno e ci allaga gli occhi, altrimenti quali storici saremmo per i nostri tormentatori! essi non si saprebbero descrivere quali sono. Ma ahimè, un ex detenuto ricorda ogni particolare della sua istruttoria, le pressioni cui è stato sottoposto, le ignominie che gli sono state estorte, ma spesso non ricorda neppure il nome del suo giudice istruttore e tanto meno ripensa a lui come uomo. Così io ricordo di più, e cose più interessanti, di qualunque compagno di cella che non del capitano della Sicurezza dello Stato Ezepov, pur avendo passato non poche ore dirimpetto a lui nel suo ufficio.


  Rimane a noi tutti un comune e giusto ricordo di marciume, di uno spazio interamente invaso da putredine. Decenni dopo, senza alcun accesso di rabbia o di amarezza, conserviamo nel cuore oramai placato la netta impressione di uomini bassi, maligni, turpi e forse disorientati.


  È noto il caso di Alessandro II, braccato dai rivoluzionari che attentarono sette volte alla sua vita: durante una visita della Casa di detenzione preventiva in via Špalernaja (zia della Grande Casa) egli volle essere rinchiuso nella cella d’isolamento 227 rimanendovi oltre un’ora: intendeva rendersi conto delle condizioni di coloro che vi faceva incarcerare.


  Non si può negare che per un monarca fu un moto etico, un bisogno e un tentativo di vedere la cosa dal punto di vista spirituale.


  È impossibile immaginare uno dei nostri giudici istruttori, da Abakumov a Berija, che voglia entrare anche solo per un’ora nei panni d’un detenuto, rimanere a riflettere in una cella d’isolamento.


  Il loro mestiere non esige che siano persone istruite, di cultura e vedute larghe, e tali non sono. Il mestiere non esige che pensino logicamente, e non lo fanno. Il mestiere esige unicamente una precisa esecuzione delle direttive e che siano insensibili verso le sofferenze altrui, e questo sì, lo fanno. Noi che siamo passati attraverso le loro mani li sentiamo, con un senso di soffocamento, come blocco di esseri totalmente privo di concetti umani.


  Chi altri, se non i giudici istruttori vedono che un’accusa è fasulla? Fuori dalle riunioni, non potevano dire seriamente l’uno all’altro e a se stessi che stavano smascherando dei delinquenti. Eppure vergavano un foglio di verbale dietro l’altro perché fossimo mandati a marcire. È il principio dei criminali comuni: «Muori tu oggi e io domani».


  Capivano che le accuse erano fasulle eppure lavoravano anno dopo anno. Come mai? O si costringevano a NON PENSARE (e questa è la distruzione di un uomo) o, semplicemente, si dicevano: così dev’essere. Chi scrive le direttive non può sbagliare.


  Se ben ricordo anche i nazisti ragionavano così. {1}




  {1} Nessuno può esimersi da tale confronto: anni e metodi coincidono troppo. Ancor più naturale veniva il paragone a chi, come Aleksej Ivanovič Divnič, emigrante e predicatore ortodosso, fosse passato tanto attraverso la Gestapo che la MGB. La prima lo accusava di attività comunista fra gli operai russi in Germania, la MGB di essere in contatto con la borghesia mondiale. Le conclusioni di Divnič non erano in favore della MGB; qui e là torturavano, ma la Gestapo cercava di appurare la verità e, quando l’accusa cadde, Divnič fu rilasciato. La MGB invece non cercava la verità e non intendeva far scappare chi le era capitato fra le unghie.


  O forse si tratta di Dottrina d’Avanguardia, di granitica ideologia. Nel sinistro Orotukan (durante una spedizione punitiva a Kolyma nel 1938) il giudice istruttore raddolcito dalla facilità con cui M. Lur’č, direttore del kombinat di Krivorog, aveva consentito di firmare l’ordine con cui era condannato a un supplemento di pena, gli disse in un momento libero: «Credi ci faccia piacere usare mezzi di persuasione? {2} Eppure dobbiamo fare quanto il partito esige da noi. Tu sei un vecchio membro del partito, di’, che cosa faresti al nostro posto?». Credo che Lur’č gli abbia dato ragione o quasi (forse aveva firmato con tanta facilità perché la pensava così anche lui?). Infatti, è convincente.




  {2} Eufemismo per TORTURE.


  Ma per lo più si tratta di cinismo. Le mostrine celesti capivano il funzionamento del tritacarne e lo amavano. A Babič, condannato a morte, nel lager di Džidda (1944), il giudice istruttore Mironenko diceva, compiaciuto della razionalità della propria elaborazione: «Istruttoria e processo non sono che forme giuridiche, non possono cambiare la tua sorte, decisa in anticipo. Se dovete essere fucilati, lo sarete anche se siete del tutto innocenti. Se dovete essere assolti [si riferiva evidentemente ai SUOI – A. S.], lo sarete, lavati da qualunque macchia, anche se eravate colpevolissimi». Il capo della 1ᵃ sezione della Sicurezza dello Stato regionale del Kazachstan Occidentale spiattellò proprio questo a Adolf Civil’ko: «Mica ti possiamo liberare, te che sei di Leningrado!» (ossia sei un vecchio bolscevico).


  «Basta avere l’uomo, l’accusa la troveremo noi» lo dicevano molti, era la facezia prediletta. Secondo noi, tortura, secondo loro, un lavoro fatto bene. La moglie del giudice Nikolaj Grabiščenko (Volgokanal) diceva intenerita ai vicini: «Nikolaj è un bravissimo lavoratore. C’è stato uno che si ostinava a non confessare, lo hanno affidato a mio marito; lui ci ha parlato una sola notte, e quello ha confessato».


  Perché tutti quanti si erano dati alla caccia sfrenata non della verità ma delle CIFRE, del numero dei «lavorati» e dei condannati? Perché era COMODO non uscire dalla corrente generale. Le cifre significavano una vita tranquilla, paghe supplementari, promozioni, ingrandimento e benessere degli Organi stessi. Con qualche bella cifra potevano permettersi il lusso di oziare, di fare un lavoro abborracciato, di far baldoria la notte (e così facevano). Cifre basse avrebbero portato a licenziamenti e retrocessioni, alla perdita della mangiatoia, perché Stalin non avrebbe mai creduto che in qualche distretto, città o reparto militare mancassero nemici suoi.


  Non era dunque un senso di misericordia, ma di ripicca e rabbia che avvampava in ognuno di loro verso i dispettosi detenuti che si ostinavano a non voler accrescere il numero delle condanne, non cedevano all’insonnia, al carcere duro, alla fame. Rifiutando di confessare danneggiavano la posizione personale del giudice istruttore, era come se volessero scalzarlo! e a questo punto era giustificato qualsiasi provvedimento. Se vuoi la guerra, tienti la pistola in bocca, pigliati l’acqua salata!


   


  Privati com’erano della sfera SUPERIORE dell’esistenza umana dal loro genere di attività e dalla scelta fatta, i servitori della Istituzione Celeste vivevano con tanta maggiore avidità nella sfera inferiore. Là se ne impossessavano e li dirigevano gli istinti più forti (fame e sesso esclusi): l’istinto del POTERE e l’istinto del LUCRO. (Soprattutto del potere: nei nostri decenni è risultato più importante del denaro.)


  Il potere è veleno, è risaputo da millenni. Non avesse nessuno mai acquistato il potere materiale sugli altri! Ma per un uomo che crede nell’esistenza di qualcosa di superiore a tutti noi ed è quindi conscio della propria limitatezza, il potere non è mortifero. È invece il veleno della putrefazione per gli uomini privi di una sfera superiore: non si salvano dall’infezione.


  Ricordate quello che Tolstoj scrive del potere? Ivan Il’ič aveva raggiunto una posizione che gli permetteva di rovinare chiunque avesse voluto. Tutti indistintamente erano nelle sue mani. Anche l’uomo più importante poteva essere condotto dinanzi a lui come accusato. (Non sembra detto dei nostri «celesti»? Non c’è altro da aggiungere! ) La consapevolezza di questo potere («e la possibilità di mitigarlo» aggiunge Tolstoj, ma questo non si riferisce davvero ai nostri giovanotti) costituiva per lui il principale interesse e la principale attrattiva del suo ufficio.


  Altro che attrattiva, è un incanto! Infatti, sei ancora giovane, detto fra parentesi un moccioso, ancor poco fa i genitori erano in pensiero per te, non sapevano come sistemarti, tanto eri scemo; non volevi studiare. Ma dopo tre annetti di quella scuola come sei salito in alto! com’è cambiata la tua posizione nella vita! come sono mutati i tuoi movimenti, lo sguardo, il modo di voltare la testa! Si svolge una seduta del consiglio di docenti universitari; tu entri e lo notano tutti, sussultano perfino; tu non hai la pretesa di sederti al tavolo della presidenza, ci triboli pure il rettore, tu ti siedi da un lato, ma ognuno capisce che l’uomo importante sei tu, lo «specialista». Puoi starci cinque minuti e andartene, ed è questo un vantaggio rispetto ai professori, ti chiamano cose più urgenti; ma poi, nel leggere le loro decisioni, tu aggrotterai le sopracciglia (o meglio ancora stringerai le labbra) e dirai al rettore: «Non va. Ci sono certe considerazioni…». Basterà! le decisioni non saranno attuate. Oppure sei uno del Reparto speciale, dello Smerš, un tenentino, ma il vecchio corpulento colonnello, comandante dell’unità, si alza quando entri tu, cerca di adularti, di accontentare ogni tuo desiderio, non berrà con il capo dello stato maggiore senza averti invitato. Poco importa se hai due sole stelline, anzi è divertente; le stelline tue hanno ben altro peso, si misurano con un metro ben diverso da quelle dei comuni ufficiali (a volte, in certe missioni speciali, ti autorizzano a mettere, per esempio, quelle di maggiore, è come uno pseudonimo, una convenzione). Su tutti gli uomini di quella unità, o di quello stabilimento, o di quel distretto, hai un potere infinitamente superiore a quello del comandante, del direttore, del segretario distrettuale. Quelli dispongono del servizio, della paga, del buon nome, tu disponi della loro libertà. Nessuno oserebbe criticarti durante una riunione, scrivere di te sui giornali; non solo per dire male di te, neanche bene oserebbero dire! Tu, come una sacra divinità, non puoi neppure essere nominato. Tu ci sei, e tutti ti sentono, ma è come se tu non ci fossi. E quindi sei superiore all’autorità visibile dal momento in cui ti sei coperto con il celestiale berretto. Nessuno osa controllare quello che fai TU, ma chiunque è soggetto al tuo controllo. Quindi di fronte ai comuni cittadini (birilli per te) l’espressione che più ti si addice è quella saccente ed enigmatica. Infatti, tu solo, nessun altro conosce le considerazioni speciali. E dunque hai sempre ragione.


  Ma non dimenticare mai una cosa: saresti un birillo anche tu se non ti fosse capitata la fortuna di diventare un piccolo anello degli Organi: un essere flessibile, intero, vivo che abita dentro all’uomo come una tenia. Adesso è tutto tuo, tutto per te, purché tu sia fedele agli Organi. Prenderanno sempre le tue parti, ti aiuteranno a inghiottire qualunque persona ti abbia offeso. E toglieranno qualsiasi ostacolo dal tuo cammino, ma sii fedele agli Organi! Fai tutto ciò che ti comandano. Penseranno loro anche al posto che occuperai: oggi un reparto speciale, domani la poltrona del giudice istruttore, poi, forse, partirai come etnologo sulle rive del lago Seliger {3} in parte, forse, per curarti un po’ i nervi. Poi magari da una città dove sei divenuto troppo celebre andrai in un’altra parte del paese come incaricato degli Affari della chiesa. {4} O diventerai segretario responsabile dell’Unione degli scrittori. {5} Non ti meravigliare di nulla: i soli Organi conoscono la vera destinazione, il vero rango degli uomini, agli altri permettono solo di baloccarsi: un esponente dell’arte, un eroe dell’agricoltura socialista… basta un tuo soffio perché quello cessi di esistere. {6}




  {3} 1931, Il’in.




  {4} Il feroce giudice istruttore di Jaroslavl’, Volkopjalov, è incaricato degli Affari della chiesa in Moldavia.




  {5} Altro Il’in, Viktor Nikolaevič, ex generale della Sicurezza dello Stato.




  {6} «Chi sei tu?» chiese a Berlino il generale Serov al biologo di fama mondiale Timofeev-Ressovskij. «E tu chi sei?» replicò pronto il professore con la sua ereditaria audacia di cosacco. «Lei è uno scienziato?» si corresse Serov.


  Il lavoro del giudice richiede fatica, si capisce. Deve essere presente di giorno, di notte, stare in ufficio ore e ore; ma non occorre che si rompa la testa a cercare «prove» (se ne preoccupi il detenuto), né a pensare se quello è colpevole o no: faccia quanto occorre agli Organi e tutto andrà bene. Dipenderà da lui svolgere l’istruttoria nella maniera più piacevole, senza troppo stancarsi. Non sarebbe male trarne qualche profitto, o magari divertirsi. Inventa un nuovo metodo di persuasione! Eureka! Telefona ai colleghi, gira per gli uffici e lo racconta, che risate! Proviamo, ragazzi. Su chi? È noioso ripetere sempre le stesse cose, sono noiosissime quelle mani tremanti, quegli occhi supplichevoli, quella codarda docilità, almeno qualcuno resistesse! «Mi piacciono gli avversari forti! È piacevole spezzargli la schiena!» {7}




  {7} Lo disse a G. G-v un giudice istruttore di Leningrado, Šitov.


  Ma se quello è così forte da non arrendersi e tutte le tue trovate non danno alcun risultato? Sei furibondo? non trattenere il furore. È un piacere enorme, è un volo! lasciati andare, non porre limiti. Dai libero corso alle braccia! In uno stato simile si sputa in bocca al maledetto detenuto, gli si spinge la faccia in una sputacchiera piena! {8} In tale stato si trascina un prete per i capelli e si orina in faccia al detenuto inginocchiato! Dopo tanto furore uno si sente veramente uomo.




  {8} Caso di Vasil’ev citato da Ivanov-Razumnik.


  Oppure interroghi una «ragazza di stranieri». {9} La malmeni un po’, poi le chiedi: «L’americano lo aveva sfaccettato? non ti bastano quelli russi?». Ecco un’idea: quella avrà imparato chissà quante cosette dagli stranieri. Non perdere l’occasione, vale una missione all’estero! E cominci a interrogarla con insistenza: «Come? in quali posizioni? e poi, in quali? particolari! voglio ogni dettaglio!» (potrà servire a te e lo racconterai ai colleghi). La ragazza avvampa, piange, questo non c’entra, dice. «Sì, c’entra! Parla!» Tale è il tuo potere che ti racconterà tutto nei minuti particolari, te lo disegnerà se vuoi, se lo esigi te lo mostrerà col corpo, non ha via d’uscita, è in tuo potere mandarla al carcere di rigore e infliggerle la pena.




  {9} Esther R., 1947.


  Hai chiesto una stenografa {10} per trascrivere un interrogatorio, te ne hanno mandato una bellina, mettile subito le mani sul petto in presenza del ragazzo indiziato, {11} non c’è da far complimenti, quello non è un essere umano.




  {10} Giudice istruttore Pochilko, G.B. di Kemerovo.




  {11} Lo scolaro Miša B.


  E poi, perché mai sentirsi imbarazzato? Se ti piacciono le donne (a chi non piacciono?) saresti un cretino a non sfruttare la tua posizione. Una sarà attratta dalla tua forza, un’altra cederà per paura. Incontri una ragazza, ti piace, sarà tua, non ti sfugge. Hai adocchiato una moglie altrui? è tua, perché non ci vuole niente a togliere di mezzo il marito. {12} Ah, bisogna proprio provare che cosa significa portare il berretto celeste! Qualunque cosa vedi è tua. Qualunque appartamento che hai adocchiato è tuo. Qualunque donna è tua. Via qualunque nemico. La terra è tua. Il cielo sopra di te è tuo, celeste!




  {12} Ho da tempo il soggetto per un racconto, La moglie rovinata. Forse non lo scriverò, e quindi eccolo. Prima della guerra coreana, in una unità di aviazione dell’Estremo Oriente, un tenente colonnello, tornato da una missione viene a sapere che sua moglie è in ospedale. I medici non gli nascondono che i suoi organi genitali sono stati lesi da pratiche abnormi. Il colonnello corre dalla moglie e ottiene la confessione che è stato un tenente dello stesso reparto speciale (del resto, pare, non senza l’acquiescenza di lei). Il colonnello furibondo corre dallo «specialista» e lo minaccia con la pistola nel suo ufficio. Ma ben presto il tenente lo costringe a piegare la schiena e a uscire dalla stanza con la coda fra le gambe: lo minaccia di spedirlo nel più terribile dei lager, dove pregherà di morire senza ulteriori tormenti. Ordina al colonnello di riprendersi la moglie così com’è (qualcosa era stato leso in modo irreparabile), di vivere con lei, di non osare divorziare o presentare reclami. Solo a questo prezzo rimarrà libero. E il colonnello ubbidisce. (Raccontato a me dall’autista del tenente del reparto speciale.)




  Ci devono essere molti simili casi: è il campo in cui è particolarmente allettante usare il proprio potere. Un membro della KGB costrinse (1944) la figlia di un generale a sposarlo minacciandola di mettere dentro suo padre. La ragazza era fidanzata ma per salvare il padre sposò l’altro. Durante il breve matrimonio tenne un diario, lo consegnò all’uomo amato e si suicidò.


  La passione del lucro è una loro passione comune. Come non sfruttare un tale potere, una tale mancanza d’ogni controllo per arricchirsi? bisognerebbe essere un santo!


  Se potessimo conoscere la segreta forza motrice di certi arresti vedremmo con stupore che, data la legge generale: mettere dentro, la scelta particolare del chi mettere dentro, la sua sorte personale dipendeva, nei tre quarti dei casi, da cupidigia, da sete di vendetta e nella metà di questi casi dai calcoli interessati della NKVD locale (e del pubblico accusatore, s’intende, non vogliamo separarli).


  Come cominciò, per fare un esempio, il viaggio di diciannove anni di V.G. Vlasov nell’Arcipelago? Dal giorno in cui egli, direttore della «società di consumo» distrettuale, fece una vendita di tessuti (che oggi nessuno toccherebbe con le pinze) riservata agli attivisti del partito (il fatto che non fossero destinati al popolo non turbò nessuno), ma la moglie del pubblico accusatore non poté comprarne: era assente e il pubblico accusatore Rusov si vergognò di presentarsi davanti al banco di vendita. Vlasov non ebbe l’accortezza di dire: «Ve ne lascerò da parte» (dato il suo carattere non lo avrebbe mai fatto). Inoltre, Rusov accompagnò in un ristorante riservato al partito (ve n’erano negli anni Trenta) un amico che non vi era iscritto (era cioè di rango inferiore) e il direttore del ristorante non permise che il pranzo fosse servito. Il pubblico accusatore volle che Vlasov lo punisse, questi non lo fece. Offese anche in altro modo, altrettanto grave, un membro della NKVD distrettuale. Tutto ciò gli valse l’accusa di appartenere all’opposizione di destra.


  I ragionamenti e le azioni delle mostrine celesti possono essere a tal punto meschini da lasciarti di stucco. Il giudice istruttore di un lager, Senčenko, tolse a un ufficiale arrestato la sua borsa da campo e il suo taccuino e li usò in sua presenza. A un altro detenuto prese, con un’astuzia, un paio di guanti esteri. (Durante un’avanzata li indispettiva soprattutto che ad altri, non a loro, toccasse il primo bottino di guerra.) All’agente del controspionaggio che mi arrestò piacque il mio portasigarette, anzi una scatoletta tedesca, peraltro di un allettante colore cremisi. Per questa porcheria ricorse a tutt’una manovra: prima non la iscrisse nel verbale («Questa la può tenere») poi ordinò di perquisirmi un’altra volta, sapendo benissimo che non avevo altro nelle tasche. «Anche questo? Toglieteglielo!» e, perché non protestassi: «In cella di rigore!» (quale gendarme zarista avrebbe osato agire così con un difensore della patria?). Ogni giudice istruttore aveva in consegna un certo numero di sigarette per incoraggiare le confessioni e gli informatori. La maggioranza se ne appropriava. Truffavano perfino sul numero delle ore di lavoro notturno, per le quali avevano una paga straordinaria: ci accorgevamo che nei verbali degli interrogatori notturni il numero delle ore «dalle – alle» era aumentato. Il giudice istruttore Fëdorov (stazione Rešety, casella postale 235) rubò un orologio da polso durante una perquisizione in casa di Korzuchin, indiziato a piede libero. Il giudice Nikolaj Fëdorovič Kružkov, durante l’assedio di Leningrado, dichiarò a Elizaveta Viktorovna Strachovič moglie dell’accusato che egli interrogava, K.I. Strachovič: «Mi occorre una coperta di lana. Me la porti». Lei rispose: «La stanza dove tengo gli indumenti invernali è sigillata». Lui vi andò insieme alla donna; senza rompere i sigilli della KGB, svitò tutta la maniglia («Ecco come lavora la NKVD» le spiegò allegramente) e cominciò ad arraffare roba calda, infilandosi in tasca, strada facendo, oggetti di cristallo (E.V. prendeva a sua volta quanto poteva, della roba propria. «Basta fregare!» le ordinò lui, continuando a intascare). {13}




  {13} Nel 1954 questa donna energica e implacabile (il marito aveva perdonato tutto, anche la condanna a morte, e cercava di dissuaderla: «Non lo fare») fece da testimone contro Kružkov durante il suo processo. In quanto non era il primo caso in cui questi aveva rubato, ledendo così gli interessi degli Organi, ebbe 25 anni. Vi sarà rimasto a lungo?


  Casi simili sono infiniti, si potrebbe pubblicare un migliaio di «Libri bianchi» (a cominciare anche dall’anno 1918), basterebbe interrogare sistematicamente ex detenuti e le loro mogli. Forse esistono o sono esistite mostrine celesti che non abbiano mai rubato, che non si siano mai appropriate di nulla, ma io non me le so immaginare. Non capisco: date le loro vedute, che cosa può trattenerli se un oggetto è piaciuto? Già agli inizi degli anni Trenta, quando facevamo gli «Jungsturm» e costruivamo il primo piano quinquennale, quelli passavano le serate nei salotti alla maniera di nobili occidentali, come in quello di Concordia Iosse; le loro dame già si pavoneggiavano con dei vestiti esteri: dove se li procuravano?


  Qualche cognome: è come se li selezionassero in base a questi! Nella GB distrettuale di Kemerovo agli inizi degli anni Cinquanta c’erano: il pubblico accusatore Trutnev, il capo della sezione istruttoria maggiore Škurkin, suo vice il tenente colonnello Balandin, il loro giudice istruttore Skorochvatov. Non si saprebbe inventarne di meglio! E tutti riuniti insieme! (Non ripeterò i cognomi di Volkopilov e Grabiščenko.) {*1} Non riflettono davvero nulla i cognomi della gente e una tale loro concentrazione?




  {*1} Truten’ = fuco; škura = crudele, ricattatore; balanda = sbobba; skoro = presto; chvatat’ = acciuffare; volk = lupo; grabit’ = rapinare.


  Ancora un esempio della memoria dei detenuti: I. Korneev ha dimenticato il cognome di quel colonnello della KGB, amico di Concordia Iosse (loro conoscente comune), con il quale era stato insieme nell’«isolatore» di Vladimir. Quel colonnello era l’incarnazione stessa dell’istinto del potere abbinato a quello del lucro. Ai primi del 1945, in pieno periodo di bottino di guerra, chiese di essere destinato alla sezione degli Organi che (avendo a capo lo stesso Abakumov) controllava tale saccheggio, ossia cercava di sgraffignare il più possibile per sé, non per lo Stato (e vi riusciva egregiamente). Il nostro eroe trafugava vagoni interi, si costruì diverse villette di campagna (una a Klin). Dopo la guerra il suo stile era divenuto a tal punto grandioso che arrivato alla stazione di Novosibirsk ordinò fossero buttati fuori dal ristorante tutti gli avventori e chiamate, per lui e i suoi ospiti, donne e ragazze che costrinse a ballare nude sui tavoli. Gli sarebbe passata liscia anche questa se non avesse violato un’altra legge importante, come già aveva fatto Kružkov: andò contro i suoi. Kružkov aveva ingannato gli Organi, questo fece forse peggio ancora: scommetteva che avrebbe sedotto qualunque moglie, e non d’altri, ma dei suoi compagni di lavoro nella ČEKA. Non gli fu perdonata, e stette nell’«isolatore» politico, condannato in base all’articolo 58. Era arrabbiatissimo che avessero osato mettere dentro lui e non dubitava che ci avrebbero ripensato (forse così fecero).


  Tale fatalità, di essere cioè incarcerate a loro volta, non è tanto rara per le mostrine celesti, non esiste una vera assicurazione contro tale infortunio, ma, chissà perché, le lezioni del passato le imparano male. Anche questo, direi, è dovuto alla mancanza della ragione superiore, mentre quella inferiore dice: succede rarissimamente, io non ci casco, i miei non mi abbandonerebbero.


  I suoi, infatti, cercano di non abbandonare chi è nei guai, esiste un tacito accordo: sistemarli in modo privilegiato (come il colonnello I.Ja. Vorob’ëv nella prigione speciale di Marfino; il già menzionato V.N. Il’in alla Lubjanka, per più di 18 anni). Grazie a tali riguardi di casta chi è incarcerato isolatamente, per la propria sbadataggine, se la passa di solito benino e viene così giustificato il loro continuo senso di impunità sul lavoro. Si conoscono tuttavia alcuni casi di giudici istruttori buttati nei lager comuni, dove addirittura incontrarono i propri accusati e fu dura (per esempio il giudice istruttore Munšin, che detestava l’articolo 58 e preferiva condannare i banditi, fu proprio da questi costretto a dormire sotto i pancacci). Tuttavia ci manca la possibilità di saperne di più su tali casi per poterceli spiegare.


  Rischiano molto i membri della KGB che capitano in una fiumana (hanno anch’essi le proprie!). Una fiumana è una forza naturale, più forte degli Organi stessi, e nessuno potrà impedire che siano trascinati nel medesimo abisso.


  Anche all’ultimo minuto, se sei ben informato e possiedi buon fiuto da čekista, hai la possibilità di sfuggire alla slavina dimostrando che tu non c’entri. Così il capitano Saenko (non il carpentiere e čekista di Char’kov degli anni 1918-19, famoso per le fucilazioni, per aver trivellato corpi con la sciabola, sfracellato ginocchia, schiacciato teste con pesi e inflitto bruciature, {14} ma forse un suo parente?) cedette a una debolezza e sposò per amore un’impiegata della ferrovia Cino-Orientale, Kochanskaja. Seppe, mentre l’ondata si stava appena preparando, che avrebbero incarcerato tutti quei ferrovieri. Egli era in quel momento capo della ČEKA nella GPU di Archangel’sk. Cosa fece, senza perdere un minuto? Incarcerò LA PROPRIA AMATA MOGLIE, e non come impiegata della ferrovia, ma dopo aver fabbricato accuse contro di lei. Non solo fu risparmiato, ma ebbe promozioni su promozioni e divenne capo della NKVD di Tomsk. {15}




  {14} Roman Gul’, Dzeržinskij.




  {15} Bel soggetto anche questo! chissà se non ne farà uso qualcuno.


  Le fiumane nascevano per una misteriosa legge del rinnovamento degli Organi; era un periodico piccolo sacrificio agli dèi, affinché chi rimaneva potesse assumere l’aria di purificato. Il rinnovamento degli Organi doveva avvenire più rapidamente di quanto invecchiano normalmente le generazioni umane: certi branchi di KGBisti dovevano perire con la stessa ineluttabilità con cui uno storione va a morire sui ciottoli d’un fiume per essere sostituito da quelli piccoli. La legge era ben chiara per una mente superiore, ma i «celesti» si rifiutavano di prevederla e riconoscerla. I re degli Organi, i loro assi e perfino i ministri offrivano il collo alla loro stessa ghigliottina nell’ora indicata dalle stelle.


  Jagoda si tirò dietro uno di quei branchi. Probabilmente molti dei gloriosi nomi che continueremo ad ammirare sul canale del Mar Bianco capitarono in mezzo a quel banco di pesci e i loro nomi furono via via cancellati dai poetici righi incisi sul monumento.


  Poco dopo si tirò dietro un secondo banco il poco longevo Ežov. Perirono in quel vortice alcuni dei più valenti prodi del ‘37 (ma non esageriamo, non certo tutti i migliori). Lo stesso Ežov fu picchiato durante l’istruttoria, aveva un aspetto ben misero. Anche il Gulag rimase orfano durante tali purghe. Per esempio, insieme a Ežov furono messi dentro il capo della Direzione finanziaria del Gulag, quello della Direzione sanitaria, della Scorta guardie interne, le VOCHR, {16} e perfino il capo della Sezione operativa della ČEKA del Gulag, capo cioè di tutti i giudici istruttori dei lager.




  {16} VOCHR, Voenizirovannaja Ochrana, Guardie militarizzate, già Guardie interne della Repubblica.


  Ci fu poi il gruppo di Berija.


  Il corpulento Abakumov, tanto sicuro di sé, inciampò prima ancora, per conto suo.


  Un giorno (se gli archivi non saranno bruciati) gli storici degli Organi ci racconteranno tutto, passo a passo, con cifre e con tanti nomi luminosi.


  Qui vorrei dire solo qualcosa di ciò che sono venuto a sapere per caso di Rjumin-Abakumov (non ripeterò quanto ho avuto modo di dire altrove). {17}




  {17} Nel Primo cerchio.


  Rjumin, innalzato da Abakumov, una sua creatura, andò da lui alla fine del 1952 con la sensazionale notizia che il professore di medicina Etinger aveva confessato di aver curato male, allo scopo di ucciderli, Ždanov e Sčerbakov. Abakumov si rifiutò di credergli, conosceva troppo bene tutti quei pasticci e decise che Rjumin esagerava. (Ma Rjumin capiva meglio le intenzioni di Stalin.) Per appurare come stavano le cose, organizzarono la sera stessa un interrogatorio crociato a Etinger e ne trassero conclusioni opposte: Abakumov, che non esisteva nessuna congiura dei medici, Rjumin, il contrario. Intendevano verificare ancora l’indomani, ma per le miracolose facoltà della Istituzione Notturna ETINGER MORÌ QUELLA STESSA NOTTE. La mattina dopo Rjumin, scavalcando Abakumov e senza informarlo, telefonò al Comitato centrale e chiese di essere ricevuto da Stalin. (Non credo sia stato questo il suo passo decisivo: ma quello compiuto la sera prima, in disaccordo con Abakumov, e forse la decisione di uccidere Etinger, dopo di che la sua testa fu posata sul ceppo. Ma chi conosce i misteri di quelle Corti! forse il contatto con Stalin era stato preso prima?) Stalin ricevette Rjumin, dette corso al processo dei medici e ARRESTÒ ABAKUMOV. Rjumin diresse l’istruttoria, apparentemente da solo e addirittura in contrasto con Berija. Secondo certi indizi, prima della morte di Stalin la posizione di Berija era minacciata, e può darsi che proprio per il suo tramite Stalin sia stato fatto fuori. Uno dei primi passi del nuovo governo fu la cessazione del processo contro i medici. Fu ARRESTATO RJUMIN (mentre era ancora al potere Berija) ma NON LIBERATO ABAKUMOV! Alla Lubjanka si introdussero nuovi ordinamenti, e per la prima volta dalla sua esistenza ne varcò la soglia un procuratore (D.T. Terechov). Rjumin si agitava, era servile, «non è colpa mia se sono dentro», chiedeva d’essere interrogato. Secondo la sua abitudine succhiava una caramella e, dopo un’osservazione di Terechov, la risputò sul palmo della mano: «Mi scusi». Abakumov scoppiò a ridere, come abbiamo già detto: «È una messa in scena!». Terechov gli mostrò l’ordine scritto di ispezionare la prigione interna del ministero della Sicurezza dello Stato. «Se ne possono fabbricare cinquecento!» fece un gesto di scherno Abakumov. Come «patriota del ministero» lo offendeva, più ancora del fatto di essere incarcerato, il tentativo di sminuire l’autorità degli Organi, i quali non devono essere sottoposti a nessuno al mondo. Nel luglio 1953 Rjumin fu processato (a Mosca) e fucilato. Abakumov continuò a stare in prigione. Durante un interrogatorio disse a Terechov: «Hai gli occhi troppo belli, {18} mi dispiacerà fucilarti. Lasciami stare, vattene con le buone». Una volta Terechov lo fece venire e gli mostrò il giornale con la notizia dello smascheramento di Berija. Era in quel momento un fatto sensazionale, quasi cosmico. Abakumov lesse senza batter ciglio, voltò il foglio e cominciò a leggere la pagina sportiva. Un’altra volta, quando assisteva all’interrogatorio un influente membro della Sicurezza dello Stato, fino a poco prima un dipendente di Abakumov, questi gli chiese: «Come avete potuto permettere che fosse la procura e non la MGB a svolgere l’istruttoria nella causa di Berija?». (Era sempre questo che gli bruciava.) «E tu credi che processeranno me, ministro della Sicurezza dello Stato?» «Sì.» «Allora mettiti pure un cilindro, gli Organi non esistono più.» (Naturalmente vedeva le cose con troppo pessimismo, da fattorino ineducato.) Abakumov, detenuto nella Lubjanka, aveva paura non del processo ma di essere avvelenato (ancora una volta degno figlio degli Organi). Cominciò a rifiutare del tutto il cibo della prigione e mangiava solamente uova comprate nello spaccio (non gli bastavano cognizioni tecniche, credeva che fosse impossibile avvelenare le uova). Della ricchissima biblioteca della prigione egli prendeva unicamente le opere di… Stalin (che lo aveva incarcerato). Un’ostentazione, o un calcolo? i fautori di Stalin non potevano non prendere il sopravvento! Dovette scontare due anni. Perché non lo rilasciarono? La domanda non è ingenua. Se dovessimo misurarlo secondo i delitti contro l’umanità egli era immerso nel sangue fin sopra la testa, ma non era il solo. Gli altri rimasero tutti incolumi. V’è un mistero anche qui: corre voce che a suo tempo egli avesse picchiato a sangue Ljuba Sedych, nuora di Chruščëv, moglie del suo figlio maggiore, condannato ai tempi di Stalin al battaglione di punizione e morto lì. Così, incarcerato da Stalin, fu processato sotto Chruščëv (a Leningrado) e fucilato il 18 dicembre 1954. {19}




  {18} Questo era vero. In generale D.T. Terechov era un uomo d’una volontà e d’un coraggio fuori dell’ordinario (lo esigevano i processi agli stalinisti più eminenti in una situazione fluttuante), forse anche di una intelligenza vivace. Se le riforme di Chruščëv fossero state più coerenti, Terechov avrebbe potuto distinguersi. È così che non riescono a formarsi da noi uomini di governo degni della storia.




  {19} Un’altra delle sue stravaganze da grande dignitario: insieme al capo delle sue guardie, Kuznecov si vestiva in abiti borghesi e girava a piedi per Mosca, ed elargiva oboli, secondo un ghiribizzo, dalle somme operative della ČEKA. Non sa di vecchia Russia, questa elemosina per alleggerirsi l’anima?


  Tuttavia si era preoccupato inutilmente: gli Organi non sono ancora periti.


   


  Ma, come consiglia la saggezza popolare, se sparli del lupo devi dire tutta la verità.


  Da dove viene questa razza di lupi nel nostro popolo? È di altre radici? È di un altro sangue?


  No, del nostro.


  Per non sventolare troppo i manti bianchi dei giusti, chiediamoci: se la mia vita avesse preso una piega diversa, non sarei diventato boia anch’io?


  È una domanda paurosa se si vuole rispondere onestamente.


  Ricordo il terzo anno di università, nell’autunno del 1938. Noi, ragazzi del komsomol, siamo chiamati al comitato distrettuale della Unione comunista della gioventù una prima, una seconda volta, e poi, senza quasi chiedere il nostro consenso, ci fanno riempire dei questionari, dicendoci: basta con i fisici-matematici e chimici. Alla Patria occorre che v’iscriviate alla scuola della NKVD (Sempre così: occorre alla Patria, non a qualcun altro, e un graduato qualunque sa tutto di lei e parla in suo nome.)


  Un anno prima il medesimo comitato distrettuale ci arruolava nelle scuole d’aviazione. E anche allora ci sottraevamo (dispiaceva abbandonare l’università), ma non con la fermezza di questa volta.


  Un quarto di secolo dopo si potrebbe dire: ma certo, capivate che intorno a voi era una ridda di arresti, che nelle prigioni tormentavano, capivate in quale sozzura vi volevano coinvolgere. Nient’affatto! I cellulari scorrazzavano di notte, noi invece eravamo quei ragazzi che di giorno marciavano con le bandiere. Da dove avremmo saputo degli arresti e perché vi avremmo pensato? Il fatto che tutti i capi della regione erano stati sostituiti ci era del tutto indifferente. Due o tre professori erano stati messi dentro, ma mica andavamo a ballare con loro, anzi gli esami sarebbero stati più facili. Noi, i ventenni, marciavamo nelle colonne dei contemporanei dell’Ottobre e, come contemporanei, ci attendeva il futuro più luminoso.


  Non è facile definire l’avversione interiore, non basata su alcun ragionamento, che c’impediva di acconsentire a iscriverci alla scuola della NKVD. Non derivava affatto dalle lezioni sul materialismo storico: da queste appariva chiaro come la lotta contro il nemico interno fosse la prima linea di fuoco, un compito onorifico. Un rifiuto era in contrasto anche con i vantaggi pratici: a quel tempo un’università provinciale non ci poteva promettere altro che una scuola rurale in qualche angolo sperduto e un misero stipendio; le scuole della NKVD offrivano invece razioni e uno stipendio doppio e triplo. Non era possibile esprimere con parole quello che noi sentivamo (se anche lo fosse stato non ce lo saremmo detto per prudenza). Resisteva qualcosa che ci stava in petto, non nella testa. Potevano gridarci da ogni lato: «Devi» e anche la testa ti diceva: «Devi!». Ma il petto lo respingeva: non voglio, mi RIVOLTA LO STOMACO! Fate come volete, io non voglio partecipare.


  Questo risaliva a tempi molto lontani, forse di Lermontov, a quei decenni della vita russa quando un uomo dabbene ammetteva sinceramente e ad alta voce che non esisteva servizio peggiore e più ignobile di quello del gendarme. Anzi, era più profondo ancora. Senza neppur saperlo, ci riscattavamo con monete di rame e con decini, resto di quelle monete d’oro cambiate dai nostri avi in quel tempo in cui la moralità non era ancora ritenuta relativa e male e bene si distinguevano semplicemente col cuore.


  Eppure qualcuno di noi si lasciò arruolare. Penso che se avessero premuto molto fortemente ci avrebbero piegato tutti quanti. Ora vorrei immaginare: se all’inizio della guerra io avessi portato il distintivo della Sicurezza dello Stato all’occhiello celeste, che cosa sarei diventato? Posso certo accarezzare la speranza che quanto v’era in me del cavallo focoso non avrebbe resistito, avrei contestato, sbattuto la porta. Ma, in prigione, sdraiato sul pancaccio mi misi una volta a rivedere il mio reale cammino di ufficiale e ne rimasi inorridito.


  Ero stato promosso non subito dopo l’università, ancora intontito dagli integrali, ma dopo mezzo anno di durissimo servizio di soldato durante il quale avevo provato sulla mia pelle cosa significa essere sempre pronto a ubbidire, con la coda fra le gambe, a uomini che forse non sono neppure degni di te. Poi, per un altro mezzo anno fui martoriato nella scuola. Avrei dunque dovuto capire, una volta per sempre, l’amarezza della vita da soldato, ricordare come la mia pelle veniva esposta al gelo e scorticata. No. A mo’ di consolazione mi appuntarono due stelle alle spalline, poi un’altra, una quarta e io dimenticai tutto.


  Avevo almeno conservato l’amore per la libertà proprio degli studenti? Non l’avevamo mai avuto. Avevamo l’amore dei ranghi serrati, della marcia.


  Ricordo bene che fu proprio nella scuola allievi ufficiali che avvertii la GIOIA DELLA SEMPLIFICAZIONE: essere un militare e NON PENSARE. La GIOIA D’IMMERGERSI nel modo di vivere di tutti, come si usa tra noi militari. La gioia di dimenticare certe finezze d’animo assimilate dall’infanzia.


  Nella scuola eravamo perennemente affamati, sempre all’erta per arraffare un boccone in più, osservavamo gelosamente chi ci riusciva. La paura più grande era quella di non meritare il grado (chi non riusciva negli studi veniva spedito a Stalingrado). Quanto all’insegnamento, era diretto a fare di noi delle giovani belve, a incattivirci il più possibile perché in seguito ci sfogassimo su altri. Non dormivamo mai abbastanza ma, dopo la ritirata, erano capaci di costringerci a marciare per punizione da soli, sotto il comando d’un sergente. Oppure svegliavano di notte l’intero plotone e ci allineavano davanti a uno che non si era pulito gli stivali: ecco! questo vigliacco li pulirà adesso e fino a quando non saranno lucidissimi starete tutti lì in piedi.


  Nell’appassionata attesa dei cubetti {*2} coltivavamo un’andatura da tigre, quella degli ufficiali, e una voce metallica da comando.




  {*2} Fino al 1943 i «cubetti» furono il distintivo degli ufficiali subalterni.


  Ed ecco avvitati i cubetti! dopo un mese o poco più, nel mettere in colonna una batteria nelle retrovie, costringevo già lo svogliato soldatino Berbenëv a marciare, dopo la ritirata, al comando del sergente Metlin, che mi ubbidiva malvolentieri. (E lo avevo DIMENTICATO, sinceramente dimenticato con gli anni! Adesso che sono curvo sopra un foglio di carta mi torna in mente.) Un vecchio colonnello mi redarguì nel corso di un’ispezione. Io (e questo dopo l’università!) mi giustificavo: così ci avevano insegnato a scuola. Come per dire: quali idee possiamo avere in comune con il resto dell’umanità, se facciamo parte dell’esercito?


  (E tanto più degli Organi…)


  La superbia si accumula sul cuore come il lardo sul maiale.


  Impartivo ai sottoposti ordini indiscutibili, convinto che non ne potessero esistere di migliori. Perfino al fronte dove, parrebbe, la morte ci rendeva tutti uguali, il mio potere mi persuase ben presto che ero un uomo d’una razza superiore. Seduto, ascoltavo altri sugli attenti. Li interrompevo, davo indicazioni. Davo del tu a padri e nonni (quelli mi davano del «lei», si capisce). Li mandavo sotto i proiettili a riparare fili elettrici strappati, purché i miei superiori non potessero rimproverarmi (Andrejašin morì in questo modo). Mangiavo i biscotti e il burro, come ufficiale, senza mai considerare perché erano dovuti a me e non a un soldato. Avevo, si capisce, un attendente (o, più nobilmente, «un’ordinanza») al quale davo ogni sorta d’incarico imponendogli di occuparsi della mia eletta persona e di prepararmi il cibo separatamente da quello dei soldati. (I giudici istruttori della Lubjanka non hanno «ordinanze», non si può accusarli di questo.) Costringevo i soldati a piegare la schiena, a scavarmi un rifugio in ogni posto nuovo e mettervi i tronchi più grossi perché fosse comodo e sicuro. Che dico? nella mia batteria ho avuto anche luoghi di punizione, come no! In foresta non poteva essere che una fossa, magari un po’ meglio di quella della divisione di Gorochovec, perché era coperta e l’uomo punito continuava a ricevere la razione da soldato; ci stettero V’juškov per aver perduto un cavallo e Popkov per aver maneggiato male la carabina. Ricordo anche altro: mi avevano cucito una borsetta di pelle tedesca (non umana, no, presa da un sedile di autista), mancava della cinghia. Me ne rammaricavo. Un bel giorno ne vidi una, esattamente quella che mi occorreva, su un commissario partigiano (del comitato distrettuale locale) e gliela tolsi: noi eravamo l’esercito, eravamo di grado superiore! (Ricordate Senčenko, il čekista?) E infine ero così geloso del mio portasigarette color cremisi da ricordare come me lo tolsero…


  Ecco cosa fanno le spalline a un uomo. Dove vanno a finire gli ammonimenti della nonna davanti all’icona? E dove vanno a finire i sogni del «pioniere» sulla futura santa Uguaglianza?


  Quando nel posto di comando della brigata gli agenti dello Smerš mi strapparono quelle maledette spalline, mi tolsero la cinghia e mi spinsero verso la loro automobile, mi sconvolse, nel momento in cui si rovesciava il mio destino, l’idea che avrei dovuto attraversare così degradato la stanza dei telefonisti: semplici soldati non mi dovevano vedere in quello stato!


   


  L’indomani dell’arresto ebbe inizio la mia «Vladimirka» {*3} a piedi: dal controspionaggio dell’esercito era trasferito a quello del fronte lo scaglione di turno. Da Osterode a Brodnicy ci fecero camminare.




  {*3} La prigione politica della città di Vladimir è considerata la più dura.


  Quando mi portarono fuori dal carcere di rigore vidi sette arrestati, incolonnati, e cioè tre coppie e mezzo; mi voltavano le spalle. Sei indossavano logori cappotti russi da soldato passati attraverso chissà quali intemperie con le lettere S.U. tracciate a bianco indelebile. Significavano Soviet Union. Conoscevo già quel marchio, l’avevo veduto più volte ai nostri prigionieri di guerra; si trascinavano con aria colpevole e triste incontro all’esercito che li aveva liberati. Erano stati liberati, ma non c’era gioia reciproca in quell’incontro: i liberatori guardavano più storto i compatrioti che non i tedeschi, e nelle retrovie, poco lontane, sarebbero stati messi in prigione.


  Il settimo arrestato era un tedesco in borghese, un abito, un pastrano e un cappello, tutti neri. Aveva oltrepassato la cinquantina, era alto, ben curato, col viso bianco, allevato a cibi delicati.


  Mi misero nella quarta coppia e il sergente, un tataro, capo della scorta, mi ordinò, con un cenno della testa, di prendere una valigia sigillata posata per terra in disparte. Conteneva la mia roba da ufficiale e tutti gli scritti confiscati in mia presenza, che dovevano servire alla mia condanna.


  Una valigia? Lui, sergente, voleva che io, ufficiale, portassi una valigia? un oggetto ingombrante, vietato dal nuovo statuto interno? e accanto a me, a mani vuote, avrebbero camminato sei soldati? E un rappresentante della nazione sconfitta?


  Non dissi tutto ciò in modo altrettanto complicato al sergente, ma replicai:


  «Sono ufficiale. La porti il tedesco.»


  Nessuno degli arrestati si voltò nell’udire le mie parole, era vietato. Soltanto il mio vicino, anch’egli con un «SU», mi guardò con meraviglia (quando ci avevano abbandonato, il nostro esercito era ancora diverso).


  Ma il sergente del controspionaggio non si stupì. Sebbene ai suoi occhi io non fossi certamente un ufficiale, l’addestramento suo e il mio coincidevano. Fece avvicinare il tedesco, che non c’entrava per nulla, e gli ordinò di portare la valigia; quello non aveva capito le nostre parole.


  Tutti noi, i rimanenti, mettemmo le mani dietro la schiena (i prigionieri di guerra non avevano neppure un sacchetto, tornavano in patria a mani vuote come a mani vuote l’avevano lasciata) e la colonna di quattro coppie si avviò. Non dovevamo parlare con la scorta, era assolutamente vietato parlare fra di noi sia durante la marcia, sia durante i bivacchi o i pernottamenti. Indiziati, dovevamo camminare circondati da invisibili paratie, come soffocati in una cella d’isolamento.


  Erano giornate mutevoli di un inizio di primavera. Ora si diffondeva una rada nebbiolina, ora un fango liquido sciaguattava malinconicamente sotto i nostri stivali anche sulle massicciate. Il cielo si rasserenava e appariva un sole giallastro, non ancora sicuro del suo dono. La neve era già quasi sciolta sulle alture e il mondo che stavamo per abbandonare ci appariva trasparente. Di tanto in tanto una violenta ostile ventata strappava da nuvole nere un nevischio bianchiccio, che ci frustava le facce, la schiena, le gambe, inzuppando i cappotti e le pezze da piedi.


  Sei schiene davanti, sempre le stesse sei schiene. Avevo tutto il tempo di contemplare i rozzi, brutti marchi «SU» e il lucido tessuto nero sulla schiena del tedesco. Avevo anche il tempo di ripensare la mia vita passata e prendere coscienza di quella presente. Ma non ci riuscivo. Avevo già preso la mazzata in fronte, e non ero ancora capace di prenderne coscienza.


  Sei schiene. Nel loro dondolio non c’erano approvazione né condanna.


  Il tedesco si stancò presto. Passava la valigia da una mano all’altra, si metteva una mano sul cuore, faceva segni alla scorta di non poterne più. Allora il suo compagno di coppia, un prigioniero di guerra che aveva appena sperimentato Dio sa cosa durante la prigionia tedesca (e forse anche la misericordia), prese di sua volontà la valigia per portarla.


  La portarono dopo di lui anche gli altri prigionieri di guerra, anch’essi senza alcun ordine della scorta. Poi ancora il tedesco.


  Ma non io.


  E nessuno mi disse una sola parola.


  Una volta incontrammo un lungo convoglio di carri vuoti. I conducenti si voltavano a guardarci con interesse, qualcuno si metteva in piedi nel carro, ci sbarravano gli occhi addosso. Capii presto che la loro animazione e rabbia erano dirette contro di me; differivo nettamente dagli altri: avevo il cappotto nuovo, lungo, fatto su misura e attillato, gli occhielli non erano ancora stati strappati e quando si affacciava il sole, i bottoni, non erano ancora tagliati, ardevano di falso oro. Si vedeva benissimo che ero un ufficiale fresco-fresco, appena preso. In parte forse era la degradazione stessa che li eccitava piacevolmente (un barlume di giustizia), ma piuttosto, nelle loro teste farcite di discorsi politici, non trovava posto il concetto che un loro comandante di compagnia avesse potuto essere preso così e furono unanimi nel decidere che io ero stato da quella parte.


  «Ci sei cascato, canaglia di Vlasov? Fucilarlo, sporcaccione!» gridavano indignati i conducenti, nella loro ira da retrovie (il patriottismo più ardente è infatti sempre quello delle retrovie) e aggiungevano oscenità.


  Mi vedevano come un lestofante internazionale caduto in trappola, e ora l’avanzata al fronte sarebbe proseguita ancor più rapidamente e la guerra sarebbe finita prima.


  Che cosa potevo rispondere loro? Mi era vietato pronunziare una sola parola, e avrei dovuto spiegare tutt’una vita a ciascuno di essi. Come potevo fargli capire che non ero un agente «diversista?» che ero un amico? che ero lì per loro? Sorridevo… Guardando nella loro direzione sorridevo da una colonna di detenuti sotto scorta. Ma quel sorriso che mi scopriva i denti pareva loro la peggiore beffa e mi urlavano insulti con ancor maggior accanimento e furore, minacciandomi coi pugni.


  Io sorridevo, fiero di essere arrestato, non per furto, non per diserzione o tradimento, ma perché con la forza dell’intuito avevo penetrato i malvagi segreti di Stalin. Sorridevo per dire loro che volevo, e forse avrei ancora potuto, migliorare appena appena la nostra vita russa.


  Intanto, altri portavano la mia valigia…


  E io non provavo alcun rimorso. Se il mio vicino, dal viso emaciato e coperto da una morbida peluria di un paio di settimane, dagli occhi colmi di sofferenza e di comprensione, mi avesse allora rimproverato, in chiarissima lingua russa, per aver macchiato il mio onore di arrestato rivolgendomi alla scorta per ottenere un aiuto, per essermi innalzato sopra gli altri facendo l’arrogante, io NON LO AVREI CAPITO! Non avrei semplicemente capito DI CHE COSA parlava. Non ero un ufficiale?


  Se sette di noi avessero dovuto morire sulla strada e la scorta avesse potuto salvare l’ottavo, nulla mi avrebbe impedito di esclamare:


  «Sergente! Salvi me. Sono un ufficiale.»


  Ecco cos’è un ufficiale, anche quando le sue spalline non sono celesti.


  E se per di più sono di quel colore? Se gli è stato messo in testa che egli rappresenta il sale della terra in mezzo agli altri ufficiali? Gli è stato affidato più che ad altri, ne sa di più, e per tutto ciò deve spingere la testa dell’accusato fra le gambe e cacciarlo così in una conduttura.


  Perché no?


  Io mi ascrivevo un’abnegazione disinteressata. Ero in realtà un boia bell’e pronto. Se fossi capitato nella scuola della NKVD ai tempi di Ežov, forse sarei stato perfettamente a mio agio con Berija.


  Chiuda pure il libro a questo punto il lettore che si aspetta di trovarvi una rivelazione politica.


  Se fosse così semplice! se da una parte ci fossero uomini neri che tramano malignamente opere nere e bastasse distinguerli dagli altri e distruggerli! Ma la linea che separa il bene dal male attraversa il cuore di ognuno. Chi distruggerebbe un pezzo del proprio cuore?


  Nel corso della vita di un cuore quella linea si sposta, ora sospinta dal gioioso male, ora liberando il posto per il bene che fiorisce. Il medesimo uomo diventa, in età differenti, in differenti situazioni, completamente un’altra persona. Ora è vicino al diavolo, ora al santo. Ma il suo nome non cambia e noi gli ascriviamo tutto.


  Socrate ci ha lasciato in eredità il suo Conosci te stesso.


  Ci fermiamo stupefatti davanti alla fossa nella quale eravamo lì lì per spingere i nostri avversari: è puro caso se i boia non siamo noi, ma loro.


  Se Maljuta Skuratov {*4} avesse chiamato noi, forse non ne saremmo stati da meno.




  {*4} Boia di Ivan il Terribile, XVI secolo.


  Dal bene al male è un passo solo, dice un proverbio russo.


  Dunque anche dal male al bene.


  Non appena si è sollevato nella società il ricordo di quelle malvagità e torture, da ogni parte sono piovute lettere, ragionamenti, obiezioni: là (nella NKVD-MGB) ci furono anche dei buoni!


  Li conosciamo, quei «buoni»: furono quelli che sussurravano: «Tieni duro!» ai vecchi bolscevichi e magari rifilavano loro di soppiatto un tramezzino, mentre davano calci a tutti gli altri, nessuno escluso. Ma al di sopra dei partiti, di uomini buoni in senso umano, ve ne furono?


  Tutto sommato non ce ne dovrebbero essere: evitavano di accettarli, sarebbero stati individuati all’atto dell’arruolamento. Quelli s’ingegnavano per andarsene. {20} Chi vi capitava per sbaglio o si adattava all’ambiente o ne era respinto, costretto a uscirne, magari cadeva da solo sulle rotaie. Ma insomma, ne rimaneva qualcuno?




  {20} Durante la guerra a Rjazan’ un pilota di Leningrado, dopo essere stato in ospedale supplicava nell’ambulatorio: «Trovatemi qualcosa! Mi hanno destinato a lavorare negli organi!» I radiologi inventarono un infiltrato tubercolare e la KGB rinunziò subito a lui.


  Un giovane tenente della KGB di Kišinëv andò da Šipoval’nikov un mese prima del suo arresto: parta, parta, la vogliono arrestare! (lo fece spontaneamente? o fu la madre a mandarlo per salvare un sacerdote?). Dopo l’arresto toccò proprio a lui scortare padre Viktor. Il tenente si doleva: «Perché non è partito?».


  Oppure questo. Comandava un mio plotone il tenente Ovsjannikov. Non avevo persona più cara al fronte. Per una metà della guerra mangiammo dalla stessa gavetta, anche sotto il tiro, fra due esplosioni, perché la zuppa non si freddasse. Era un ragazzo di campagna, con un’anima così pura e idee a tal punto prive di preconcetti che né «quella» scuola, né il grado di ufficiale lo avevano minimamente guastato. Sapeva rendere più mite anche me in molte cose. Faceva uso del suo grado unicamente per conservare la vita e le forze dei suoi soldati (fra questi molti erano anziani). Da lui seppi per la prima volta che cosa fossero, allora, la campagna e i kolchoz. (Lui ne parlava senza irritazione né protesta; così un’acqua boschiva riflette gli alberi fino al più piccolo rametto.) Quando fui arrestato egli rimase sconvolto, scrisse una relazione lodando il mio comportamento in guerra, la portò dal comandante della divisione perché la firmasse. Anche dopo la smobilitazione cercò di aiutarmi per mezzo di parenti (ed era l’anno 1947, differiva ben poco dal 1937!). Avevo molta paura per lui durante l’istruttoria: nel Diario di guerra c’erano i suoi racconti. Quando fui riabilitato nel 1957, desideravo molto trovarlo. Ricordavo l’indirizzo del suo villaggio. Scrissi una volta, un’altra, senza ricevere risposta. Riuscii a sapere che si era diplomato all’Istituto pedagogico di Jaroslavl’; da lì mi risposero: «Destinato agli Organi della Sicurezza dello Stato». Bella roba! Interessante, però. Gli scrissi all’indirizzo della città, niente risposta. Passarono alcuni anni, fu pubblicato Ivan Denisovič. Questa volta si farà vivo! Niente. Altri tre anni dopo pregai un mio corrispondente di Jaroslavl’ di andare a consegnargli personalmente una mia lettera. Lo fece e mi rispose: «Credo non abbia neppure letto Ivan Denisovič…». Infatti, a che serve loro sapere come vivono i detenuti dopo la condanna? Questa volta Ovsjannikov non poté tacere e mi scrisse: «Dopo l’istituto mi proposero gli organi e pensai che anche là sarebbe stato ugualmente un successo [un successo, che cosa?]. Non ci ho fatto carriera, certe cose non mi sono piaciute, ma lavoro “senza la mazza”, e se non vado errato, non metterei nei guai un compagno [ecco la giustificazione, l’amicizia]. Oramai non penso al futuro».


  Tutto lì. Pareva non avesse ricevuto le lettere precedenti. Non aveva voglia di vedermi. (Se ci fossimo visti, credo che avrei scritto meglio tutto questo capitolo.) Negli ultimi anni di Stalin egli fu giudice istruttore. Quegli anni cioè in cui si dava il quartino a tutti quanti. Come ha potuto ogni cosa capovolgersi a tal punto nella sua coscienza? Oscurarsi così? Ricordando il ragazzo d’una volta, schietto come una polla d’acqua, pieno di abnegazione, posso credere che tutto sia irreversibile? che non siano rimasti in lui virgulti vivi?


  Quando il giudice istruttore Goldman dette a firmare a Vera Korneeva l’articolo 206, lei si rese conto dei propri diritti e cominciò a esaminare a fondo la causa di tutti i diciassette membri del suo «gruppo religioso». Lui s’infuriò, ma non poteva opporle un rifiuto. Per non languire insieme a lei, la accompagnò in un grande ufficio della cancelleria, dove stava una mezza dozzina di vari impiegati, e se ne andò. Dapprima Korneeva lesse, poi i presenti, forse per la noia, attaccarono discorso e Vera cominciò una vera predica religiosa. (Bisognerebbe conoscerla: è una persona luminosa, di una viva intelligenza e sciolta nella parola, sebbene da libera sia stata fabbro, stalliere e massaia.) Gli altri l’ascoltarono trattenendo il respiro, approfondendo ogni tanto il discorso con domande. Tutto si presentava loro da un lato completamente nuovo. Anche se non erano giudici istruttori ma stenografe, dattilografi e addetti agli incartamenti, era pur sempre il loro ambiente, gli Organi stessi, e l’anno era il 1946. Non è possibile ricostruire qui il suo monologo, ebbe il tempo di dire molto. Anche dei traditori della patria, del perché non ce ne furono durante la Guerra Patria del 1812, epoca per di più della servitù della gleba. Sarebbe stato comprensibile se ce ne fossero stati. Ma più che altro parlò della fede e dei credenti. PRIMA, disse, voi avevate impostato tutto sulle passioni scatenate: «Rapina quanto è stato rapinato»; allora i credenti, si capisce, vi erano di ostacolo. Ma ora che volete costruire e godere in questo mondo, perché perseguitate i vostri migliori cittadini? Sono il vostro materiale più prezioso. Infatti non occorre controllarli, un credente non ruberà, non scanserà il lavoro. Credete di costruire una società giusta basandovi su ricattatori e invidiosi? Appunto per questo vi va tutto in malora. Perché sputate nell’anima dei migliori uomini? Fate che la chiesa sia davvero separata, non la toccate, non ci perderete. Siete dei materialisti? E allora affidatevi all’istruzione, che dissiperà la fede, come dite voi. Perché arrestare? A questo punto entrò Goldman e volle interromperla brutalmente. Ma tutti gli urlarono: «Sta’ zitto! Chiudi il becco! Parla, donna, parla!». (Come chiamarla? cittadina? compagna? tutto è vietato, si sono ingarbugliati nelle convenzionalità. Donna! Come diceva Cristo, così non c’era da sbagliare.) E Vera continuò in presenza del suo giudice istruttore!


  Pensiamo a chi ascoltò Korneeva nella cancelleria della KGB: perché la parola di un’insignificante detenuta li toccò così vivamente?


  Lo stesso D.P. Terechov ricorda tuttora il suo primo condannato a morte: «Mi faceva pietà». Dunque questo ricordo si regge su qualcosa attinente al cuore. (Da allora non ne ricorda molti, non ne ha tenuto il conto.) {21}




  {21} Un episodio che si riferisce a Terechov. Volendomi dimostrare quanto era giusto il sistema giudiziario ai tempi di Chruščëv, batteva energicamente la mano sul vetro della tavola e si tagliò il polso sull’orlo di questo. Suonò, il personale è pronto per qualsiasi evenienza, l’ufficiale di turno gli portò lo iodio e l’acqua ossigenata. Continuando la conversazione, egli tenne per un’ora il cotone imbevuto sulla ferita; ha un sangue che coagula male. Dio gli mostrava così quanto fosse limitato l’uomo! e lui giudicava e firmava condanne di morte per altri…


  Per quanto gelido sia il corpo delle guardie della Grande Casa, il nucleo più intimo dell’anima, il nucleo del nucleo, deve pur esservi rimasto. N. P-va racconta che una volta era accompagnata da una custode impassibile, muta, priva d’occhi, quando improvvisamente, accanto alla Grande Casa, cominciarono a esplodere le bombe, pareva dovessero colpirle. La custode si gettò verso la sua detenuta e, terrorizzata, l’abbracciò, cercando la vicinanza di un essere umano, la compassione. Il bombardamento finì. Subito, la cecità di prima: «Tenga le mani dietro la schiena! Avanti!».


  Certamente non è un gran merito ridiventare umani in un momento di mortale terrore. Come non è prova di bontà l’amore per i propri figli. («È un bravo padre di famiglia»: così si giustificano spesso i mascalzoni.) Lodano il presidente del Tribunale supremo I.T. Goljakov: amava il giardinaggio, i libri, andava nelle librerie antiquarie, conosceva bene Tolstoj, Korolenko, Čechov; ma cosa ne imparò? quante migliaia di persone fece morire? Il colonnello amico della Iosse rideva a crepapelle nell’«isolatore» politico di Vladimir raccontando come aveva rinchiuso certi vecchi ebrei in una cantina col ghiaccio, ma aveva sempre paura che sua moglie venisse a sapere della sua dissolutezza: lei aveva fiducia in lui, lo riteneva di animo nobile e il colonnello ci teneva. Osiamo prendere questo sentimento per una minuscola testa di ponte della bontà nel suo cuore?


  Perché, oramai da due secoli, essi tengono tanto al colore del cielo? Già ai tempi di Lermontov portavano l’uniforme celeste, poi furono celesti i berretti, celesti le spalline, celesti gli occhielli, si ordinò loro di non farsi troppo notare, le falde celesti dovevano nascondersi dalla riconoscenza del popolo, si restrinsero sul berretto e sulle spalle; rimasero le mostrine, strisce sottili, ma pur sempre celesti!


  È solo una mascherata?


  Oppure ogni nerume deve, sia pure raramente, essere in comunione col cielo?


  Sarebbe bello poterlo credere. Ma quando si apprende in quale modo un Jagoda tendeva verso le cose sacre… Un testimone oculare (della cerchia di Gor’kij, a quel tempo vicino a Jagoda) racconta: nella tenuta di Jagoda nei pressi di Mosca v’erano icone nel locale che precede la sauna appositamente appese perché lui e i suoi compagni, dopo essersi svestiti, vi sparassero sopra con le rivoltelle per poi andarsi a lavare.


  Come interpretarlo: un MALVAGIO? Cos’è? Esiste al mondo?


  Sarebbe più da noi rispondere che non possono esistere, non esistono. Si possono dipingere i malvagi nelle novelle da bambini, per semplificare il quadro. Ma quando la grande letteratura mondiale dei secoli scorsi ci propina sempre nuove immagini di nerissimi malvagi, come fanno Shakespeare, Schiller, Dickens questo già ci sembra un teatro delle marionette, oggi imbarazzante e inaccettabile. Come sono dipinti quei malvagi? Ognuno di loro si riconosce tale, riconosce nera la sua anima. Ragionano proprio così: non posso vivere senza fare del male. Voglio aizzare mio padre contro mio fratello, bearmi delle sofferenze della mia vittima! Jago chiama esplicitamente neri, nati dall’odio, i suoi fini e impulsi.


  Così non succede. Per fare del male l’uomo deve prima sentirlo come bene o come una legittima, assennata azione. La natura dell’uomo è, per fortuna, tale che egli sente il bisogno di cercare una GIUSTIFICAZIONE delle proprie azioni.


  Le giustificazioni di Macbeth erano fragili e il rimorso lo uccise. Ma anche Jago è un agnellino: la fantasia e le forze spirituali dei malvagi shakespeariani si limitavano a una decina di cadaveri: perché mancavano di ideologia.


  L’ideologia! è lei che offre la giustificazione del male che cerchiamo e la duratura fermezza occorrente al malvagio. Occorre la teoria sociale che permetta di giustificarci di fronte a noi stessi e agli altri, di ascoltare, non rimproveri, non maledizioni, ma lodi e omaggi. Così gli inquisitori si facevano forti con il cristianesimo, i conquistatori con la glorificazione della patria, i colonizzatori con la civilizzazione, i nazisti con la razza, i giacobini (vecchi e nuovi) con l’uguaglianza, la fraternità, la felicità delle future generazioni.


  Grazie all’IDEOLOGIA è toccato al secolo XX sperimentare una malvagità esercitata su milioni. La malvagità è inconfutabile, non può essere passata sotto silenzio né scansata: come oseremmo insistere che i malvagi non esistono? Chi annientava quei milioni? Senza malvagi non sarebbe esistito l’Arcipelago.


  Negli anni ‘18 e ‘20 si sparse la voce che la ČEKA di Odessa e di Petrograd non fucilava tutti i suoi condannati ma ne dava alcuni (vivi) in pasto alle belve del giardino zoologico. Non so se sia verità o calunnia, se simili casi siano avvenuti e quanti. Ma nemmeno mi metterei a cercare prove: secondo le usanze delle mostrine celesti proporrei loro di dimostrare che la cosa è impossibile. Dove procurare il cibo per un giardino zoologico in quegli anni di carestia? Strapparlo di bocca alla classe lavoratrice? Quei nemici dovevano morire comunque, perché non sostenere con la loro morte l’allevamento delle belve della Repubblica e favorire con ciò un nostro passo verso il futuro? Non è forse conforme al fine?


  Ecco il limite che un malvagio shakespeariano non varcherebbe, ma un malvagio armato di ideologia lo varca, e i suoi occhi rimangono sereni.


  La fisica conosce soglie di vari fenomeni e grandezze, che non esistono affatto fino a che non è oltrepassato un certo LIMITE, noto alla natura e da questo codificato. Per quanto si illumini con la luce gialla, il litio non emette elettroni, ma basta ne riluca una celeste, sia pure fievole, e quelli prorompono (la soglia fotoelettrica è stata varcata). Raffreddate l’ossigeno a cento gradi, comprimetelo a qualsiasi pressione, il gas regge, non s’arrende. Ma varcate i centottanta ed ecco che fluisce liquido.


  A quanto pare anche la grandezza della malvagità ha una sua soglia. L’uomo oscilla tutta la vita fra il male e il bene, scivola, cade, si riarrampica, si pente, si ottenebra nuovamente, ma fino a che non ha varcato la soglia della malvagità il ritorno rimane nelle sue possibilità, ed egli resta nell’ambito delle nostre speranze. Quando invece, per la densità delle azioni malefiche, o il loro grado, o per il carattere assoluto del potere, egli oltrepassa d’un tratto la soglia, esorbita dall’umanità. Forse senza possibilità di ritorno.


   


  Fin dai tempi antichi il concetto di giustizia, agli occhi della gente, è fatto di due metà: la virtù trionfa, il vizio è punito.


  Abbiamo avuto la fortuna di vedere tempi in cui la virtù, se anche non trionfa, non è neppure sempre braccata dai cani. Alla virtù percossa e sparuta oggi si permette di entrare, vestita dei suoi cenci, e star seduta in un cantuccio, basta non fiati.


  Tuttavia nessuno osa lasciarsi sfuggire una parola sul vizio. Della virtù si sono beffati, ma il vizio non esisteva. Sì, milioni sono stati fatti fuori, ma non esistevano colpevoli. E se qualcuno osasse squittire: «E quelli che?…», si sentirebbe dire da ogni parte prima amichevolmente: «Cosa fate mai, compagni, perché riaprire vecchie ferite?». {22} E se non basta, riappare la mazza: «Silenzio! non ne abbiamo ammazzati abbastanza, di voialtri! Vi hanno riabilitati in troppi!».




  {22} A proposito di Ivan Denisovič i pensionati celesti obiettavano esattamente questo: perché riaprire le ferite di chi è stato nel lager? Come per dire, bisogna risparmiarli!


  Nella Germania Occidentale sono stati condannati fino al 1966 OTTANTASEIMILA criminali nazisti, {23} e noi gongoliamo, non risparmiamo pagine di quotidiani e ore di radio, rimaniamo ai comizi dopo il lavoro e votiamo: NON BASTA! Neppure ottantaseimila bastano! e sono pochi i vent’anni di prescrizione, vanno prolungati!




  {23} In quella Orientale non se ne sente parlare, dunque si sono rifatti una verginità, sono apprezzati come statali.


  Da noi invece (secondo quanto afferma il Collegio militare del Tribunale supremo) sono state condannate circa DIECI PERSONE.


  Quello che succede di là dall’Oder e dal Reno ci preoccupa. Ma quello che avviene dietro alle staccionate verdi, {*5} nei dintorni di Mosca o di Soči, il fatto che gli assassini dei nostri mariti e dei nostri padri viaggiano per le nostre strade e noi ci scansiamo per lasciarli passare, questo no, non ci tocca, non ci preoccupa, è un «rivangare il passato».




  {*5} Caratteristiche delle dacie dei pezzi grossi del partito.


  Intanto, se dovessimo calcolare il rapporto fra gli ottantaseimila della Germania Occidentale e il nostro paese, farebbe un QUARTO DI MILIONE!


  Ma anche in un quarto di secolo non abbiamo trovato nessuno, non uno di essi è stato processato, abbiamo paura di riaprire le loro ferite. Come simbolo di tutti costoro, in via Granovskij 3 vive Molotov, {*6} contento di sé e ottuso; tuttora non si è convinto di nulla, è intriso del nostro sangue, e attraversa con fare dignitoso i marciapiedi per salire in una lunga e larga automobile.




  {*6} Molotov Vjačeslav (n. 1890): uno dei fondatori del giornale «Pravda»; stretto collaboratore di Stalin; dal 1926 membro del Politburò; ministro degli Esteri; estromesso nel 1957.


  È un enigma che a noi contemporanei non è dato risolvere: PERCHÉ alla Germania è lecito punire i suoi malvagi e alla Russia no? Quale funesta via percorreremo se non ci sarà dato purificarci dell’immondizia che marcisce nel nostro corpo? Che cosa potrà insegnare al mondo la Russia?


  Nel corso dei processi celebrati in Germania si è osservato qua e là un fenomeno stupefacente: l’imputato si prende la testa fra le mani, rinunzia alla difesa e non chiede più nulla al tribunale. Afferma che la serie dei suoi crimini, rievocata e dimostrata or ora davanti a lui, lo riempie di ribrezzo e gli toglie la voglia di vivere.


  Ecco il massimo che un tribunale possa raggiungere: il vizio è condannato al punto che ripugna allo stesso criminale.


  Un paese che abbia condannato il vizio dal banco del giudice per ben ottantaseimila volte (e lo hanno condannato in modo irreversibile la sua letteratura e la sua gioventù), se ne purifica di anno in anno, gradino dopo gradino.


  E noi, cosa dobbiamo fare? Un giorno i nostri posteri definiranno bavose diverse nostre generazioni: dapprima ci siamo lasciati docilmente massacrare a milioni, poi abbiamo circondato di cure gli assassini nella loro agiata vecchiaia.


  Che fare, se la grande tradizione del pentimento russo è, per loro, incomprensibile e ridicola? che fare, se la paura bestiale di sopportare anche solo una centesima parte di quanto hanno inflitto ad altri prende il sopravvento su ogni tendenza alla giustizia? Se si sono abbrancati avidamente al raccolto di beni cresciuto sul sangue dei martoriati?


  Certamente coloro che hanno girato la manovella del tritacarne, mettiamo, nell’anno ‘37 non sono più giovani, hanno dai cinquanta agli ottanta anni, hanno vissuto l’età migliore fra agi, sazietà e comodi, ed è oramai troppo tardi per una nemesi EQUA, non potrà più colpirli.


  Ebbene, facciamo pure i magnanimi, non li fucileremo, non li riempiremo d’acqua salata, non li cospargeremo di cimici, non li legheremo «a rondine», non li terremo in piedi senza sonno per una settimana, e nemmeno daremo loro calci con gli stivali, non li picchieremo con mazze di gomma, non stringeremo loro il cranio con cerchi di ferro, non li spingeremo come bagaglio in una cella perché stiano l’uno sopra l’altro, nulla faremo loro di quanto hanno fatto a noi! Ma di fronte al nostro paese e ai nostri figli abbiamo il dovere di TROVARLI TUTTI e PROCESSARLI TUTTI! Processare non tanto loro quanto i loro delitti. Ottenere che ciascuno di essi dica almeno, ad alta voce:


  «Sì, sono stato un boia e un assassino.»


  Se questo fosse pronunziato nel nostro paese SOLTANTO un quarto di milione di volte (per non essere da meno della Germania Occidentale), basterebbe forse?


  Non è possibile continuare a distinguere per decenni, nel secolo XX, l’efferatezza da processare dal «vecchio» che non bisogna «rivangare».


  Dobbiamo condannare pubblicamente L’IDEA stessa dello scempio compiuto da uomini sui loro simili. Tacendo sul vizio, ricacciandolo nel corpo perché non si riaffacci, noi lo SEMINIAMO, e in futuro germinerà moltiplicandosi per mille. Non punendo, non biasimando neppure i malvagi, non ci limitiamo a proteggere la loro sterile vecchiaia, ma strappiamo da sotto alle nuove generazioni ogni fondamento di giustizia. Ecco perché esse crescono «indifferenti», non è colpa della «insufficiente educazione». I giovani imparano che un’azione ignobile non viene mai punita sulla terra, anzi porta sempre il benessere.


  Non sarà accogliente un tale paese, farà paura viverci.




  V
  Prima cella, primo amore


  Com’è possibile: una cella e l’amore? Ho capito, sarai certamente stato messo nella Grande Casa durante l’assedio di Leningrado. Allora si capisce, sei vivo soltanto perché ti ci avevano messo. Era il posto migliore di Leningrado, e non solo per i giudici istruttori che ci vivevano e andavano nei rifugi sotterranei durante i bombardamenti. Non scherzo, a Leningrado allora non si lavava nessuno, le facce erano coperte da una crosta nera, ma nella Casa Grande i detenuti facevano la doccia calda ogni dieci giorni. Erano riscaldati soltanto i corridoi per i secondini, è vero, non le celle, ma c’erano l’acqua corrente e le latrine. Di quale altra casa di Leningrado si poteva dire altrettanto? La razione di pane era di centoventicinque grammi, come per i liberi cittadini. E in più, una volta al giorno, un brodo di cavalli abbattuti! e polenta tutti i giorni!


  «Il gatto invidia la vita del cane.» E il carcere duro? E la pena di morte? No, non è per questo.


  Non per questo…


  Se mi metto a sedere e a occhi chiusi ripenso a tutte le celle in cui sono stato, trovo difficile contarle. In ciascuna era gente, gente e ancora gente… In una due persone, in un’altra centocinquanta. In una sono rimasto cinque minuti, in un’altra una lunga estate.


  Ma fra tutte quante, la prima cella occupa un posto a sé; è la prima cella in cui hai incontrato i tuoi simili, con lo stesso destino di condannati. La ricorderai tutta la vita con un’emozione che forse dà solo il primo amore. La gente che ha condiviso con te il pavimento e l’aria di quel piccolo cubo nei giorni in cui rivedevi in modo nuovo l’intera tua vita, quegli uomini li ricordi come persone di famiglia.


  In quei giorni non ne avevi un’altra.


  Quanto hai passato nella prima cella, in corso d’istruttoria, non ha nulla di analogo in tutta la tua vita PRIMA, non ne avrà in tutta la tua vita DOPO. Anche se le prigioni sono rimaste in piedi per millenni prima di te e chissà quanti anni rimarranno dopo (anche se vorresti pensare di no), è unica e irripetibile proprio la cella nella quale sei stato durante l’istruttoria.


  Forse era orribile per un essere umano. Un bugigattolo infestato da cimici e pidocchi, senza finestra, senza ventilazione, senza pancacci, col pavimento sporco, una scatola chiamata CDP, annessa al comitato rurale, al commissariato della milizia, a una stazione o a un porto. {1} (Le CDP sono disseminate su tutta la faccia della nostra terra, la gran massa sta lì.) La cella d’isolamento della prigione di Archangel’sk, dove i vetri sono tinti di minio perché entri da noi sempre rossa e storpiata la luce del giorno e pende dal soffitto una lampadina da quindici watt perennemente accesa. O la cella d’isolamento della città di Čojbolsan, dove su sei metri quadri di pavimento quattordici uomini sedevano stretti l’uno all’altro per mesi interi, e cambiavano a un comando, tutti insieme, la posizione delle gambe piegate. O una delle celle «psichiatriche» di Lefortovo, come la III, tinta di nero, anch’essa con una lampadina da venti watt accesa giorno e notte, mentre per il resto era uguale alle altre: un pavimento di asfalto, la maniglia del riscaldamento nel corridoio, regolata dal guardiano; e soprattutto un lacerante urlìo di molte ore (proveniva dalla ciminiera del vicino Istituto centrale aeroidrodinamico, ma era difficile credere non fosse fatto apposta), boato per cui una gavetta o una tazza, vibrando, scivolando dalla tavola, rendeva inutile qualsiasi conversazione, ma permetteva di cantare a squarciagola, perché il secondino non avrebbe udito; e quando cessava la beatitudine superava quella della libertà.




  {1} CDP, Carcere (o Casa) di detenzione preventiva, ossia il luogo dove il detenuto sta durante l’istruttoria, non quello dove sconta la pena.


  Non è certo a quel pavimento sporco, a quelle tetre mura, né all’odore del bugliolo che ti sei affezionato, ma a quegli uomini con i quali ti voltavi a un comando; a ciò che palpitava fra le vostre anime; alle loro parole, talvolta sorprendenti; ai tuoi pensieri, nati proprio là, pensieri così liberi e fluttuanti, pensieri che fino a poco fa non avresti saputo raggiungere con un balzo né con un volo.


  Quanto ti è costato arrivare a quella prima cella! Ti avevano tenuto in una fossa, o in un box, o in una cantina. Nessuno ti aveva rivolto una parola umana, uno sguardo umano, si limitavano a svuotarti il cervello e il cuore a colpi di ferrei becchi, tu gridavi, gemevi, loro ridevano.


  Da una settimana o un mese eri solo fra nemici, la ragione e la vita stavano per abbandonarti; ti eri già lasciato cadere dal radiatore per sfracellarti la testa contro il gomito in ghisa dello scarico {2} ed eccoti improvvisamente vivo, ti hanno condotto presso amici. La ragione ti è tornata.




  {2} Aleksandr Dolžin.


  È questo, la prima cella!


  Tu l’aspettavi, ne sognavi quasi come di una liberazione, mentre ti gettavano da una fessura in una tana, da Lefortovo in qualche leggendaria diabolica Suchanovka.


  Suchanovka è la prigione più orrida che abbia la MGB. Ci impauriscono col suo nome: i giudici istruttori lo pronunziano con un sibilo sinistro. Non puoi interrogare chi vi è stato: o farneticano in maniera incoerente, o non sono più tra i vivi.


  Suchanovka è un eremo dei tempi di Caterina II, costituito da due edifici, quello di detenzione e quello, costituito da 68 celle, degli accusati in corso d’istruttoria. Il furgone carcerario viaggia due ore per raggiungerla, e pochi sanno che la prigione è a qualche chilometro dalle Montagne di Lenin {*1} e da quella che fu la tenuta di Zinaida Volkonskaja. I dintorni sono deliziosi.




  {*1} Punto più elevato della riva destra del fiume Moscova; vi è situata l’Università di Mosca.


  Appena giunto, l’arrestato viene stordito dal carcere duro, stretto al punto che se non hai più la forza di mantenerti ritto puoi solo sospenderti sulle ginocchia puntate, ma in nessun’altra posizione. Ti tengono in quel carcere anche diversi giorni e notti, per domarti lo spirito. A Suchanovka il cibo è delicato e gustoso come in nessun’altra prigione della MGB, perché lo portano dalla vicina casa di riposo degli architetti: inutile tenere una cucina separata per il beverone da maiali. Quello che mangia un solo architetto, la patatina fritta, la polpetta, qui è diviso fra dodici persone. Per cui non solo sei perennemente affamato come ovunque, ma la tua fame è acuita dal buon sapore.


  Le celle sono tutte sistemate per due, ma per lo più vi tengono un accusato solo. Misurano due metri per uno e mezzo. {3} Nel pavimento di pietra sono fissati due sgabelli tondi simili a tronchi d’albero tagliati, e su ognuno di questi, se il secondino apre una serratura nella parete, ribalta una mensola e un materassino di paglia, della misura d’un bambino; vi rimarranno per sette ore della notte (ossia durante le ore degli interrogatori, i quali non vengono mai fatti di giorno); di giorno gli sgabelli sono liberi, ma non vi si può sedere. Inoltre, posata su quattro tubi ritti v’è una sorta di asse da stiro, la tavola. La minuscola finestra è ermeticamente chiusa, ma contiene uno spiraglio che il secondino apre per soli dieci minuti la mattina, azionando una leva. Non esiste un periodo di «aria». I bisogni naturali possono essere soddisfatti alle sei del mattino, un’ora cioè in cui l’intestino non lo richiede; la sera, no. Per ogni settore di sette celle vi sono due secondini, ti guardano dallo spioncino ogni volta che hanno oltrepassato due porte e si fermano alla terza. È questo appunto lo scopo della silenziosissima Suchanovka: non lasciarti un minuto di sonno, non un minuto rubato per una vita privata, sei continuamente visto e continuamente in potere altrui.




  {3} Più precisamente 156 cm. x 209 cm. Come facciamo a saperlo? È un trionfo di calcolo da ingegnere e di un’anima forte non stroncata dalla Suchanovka: lo ha calcolato Al-dr D. Non volle lasciarsi impazzire né perdersi d’animo, e cercava di fare il maggior numero possibile di calcoli. A Lefortovo contava i passi, li riduceva a chilometri, ricordava su una carta immaginaria quanti chilometri erano da Mosca alla frontiera, poi da lì attraverso tutta l’Europa, e quanti attraverso l’Atlantico. Il suo movente era di tornare mentalmente a casa in America; in un anno di isolamento a Lefortovo era sceso sul fondo dell’Atlantico, fu allora che lo trasferirono alla Suchanovka. Qui, rendendosi conto che ben pochi avrebbero raccontato di questa prigione (il racconto nostro è interamente dovuto a lui), egli inventava come misurare la cella. Sul fondo della scodella del carcere lesse la frazione 10/22 e capì che 10 era il diametro del fondo e 22 quello della parte più larga. Tirò un filo dall’asciugamano, ne fece un metro e cosi misurò ogni cosa. Poi inventò come dormire in piedi, puntando un ginocchio contro lo sgabello e facendo in modo che al secondino sembrasse che teneva aperti gli occhi. Solo grazie a questa invenzione non impazzi (Rjumin lo tenne oltre un mese senza sonno).


  Ma, se hai vinto il duello con la demenza, superato tutte le prove della solitudine e hai saputo resistere, ti sei meritato la prima cella. A questo punto ti rianimerai.


  Se invece ti sei arreso presto, hai ceduto su tutto e tradito tutti, anche allora sei maturo per la tua prima cella comune ma sarebbe meglio non vivere fino a quell’attimo felice, morire vincitore in un sotterraneo senza aver firmato neppure un foglio.


  Ora vedrai per la prima volta uomini che non sono tuoi nemici. Ora vedrai per la prima volta altri esseri vivi {4} che percorrono il tuo stesso cammino, li puoi accomunare a te con la gioiosa parola NOI.




  {4} Capitando nella Grande Casa durante l’assedio di Leningrado, avresti forse veduto del cannibali: chi aveva mangiato carne umana e venduto fegato umano proveniente dal teatro anatomico era, chissà perché, detenuto nella MGB insieme ai politici.


  La parola che forse disprezzavi da libero, quando fu sostituita alla tua personalità (noi tutti, come un sol uomo!… noi siamo indignati!… noi esigiamo! noi giuriamo!…) ti si rivela, adesso, dolcissima: non sei solo al mondo. Vi sono altri saggi esseri spirituali, UOMINI.


   


  Dopo quattro giorni e notti di duello con il mio giudice istruttore, il secondino attese che io mi fossi sdraiato dopo la ritirata nel box inondato di violenta luce elettrica per aprire la porta. Lo avevo udito, ma volevo rimanere allungato, con la testa posata sul guanciale, per altri tre centesimi di secondo e immaginare di dormire, prima che egli dicesse: «Si alzi! Interrogatorio». Ma questa volta il secondino cambiò formula: «Si alzi! Prenda la materassa!».


  Perplesso e indispettito perché era quello il tempo più prezioso, avvolsi le pezze da piedi, infilai gli stivali, indossai il cappotto, il berretto invernale, abbracciai la materassa. Il carceriere, sempre facendomi segno di non far rumore, sempre in punta di piedi, mi condusse lungo il corridoio silenzioso come una tomba del quarto piano della Lubjanka, oltrepassò il tavolino della guardia di turno, le lucidissime targhette col numero delle celle e gli sportellini verde oliva calati sugli spioncini, e mi aprì la porta della cella numero 67. Appena entrai egli la chiuse subito.


  Sebbene fosse passato appena un quarto d’ora dal momento della ritirata, gli accusati hanno un tempo di sonno così breve, fragile e incerto, che gli abitanti della 67, al mio arrivo, già dormivano sui letti metallici, un braccio posato sopra la coperta. {5} Il rumore della porta aperta fece sussultare tutti e tre; alzarono immediatamente la testa. Ciascuno poteva essere chiamato all’interrogatorio.




  {5} Varie misure repressive in aggiunta a quelle prima esistenti, erano gradualmente escogitate nelle prigioni interne della GPU-NKVD-KGB. Chi vi era stato agli inizi degli anni Venti non aveva conosciuto tale regola, e a quei tempi la luce veniva spenta per la notte, come normalmente si fa. Fu deciso di tenerla accesa per una ragione logica: vedere il detenuto in qualsiasi momento della notte (quando l’accendevano per una perquisizione era peggio ancora). L’ordine di tenere le braccia fuori era stato dato col pretesto che un detenuto avrebbe potuto strangolarsi e così sfuggire alla giusta investigazione. L’esperienza aveva dimostrato che d’inverno un uomo desidera nascondere le braccia per scaldarle e quindi il provvedimento divenne definitivo.


  Quelle tre teste sollevate nella paura, quelle tre facce non rasate, ammaccate, pallide mi parvero così umane, così care che rimasi fermo con la materassa tra le braccia sorridendo dalla felicità. Sorrisero anch’essi. Un’espressione del tutto dimenticata! eppure era passata una sola settimana.


  «Vieni di fuori?» (la solita prima domanda).


  «No-o» risposi (la solita prima risposta del novellino).


  Quelli intendevano che ero stato arrestato da poco, e quindi venivo di fuori, «dalla libertà». Io, dopo novantasei ore d’istruttoria, non consideravo affatto di venire dal di fuori; non ero mica un arrestato inesperto. Eppure per loro ero ancora «uno di fuori». Un vecchietto senza barba, con le sopracciglia nere mobilissime, già mi chiedeva le novità militari e politiche. Incredibile! sebbene fossero gli ultimi giorni di febbraio, essi non sapevano nulla della conferenza di Jalta, dell’accerchiamento della Prussia Orientale, niente della nostra avanzata su Varsavia dalla metà di gennaio, e neanche della deplorevole ritirata degli alleati in dicembre. Secondo il regolamento i detenuti in corso d’istruttoria non devono sapere nulla del mondo esterno.


  Ero disposto a parlare di tutto ciò anche fino a mezzanotte con orgoglio, quasi tutte le vittorie, tutti gli accerchiamenti fossero opera delle mie mani. Ma il secondino di turno portò il mio letto e bisognava sistemarlo senza far rumore. Mi aiutò un giovanotto della mia età, militare anche lui: la giubba e la bustina da pilota erano appese al suo letto. Ancor prima del vecchino egli mi chiese, non novità sulla guerra, ma se avevo del tabacco. Per quanto avessi il cuore aperto verso i miei nuovi amici, per quanto fossero state pronunziate pochissime parole, qualcosa di alieno spirava dal mio coetaneo e commilitone, e mi chiusi, per lui, subito e per sempre.


  (Non conoscevo ancora la parola «chioccia», né sapevo che ve ne doveva essere una in ogni cella comune, anzi non avevo ancora avuto il tempo di riflettere e dire che Georgij Kramarenko non mi piaceva, ma già era entrato in funzione un relè spirituale, un relè di riconoscimento, e mi aveva chiuso per sempre per quell’uomo. Non avrei menzionato questo caso se fosse stato l’unico. Ma ben presto, con stupore, gioia e ansia, cominciai ad avvertire il funzionamento di tale relè-riconoscitore dentro di me come una facoltà naturale e costante. Passavano gli anni, condivisi i pancacci, marciai in colonna, lavorai nella stessa brigata con molte centinaia di persone e sempre questo misterioso relè, nella creazione del quale non avevo l’ombra d’un merito, si metteva in funzione prima ancora che io lo ricordassi. Funzionava alla sola vista d’una faccia, degli occhi, al primo suono d’una voce: o mi aprivo completamente con la persona, o aprivo solo uno spiraglio, o mi chiudevo ermeticamente. Fu sempre a tal punto infallibile che tutto quel tramenio dei čekisti per procurarsi i delatori cominciò a sembrarmi futile; infatti chi accetta di fare il traditore lo porta scritto in faccia, impresso nella voce; c’era chi fingeva con abilità, ma puzzava pur sempre di tradimento. E al contrario il relè mi permetteva di individuare coloro a cui potevo confidare, fin dai primi minuti dopo averli conosciuti, le cose più recondite, i più profondi segreti, quelli che fanno mozzare le teste. Passai otto anni di reclusione, tre di deportazione, altri sei come scrittore clandestino, anni non certo meno pericolosi, e per tutti quei diciassette anni mi aprii nella maniera più inconsulta a decine di persone senza mai sbagliare una volta. Non ho letto nulla su tale argomento e ne scrivo qui per chi si diletta di psicologia. A me sembra che tali facoltà spirituali siano racchiuse in molti di noi ma, figli di un secolo troppo tecnico e razionale, trascuriamo questo miracolo, non gli permettiamo di svilupparsi.)


  Montammo il letto e a questo punto avrei voluto raccontare (a sussurri, si capisce, rimanendo sdraiato, per non essere spedito da quell’accogliente cella dritto al carcere di rigore), quando il terzo compagno, di media età, ma con qualche ago bianco tra i capelli cortissimi, che mi guardava con un’aria non troppo contenta, disse con la bella severità propria dei settentrionali:


  «Domani. La notte è fatta per il sonno.»


  Era infatti la cosa più ragionevole. Chiunque di noi, in un qualsiasi momento, poteva essere trascinato all’interrogatorio e tenuto là fino alle sei del mattino, quando il giudice istruttore sarebbe andato a letto; tornare a dormire sarebbe stato vietato.


  Una notte di sonno ininterrotto era più importante di tutti i destini del pianeta!


  E un’altra cosa ancora, non immediatamente afferrabile, mi trattenne fin dalle prime frasi del mio racconto, sebbene a quel punto non avrei ancora potuto definirla: era avvenuto (con l’arresto di ciascuno di noi) un rovesciamento totale dei poli, una rotazione di centottanta gradi di tutti i concetti, e forse quanto avevo cominciato a raccontare con tanto entusiasmo non era affatto gioioso per noi.


  Essi mi voltarono le spalle, si coprirono gli occhi coi fazzoletti per proteggerli dalla lampadina da duecento watt, avvolsero con l’asciugamano un braccio infreddolito sopra la coperta, nascosero l’altro furtivamente sotto e si addormentarono.


  Io rimasi coricato, colmo di una sensazione di festa perché ero con altri uomini. Un’ora prima non contavo di ritrovarmi con altri. Avrei anche potuto terminare la vita con una pallottola nella nuca (il giudice istruttore me lo prometteva di continuo) senza aver rivisto anima viva. L’istruttoria mi era tuttora sospesa sul capo, ma come sembrava essersi allontanata! L’indomani avrei raccontato io (non certo della mia causa), l’indomani avrebbero raccontato loro, che giornata interessante sarebbe stata, domani, una delle più belle della vita! (Ebbi coscienza, molto presto, che la prigione, per me, non era un abisso ma la svolta più importante della mia vita.)


  Ogni particolare m’interessava, il sonno era sparito, e quando lo spioncino era chiuso studiavo furtivamente la cella. Là in alto su una parete c’era una piccola nicchia della larghezza di tre mattoni, con una tendina azzurra di cotone; mi avevano già risposto che era la finestra: la cella aveva una finestra! e la tendina era dovuta all’oscuramento antiaereo. L’indomani vi sarebbe stata una debole luce del giorno e a metà della giornata avrebbero spento per qualche minuto la lampadina che bruciava gli occhi. Era molto, vivere di giorno con la luce diurna!


  C’era anche un tavolo, con sopra, bene in vista, una teiera, degli scacchi, una piccola pila di libri. (Non sapevo ancora perché dovessero essere sempre visibili. A quanto pare era dovuto anche questo al regolamento della Lubjanka: le continue occhiate del secondino attraverso lo spioncino dovevano rassicurarlo che nessuno abusava di quei doni dell’amministrazione; nessuno scavava il muro con la teiera; nessuno inghiottiva gli scacchi, rischiando di licenziarsi e cessare d’essere cittadino dell’URSS; nessuno si era ingegnato a dar fuoco ai libri con l’intenzione di incendiare la prigione. Quanto agli occhiali dei detenuti, sono considerati un’arma tanto pericolosa che di notte non possono rimanere neppure sulla tavola; l’amministrazione li ritira fino al mattino.)


  Che vita comoda! scacchi, libri, letti a molle, buone materasse, biancheria pulita! Non mi ricordavo di aver mai dormito così durante tutta la guerra. Un pavimento di legno lucidato. Si potevano fare quasi quattro passi dalla finestra alla porta. Quella prigione politica centrale era una villeggiatura!


  E neanche cadevano proiettili… Ricordai il loro lamento sopra la testa, poi il fischio di crescente intensità e il fragore della esplosione. Ricordai il sibilo delle bombe e come tutto era squassato dagli ordigni tondi del «dottor Goebbels». Ricordai la fanghiglia di Wormdit dove fui arrestato e dove i nostri, in quel momento, pestavano il fango e la neve bagnata per non permettere ai tedeschi di uscire dalla sacca.


  Andate al diavolo, non volete che combatta? non combatterò.


   


  Fra i molti valori perduti abbiamo smarrito anche questo: la suprema fermezza di coloro che prima di noi parlarono e scrissero in lingua russa. È strano che queste persone non siano quasi mai state descritte nella nostra letteratura prerivoluzionaria. Solo di tanto in tanto ci giunge il loro respiro, ora dalla Cvetaeva, ora da «madre Maria». {6|*2} Essi vedevano troppo per scegliere una cosa sola. Erano troppo intensamente protesi in alto per stare saldamente sulla terra. Prima del crollo di una società appare talvolta uno strato di saggezza, di uomini che pensano, e pensano soltanto. Come si beffavano di loro! Come venivano parodiati! Rimanevano di traverso nella gola a uomini d’azione, tutti d’un pezzo. Toccò loro un unico nome spregiativo: marciume.




  {6} I suoi Ricordi di Blok.




  {*2} Madre Maria (nata Elizaveta Pilenko, 1891-1945) fu la prima donna che studiò, come esterna, nell’Accademia teologica di Pietroburgo. Scrittrice, poetessa, membro del Partito socialista rivoluzionario, arrestata dai bolscevichi ed emigrata a Parigi si fece monaca nel 1932 e consacrò la vita agli emigranti poveri. Morì in una camera a gas nel 1945, avendo volontariamente preso il posto di una giovane ebrea. Ricordi di Blok, v. «Annales contemporaines», vol. 52, Paris 1936, pp. 211-222.


  Poiché furono il prematuro fiore dall’aroma troppo delicato, li mandarono sotto la mietitrice.


  Furono particolarmente inermi nella vita personale: non seppero piegarsi, fingere, cedere al compromesso, ogni parola fu una opinione espressa, uno slancio, una protesta. Sono proprio questi a essere mietuti e tritati dal trinciapaglia. {7}




  {7} Esito a dirlo, ma sembra che tali uomini riemergano nuovamente alla vigilia degli anni Settanta di questo secolo. È sorprendente? Era quasi impossibile sperarlo.


  Essi passarono proprio per tali celle. Ma queste mura, che da allora ebbero la carta da parati strappata, furono più d’una volta intonacate, imbiancate, dipinte, queste mura non ci resero nulla del passato (al contrario erano all’erta per ascoltare noi, con i microfoni). Nulla è stato scritto, nulla detto su coloro che una volta abitarono queste celle, delle conversazioni che vi si tennero, dei pensieri con i quali quegli uomini le lasciarono per andare alla fucilazione o alle Solovki, e oramai non sarà certamente più scritto un volume su di loro, volume che da solo varrebbe quaranta vagoni della nostra letteratura.


  Quelli che sono vivi ci raccontano ogni sorta di inezie: prima i letti erano di legno e le materasse di paglia; prima che mettessero le «museruole» alle finestre, i vetri erano stati impiastricciati col gesso fino in cima, già nel 1920. (Le museruole esistevano già nel 1923, mentre noi, in coro, le ascriviamo a Berija.) Si dice che negli anni Venti i detenuti fossero liberi di comunicare picchiando sui muri e li lasciavano fare, persisteva ancora l’assurda tradizione delle prigioni zariste che un detenuto non aveva altra occupazione, e bisognava quindi permetterlo. Un’altra cosa ancora: negli anni Venti i carcerieri erano tutti quanti lettoni (i fucilieri dei reggimenti lettoni e altri) ed erano aitanti donne lettoni a distribuire il rancio.


  Inezie, d’accordo, ma fanno pensare.


  Mi è stata molto utile la prigione politica principale dell’Unione, e sono grato che mi ci abbiano portato: avevo meditato molto su Bucharin, desideravo immaginarmi il tutto. Ma ebbi la sensazione che non fossimo all’altezza di quegli altri. Qualsiasi prigione «interna» {8} sarebbe stata da pari nostri. Qui invece, troppo onore!




  {8} Prigione interna, propriamente, cioè, della Sicurezza dello Stato.


  Ma non c’era da annoiarsi con gli uomini che io vi trovai. C’era chi ascoltare, c’era con chi paragonarli.


  Il vecchietto con le sopracciglia mobilissime (a sessantatré anni non si comportava affatto da vecchietto) si chiamava Anatolij Il’ič Fastenko. Era l’ornamento della nostra cella alla Lubjanka, custode delle vecchie tradizioni carcerarie, storia vivente delle rivoluzioni russe. Quello che egli serbava nella memoria prestava una dimensione a tutto quanto era avvenuto e avveniva ancora. Uomini come lui non sono preziosi soltanto in una cella, se ne sente molto la mancanza nell’insieme di una società.


  Leggemmo proprio in cella, in un libro che ci capitò sulla rivoluzione del 1905, il nome di Fastenko. Era stato socialdemocratico da tanto tempo che, credo, avesse cessato d’esserlo.


  Andò in prigione per la prima volta da giovane, nel 1904, ma fu liberato in seguito al «manifesto» del 17 ottobre 1905. {9}




  {9} Chi di noi non ha saputo e dovuto studiare a memoria nel Breve corso di storia, a scuola, che quel «provocatorio manifesto zarista» era una beffa contro la libertà, che lo zar aveva accordato «la libertà ai morti e l’arresto ai vivi»? Ma questo epigramma è menzognero. Secondo il manifesto, erano permessi TUTTI i partiti, era convocata la Duma, e l’amnistia era equa ed estremamente ampia (forzata, sì, ma questo è un altro discorso), e precisamente: erano liberati niente di meno che TUTTI i politici senza eccezione alcuna, indipendentemente dalla pena inflitta e dalla sua durata. Rimasero in carcere soltanto i rei di delitti comuni. L’amnistia staliniana del 7 luglio 1945 invece (anche se non forzata) fece esattamente il contrario: rimasero in carcere tutti i politici.


  (Era interessante il suo racconto su quell’amnistia. In quegli anni, si capisce, non si parlava neppure delle «museruole» alle finestre delle prigioni, e dalle celle della prigione di Belaja Cerkov dove Fastenko era stato rinchiuso, i detenuti vedevano liberamente il cortile, gli arrivi e le partenze, la strada, scambiavano grida con chi volevano di fuori. Già il giorno 17 ottobre, saputo per telegrafo dell’amnistia, i liberi annunziarono la notizia ai detenuti. I politici si dettero alla pazza gioia, spaccando i vetri delle finestre, rompendo le porte, esigendo una immediata liberazione dal direttore della prigione. Qualcuno di essi ebbe il muso spaccato da uno stivale? messo in carcere duro? qualche cella fu privata dei libri o degli acquisti allo spaccio? Nient’affatto. Il direttore, sbigottito, correva di cella in cella e supplicava: «Signori! vi scongiuro! siate ragionevoli! non ho il diritto di rilasciarvi sulla sola base di una comunicazione telegrafica. Devo ricevere ordini diretti dai miei capi a Kiev. Vi prego: dovete pernottare qui». E infatti furono barbaramente trattenuti per altre ventiquattro ore.) {10}




  {10} Dopo l’amnistia staliniana, come sarà detto più avanti, gli amnistiati furono tenuti altri due o tre mesi, costretti a sgobbare come prima, e non parve illegittimo a nessuno.


  Riacquistata la libertà, Fastenko e i suoi compagni si buttarono a capofitto nella rivoluzione. Nel 1906 Fastenko ebbe otto anni di galera, il che voleva dire quattro anni con i ferri ai piedi e quattro anni di confino. Scontò i primi quattro anni nella prigione centrale di Sebastopoli, dove ci fu, sia detto per inciso, una evasione in massa dei detenuti organizzata dal di fuori, da un’associazione dei partiti rivoluzionari, socialisti rivoluzionari, anarchici e socialdemocratici. Con una bomba fecero nel muro della prigione una breccia dove sarebbe passato un uomo a cavallo; una ventina di detenuti (non tutti coloro che lo volevano, ma soltanto gli uomini designati dai partiti, precedentemente forniti di pistole ancora in prigione, per il tramite degli stessi carcerieri!) si gettarono nella breccia e fuggirono. Anatolij Fastenko ebbe l’ordine dal suo partito di non evadere ma distrarre l’attenzione dei secondini e provocare la confusione.


  In compenso rimase poco tempo in deportazione nella regione del fiume Enisej. Paragonando il racconto suo (e poi di altri superstiti) con il fatto largamente noto che i nostri rivoluzionari fuggivano a centinaia e centinaia dal confino, riparando per lo più all’estero, si arriva alla conclusione che solo i pigri non evadevano dalla deportazione zarista, tanto era facile farlo. Fastenko «evase», ossia partì semplicemente dal luogo di domicilio coatto senza il passaporto. Raggiunse Vladivostok, contando di salire su qualche piroscafo con l’aiuto di amici. Per qualche ragione non gli riuscì. Allora, sempre privo di passaporto, attraversò tranquillamente in treno tutta la madre Russia e andò in Ucraina, là dove era stato un bolscevico clandestino e dove era stato arrestato. Gli procurarono un passaporto intestato ad altri e si diresse verso la frontiera austriaca. L’impresa era a tal punto poco pericolosa, Fastenko sentiva così poco l’ansimare degli inseguitori alle spalle, che fece mostra di una straordinaria leggerezza: giunto al confine e avendo già consegnato alla polizia il passaporto, scoprì di NON RICORDARE il SUO nuovo cognome! Che fare? I passeggeri erano una quarantina, il funzionario di polizia stava già facendo l’appello. Fastenko pensò bene di fingere di dormire. Sentì che tutti i passaporti erano stati distribuiti, che avevano chiamato più volte il nome di Makarov, ma anche allora non fu del tutto sicuro che fosse il suo. Finalmente il cerbero del regime zarista si chinò sul clandestino e gli toccò cortesemente la spalla: «Signor Makarov! signor Makarov! prego, il vostro passaporto!».


  Fastenko si recò a Parigi. Là conobbe Lenin, Lunačarskij, ebbe certe mansioni economiche nella scuola del partito a Longjumeau. Al tempo stesso studiò il francese, si guardò intorno, e gli venne la voglia di proseguire il viaggio, di conoscere il mondo. Prima della guerra si trasferì nel Canada, vi lavorò come operaio, poi visitò gli Stati Uniti. La vita libera e stabile di quei paesi lo colpì. Concluse che non vi sarebbe mai stata una rivoluzione proletaria, si convinse addirittura che forse là non occorreva.


  A questo punto avvenne in Russia, prima del previsto, la tanto attesa rivoluzione, tutti stavano tornando; ed ecco un’altra rivoluzione: Fastenko non sentiva più lo slancio d’una volta. Tuttavia tornò, ubbidendo alla medesima legge che spinge gli uccelli a migrare. {11}




  {11} Poco dopo Fastenko tornò in patria un suo conoscente, ex marinaio della corazzata Potëmkin riparato in Canada e divenuto agiato agricoltore. Aveva venduto il podere e il bestiame e tornò in patria col denaro e un bel trattore nuovo per aiutare a edificare l’agognato socialismo. Si iscrisse a una delle prime comuni e le consegnò il trattore. Vi lavorò chi capitava, come capitava e ben presto fu rovinato. All’ex marinaio tutto parve decisamente diverso da come lo immaginava vent’anni prima. Comandavano persone che non avrebbero dovuto farlo, e diramavano ordini che parevano il colmo dell’assurdità all’operoso agricoltore. Per di più era dimagrito, aveva gli abiti logori e ben poco gli rimaneva dei dollari canadesi cambiati in rubli cartacei. Supplicò che lo lasciassero andare con la famiglia, riattraversò il confine non più ricco di quando era fuggito dalla Potëmkin, attraversò l’oceano facendo il marinaio come la prima volta (non bastava il denaro per il biglietto), e ricominciò a vivere in Canada come bracciante.


  C’erano molte cose che non riuscivo a capire in Fastenko. Per me la cosa forse principale e più sorprendente era che, pur avendo conosciuto personalmente Lenin, ne parlasse senza particolare calore. (Il mio atteggiamento a quel tempo era questo; qualcuno della cella si rivolse a Fastenko chiamandolo col solo patronimico, quello di Lenin: «Il’ič, porti tu fuori il bugliolo oggi?». Io sbottai, offeso, mi parve sacrilegio non soltanto quella associazione di parole ma il fatto che era chiamato «Il’ič» un uomo che non fosse quello, unico sulla terra.) Nemmeno Fastenko riusciva ancora a spiegarmi molte cose come avrebbe voluto.


  Mi diceva, chiaramente: «Non ti creare degli idoli» e io non lo capivo.


  Vedendo la mia esaltazione egli ripeté con insistenza, più volte: «Lei è un matematico, fa male a dimenticare il cartesiano “dubita di tutto”». Dubitare di tutto? No, non di tutto! Mi pareva di aver già dubitato abbastanza.


  Oppure egli diceva: «Non rimane quasi nessuno dei vecchi galeotti politici, io sono tra gli ultimi, sono stati tutti sterminati, la nostra società è stata dispersa fin dagli anni Trenta». «E perché?» «Perché non ci riunissimo, non discutessimo.» Sebbene quelle semplici parole, pronunziate con voce pacata, avessero dovuto levarsi fino al cielo e spaccare i vetri, io le recepivo solo come un’ennesima malefatta di Stalin. Un fatto grave, ma privo di radici.


  È assolutamente certo che non tutto quanto ci entra nelle orecchie penetri anche nella coscienza. Quello che contrasta troppo con il nostro stato d’animo si perde, non saprei se nelle orecchie stesse o dopo, ma comunque si perde. E sebbene io ricordi chiaramente i numerosi racconti di Fastenko, i suoi ragionamenti si sono depositati confusamente nella mia memoria. Egli mi elencava certi libri che mi consigliava molto, una volta libero, di procurarmi e leggere. Lui, date l’età e la salute malferma, non contava di uscire vivo da lì, e gli faceva piacere pensare che un giorno avrei assimilato io quelle idee. Era impossibile annotarle, di cose da ricordare ve n’erano anche troppe in carcere, ma ricordo i titoli che allora si avvicinavano di più ai miei gusti: Pensieri inattuali di Gor’kij (a quel tempo stimavo molto Gor’kij: era infatti superiore a tutti i classici russi, perché proletario!) e Un anno in patria di Plechanov.


  Ricostruisco chiaramente come la pensava Fastenko quando leggo, oggi, ciò che Plechanov scrisse in data 28 ottobre 1917:


  «… gli eventi degli ultimi giorni mi amareggiano, non perché io non desideri il trionfo della classe lavoratrice in Russia, ma precisamente perché lo invoco con tutte le forze dell’anima… [sono costretto] a ricordare l’osservazione di Engels che non vi può essere disgrazia storica maggiore per la classe lavoratrice di quella di prendere il potere senza esservi preparata; [tale presa di potere] la farà recedere lontano dalle posizioni conquistate in febbraio e marzo di quest’anno.» {12}




  {12} Plechanov, Lettera aperta agli operai di Petrograd (giornale «Edinstvo», 28.10.17).


  Quando Fastenko tornò in Russia gli furono offerti posti di responsabilità per rispetto ai suoi meriti di combattente clandestino d’una volta, ma egli li rifiutò, accettò modeste mansioni nella casa editrice «Pravda», poi altre ancora più modeste, passò nel trust della «Ricostruzione della città di Mosca» e vi lavorò senza minimamente attirare l’attenzione su di sé.


  Io me ne meravigliavo: perché aveva scelto una posizione così ritirata? Mi rispondeva: «Non si abitua alla catena un cane vecchio» e io non capivo.


  Essendosi reso conto che non c’era niente da fare, Fastenko aveva voluto mantenere la sua integrità di uomo. Aveva già ottenuto una piccola pensione (non una pensione «personale» perché questo avrebbe ricordato che era stato amico di molti fucilati) e avrebbe forse potuto tirare avanti così fino al 1953. Ma per sua disgrazia fu arrestato un vicino di casa, lo scrittore L. S-v, uno scapestrato perennemente ubriaco, il quale si era vantato di possedere una pistola. Una pistola rappresenta, senza dubbio alcuno, il terrorismo, dunque Fastenko, con il suo passato socialdemocratico così recente, era senz’altro un terrorista. Adesso il giudice istruttore gli stava appioppando il terrorismo e, giacché c’era, anche lo spionaggio in favore della Francia e degli USA, e quindi anche l’essere stato informatore della polizia politica zarista. {13} Nell’anno 1945, per un grasso stipendio, un grasso giudice istruttore sfogliava con tutta serietà vecchi archivi degli uffici provinciali dei gendarmi e scriveva serissimi verbali di interrogatori su pseudonimi di congiurati, parole d’ordine e luoghi di incontri clandestini dell’anno 1903.




  {13} Motivo prediletto da Stalin: a ogni compagno di partito (e in generale a ogni rivoluzionario) si ascriveva il servizio nella polizia segreta degli zar. Diffidenza esasperata? Oppure… un sentimento più profondo, un’analogia?


  La moglie, una vecchina (non avevano figli), portava ogni dieci giorni ad Anatolij Il’ič Fastenko quanto poteva racimolare: un pezzetto di pane nero di forse trecento grammi (si comprava al mercato e costava cento rubli il chilogrammo!) e una dozzina di patate lesse sbucciate (durante la perquisizione le trafiggevano per di più con una lesina). La vista di questi miseri doni, veramente santi, stringeva il cuore.


  Questo aveva meritato un uomo in sessantatré anni di onestà e dubbi.


   


  Le quattro brande della nostra cella lasciavano nel mezzo uno stretto passaggio con un tavolo. Ma pochi giorni dopo di me ci aggiunsero un quinto detenuto, mettendo la sua branda di traverso.


  Il novellino fu portato un’ora prima della sveglia, l’ora più dolce per il cervello e tre di noi non alzarono la testa, il solo Kramarenko balzò in piedi per profittare del tabacco (e magari raccogliere del materiale per il giudice istruttore). Bisbigliarono fra di loro, noi cercavamo di non ascoltare ma non era possibile far a meno di distinguere il bisbiglio del nuovo venuto: tanto forte, angosciato, teso e perfino vicino al pianto da farci capire che era entrato nella nostra cella un dolore fuori dell’ordinario. L’uomo chiedeva se molti erano condannati alla fucilazione. Senza voltare la testa intimai ai due di parlare più piano.


  Quando al suono della sveglia scattammo come un sol uomo (chi rimaneva sdraiato rischiava il carcere duro), vedemmo che era un generale. Ossia, non portava segni distintivi, non erano stati tagliati o svitati, non aveva mostrine, ma indossava una giubba costosa, un morbido cappotto, e la faccia e tutta la sua figura denotavano un indubbio, tipico generale, anzi non un maggiore generale, bensì un generale di corpo d’armata. Era di media statura, corpulento, di torace e spalle molto larghi, col viso grasso, ma questa grassezza da crapulone gli prestava non una bonarietà da uomo accessibile, ma un’aria d’importanza, di appartenenza alle sfere superiori. La faccia terminava, non in alto, è vero, ma in basso, con una mandibola da bulldog, e là erano concentrate l’energia, la volontà, la protervia che gli avevano permesso di raggiungere quel grado in età ancora giovane.


  Facemmo conoscenza e L.V. Z-v risultò essere ancora più giovane di quanto apparisse, avrebbe compiuto quell’anno i trentasei («se non mi fucileranno») e, cosa ancor più sorprendente, non era affatto un generale, nemmeno un colonnello e comunque non un militare, ma un ingegnere.


  Un ingegnere?! Io ero stato allevato appunto in tale ambiente e ricordavo bene gli ingegneri degli anni Venti: l’intelletto aperto e luminoso, l’umorismo libero e inoffensivo, la larghezza e agilità di pensiero, la disinvoltura nel passare da un campo dell’ingegneria a un altro, e in generale dalla tecnica alla società, all’arte. E poi, la buona educazione, la finezza di gusti; la buona lingua, armoniosa e priva di contaminazioni; uno si dilettava di musica, un altro dipingeva; e sempre, tutti, portavano impressa sul volto la spiritualità.


  Dall’inizio degli anni Trenta avevo perso il contatto con quell’ambiente. Poi ci fu la guerra. Ed ecco che avevo davanti a me un ingegnere, di quelli che erano venuti a dare il cambio agli annientati.


  Non si poteva negargli una superiorità rispetto a quelli: era assai più forte, più «viscerale». Aveva conservato la robustezza delle spalle e delle braccia, sebbene da molto tempo non gli occorressero più. Esonerato dal gravame della cortesia, gettava occhiate fredde, parlava in una maniera che non ammetteva repliche, non ammetteva la possibilità di un’obiezione. Era cresciuto e aveva lavorato diversamente da quelli.


  Suo padre aveva arato la terra nel senso più vero e completo. L. Z-v era stato uno di quei ragazzini arruffati e ignoranti i cui talenti perduti desolavano tanto Belinskij e Tolstoj. Non era un Lomonosov, e non sarebbe arrivato da solo all’Accademia, ma aveva ingegno; peraltro gli sarebbe toccato arare la terra se non fosse scoppiata la rivoluzione; magari sarebbe anche potuto diventare ricco, perché era vivace, assennato; magari sarebbe riuscito a fare il mercante.


  Invece, dati i tempi, s’iscrisse al komsomol e questo fatto, più di qualsiasi talento, gli permise di uscire dall’anonimato, dalla campagna, gli fece trasvolare a razzo l’Università popolare e lo elevò all’Accademia industriale. Vi capitò nell’anno 1929, precisamente quando quegli ingegneri erano spediti a mandrie nel Gulag. Bisognava allevarne rapidamente altri, coscienziosi, fedeli al cento per cento, non tanto capaci di eseguire il lavoro quanto di maneggiare la produzione, insomma di essere gli affaristi sovietici. Il momento era tale che le famose alture di comando sopra un’industria non ancora creata erano deserte. Il destino di quelle reclute era di occuparle.


  La vita di Z-v divenne una catena di successi, una ghirlanda da attaccare al vertice. Erano gli anni estenuanti dal 1929 al 1933, quando la guerra civile si svolgeva nel paese, non più per mezzo di carri con la mitragliatrice trainati da cavalli, ma per mezzo di cani poliziotto. Lunghe teorie di gente che moriva di fame si trascinavano verso le stazioni ferroviarie, nella speranza di raggiungere le città: era lì che cresceva il grano. Ma non ottenevano i biglietti, non riuscivano a partire e morivano, cataste umane con le palandrane da contadino e le calzature di scorza d’albero; in quegli anni Z-v non solo ignorava che il pane fosse tesserato in città, ma aveva una borsa di studio da universitario di novecento rubli (un operaio ne prendeva allora sessanta). Non si struggeva per la campagna, la cui polvere si era scosso dai piedi: la sua nuova vita era oramai lì, fra i vincitori e i dirigenti.


  Non trovò il tempo di fare il capomastro, ebbe subito decine d’ingegneri e migliaia di operai ai suoi ordini, fu ingegnere capo di grossi cantieri nei pressi di Mosca. Con l’inizio della guerra fu, beninteso, esentato dal servizio militare, evacuato con altri capi ad Alma-Ata e là comandò in cantieri ancora più grandi sul fiume Ili; questa volta lavoravano per lui dei detenuti. La vista di quella gentucola grigia lo preoccupava pochissimo allora, non lo induceva a riflettere, non attirava la sua attenzione. Nella sfolgorante orbita che percorreva importavano unicamente le cifre, con le quali erano realizzati i piani; a Z-v bastava punire il cantiere, il lager, il sopraintendente ai lavori, avrebbero pensato altri a ottenere, con i mezzi a loro disposizione, che le «norme» fossero adempiute; quante ore avrebbero lavorato, quale fosse la razione alimentare, erano particolari che non lo interessavano.


  Gli anni di guerra nelle lontane retrovie furono i migliori nella vita di Z-v. È l’eterna caratteristica di ogni guerra: più dolore essa raccoglie su un polo e più gioia rilascia sull’altro. Z-v aveva non solo una mandibola da bulldog, ma anche il piglio rapido e accorto dell’uomo d’affari.


  Aveva saputo adattarsi subito al ritmo militare dell’economia nazionale: tutto per la vittoria, strappa e dài, la guerra permette tutto. A questa fece una sola concessione: rinunziò alla giacca e alla cravatta, si paludò di color cachi, si fece fare degli stivaletti di vitello, indossò una casacca da generale, quella che portava quando entrò da noi. Era di moda, di uso comune, non suscitava irritazione fra gli invalidi o sguardi di rimprovero da parte delle donne.


  Queste lo guardavano per lo più in maniera diversa: andavano da lui per rifocillarsi, scaldarsi, divertirsi un po’. Tra le mani di Z-v scorreva abbondante denaro, aveva il portafoglio gonfio come un barilotto, i biglietti da dieci erano per lui copechi, le migliaia contavano come rubli. Non li lesinava, non risparmiava, non ne teneva conto. Contava solo le donne possedute e, a parte, quelle che aveva stappate, questo conteggio era un suo hobby. Ci assicurava in cella che l’arresto lo aveva fermato alla duecentonovantesima più non ricordo quante unità, impedendogli così, con grande suo rammarico, di raggiungere le trecento. Poiché s’era in guerra, le donne si sentivano sole e lui, oltre al denaro e al potere, era fornito di una forza virile da Rasputin, gli si poteva forse credere. Avrebbe raccontato volentieri un episodio dopo l’altro, ma noi non eravamo disposti ad ascoltarlo. Sebbene non fosse minacciato da alcun pericolo, negli ultimi anni egli aveva preso le donne spasmodicamente, le maciullava e le gettava via, come si afferra un crostaceo da un piatto per rosicchiarlo, succhiarlo e subito prenderne un altro.


  Era tanto abituato all’arrendevolezza della materia, a scorrazzare come un verro! (Nei momenti di particolare eccitamento correva per la cella proprio come un possente cinghiale, capace, chissà, anche di abbattere una quercia se avesse preso la rincorsa.) Era così abituato ad avere tutta gente sua fra i dirigenti, uomini coi quali poteva sempre arrangiarsi, venire a un accomodamento, mettere a tacere! Aveva dimenticato che il successo genera l’invidia. Come seppe ora, in corso d’istruttoria, fin dal 1936 lo seguiva un dossier su un certo aneddoto raccontato con leggerezza in allegra compagnia. S’infiltrarono poi altre delazioni, deposizioni di agenti (infatti, le donne vanno portate ai ristoranti di lusso e chissà da chi puoi essere visto). Ci fu anche la denunzia che nel 1941 non aveva avuto fretta di partire da Mosca, aspettava i tedeschi (infatti aveva indugiato, credo a causa di una donnetta). Z-v si era preoccupato solo di farla pulita con le combinazioni economiche e s’era dimenticato che esiste anche l’articolo 58. Peraltro anche questo masso avrebbe potuto tardare ancora a lungo a crollargli addosso se, rizzata troppo la cresta, non avesse rifiutato il materiale edilizio per la dacia di un certo procuratore. A questo punto la sua pratica si risvegliò, fremette e rotolò giù dalla montagna. (Un altro esempio di come l’avidità dei Celesti dia l’avvio alle pratiche giudiziarie.)


  Il livello di Z-v era il seguente: riteneva che esistesse una lingua canadese; in due mesi di permanenza nella cella non lesse un solo libro, neanche una pagina intera, e se ne leggeva un paragrafo era solo per distrarsi dai dolorosi pensieri sull’istruttoria. Dai discorsi si capiva che aveva letto ancor meno in libertà. Conosceva Puškin come il protagonista di aneddoti scabrosi, e di Tolstoj, probabilmente, solo che era un deputato del Soviet supremo. {*3}




  {*3} Confondendo cioè Lev Tolstoj con lo scrittore Aleksej Tolstoj (1882-1945).


  Era davvero un fedele al cento per cento? era davvero quel proletario coscienzioso allevato perché desse il cambio a un Pal’činskij e un von Mekk? Fatto sorprendente: no, non lo era affatto. Una volta discutevamo con lui l’andamento di tutta la guerra e io dissi che fin dal primo giorno non avevo dubitato per un istante della nostra vittoria sui tedeschi. Lui mi guardò bruscamente, non mi credette: «Che dici mai?» e si afferrò la testa con le mani. «Ahi, ahi, io invece ero sicurissimo che avrebbero vinto i tedeschi! È stato proprio questo a rovinarmi!» Dunque, uno degli «organizzatori della vittoria» aveva creduto sempre nei tedeschi e ne aspettava l’inevitabile avvento! non perché li amasse, ma perché conosceva troppo bene la nostra economia (che io ignoravo, e perciò credevo).


  Eravamo tutti depressi, ma nessuno quanto Z-v, nessuno prendeva la propria sorte sul tragico come lui. Stando tra noi si convinse che non avrebbe preso più di dieci anni. Durante questi anni sarebbe stato, si capisce, sopraintendente ai lavori, e non avrebbe sofferto, come non aveva sofferto nel passato. Ma questo non lo consolava affatto. Era troppo sconvolto dal crollo d’una vita così bella: infatti della sola vita sua, unica sulla terra, e di nessun’altra si era interessato per tutti i suoi trentasei anni! Più d’una volta, seduto sul letto davanti al tavolo, la faccia tonda appoggiata alla mano grassoccia e corta, lo sguardo annebbiato e fisso, si metteva a canticchiare una nenia:


  Dimentica-ato, so-olo,
 fino dai pri-imi anni,
 vissu-uto sono o-orfano-o…


  e non riusciva mai a proseguire, scoppiava in singhiozzi. Tutta l’immane forza che prorompeva da lui, ma non poteva servire a sfondare le mura, egli la rivolgeva in pietà per se stesso.


  Anche pietà per sua moglie. Lei, da tempo non più amata, adesso gli faceva avere ogni dieci giorni (non era permesso farlo più spesso) pacchi abbondanti e ricchi: un pane bianchissimo, burro, caviale rosso, vitella, storione. Lui ci dava un minuscolo tramezzino, una presina di tabacco, si chinava sulle vivande messe in mostra (un trionfo di odori e colori di fronte alle patate azzurrognole del vecchio militante clandestino) e di nuovo versava lacrime, questa volta raddoppiate. Ricordava ad alta voce le lacrime della moglie, anni di lacrime: ora per una letterina d’amore trovata nella tasca dei calzoni; ora per certe mutandine nascoste nella tasca del pastrano, messe là in fretta nell’automobile e dimenticate. Quando era così preso da una struggente pietà per se stesso, cadeva la corazza della malefica energia e avevamo dinanzi a noi un uomo rovinato e ovviamente buono. Mi meravigliavo che potesse singhiozzare in quel modo. L’estone Arnold Susi, il nostro compagno dai corti capelli brizzolati, me lo spiegava: «La crudeltà è necessariamente foderata di sentimentalismo. È la legge del compenso. Per esempio, nei tedeschi tale abbinamento è un tratto nazionale».


  Fastenko invece era l’uomo più brioso della camerata, benché, se non altro per l’età, fosse l’unico che non poteva contare di sopravvivere e tornare libero. Mi abbracciava le spalle e diceva: «Non è nulla, battersi per la verità fuori: bisogna star dentro per lei», oppure m’insegnava una canzone da ergastolani:


  Se io dovessi morire
 in cella, nell’umida cava,
 la causa vivrà in eterno
 in mezzo ai giovani vivi.


  Lo credo! Possano queste pagine aiutare a far sì che la fede di lui si avveri.


   


  Le giornate di sedici ore nella nostra cella sono povere di eventi esterni, ma tanto interessanti che a me pesano di più, per esempio, sedici minuti di attesa d’un filobus. Non vi sono avvenimenti degni di nota, eppure verso sera sospiri che ancora una volta il tempo ti è mancato, ancora una volta è volato il giorno. Gli eventi sono minuti, ma per la prima volta nella vita impari a guardarli con la lente d’ingrandimento.


  Le ore più pesanti della giornata sono le prime due: allo sferragliare della chiave nella porta (alla Lubjanka non esistono le «greppie» {14} e anche per dirci «Sveglia!» occorre aprire la porta), noi balziamo in piedi, rifacciamo i letti e ci sediamo su di essi, svuotati e avviliti, con la luce ancora accesa. Questa forzata veglia fin dalle sei del mattino, quando il cervello è impigrito dal sonno, il mondo intero sembra odioso, rovinata tutta la vita, quando non c’è un filo d’aria in cella, è assurda soprattutto per chi è stato interrogato di notte e ha appena avuto il tempo di addormentarsi. Ma non ti provare a giocare d’astuzia! Se cerchi di sonnecchiare appoggiandoti appena al muro o al tavolo, fingendo d’essere chino sulla scacchiera, o su un libro ostentatamente aperto sulle ginocchia, vi sarà un colpo ammonitore di chiave sulla porta, o peggio ancora: la porta chiusa col suo lucchetto di solito tanto rumoroso si riaprirà silenziosamente (gli aguzzini della Lubjanka sono addestrati a farlo). Ombra rapida e altrettanto silenziosa, il sergente farà tre passi nella cella, ti coglierà in flagrante nel dormiveglia e sarai mandato al carcere di rigore, o forse priveranno l’intera cella dei libri o della passeggiata, punizione ingiusta e crudele per tutti; ne esistono anche altre, stampate nelle righe nere del regolamento carcerario appeso in ogni cella, leggilo! Del resto, se porti gli occhiali, non potrai leggere libri e neppure quel sacro regolamento durante le due logoranti ore: gli occhiali ti vengono tolti per la notte, è ancora pericoloso riconsegnarteli. Durante quelle due ore nessuno porta nulla nella cella, nessuno vi entra, nessuno fa domande, nessuno è chiamato a un interrogatorio: i giudici istruttori dormono ancora sonni beati, i capi si stanno appena riavendo dal torpore, ed è sveglio soltanto il vertuchaj che scosta ogni momento la chiusura dello spioncino. {15}




  {14} Grande taglio nella porta, che si ribalta diventando tavolino. Attraverso quel vano si parla, viene distribuito il cibo e si danno da firmare i documenti.




  {15} Il neologismo vertuchaj [secondino] era già molto in uso ai miei tempi. Si diceva che fosse dovuto ai secondini ucraini: «Sta’ fermo e non vertuchajsja [non ti girare]». Ma è d’uopo ricordare anche l’inglese turnkey, colui che gira la chiave. Forse anche da noi vertuchaj è colui che gira la chiave?


  Ma v’è una procedura che si compie durante quelle due ore: si soddisfano i bisogni naturali. Al momento della sveglia il secondino ha fatto un importante annunzio: ha indicato a chi è affidato il bugliolo. (Nelle prigioni primitive, arretrate, i detenuti hanno tanta libertà di parola e di autogoverno da risolvere questo problema da soli. Ma nella prigione politica principale un tale evento non può essere affidato a forze spontanee.) Ed ecco che vi mettete in fila indiana, le mani dietro la schiena e in testa marcia il portatore responsabile del bugliolo, tenendosi davanti al petto un serbatoio di latta da otto litri con il coperchio. Giunti alla meta vi chiudono di nuovo a chiave, dopo avervi consegnato tanti foglietti di carta, della misura di due biglietti ferroviari, quante persone siete. (Alla Lubjanka è poco interessante, i foglietti sono bianchi. Ma esistono prigioni seducenti dove danno brandelli di libri, e che lettura è quella! cercare l’indovinare da dove provengono, leggere dai due lati, assimilare il contenuto, apprezzare lo stile – è proprio quando le parole sono tagliate che si apprezza meglio! – fare scambi con i compagni. In certe carceri davano ritagli dell’enciclopedia Granit, una volta d’avanguardia, oppure, orribile a dirsi, di classici, ma non di alta classe… La visita al cesso diventa atto di conoscenza.)


  Tuttavia c’è poco da ridere. È una triviale necessità che non si usa menzionare nella letteratura (sebbene sia stato detto con immortale levità: «Beato chi di buon mattino…»). Già in questo inizio della giornata carceraria, a prima vista naturale, è stata predisposta una trappola per il detenuto, il quale ne soffrirà tutto il giorno, e quel che più offende è una trappola per il suo spirito. Dati l’immobilità e il cibo scarso, dopo un sonno insufficiente, non abbiamo ancora la possibilità, appena alzati, di fare i conti con la natura. Vi fanno tornare rapidamente e vi chiudono di nuovo a chiave, fino alle sei di sera (in certe prigioni fino al giorno dopo). Adesso sarete agitati dall’avvicinarsi dell’interrogatorio diurno, dagli eventi del giorno, e vi riempirete di pane, acqua e sbobba, ma nessuno più vi lascerà andare in quel simpatico locale; i «liberi» sono incapaci di apprezzare cosa significa avervi facile accesso. Il logorante, triviale bisogno è capace di farsi sentire, giorno dopo giorno, anche subito dopo la visita mattutina al cesso, e tormentarvi per il resto della giornata, opprimervi, privare della possibilità di conversare, di leggere, di pensare, perfino di ingurgitare il magro cibo.


  Talvolta nelle camerate si discute di come è nato il regolamento della Lubjanka e delle prigioni in generale, se sia una malvagità calcolata o se è venuto da sé. Dipende, credo. La sveglia è certo dovuta a iniquo calcolo, molte altre cose si sono formate del tutto automaticamente (come molte malvagità della nostra vita comune), poi riconosciute utili in alto e confermate. I turni cambiano alle otto di mattina e alle otto di sera, quindi è comodo portare i detenuti al gabinetto alla fine del turno (farli uscire individualmente di giorno creerebbe inutili fastidi e richiederebbe precauzioni che non verrebbero pagate). Lo stesso dicasi degli occhiali: perché preoccuparsene fin dalla sveglia? saranno riconsegnati alla fine del turno di notte.


  Ecco, sentiamo che li distribuiscono, si aprono le porte. Si può indovinare se nella cella accanto qualcuno porta gli occhiali. (Non li portava il vostro «complice», preso insieme a voi? Non ci decidiamo a bussare, questo modo di comunicare è severissimamente proibito.) Ecco che portano gli occhiali ai nostri. Fastenko li usa solo per leggere, Susi continuamente: ora smetterà di strizzare gli occhi, inforcherà gli occhiali di corno; le sopracciglia formano adesso una linea retta, il viso ha subito acquistato un aspetto severo, penetrante, quale immaginiamo debba essere quello di un uomo colto del nostro secolo. Prima della rivoluzione egli studiava a Petrograd alla facoltà di storia e filologia e nei venti anni d’indipendenza dell’Estonia ha conservato una purissima lingua indistinguibile da quella di un russo. A Tartu si è poi laureato in legge. Oltre all’estone conosce anche l’inglese e il tedesco, tutti quegli anni aveva seguito l’«Economist» londinese, i «Bericht» scientifici tedeschi, ha studiato le costituzioni e i codici di vari paesi; nella nostra cella egli rappresenta, con dignità e riserbo, l’Europa. È stato un avvocato notissimo in Estonia e lo chiamavano kuldsuu (bocca d’oro).


  Nuovo movimento nel corridoio: un aitante mangiapane a ufo con il camice grigio, validissimo – dovrebbe essere al fronte –, ci porta su un vassoio cinque razioni di pane e dieci zollette di zucchero. La nostra chioccia si agita intorno a questi: sebbene inevitabilmente ci metteremo a fare a sorte (hanno la loro importanza il cantuccio, il numero dei tozzi in più, lo scostamento della crosta dalla mollica e tutto sarà sorteggiato) {16} la chioccia terrà per lo meno in mano ogni cosa e si lascerà sulle palme un deposito di molecole di pane e zucchero.




  {16} Dove mai non si è fatto? È la nostra pluriennale, generale inedia. Anche nell’esercito si sorteggiava così. I tedeschi, origliando dalle trincee, ci facevano il verso: «A chi? al commissario politico!».


  Quei quattrocentocinquanta grammi di pane umido mal lievitato, la mollica che sa di palude ed è fatta a metà di patate, sono la nostra stampella e l’evento principale della giornata. Incomincia la vita! Incomincia il giorno, è da questo momento che incomincia. Ognuno ha un sacco di problemi: ha impiegato bene la razione di ieri? deve tagliarla con un filo? o spezzarla avidamente? o sbocconcellarla a poco a poco? aspettare il tè o buttarcisi sopra subito? lasciarne per il pranzo o solo per la cena? e quanto?


  Ma oltre a questi meschini dubbi quali ampie dispute (ci si è anche sciolta la lingua, col pane in mano siamo uomini! ) provoca quel tozzo da una libbra in mano, contenente più acqua che grano. (Fastenko spiega: anche i lavoratori di Mosca mangiano adesso l’identico pane.) C’è del grano in questo pane? Cosa ci mescolano? (Ogni cella ha il proprio conoscitore di miscele; chi non ne ha mangiato in questi decenni?) Cominciano le argomentazioni e le reminiscenze. Che bel pane bianco sfornavano ancora negli anni Venti! certi filoni rigonfi, spugnosi, con la crosta superiore bruno-rubiconda, lucida e quella inferiore con un po’ di cenere, di carbonella del piano del forno. Un pane che non tornerà mai più! Chi è nato nell’anno 1930 non saprà mai che cosa sia il PANE! Amici, è un tema vietato: ci eravamo messi d’accordo di non dire mai una parola sul mangiare!


  Ancora un movimento nel corridoio, distribuiscono il tè. Un altro giovanottone col camice grigio e i secchi. Gli porgiamo la nostra teiera, lui versa dal secchio direttamente nella teiera, bagnando anche la guida. Eppure tutto il corridoio è lucidato come in un albergo di prima categoria. {17}




  {17} Poco dopo avrebbero portato là da Berlino il biologo Timofeev-Ressovskij, già menzionato. Credo che nulla l’abbia offeso alla Lubjanka quanto quello spandere per terra. Vi vedeva un esempio palese della mancanza di impegno professionale dei secondini (come di tutti noi) nel lavoro fatto. Moltiplicò i 27 anni di esistenza di quella prigione per 730 volte l’anno e per le 111 celle, e si stizzì a lungo del fatto che si preferiva versare l’acqua per terra 2.188.000 volte e tornare poi ad asciugarla con un cencio piuttosto che fare secchi col beccuccio.


  Ecco tutto il cibo. Quello che viene cotto sarà distribuito all’una e alle quattro del pomeriggio, poi per le rimanenti ventun ore, potremo solo ricordarlo. (Anche questo non è fatto per malignità; il personale di cucina deve pur finire al più presto e andarsene.)


  Le nove. Verifica del mattino. Parecchio prima si sente particolarmente forte il rumore delle chiavi girate, uno sbattere di porte particolarmente secco, e uno dei tenenti di turno al piano che ha appena preso servizio, dal portamento marziale, fa due passi nella cella, si mette quasi sugli attenti e guarda severamente noi che siamo scattati in piedi (non osiamo neppure ricordare che i politici potrebbero non alzarsi). Non ha difficoltà a contarci, basta un’occhiata, in quell’attimo potremmo far valere i nostri diritti; infatti abbiamo certi diritti, ma non li conosciamo, non li conosciamo affatto, e lui deve tenerceli nascosti. L’efficacia dell’addestramento della Lubjanka sta nell’assoluta meccanicità: nessuna espressione, nessun’intonazione, non una parola superflua.


  Quali diritti conosciamo? la richiesta di avere le calzature riparate; la richiesta di una visita medica. Ma se te la concedono non sarà davvero una gioia; più che altrove sarai colpito dal meccanicismo della prigione. Lo sguardo del medico non solo non denota sollecitudine, ma neppure una semplice attenzione. Non chiederà: «Cosa sente?» perché le parole sarebbero troppe ed è impossibile pronunziarle senza alcuna intonazione; quindi dirà seccamente: «Lamentele?». E se ti metti a raccontare troppo estesamente il tuo male sarai subito interrotto. Basta. Chiaro anche senza di te. Un dente? Estrarlo. O l’arsenico. Curare? Da noi non si cura. (Moltiplicherebbe il numero delle visite e creerebbe una parvenza di umanità.)


  Il medico carcerario è il migliore assistente del giudice istruttore e del boia. L’uomo battuto a sangue riacquisterà i sensi sdraiato sul pavimento e udrà la voce del medico: «Potete continuare, il polso è normale». Dopo cinque giorni e notti di isolamento al gelo il medico guarda il corpo nudo e intirizzito e diagnostica: «Può starci dell’altro». Se un detenuto è stato ucciso a botte, egli firma il verbale: morte per cirrosi epatica, per infarto. Chiamano d’urgenza il medico in una cella da un moribondo, lui non si affretta. Chi si comporta diversamente non viene tenuto nella nostra prigione. Il dottor F.P. Gaaz {*4} non sarebbe durato a lungo da noi.




  {*4} Gaaz Fëdor (Haas Friedrich-Joseph) (1780-1853). medico capo dell’infermeria carceraria di Mosca; ricercatore, filantropo, propugnò una riforma del sistema penitenziario.


  Ma la nostra chioccia è meglio informata sui diritti (a sentir lui è sotto istruttoria da undici mesi, lo interrogano solo di giorno). Eccolo compiere un passo avanti: chiede di essere ricevuto dal capo della prigione. Come? dal capo della Lubjanka? Sì. Ne prendono nota. (Verso sera, dopo la ritirata, quando i giudici istruttori sono al loro posto, sarà chiamato e tornerà con del tabacco. Espediente grossolano, ma non ne hanno trovato uno migliore. Installare i microfoni dappertutto comporterebbe una grossa spesa: non si possono ascoltare tutto il giorno tutte le centoundici celle. Che cosa ne risulterebbe? Le chiocce costano meno e se ne farà uso ancora per parecchio tempo. Kramarenko non ha la vita facile con noi. A volte suda a forza di ascoltare una conversazione, ma dalla faccia si vede che non la capisce.)


  C’è anche un altro diritto, quello di presentare liberamente dichiarazioni (a sostituzione delle libertà di stampa, assembramento e votazione che abbiamo perdute insieme alla libertà personale)! Due volte al mese il tenente di turno chiede: «Chi scriverà la dichiarazione?». E prende nota di chiunque si faccia avanti. Quello stesso giorno ti chiameranno e ti rinchiuderanno in un box separato. Puoi scrivere a chi vuoi: al Padre dei Popoli, al Comitato centrale, al Soviet supremo, al ministro Berija, al ministro Abakumov, alla procura generale, a quella militare, alla direzione delle carceri, al dipartimento istruttorio; puoi lamentarti dell’arresto, del giudice istruttore, del capo della prigione! in ogni caso la tua dichiarazione non avrà nessun esito, non sarà inclusa in nessun incartamento e la persona più altolocata a leggerla sarà il tuo giudice istruttore, ma non potrai dimostrarlo. O piuttosto NON la leggerà, perché nessuno lo potrebbe fare; sul foglio di centimetri 7 x 10, appena più grande di quello che ti consegnano nella latrina al mattino, potrai solo graffiare «DICHIA…» con il pennino spezzato o piegato a mo’ di gancio, intinto in un inchiostro filaccioso diluito con l’acqua, e già le lettere sono assorbite dalla pessima carta e «razione» non trova posto sul rigo e tutto è già passato dall’altra parte del foglietto.


  Forse abbiamo anche altri diritti, e chissà quanti, ma il tenente tace. Del resto forse non perdiamo granché a non conoscerli.


  La verifica è terminata, incomincia la giornata. Qua e là vengono i giudici istruttori. Il vertuchaj ci chiama con fare molto misterioso: pronunzia solo la lettera iniziale del cognome (in questa forma: «Chi comincia con la ESSE?», «Chi comincia con la EFFE?» oppure «Chi comincia con AM?») e voi dovete dimostrare prontezza di mente e offrirvi come vittima. Il sistema è stato introdotto per evitare errori da parte dei secondini: potrebbe chiamare un nome nella cella sbagliata e verremmo a sapere chi altri è rinchiuso. Ma anche isolati dal resto della prigione non siamo privi di frammentarie notizie tra cella e cella: poiché cercano di riempirle il più possibile sono costretti a cambiarci di posto, e ogni detenuto trasferito porta nella nuova cella tutta l’esperienza accumulata nella precedente. Così noi, al quarto piano, veniamo a sapere dei sotterranei, dei box del pianterreno, di come è buio il primo, dove sono radunate le donne, della sistemazione a castello nel quinto e della camerata più grande di quel piano, il numero centoundici. Prima di me era stato nella nostra cella lo scrittore per ragazzi Bondarin, lo avevano tenuto nel piano femminile con un corrispondente polacco e questi, a sua volta, era stato compagno di cella del feldmaresciallo Paulus, per cui sappiamo anche tutti i particolari su quest’ultimo.


  Passa l’ora delle chiamate all’interrogatorio e per chi è rimasto nella cella inizia una lunga, piacevole giornata, abbellita da varie possibilità e non troppo gravata da doveri. Fra questi, può capitare quello di disinfestare due volte al mese la rete del letto con una saldatrice (i fiammiferi sono severamente vietati alla Lubjanka, per accendere una sigaretta dobbiamo alzare pazientemente il dito ogni volta che si apre lo spioncino e chiedere il fuoco al secondino, ma ci affidano tranquillamente le saldatrici). Può capitare anche qualcosa che sembrerebbe un diritto ma finisce per essere piuttosto un dovere: una volta la settimana siamo chiamati a uno a uno nel corridoio e là ci sbarbano con una macchinetta spuntata. Può anche capitare il dovere di dare la cera al pavimento di legno della cella (Z-v lo evita sempre, lo umilia come ogni altro lavoro). Perdiamo fiato alla svelta perché abbiamo fame, altrimenti questo dovere potrebbe essere annoverato fra i diritti; infatti che lavoro sano e allegro, avanti la spazzola col piede scalzo, indietro il corpo, e viceversa, avanti-indietro, avanti-indietro, non pensare a nulla! un pavimento lucidato a specchio! Una prigione di Potëmkin! {*5}




  {*5} Riferimento ai «villaggi di Potëmkin», immagine di un benessere finto. Durante un viaggio di Caterina II nel Sud della Russia il favorito Potëmkin fece costruire facciate di case, archi, finti parchi ecc.


  Inoltre non stiamo più affollando il numero 67. A metà marzo ci hanno aggiunto un sesto compagno e, poiché qui non si usa occupare l’intero spazio coi pancacci, né dormire sul pavimento, ci hanno trasferiti tutti nella bellissima cella n. 53. (Consiglio molto a chi non c’è stato di soggiornarci.) Non è una cella, è una camera da palazzo, riservata a viaggiatori illustri! La società assicuratrice «Rossija» {18} portò l’altezza del piano a cinque metri, senza badare a spese. (Ah, che bei pancacci a quattro piani vi avrebbe sistemati il capo del controspionaggio del fronte, infilandoci senz’altro un centinaio di persone!) E la finestra? ritto sul davanzale il secondino arriva appena ad aprire lo sportello superiore, un solo riquadro sarebbe degno di fare da finestra a una camera. Soltanto le lastre d’acciaio ribadite dalla museruola che chiude quattro quinti della finestra ci rammentano che non siamo in un palazzo.




  {18} A questa società è toccato un pezzo di suolo moscovita con un debole per il sangue; attraversato il vicolo Furkasovskij, presso la casa Rostopčin, fu linciato nel 1812, senza alcuna colpa, Vereščagin; dirimpetto alla ex via Grande Lubjanka visse (e uccise servi della gleba) l’efferata Saltyčicha. (Cfr. In giro per Mosca, a cura di N.A. Gejmik e altri, Mosca, Sabašnikov, 1917, p. 231.)


  Tuttavia nelle giornate serene e sopra alla «museruola», dal pozzo del cortile della prigione, un vetro di qualche quinto o sesto piano ci rimanda un pallido raggio saltellante. È per noi come un vero leprotto, un essere vivente e caro. Seguiamo affettuosamente il suo passaggio sulla parete, ogni suo movimento è colmo di significato, preannunzia l’ora della passeggiata, sottrae qualche mezz’ora dal tempo del pranzo, e poco prima di questo ci abbandona.


  Dunque abbiamo la possibilità di passeggiare! di leggere libri! di raccontare l’uno all’altro il nostro passato! di ascoltare e imparare! discutere ed essere educati! E come ricompensa avremo anche un pranzo di due portate! Incredibile.


  La passeggiata è brutta per i detenuti dei primi tre piani della Lubjanka: li fanno uscire nell’umido cortiletto inferiore, fondo dello stretto pozzo fra gli edifici della prigione. Ma quelli del quarto e quinto piano sono portati su uno spiazzo da aquile, il tetto del quinto. Pavimento di cemento, mura di cemento alte tre stature d’uomo, accanto a noi un secondino disarmato, e su una torretta una sentinella con il mitra, ma l’aria è vera e vero il cielo. «Mani dietro! a due a due! non parlare! non fermarsi!» ma dimenticano di proibire di arrovesciare la testa. E, beninteso, lo fai. Qui vedi, non più riflesso, non più di seconda mano, il Sole stesso! il vero, eterno, vivo Sole, o la sua sabbia aurifera sparsa sulle nuvole primaverili.


  La primavera promette felicità a tutti, ma dieci volte di più a un carcerato. Oh, il cielo d’aprile! Poco importa se sono in prigione. A quanto pare non mi fucileranno. In compenso diventerò molto più saggio vivendo qui. Capirò molte cose, cielo! Saprò correggere i miei errori, non davanti a loro, ma davanti a te, Cielo! Li ho capiti qui, e li correggerò.


  Come da un fosso, dal lontano basso, dalla piazza Dzeržinskij sale a noi l’ininterrotto, rauco, terrestre canto dei clacson d’automobili. A chi sfreccia accompagnato da quei segnali sembrano trombe di trionfo, da quassù è evidente la loro nullità.


  La passeggiata dura venti minuti, ma quante cure richiede, quante cose bisogna avere il tempo di fare!


  Prima di tutto è molto interessante il tragitto di andata e ritorno: capire la disposizione di tutta la prigione, di quei cortiletti sospesi, per poi, un giorno, rendersene conto passando per la piazza. Per strada facciamo molte svolte e io invento il sistema seguente: conto come + 1 ogni svolta a destra a partire dalla cella, come – 1 ogni svolta a sinistra. Per quanto velocemente ci facciano girare, cerco di figurarmelo senza fretta per avere il tempo di contare il totale.


  E se per strada, in qualche finestrina delle scale, scorgi le schiene delle naiadi della Lubjanka che si stringono alle colonne della torre sovrastante la piazza, e ti ricordi del conteggio fatto, tornato in cella riuscirai a orientarti e a capire da quale parte si apre la vostra finestra.


  Poi, durante la passeggiata, bisogna respirare, con la massima concentrazione possibile.


  Sempre lì, in solitudine, sotto un cielo sereno, bisogna immaginare la propria serena vita futura senza peccati né errori.


  Sempre lì è comodo parlare degli argomenti più scottanti. Poco importa se è vietato scambiare parole durante la passeggiata, bisogna saperlo fare. È proprio lì che non sarete certamente uditi da un microfono o dalla chioccia.


  Susi e io cerchiamo di camminare in coppia, parliamo anche in cella, ma le cose più importanti finiamo di dirle qui. Non abbiamo fatto amicizia in un giorno solo, è stato un avvicinamento lento, ma egli ha già avuto modo di raccontarmi molto. Da lui imparo una facoltà nuova: recepire pazientemente e con coerenza quanto non era mai stato sul mio stesso piano e pareva non avere alcun riferimento alla linea chiaramente tracciata della mia vita. Fin dall’infanzia sapevo, non saprei dire perché, che il mio scopo era la storia della rivoluzione russa, il resto non mi concerneva affatto. Per capire la rivoluzione nulla mi occorreva, da tempo, se non il marxismo; io tagliavo netto tutto quanto di estraneo mi si appiccicava, gli voltavo le spalle. Ma il destino mi ha fatto conoscere Susi, egli è vissuto, ha respirato altrove, mi racconta con entusiasmo tutto quello che lo tocca più da vicino, ed è l’Estonia e la democrazia. Sebbene non mi sia mai venuto in mente, prima, di interessarmi dell’Estonia, e tanto meno della democrazia borghese, ascolto, ascolto di continuo i suoi racconti da innamorato di quei venti anni liberi d’un piccolo popolo laborioso che non ama alzare la voce, fatto di uomini alti, lenti e posati. Ascolto i principi della costituzione estone, tratti dalla migliore esperienza europea, ascolto come funzionò il loro parlamento unicamerale di cento membri e chissà perché, il tutto comincia a piacermi, il tutto comincia a depositarsi anche nella mia esperienza. {19} Mi addentro volentieri nella loro tragica storia: fra due magli, quello teutone e quello slavo, una minuscola incudine buttata lì fin da tempi antichi. Vi si sono alternati colpi da oriente e da occidente, non si vedeva la fine di quella successione di colpi, non la si vede ancora. È nota (del tutto ignota…) la storia di come volevamo prenderli alla sprovvista nel 1918, ma essi non cedettero. Come poi Judenič li disprezzava come cuchnà {*6} e noi li chiamavamo «banditi bianchi» mentre gli studenti ginnasiali estoni andavano volontari in guerra. L’Estonia fu colpita ancora nel ‘40, nel ‘41, nel ‘44, alcuni figli erano arruolati dall’esercito russo, altri da quello tedesco, altri ancora fuggivano nelle foreste. Gli anziani intellettuali di Tallin discutevano su come sfuggire a quella maledetta ruota, separarsi in qualche modo e vivere per conto proprio (e magari avere per primo ministro, diciamo, Tiif, e come ministro della Pubblica Istruzione, diciamo, Susi). Se non importava nulla di loro a Churchill né a Roosevelt, in compenso importava a «zio Jo» (Iosif Stalin). E non appena entrarono le nostre truppe tutti quei sognatori furono prelevati fin dalle prime notti nelle loro case di Tallin. Adesso una quindicina di essi era nella prigione di Lubjanka, dispersi nelle varie celle, ed erano accusati, conformemente all’articolo 58-2, del criminale desiderio di autodeterminazione.




  {19} Susi dirà di me, dopo: era uno strano miscuglio di marxista e democratico. Sì, ero in verità una strana combinazione.




  {*6} Cuchnà, letteralmente gruppo di porci, termine spregiativo con cui a Pietroburgo si chiamavano i finlandesi abitanti nei dintorni.


  Il ritorno dalla passeggiata è ogni volta un arresto in piccolo. Perfino nella nostra sontuosa cella l’aria sembra viziata dopo quella esterna. Sarebbe anche bello poter mangiare un boccone dopo avere camminato, ma non ci pensiamo, non ci pensiamo! È brutto se uno di quelli che ricevono pacchi ha la mancanza di tatto di esibirlo anzitempo e di mettersi a mangiare. Poco importa, tempriamo l’autocontrollo. È brutto se l’autore del libro che stai leggendo ti fa il tiro mancino di descrivere con gusto il cibo: via quel libro! via Gogol’! via anche Čechov! parla troppo di vivande. «Non aveva fame, eppure mangiò [figlio d’un cane] una porzione di vitella e bevve della birra.» Leggere roba che parli allo spirito! Dostoevskij, ecco chi devono leggere i detenuti. Un momento: non è stato lui a scrivere: «I bambini sentivano fame, già da alcuni giorni non avevano visto altro che pane e salame…»?


  La biblioteca della Lubjanka è il suo vanto. A dire il vero la bibliotecaria è ributtante, una ragazza bionda dall’aspetto piuttosto cavallino, ha fatto di tutto per apparire brutta: si è impiastricciata il viso tanto che sembra la maschera immobile d’una bambola, ha le labbra viola e le sopracciglia depilate e nere. (È affar suo, magari; a noi farebbe più piacere vedere una donnina appetitosa, ma può darsi che il capo della Lubjanka abbia tenuto conto anche di questo.) Strana cosa: quando viene una volta ogni dieci giorni, a riprendere i libri prestati e ascolta le nostre ordinazioni, lo fa con la solita disumana meccanicità della Lubjanka, non si capisce se abbia sentito o no quei nomi, quei titoli, neanche se abbia sentito le nostre parole. Se ne va. Viviamo alcune ore di gioiosa ansia. Durante quelle ore vengono controllati tutti i libri che abbiamo riconsegnato: si cerca se vi abbiamo lasciato trafitture o puntini sotto certe lettere (esiste tale mezzo di corrispondere in carcere) o segni di unghia al margine di brani piaciuti. Siamo inquieti, anche se non colpevoli, potrebbero venire a dirci che hanno trovato dei punti, come sempre avrebbero ragione loro e, come sempre, non sarebbe richiesta alcuna prova e noi rimarremmo privi di libri per tre mesi, a meno che vogliano mettere l’intera cella a regime di carcere duro. Sarebbe troppo esasperante rimanere senza libri durante i sereni giorni di prigione, prima di tuffarci nella fossa dei lager! Non solo abbiamo paura ma trepidiamo come da giovani, quando si manda una lettera d’amore e si aspetta una risposta: verrà o non verrà, e cosa vi sarà scritto?


  Finalmente i libri arrivano e determinano i successivi dieci giorni: o leggeremo di più o, se ci hanno portato della robaccia, ci dedicheremo piuttosto alla conversazione. Portano tanti libri quanti sono i detenuti nella cella, calcolo da distributore del pane, non da bibliotecario: un libro a testa, sei per sei persone Ci guadagnano le camerate popolose.


  A volte, per miracolo, la ragazza esegue le nostre ordinazioni, ma anche quando non lo fa, il risultato è interessante. Infatti la biblioteca della Lubjanka è unica nel suo genere. Probabilmente è stata formata con biblioteche private confiscate; i bibliofili che le hanno raccolte hanno già reso l’anima a Dio. Ma l’essenziale è che, mentre da decenni la Sicurezza dello Stato ha censurato e castrato tutte le biblioteche del paese, ha dimenticato di frugare nel proprio seno e qui, nella bocca stessa del leone, si possono leggere Zamjatin, Pil’njak, Pantelejmon Romanov e un qualsiasi volume delle opere complete di Merežkovskij. (C’è chi ci scherza sopra, dicendo che ci considerano comunque morti e quindi ci lasciano leggere opere proibite. Io credo piuttosto che i bibliotecari non hanno la più pallida idea di quello che ci danno da leggere, per pigrizia e ignoranza.)


  Nelle ore prima del pranzo si legge intensamente. Una sola frase riesce a farti balzare in piedi e correre dalla finestra alla porta, dalla porta alla finestra. Vorresti mostrare a qualcuno quello che hai letto e quello che ne consegue, ed ecco sorgere una discussione. In quelle ore anche le discussioni sono intense.


  Spesso ho discussioni violente con Jurij E.


   


  Quella mattina di marzo quando trasferirono noi cinque nella principesca cella 53, ci aggiunsero un sesto detenuto.


  Entrò come un’ombra, senza che le sue scarpe facessero il minimo rumore. Non era sicuro di potersi reggere in piedi, e appoggiò la schiena allo stipite della porta. La lampadina non era più accesa e la luce del mattino era opaca, tuttavia il nuovo venuto non guardava a occhi aperti, li socchiudeva. E taceva.


  Il panno della giubba militare e dei calzoni non permetteva di riferirlo all’esercito sovietico, tedesco, polacco o inglese. Aveva il viso allungato, poco russo. E d’una magrezza… Con ciò era altissimo.


  Lo interrogammo in russo, non rispose. Susi gli chiese qualcosa in tedesco, non rispose. Fastenko provò con il francese, l’inglese, non rispose. Solo gradualmente sul suo viso giallo, estenuato e mezzo morto apparve un sorriso. In tutta la mia vita non ne avevo visto uno simile.


  «Uo-omini…» fece con un fil di voce, come se stesse tornando in sé dopo uno svenimento o dopo aver atteso la fucilazione tutta la notte precedente. Tese una mano debole, magrissima. Teneva un fagottino. La nostra chioccia capì subito cos’era, si precipitò ad afferrare il cencino e lo sciolse sulla tavola; c’erano forse duecento grammi di tabacco leggero e quello già si arrotolava una sigaretta quadrupla.


  Così apparve a noi, dopo tre settimane di box sotterraneo, Jurij Nikolaevič E.


  Dai tempi dello scontro armato sulla ferrovia Cino-Orientale nel 1929, nel paese cantavano la canzoncina:


  Spazzando nemici col ferreo petto
 fa valida guardia la ventisette!


  Capo dell’artiglieria di quella 27ᵃ divisione di fanteria formata durante la guerra civile, era l’ufficiale degli zar Nikolaj E. (ricordavo il cognome, lo avevo visto fra gli autori del nostro manuale di artiglieria). Viaggiava con l’inseparabile moglie in un carro merci riscaldabile, ora verso oriente, ora verso occidente, varcando gli Urali e il Volga. In quel vagone passò i suoi primi anni anche loro figlio Jurij, nato nel 1917, coetaneo della rivoluzione.


  Da quei lontani tempi il padre si era stabilito a Leningrado, nell’Accademia militare; visse tra agi e onori, il figlio fece la scuola allievi ufficiali. Durante la guerra con la Finlandia Jurij anelava combattere per la Patria, amici del padre raccomandarono il figlio come aiutante nel quartier generale. A Jurij non toccò strisciare sotto il fuoco finlandese né trovarsi accerchiato facendo l’esploratore, non dovette gelare nella neve sotto le pallottole dei franchi tiratori, ma l’Ordine della Bandiera Rossa, mica uno qualunque, gli fu debitamente attaccato alla giubba. Così egli terminò la guerra contro la Finlandia consapevole di quanto fosse giusta e di quanto egli fosse stato utile.


  Non la passò altrettanto liscia nella guerra successiva. La batteria da lui comandata rimase accerchiata sotto Luga. I dispersi venivano acciuffati e mandati in campi di concentramento. Jurij capitò in quello per ufficiali nei pressi di Vilnus.


  In ogni vita capita un certo evento che determina tutto il futuro d’un uomo, il suo destino, le sue convinzioni, le sue passioni. Due anni in quel campo di concentramento trasformarono Jurij. Non si potevano intrecciare vacue parole intorno a ciò che fu quel lager, o raggirarlo con sillogismi, bisognava morirvi, e chi sopravviveva doveva trarre le sue conclusioni.


  Potevano sopravvivere gli Ordner, i Polizei interni del lager, scelti tra i nostri. Naturalmente Jurij non lo divenne. Sopravvivevano anche i cuochi. Poteva sopravvivere un interprete, erano richiesti. Jurij parlava correntemente il tedesco, ma lo nascose. Capiva che un interprete avrebbe dovuto tradire i suoi. Si poteva anche differire la morte scavando le tombe, ma c’erano uomini più forti e avvezzi a farlo. Jurij dichiarò di essere un pittore, e infatti nella educazione multilaterale che gli avevano dato in casa c’erano anche state lezioni di pittura. Jurij dipingeva piuttosto bene a olio e soltanto il desiderio di seguire le orme del padre di cui era fiero lo avevano indotto a rinunziare alla scuola d’arte.


  Insieme a un altro vecchio pittore (mi rincresce di non ricordarne il nome) ebbe una cabina separata nella baracca e là Jurij dipinse per i tedeschi del comando quadretti gratuiti: un banchetto di Nerone, un girotondo di elfi; per questo gli portavano da mangiare. La brodaglia per la quale gli ufficiali prigionieri di guerra si mettevano in coda fin dalle sei del mattino con le gavette in mano (gli Ordner li picchiavano coi bastoni e i cuochi con i mestoloni) non bastava a sostenere una vita umana. Di sera, dalla finestra della sua cabina, Jurij vedeva adesso l’unico quadro per il quale gli era stata donata l’arte del pennello: una nebbia serotina sopra al prato paludoso, il filo spinato tutto intorno, una quantità di falò accesi e intorno a quelli ufficiali russi d’una volta, ora esseri più simili ad animali, che rosicchiavano ossa di cavalli morti, cuocevano focacce di bucce di patate, fumavano il letame e pullulavano di pidocchi. Non tutti quei bipedi erano crepati. Non tutti avevano perduto la facoltà di parlare in modo articolato, e nei riflessi purpurei dei falò si vedeva una tarda comprensione animare i visi di creature degenerate in neandertaliani.


  La vita che Jurij riesce a conservare diventa amaro veleno nella sua bocca, non ci tiene più. Non è di quelli che acconsentono facilmente a dimenticare. Eppure gli tocca sopravvivere e deve trarre le sue conclusioni.


  Ha già capito che non si tratta dei tedeschi, o almeno non dei soli tedeschi, che fra i prigionieri di tante nazionalità i soli sovietici vivono e muoiono così, nessuno peggio di loro. Perfino i polacchi, perfino gli jugoslavi sono trattati molto meglio, e quanto ai britannici e ai norvegesi sono bombardati da pacchi dono della Croce Rossa Internazionale, da pacchi da casa, non vanno nemmeno a prendere le razioni tedesche. Là dove i lager sono contigui gli alleati, per bontà, gettano elemosine ai russi sopra il filo spinato e i nostri vi si avventano sopra come una muta di cani su di un osso.


  I russi sopportano il massimo peso della guerra e ai russi tocca quella sorte. Perché?


  A questo punto vengono gradualmente le spiegazioni: l’URSS non riconosce la firma russa della convenzione dell’Aja sui prigionieri di guerra, cioè non si assume alcun impegno riguardo al trattamento dei prigionieri, né pretende siano difesi i suoi militari caduti in prigionia. {20} L’URSS non riconosce la Croce Rossa Internazionale. L’URSS non riconosce i propri soldati di ieri: non ha tornaconto a mantenerli in prigionia.




  {20} Abbiamo riconosciuto la convenzione soltanto nel 1955. Nel suo diario del 1915 Mel’gunov annota voci che la Russia non lascia transitare aiuti ai propri prigionieri in Germania e che questi vivono peggio di tutti gli alleati, allo scopo di non permettere che si spargano voci sulla bella vita che fanno i prigionieri incoraggiando così i militari a lasciarsi prendere. C’è qui una certa filiazione di idee. (S.P. Mel’gunov, Ricordi e diari, fasc. 1, Paris 1964, pp. 199 e 203.)


  L’esaltato coetaneo del grande Ottobre si sente gelare. Là nella cabina della baracca, litiga e discute con il vecchio pittore (Jurij stenta a prendere coscienza dei fatti, Jurij resiste, mentre il vecchio scopre uno strato dopo l’altro). Di chi è la colpa? di Stalin? Non è troppo ascrivergli tutto, mettere tutto sulle sue corte braccine? Dedurre a metà significa non fare nessuna deduzione. E gli altri? Quelli che sono vicino e più in basso di Stalin, dappertutto in Russia, insomma coloro cui la Patria ha permesso di parlare a nome suo?


  Come sarebbe giusto comportarsi se la madre ci avesse venduto agli zingari, no, peggio, gettato ai cani? Resta forse madre? Se tua moglie gira per i postriboli, sei legato a lei dalla fedeltà? Una patria che ha tradito i suoi soldati è forse la Patria?


  … Ogni cosa si capovolge per Jurij! Ammirava il padre, adesso lo maledice. Per la prima volta pensa che in sostanza suo padre ha tradito il giuramento prestato all’esercito in cui era cresciuto, l’ha tradito per istituire proprio quell’ordine che adesso ha tradito i propri soldati. Perché mai Jurij dovrebbe essere legato da giuramento a un ordine traditore?


  Quando nella primavera del 1943 si presentarono nel lager degli arruolatori delle prime «legioni» russe bianche, qualcuno si lasciò reclutare per salvarsi dalla fame. E. vi andò con fermezza e chiara consapevolezza. Ma non rimase a lungo nella legione: una volta scorticati non ci si rammarica per il pelo. Jurij smise di nascondere la sua buona conoscenza del tedesco e poco dopo un certo capo, un tedesco di Kassel che aveva avuto l’incarico di creare una scuola di spionaggio militare accelerato, fece di lui la propria mano destra. A questo punto ebbe inizio uno slittamento, una sostituzione che Jurij non aveva previsto. Egli ardeva dal desiderio di liberare la patria e gli imponevano di addestrare delle spie, i tedeschi avevano piani propri. Dove stava il limite? A partire da qual momento non lo si poteva più varcare? Jurij era diventato un tenente dell’esercito germanico. Girava adesso in uniforme tedesca per la Germania, visitò Berlino, conobbe emigrati russi, lesse libri prima inaccessibili, Bunin, Nabokov, Aldanov, Amfiteatrov… Si aspettava che ogni loro pagina, ogni pagina di Bunin stillasse sangue dalle vive ferite della Russia. Cosa era successo, invece? Come avevano sperperato l’inestimabile libertà? Parlavano ancora del corpo femminile, di passioni esplose, di tramonti, della bellezza di testine aristocratiche, di aneddoti polverosi. Scrivevano come se in Russia non vi fosse stata la rivoluzione, o come se non fossero capaci di spiegarla. Lasciavano che i giovani russi cercassero da soli l’azimut della vita. Jurij, angosciato, aveva fretta di vedere, di apprendere e intanto, fedele all’antica tradizione russa, affondava sempre più spesso la sua angoscia nella vodka.


  Che cos’era la scuola di spionaggio? Naturalmente, non una vera scuola. In sei mesi potevano soltanto imparare a usare il paracadute, gli esplosivi e la radio. Non godevano di molto credito. I tedeschi li destinavano a una sorta d’inflazione della fiducia. Per i prigionieri russi moribondi, abbandonati senza speranza, quelle piccole scuole erano, secondo Jurij, una buona via d’uscita: i ragazzi si rifocillavano, si vestivano di roba calda nuova e per di più avevano le tasche piene di denaro sovietico. Allievi (e maestri) facevano vista che così sarebbe stato anche in seguito: avrebbero fatto le spie nelle retrovie sovietiche, fatto saltare gli obiettivi indicati, si sarebbero collegati in codice via radio per poi tornare indietro. Si valevano semplicemente di quella scuola per sfuggire alla morte e alla prigionia, volevano rimanere in vita, ma non al prezzo di sparare contro i loro al fronte. {21} Li facevano traversare il fronte e da allora in poi la libera scelta dipendeva dal loro carattere e dalla loro coscienza. Tutti gettavano via subito il trinitrotoluolo, e la radio. La differenza era solo questa: arrendersi immediatamente alle autorità (come fece il mio soldatino dal naso camuso nel controspionaggio dell’esercito), o fare baldoria prima, e spassarsela per un po’ con i soldi gratuiti. Ma nessuno mai riattraversò il fronte per tornare dai tedeschi.




  {21} Naturalmente la nostra istruttoria non accettava tali ragionamenti. Che diritto avevano di voler vivere quando famiglie privilegiate vivevano benissimo nelle retrovie sovietiche? Non era riconosciuto come attenuante il fatto di non aver tenuto in mano una carabina tedesca. Per aver giocato alle spie era comminato il gravissimo 58-6 e, in più, diversione intenzionale. Questo voleva dire essere tenuto dentro fino a che crepavi.


  Improvvisamente, a capodanno del 1945, un ragazzotto spigliato tornò e riferì di aver adempiuto il compito (vai a verificare!). Era un fatto inusitato. Il capo non dubitava che fosse stato mandato dallo Smerš e intendeva fucilarlo (destino d’una spia onesta!). Ma Jurij insistette che al contrario doveva essere ricompensato e posto come esempio agli allievi. Lo spione ritornato all’ovile propose a Jurij di scolarsi un litro e, paonazzo, chinandosi sopra al tavolino, scoprì il suo gioco: «Jurij Nikolaevič! Il comando sovietico le promette il perdono se torna subito volontariamente da noi».


  Jurij si mise a tremare. Esasperato oramai, datosi per vinto si sentì riaffluire il calore in petto. La Patria? Odiata, ingiusta e pur tanto cara? Il perdono? Poter tornare in famiglia? Passeggiare lungo la Neva a Leningrado? Suvvia, dopo tutto siamo russi! Perdonateci, torneremo, vedrete come faremo i bravi! Quell’anno e mezzo da quando era uscito dal lager non aveva dato la felicità a Jurij. Non si era pentito, ma nemmeno vedeva un futuro possibile. Sbevazzando in compagnia di altri russi, anime in pena, sentiva chiaramente, come loro, che non avevano nulla su cui appoggiarsi, quella vita non era vera vita. I tedeschi li maneggiavano come volevano. Ora che la guerra stava per essere ovviamente perduta dalla Germania, si era per l’appunto presentata a Jurij una via d’uscita: il capo gli si era affezionato e gli aveva rivelato di avere in riserva una tenuta in Spagna, dove sarebbero riparati insieme al momento della bancarotta del Reich. Ma ecco che un compatriota brillo gli stava dirimpetto, al tavolino, e rischiando egli stesso la vita lo allettava: «Jurij Nikolaevič! il comando sovietico apprezza la sua esperienza e le sue nozioni, vorrebbe imitare l’organizzazione dello spionaggio tedesco…».


  E fu dilaniato dai dubbi per due settimane. Ma durante l’avanzata sovietica oltre la Vistola, mentre conduceva la sua scuola verso l’interno, comandò di svoltare verso una tranquilla tenuta polacca, allineò i suoi allievi, dichiarò: «Io passo dalla parte sovietica. Ognuno è libero di scegliere!». E quei fantocci di spie, che avevano ancora il latte alla bocca e un’ora prima fingevano d’essere fedeli al Reich, urlarono: «Urrà! Anche noi!» con entusiasmo. (Gridavano «urrà» ai futuri lavori forzati…)


  La scuola spionistica al completo si nascose fino all’avvicinarsi dei carri armati sovietici e poi dello SMERŠ. Jurij non rivide più i suoi ragazzi. Ne fu separato, per dieci giorni gli fecero descrivere la storia della scuola, i programmi, i compiti diversionistici, ed egli pensava realmente che «la sua esperienza e le sue nozioni…». Fu perfino discussa la questione del ritorno a casa, dai familiari.


  Capì solo nella Lubjanka che sarebbe stato più vicino alla sua Neva anche a Salamanca… Gli si prospettava la fucilazione o comunque non meno di vent’anni.


  Così l’uomo cede irrimediabilmente al pennacchio di fumo sopra la terra nativa. Come un dente non cessa di dolere fino a quando non sarà ucciso il nervo, così certamente continueremo a sentire il richiamo della patria fino a quando non avremo preso un sorso di arsenico. I mangiatori di loto dell’Odissea conoscevano un certo fiore a tale scopo…


  Jurij rimase solo tre settimane nella nostra cella e per tutto quel tempo continuammo a discutere. Io dicevo che la nostra rivoluzione era stata splendida e giusta, orribile era stata solo la sua deformazione nel 1929. Lui mi guardava con compassione e stringeva le labbra nervose: prima di intraprendere una rivoluzione bisognava disinfestare il paese dalle cimici. (In questo si avvicinava stranamente a Fastenko pur provenendo da estremi tanto diversi.) Io dicevo che per un lungo tempo solo uomini pieni di abnegazione e mossi da elevate intenzioni avevano diretto ogni grande causa nel nostro paese. Lui replicava: erano della stessa genia di Stalin, fin dall’inizio. (Non divergevo da lui nel ritenere che Stalin fosse un bandito.) Io esaltavo Gor’kij: che mente! che punto di vista giusto! che grande artista! Lui controbatteva: una nullità, una persona noiosissima! ha inventato se stesso e i suoi personaggi, e inventati sono anche, di sana pianta, i suoi libri. Lev Tolstoj, ecco il re della nostra letteratura.


  A causa di quelle dispute quotidiane, accanite perché eravamo giovani, non sapemmo avvicinarci maggiormente e scorgere l’un nell’altro più di quanto negavamo.


  Fu portato via dalla cella e da allora, per quante ricerche io abbia fatto, nessuno era stato con lui nella prigione di Butyrki, nessuno lo aveva incontrato in quelle di transito. Anche i soldati di Vlasov sono spariti chissà dove senza lasciar traccia, più probabilmente sottoterra, altri non hanno neppur oggi i documenti necessari per lasciare remoti luoghi del settentrione. Ma la sorte di Jurij E. non fu una sorte comune.


   


  Finalmente veniva l’ora del pranzo. Molto tempo prima udivamo già il gioioso tintinnio nel corridoio, poi portavano a ciascuno, come al ristorante, un vassoio con due piatti d’alluminio: una mestolata di zuppa e una di liquidissima polentina senza alcun grasso.


  Durante le prime ansie dell’istruttoria un detenuto non riesce a inghiottire nulla, c’è chi non tocca il pane per giorni interi, non sa che farsene. Ma l’appetito torna a poco a poco per diventare uno stato di perenne fame che arriva fino all’avidità. Poi, se uno riesce a moderarsi, lo stomaco si restringe, si adatta alla scarsità, e il miserevole cibo della Lubjanka diventa addirittura sufficiente. Per questo bisogna rieducarsi: disabituarci dal guardare con la coda dell’occhio chi mangia un boccone in più, vietare ogni discorso, così tipico per il carcere e pericoloso per il ventre, sul mangiare ed elevarsi il più possibile verso le sfere superiori. Alla Lubjanka questo è facilitato dal fatto che abbiamo il permesso di star sdraiati due ore dopo il pranzo, altro miracolo da villeggiatura. Ci sdraiamo con le spalle rivolte verso lo spioncino, apriamo un libro per finta e sonnecchiamo. È vietato dormire, e i secondini vedono se le pagine di un libro non vengono voltate, ma di solito in quelle ore non bussano. (La spiegazione di tanto spirito umanitario sta nel fatto che in quelle ore s’interrogano coloro che non devono dormire. Per i cocciuti che non firmano i verbali è anche più brutto: quando tornano in cella l’ora del riposo è terminata.)


  Eppure il sonno è la migliore risorsa contro la fame e la tristezza: l’organismo non consuma, il cervello non continua a rimuginare gli errori commessi.


  A questo punto ti portano la cena, un’altra mestolata di diluita polenta. La vita si affretta a sciorinarti davanti tutti i doni. Adesso per le cinque o sei ore che mancano alla ritirata non ti metterai più nulla in bocca, ma ciò non fa paura, è facile abituarsi a non voler mangiare la sera; è noto da tempo anche ai medici militari, nei reggimenti di riserva non danno il rancio la sera.


  Giunge l’ora della visita serale alla latrina, quella che hai aspettato fremendo tutto il giorno. Come tutto al mondo appare più facile! Senti come tutti i grandi problemi si sono di colpo semplificati?


  Le imponderabili serate della Lubjanka! (Imponderabili solo quando non aspetti un interrogatorio notturno.) Imponderabile il corpo, soddisfatto dalla polenta quel tanto che permette all’anima di non sentire l’oppressione della materia. Quali pensieri leggeri e liberi! È come se fossimo saliti sulle alture del Sinai e la verità ci apparisse là in mezzo alla fiamma. Non sognò di questo Puškin?


  Voglio vivere per pensare e soffrire!


  Ecco che soffriamo, pensiamo, e non v’è nient’altro nella nostra vita. Com’è risultato facile raggiungere quell’ideale…


  Naturalmente discutiamo anche di sera, distogliendoci da una partita a scacchi con Susi o dai libri. Ancora una volta, le dispute più animate sono quelle con E., perché ogni problema è esplosivo, come ad esempio quello sull’esito della guerra. Ecco che, senza una parola e senz’alcuna espressione, il secondino è venuto ad abbassare la tendina azzurra dell’oscuramento. Di là da quella adesso Mosca spara le sue salve. Come non vediamo il cielo, così non vediamo la carta dell’Europa, ma cerchiamo d’immaginarla nei suoi particolari e indovinare quali città sono state conquistate. Quelle salve infuriano particolarmente Jurij. Appellandosi alla sorte perché corregga gli errori da lui commessi, egli assicura che la guerra non sta affatto per terminare, che adesso si azzufferanno l’Armata Rossa e gli angloamericani e soltanto allora comincerà la vera guerra. La cella ascolta tale profezia con avido interesse. Come finirà? Jurij assicura che l’Armata Rossa sarà sbaragliata con facilità (e dunque noi saremo liberi? o fucilati?). Qui m’impunto io e discutiamo con particolare accanimento. Le ragioni che adduce lui sono: il nostro esercito è estenuato, dissanguato, mal rifornito, e quel ch’è peggio non combatterà con altrettanta fermezza contro gli alleati. Sull’esempio delle unità che conosco, io affermo invece che il nostro esercito, più che essere esausto, ha acquistato esperienza, è forte e incattivito, e quindi all’occorrenza le darà agli alleati più ancora che ai tedeschi. «Mai» urla (bisbiglia) Jurij. «E le Ardenne?» grido (bisbiglio) io. S’intromette Fastenko e ci canzona ambedue: non capiamo nulla dell’Occidente, in questo momento nessuno costringerebbe le truppe alleate a combattere contro di noi.


  Tuttavia verso sera non abbiamo più tanta voglia di discutere, piuttosto vorremmo ascoltare qualcosa d’interessante, magari conciliante, essere d’accordo con tutti.


  Una delle conversazioni predilette di questo genere è quella sulle tradizioni carcerarie d’una volta, di come stavano dentro prima. Abbiamo Fastenko, e quindi ascoltiamo racconti di prima mano. C’intenerisce più di tutto il fatto che essere un detenuto politico era ragione di orgoglio: non soltanto i veri parenti non li rinnegavano, ma arrivavano fanciulle sconosciute e fingendo d’essere le fidanzate ottenevano colloqui. E la tradizione, comune a tutto il paese, di portare pacchi ai carcerati nei giorni di festa? Nessuno avrebbe iniziato il festino della notte di Pasqua senza prima aver portato qualcosa da distribuire ad anonimi detenuti. A Natale portavano interi prosciutti, timballi, paste ripiene di carne, panettoni. Qualche povera vecchina portava una decina di uova pasquali colorate e le si alleggeriva il cuore. Dov’è andata a finire quella bontà russa? È stata sostituita dalla presa di coscienza! Con quanta durezza, in quale modo irreversibile hanno saputo spaventare il nostro popolo e disabituarlo dall’avere cura di chi soffre. Adesso sembrerebbe una follia. Provatevi a proporre, in qualche ufficio, di organizzare una colletta alla vigilia delle feste per i detenuti della prigione locale; sarebbe considerato una sommossa antisovietica o giù di lì. A tal punto ci siamo ridotti a bestie!


  Cos’erano per i detenuti quei regali delle feste! Soltanto le leccornie? No, creavano la calda sensazione che nel mondo libero qualcuno pensava a te, aveva cura di te.


  Fastenko ci racconta che anche in tempi sovietici esisteva la Croce Rossa Politica, ma c’è qualcosa che non torna, non è che non gli crediamo, ma non riusciamo a immaginarlo. Egli dice che E.P. Peškova, moglie di Gor’kij, valendosi della sua inviolabilità personale, si recava all’estero, raccoglieva somme (da noi non avrebbe raccolto granché) e, tornata qui, comprava prodotti alimentari per i politici che non avevano parenti. Per tutti i politici? A questo punto apprendiamo: no, non per i CIERRE, ossia i controrivoluzionari (dunque, per esempio, non per gli ingegneri, non per i sacerdoti), ma soltanto per i membri degli ex partiti politici. A-ah, perché non l’hai detto subito. Del resto anche la stessa Croce Rossa fu messa dentro quasi tutta, la Peškova esclusa…


  Altro argomento piacevole della sera, quando non aspetti un interrogatorio, è la liberazione. Già, pare ci siano stati mirabolanti casi di rilascio. Ecco che Z-v è stato portato via «con gli effetti personali»: forse per liberarlo? l’istruttoria non può essere terminata presto. (Dieci giorni dopo torna: era stato trascinato a Lefortovo. Là ha cominciato, sembra, a firmare a tutta velocità e ce lo hanno restituito.) «Senti, se ti liberassero davvero, la tua è una pratica da nulla, lo dici tu stesso, promettimi: andrai da mia moglie e, come segno convenuto, ci saranno nel successivo pacco, diciamo, due mele…» «Le mele oggi non si trovano.» «Allora tre ciambelline.» «Può darsi che a Mosca non vendano più ciambelline.» «Bene, allora quattro patate.» Si mettono d’accordo e un bel giorno N. viene realmente portato via con gli effetti personali, mentre M. riceve da casa quattro patate. Stupefacente, incredibile! Lo hanno rilasciato, mentre le sue accuse erano assai più gravi delle mie, forse anch’io, tra poco… (Invece, la quinta patata si era semplicemente sfatta nella borsa della moglie di M., e N. è già nella stiva d’un piroscafo diretto a Kolyma.)


  Così parliamo di questo e quello, ricordiamo qualcosa di buffo, e ti senti allegro, contento in mezzo a persone interessanti, la cui vita è stata diversa dalla tua, e del tutto diversa la loro cerchia di esperienze. Intanto è passata la silenziosa verifica serale, hanno tolto gli occhiali, e la lampadina ammicca tre volte. È il segnale che fra cinque minuti sarà la ritirata.


  Presto, presto, afferriamo le coperte! Come al fronte non sai mai quando cadrà una gragnuola di proiettili, forse subito, fra un attimo, accanto a te, così qui non sappiamo se il destino ci riserva un interrogatorio notturno. Ci corichiamo, mettiamo un braccio fuori sulla coperta, cerchiamo di scacciare il turbine dei pensieri dalla testa. Dormire!


  In un momento come quello, una sera di aprile, poco dopo che ci accomiatammo da E., strepitò la nostra serratura. Un tuffo al cuore: chi? Adesso il secondino sibilerà: «Con esse!» «Con zeta!». Non lo fece. La porta si richiuse. Alzammo la testa. C’era un novellino: magro, giovane, con un abito blu di qualità scadente, un berretto blu. Non aveva nulla con sé. Si guardava intorno smarrito.


  «Che numero è?» chiese con ansia.


  «Cinquantatré.»


  Lui trasalì.


  «Vieni di fuori?»


  «No-o» scosse la testa con aria sofferente.


  «Quando t’hanno arrestato?»


  «Ieri mattina.»


  Scoppiammo a ridere. Aveva un viso da sempliciotto, molto mite, le sopracciglia quasi bianche.


  «Per che cosa?»


  (È una domanda disonesta, non vi si può rispondere.)


  «Non saprei… Inezie…»


  Rispondono tutti così, sono stati presi per delle inezie. E sembrano particolarmente tali allo stesso arrestato.


  «Ma insomma?»


  «Avevo scritto un appello… al popolo russo.»


  «Cosa-a???» («Inezie» simili non ci erano ancora capitate.)


  «Mi fucileranno?» Il viso gli si allungò, tormentava la visiera del berretto che non si era ancora tolto.


  «Forse no» lo rassicurammo noi. «Oggi non fucilano nessuno. È la decina, regolare come un orologio.»


  «Lei è un operaio? un impiegato?» domandò il socialdemocratico, fedele al principio di classe.


  «Operaio.»


  Fastenko tese la mano ed esclamò solennemente, rivolto a me:


  «Ecco, A.I., come la pensa la classe operaia!»


  E si voltò per dormire, supponendo che non ci fosse da proseguire oltre né da ascoltare altro. Sbagliava.


  «Ma come, un appello così, a ciel sereno? a nome di chi?»


  «A nome mio.»


  «Ma chi è, lei?»Il novellino sorrise con aria colpevole: «L’imperatore Michail». Fu come se ci avesse colpito una scarica elettrica. Ci sollevammo di nuovo sui letti, lo guardammo ben bene. No, la faccia magra magra e timida non assomigliava affatto a quella di Michail Romanov. E anche l’età…


  «Domani, ne riparleremo domani, dormite!» disse severamente Susi.


  Ci addormentammo pregustando le due ore prima della distribuzione del pane: non sarebbero state noiose.


  Portarono il letto dell’imperatore e lui si coricò zitto zitto accanto al bugliolo.


   


  Nel millenovecentosedici entrò in casa del macchinista ferroviario Belov, a Mosca, un vecchio sconosciuto, corpulento, con la barba rossiccia, e disse alla pia moglie del macchinista: «Pelageja! Tu hai un figliolo d’un anno. Custodiscilo per il Signore. Quando sarà suonata l’ora, tornerò». Dopo di che se n’andò.


  Pelageja non sapeva chi fosse il vecchio, ma aveva pronunziato quelle parole così chiaramente e con tanta severità che soggiogarono il suo cuore di madre. Custodì il bambino come la pupilla dei suoi occhi. Viktor crebbe tranquillo, ubbidiente, pio, ebbe spesso visioni di angeli e della Madonna. Poi queste si diradarono. Il vecchio non tornava. Viktor imparò il mestiere dell’autista, nel 1936 fu arruolato nell’esercito, spedito a Birobidžan, soldato di una compagnia motorizzata. Non era affatto disinvolto, ma forse la sua mansuetudine e placidità, così poco da autista, ammaliarono una ragazza che lavorava presso la compagnia, assunta come avventizia, e preclusero ogni possibilità al comandante del plotone che la circuiva. A un certo momento arrivò per le manovre il maresciallo Bljucher {*7} e il suo autista personale si ammalò gravemente. Bljucher ordinò al comandante della compagnia di mandargli il suo migliore autista, quello chiamò il comandante del plotone, il quale concepì immediatamente la brillante idea di disfarsi del suo rivale Belov. (Nell’esercito avviene spesso così: è promosso non chi lo merita ma chi è d’impiccio ad altri.) Per di più Belov non beveva, lavorava sodo e non gli avrebbe fatto fare una brutta figura.




  {*7} Bljucher Vasilij (1889-1938): maresciallo dell’Unione Sovietica, fu praticamente dittatore nell’Estremo Oriente dal 1929, fu membro della Corte suprema che condannò a morte Tuchačevskij e altri capi militari, ma sparì egli stesso durante le purghe del 1938.


  Belov piacque a Bljucher e rimase con lui. Poco dopo, come c’era da aspettarsi, Bljucher fu richiamato a Mosca (così il maresciallo veniva allontanato prima dell’arresto dall’Estremo Oriente sul quale aveva acquistato molto ascendente) e portò con sé Viktor. Rimasto orfano del suo protettore, Belov capitò nel garage del Cremlino e servì ora Michajlov (Unione della gioventù comunista di Lenin), ora Lozovskij, ora qualcuno ancora, e infine Chruščëv. Là ebbe agio di vedere (e ce ne parlò molto) i banchetti, gli usi e costumi, le precauzioni prese. Come rappresentante del proletariato di Mosca, assistette al processo di Bucharin nella Casa dell’Unione. Fra tutti i suoi padroni, parlava con affetto del solo Chruščëv: soltanto in casa di questi un autista era fatto sedere al desco familiare, non separatamente in cucina, solo lì, in quegli anni, si manteneva una semplicità da operai. Anche il gioviale Chruščëv si affezionò a Viktor Belov e quando stava partendo per l’Ucraina nel 1938 insistette molto perché andasse con lui. «Non avrei mai lasciato Chruščëv» diceva Viktor Alekseevič. Ma qualcosa lo trattenne a Mosca.


  Nel ‘41, verso l’inizio della guerra, ci fu qualche intoppo, egli non lavorava più nel garage del governo e, privo di autorevoli protettori, fu subito chiamato alle armi. Tuttavia, data la sua salute malferma, non fu spedito al fronte ma in un battaglione di lavoro, prima a piedi a Inza, per scavarvi le trincee e fare le strade. Dopo la vita spensierata e senza privazioni degli ultimi anni, fu uno sbattere il grugno in terra piuttosto doloroso. Patì miseria e amarezze a iosa e vide che alla vigilia della guerra la gente non solo non viveva meglio ma era caduta nella miseria. Scampò a stento, fu esonerato per malattia, tornò a Mosca e qui si sistemò nuovamente: fece da autista a Ščerbakov {1} poi a Sedin, commissario del popolo per il petrolio. Ma Sedin rubò (soltanto 35 milioni), fu allontanato alla chetichella e Belov rimase ancora una volta disoccupato. S’ingaggiò come tassista in un’«autobase», nelle ore libere arrotondava lo stipendio portando clienti fino a Krasnaja Pachra.




  {22} Ci raccontava come l’obeso Ščerbakov, recandosi nel suo «Ufficio informazione dei partiti comunista e degli operai» non amasse vedere gente, e tutti dovevano uscire dalle stanze che egli avrebbe attraversato. Stronfiando dall’obesità egli si chinava e scostava un angolo del tappeto. Erano guai per l’intero Informburò se vi scopriva della polvere.


  Ma i suoi pensieri erano già altrove. Nel 1943 visitò la madre, lei stava facendo il bucato e uscì con i secchi per andare alla colonnina dell’acqua. A quel punto si aprì la porta e entrò in casa uno sconosciuto vecchio corpulento con la barba bianca. Si fece il segno della croce rivolto alle icone, guardò severamente Belov e disse: «Salve, Michail! Dio ti benedica». «Sono Viktor» rispose Belov. «Ma sarai Michail, imperatore della santa Russia!» insistette il vecchio. Rientrò la madre e per poco non cadde rovesciando l’acqua dei secchi: era il medesimo vecchio che era venuto ventisette anni prima, incanutito, ma sempre lui. «Dio ti salvi, Pelageja, hai custodito tuo figlio» le disse il vecchio. E si appartò con il futuro imperatore, per innalzarlo al trono nella propria qualità di patriarca. Confidò al giovane sconvolto che nel 1953 sarebbe cambiato il potere ed egli sarebbe divenuto imperatore di tutte le Russie {23} (ecco perché il numero della cella, 53, lo colpì tanto), e per questo doveva cominciare a raccogliere le forze fin dall’anno 1948. Il vecchio non disse peraltro come Belov avrebbe dovuto raccogliere le forze e se ne andò. Viktor non ebbe il tempo di chiederglielo.




  {23} Con il solo piccolo errore di aver confuso l’autista con il suo passeggero, il profetico vecchio quasi non si sbagliò!


  Addio al quieto vivere! Forse un altro sarebbe stato spaventato da un progetto tanto smisurato, ma per l’appunto Viktor aveva bazzicato i vari Michajlov, Ščerbakov, Sedin, ascoltato altri autisti e si era convinto che non occorreva affatto essere fuori dall’ordinario, anzi.


  Lo zar appena unto dal Signore, quieto, coscienzioso, sensibile come Fëdor Ioannovič, l’ultimo discendente di Rjurik, sentì sulla sua testa il greve, opprimente cerchio della corona del Monomaco. La miseria e i dolori del popolo intorno, per i quali non era stato fino ad allora responsabile, adesso gravavano sulle sue spalle, era colpa sua se duravano ancora. Gli parve strano aspettare l’anno 1948 e nell’autunno dello stesso anno 1943 scrisse il suo primo manifesto al popolo russo e lo lesse a quattro operai del garage del Commissariato del popolo per il petrolio…


  … Fin dalla mattina avevamo circondato Viktor Alekseevič e lui ci raccontò tutto, mansueto come sempre. Non avevamo ancora capito la sua infantile credulità, fummo affascinati dall’inusitato racconto e, colpevolmente, non avemmo il tempo di metterlo in guardia contro la chioccia. Né ci venne in testa che il giudice istruttore potesse ignorare parte di quanto egli ci veniva esponendo con tanta ingenuità. Alla fine del racconto Kramarenko chiese di essere ricevuto non ricordo se dal capo della prigione «per il tabacco» o dal medico, insomma fu chiamato ben presto. Là soffiò sui quattro operai del garage, dei quali nessuno avrebbe mai saputo. (L’indomani, tornato dall’interrogatorio, Belov si meravigliò che il giudice istruttore sapesse di loro. Fu allora che ci rendemmo conto della nostra balordaggine…) Quelli avevano letto il manifesto, lo avevano approvato e NESSUNO AVEVA DENUNZIATO l’imperatore! Ma Belov aveva sentito che la cosa era prematura e aveva bruciato il proclama.


  Passò un anno dopo quel fatto. Viktor lavorava come meccanico in un garage di autovetture pubbliche. Nell’autunno del 1944 scrisse un altro manifesto e lo fece leggere a DIECI persone, autisti, meccanici. Tutti lo approvarono. E NESSUNO LO DENUNZIÒ! (Nessuno dei dieci, fenomeno eccezionale in quell’epoca di delazioni. Fastenko aveva ragione nel concludere su «come la pensava la classe operaia».) Vero è che l’imperatore ricorreva a innocenti astuzie: alludeva a forti appoggi nel governo; prometteva ai suoi ascoltatori di mandarli in missione per radunare le forze monarchiche sul posto.


  Passarono mesi. L’imperatore si confidò anche con due ragazze nel garage. Queste non fecero cilecca: l’ideologia delle ragazze risultò essere all’altezza. Il cuore di Viktor Alekseevič si strinse, presentì subito la sciagura. La domenica dopo l’Annunciazione camminava per il mercato, aveva con sé il manifesto. Un vecchio operaio, suo adepto, lo incontrò: «Viktor, perché non la bruci per ora, quella carta?». Viktor si sentì trafiggere: sì, il proclama era prematuro, bisognava bruciarlo. Si avviò verso casa per farlo. Ma due simpatici giovanotti lo fermarono, lì al mercato. «Viktor Alekseevič, le diamo un passaggio.» E lo portarono in automobile alla Lubjanka. Là tanta fu la fretta e l’agitazione che Belov non fu perquisito secondo il solito rituale e ci fu un momento in cui l’imperatore per poco non distrusse il suo proclama nella latrina. Ma pensò che lo avrebbero tormentato ancora di più: dov’è, dove non è… Subito lo fecero salire in ascensore da un generale e da un colonnello, il generale gli strappò con la propria mano il manifesto dalla tasca rigonfia.


  Tuttavia fu sufficiente un unico interrogatorio perché la Lubjanka si calmasse: tutto risultò poco temibile. Dieci arresti nel garage dei tassisti. Quattro in quello del Commissariato del petrolio. L’istruttoria fu affidata a un tenente colonnello, e quello ridacchiava nel leggere il proclama:


  «Ecco, maestà, qui scrivete: “Darò ordine al mio ministro dell’Agricoltura di sciogliere i kolchoz fin dalla prossima primavera”. Ma come intendete dividere le scorte? Non lo avete elaborato… Poi scrivete: “Intensificherò l’edilizia e farò sì che ciascuno abiti vicino al suo posto di lavoro… aumenterò i salari…”. Scusate, con che c… intendete farlo, maestà? Il denaro lo dovrete stampare: voi abrogate i prestiti! E poi: “Cancellerò il Cremlino dalla faccia della terra”. Ma dove sistemerete il vostro governo? Per esempio, vi farebbe comodo l’edificio della Grande Lubjanka? Non desiderate visitarlo?»


  Venivano giudici istruttori vecchi e giovani a beffarsi dell’imperatore di tutte le Russie. Non notarono niente altro che il lato ridicolo.


  Neppure noi nella cella potemmo sempre trattenere il sorriso. «Voi non dimenticherete noialtri della 53, spero?» diceva Z-v strizzando un occhio in nostra direzione. Tutti ridevano di lui…


  Viktor Alekseevič, dalle sopracciglia bianche, semplicione, con le mani callose, quando riceveva patate bollite dalla sua sfortunata madre Pelageja, ce le offriva senza dividere il mio e tuo: «Favorite, compagni».


  Sorrideva timidamente. Capiva benissimo quanto fosse fuori tempo e buffo essere l’imperatore di tutte le Russie. Ma cosa ci poteva fare se la scelta del Signore era caduta su di lui?


  Poco dopo lo portarono via dalla nostra cella. {24}




  {24} Quando mi presentarono a Chruščëv nel 1962 stavo lì lì per dire: «Nikita Sergeevič, abbiamo un conoscente comune, lei e io». Ma gli dissi un’altra frase più necessaria, a nome di ex detenuti.


   


  Alla vigilia del primo maggio tolsero l’oscuramento dalla finestra. La guerra era visibilmente terminata.


  Quella sera la Lubjanka era silenziosa come non mai, credo fosse il secondo giorno dopo Pasqua, le feste coincidevano. Tutti i giudici istruttori erano a spasso per Mosca, nessuno era stato portato a un interrogatorio. Nel silenzio si sentì qualcuno protestare contro chissà cosa. Fu portato dalla cella in un box (indovinavamo a orecchio la disposizione di tutte le celle) e, lasciata aperta la porta, lo picchiarono a lungo. Nel silenzio che ci gravava sopra si udiva distintamente ogni colpo sul morbido e sulla bocca singhiozzante.


  Il due maggio Mosca sparò trenta salve, significava una capitale europea. Ne rimanevano da prendere due, Praga e Berlino, bisognava indovinare quale fosse, delle due.


  Il nove maggio ci portarono il pranzo insieme alla cena, cosa che si faceva alla Lubjanka solamente il 1° maggio e il 7 novembre. Solo così potemmo indovinare che la guerra era finita.


  La sera ci furono ancora trenta colpi di salva. Non rimanevano più capitali da conquistare. E la stessa sera ci fu il fragore, se non erro, di quaranta salve, era la fine della fine.


  Al di sopra della «museruola» della nostra finestra e delle altre celle della Lubjanka; da tutte le finestre delle prigioni di Mosca anche noi, ex prigionieri ed ex combattenti al fronte, guardavamo il cielo moscovita arabescato dai fuochi d’artificio, solcato da raggi.


  Boris Gammerov, un giovanissimo «cacciatore di carri», già smobilitato per invalidità (una ferita inguaribile al polmone), già stato in prigione con un gruppo di studenti, si trovava quella sera in una popolosa camerata della prigione di Butyrki, dove era detenuta la metà dei prigionieri dei combattenti. Egli descrisse quell’ultima salva in un’avara ottava, con le parole più banali: come erano già sdraiati sui pancacci con la testa coperta coi cappotti; come si svegliarono dal rumore; sollevarono la testa, socchiusero gli occhi fissando le «museruole»: ah, le salve; si sdraiarono


  …e si coprirono di nuovo coi cappotti.


  Gli stessi cappotti che avevano conosciuto il fango delle trincee, la cenere dei falò, gli strappi causati da schegge tedesche.


   


  Non era per noi quella Vittoria. Non per noi, quella primavera.




  VI
 Quella primavera


  Nel giugno del 1945 dalle finestre della prigione di Butyrki si sentivano ogni mattina e ogni sera i suoni di orchestre a fiato provenienti da lontano, dalla via Lesnaja o Novoslobodskaja. Erano sempre marce militari, le ricominciavano sempre da capo.


  Noi stavamo in piedi davanti alle finestre della prigione, spalancate ma ostruite dalle «museruole» di vetro armato, d’un verde opaco, e ascoltavamo. Erano unità militari in marcia, o lavoratori che concedevano volentieri le ore non lavorative alla «marcistica»? non lo sapevamo, ma era penetrata anche da noi la voce che si stava preparando una grande parata della Vittoria fissata per il 22 giugno sulla Piazza Rossa, nel quarto anniversario dell’inizio della guerra.


  Le pietre posate nelle fondamenta sono destinate a gemere e affondare, non spetta loro coronare un edificio. Ma a chi era stato insensatamente abbandonato e aveva ricevuto sulla fronte e sulle costole i primi colpi di quella guerra, precludendo così la vittoria altrui, era stato negato anche l’onore di fare da fondamenta.


  Che vale al traditor il suono del tripudio?


  Quella primavera del 1945 fu, nelle nostre prigioni, la primavera dei prigionieri russi. Passavano attraverso le carceri dell’Unione in sconfinati grigi densi banchi, come aringhe nell’oceano. Per me il foriero di tali banchi fu Jurij E. Adesso, ero circondato da ogni lato dal loro compatto, sicuro movimento, quasi conoscessero la propria predestinazione.


  Non erano i soli prigionieri a passare per quelle celle, fluiva la fiumana di tutti coloro che erano stati in Europa: emigrati della guerra civile; gli «Ost» di quella recente in Germania; ufficiali dell’Armata Rossa, le cui deduzioni troppo decise erano andate troppo in là tanto che Stalin poteva temere che essi progettassero di riportare dalla campagna in Europa un po’ della libertà europea, come già era stato fatto centoventi anni prima di loro. Ma per lo più erano miei coetanei, anzi non coetanei miei ma dell’Ottobre, dei nati insieme alla rivoluzione, chi nel 1937, senza la minima esitazione, affluiva alle dimostrazioni del ventesimo anniversario, e la cui età all’inizio della guerra ne fece l’esercito regolare, spazzato via in poche settimane.


  Così quell’angosciante primavera in carcere, al suono delle marce della Vittoria, divenne primavera di saldo dei conti per la mia generazione.


  Fu sopra le nostre culle che cantarono. «Tutto il potere ai soviet!». Fummo noi a tendere la mano abbronzata di ragazzino alla tromba del «pioniere» e al comando «Siate pronti» rispondevamo «Sempre pronti!». Fummo noi a entrare con le armi a Buchenwald e a iscriverci là al Partito comunista. E fummo ancora noi a essere annoverati fra i rei per l’unico fatto di essere rimasti vivi. {1}




  {1} I prigionieri superstiti del campo di Buchenwald venivano incarcerati PRECISAMENTE PER QUESTO nei campi nostri: come hai potuto salvarti in un campo di sterminio? La cosa puzza!


  Già quando tagliavamo in due la Prussia Orientale vedevo le colonne di ex prigionieri che tornavano a testa bassa in patria, i soli amareggiati quando intorno era tutt’un tripudio, e già allora la loro totale mancanza di gioia mi stupiva, sebbene non ne capissi la causa. Io saltavo giù, mi avvicinavo a quelle colonne volontarie (perché le colonne? perché s’incolonnavano? nessuno li obbligava a farlo, i prigionieri di guerra di ogni altra nazione tornavano alla rinfusa! Ma i nostri volevano tornare il più docilmente possibile…). Allora avevo le spalline di capitano, e con quelle, e per di più in mezzo alla strada, non mi fu possibile apprendere perché fossero tutti così tristi. Ma la sorte mandò anche me al seguito di quei prigionieri, e fu con loro che camminai dalla sede del controspionaggio dell’esercito a quella del fronte e là ascoltai i loro primi racconti, non ancora chiari per me; poi Jurij E. mi delucidò ogni cosa, e adesso, sotto le cupole di mattoni rossi del castello di Butyrki, sentii che la storia di alcuni milioni di prigionieri russi mi aveva trafitto per sempre, come uno spillo trafigge uno scarafaggio. La mia storia personale di come ero capitato in carcere mi parve insignificante, dimenticai di rattristarmi per le spalline strappate. Per puro caso non ero stato là dove si erano trovati i miei coetanei. Capii che era mio dovere sostenere con una spalla il loro comune fardello e portarlo fino allo stremo, fino a quando ne saremmo stati schiacciati. Sentivo come se fossi capitato in prigionia insieme a quei ragazzi durante il guado di Solov’ëvo, nella sacca di Char’kov, nelle cave di pietra di Kerč’; e, con le mani dietro la schiena, portavo il mio orgoglio sovietico dietro il filo spinato d’un campo di concentramento; rimanevo per ore al gelo per avere una mestolata di kava («surrogato» di caffè), e cadevo a terra cadavere prima di arrivare al calderone; scavavo con il coperchio della gavetta, nel campo ufficiali 68 (Suwalki), una fossa a forma di campana (più stretta verso l’alto) per non passare l’inverno all’aperto; e un prigioniero che aveva perduto ogni sembianza umana strisciava verso di me per rosicchiare la mia carne, non ancora fredda, nella piega del gomito; e, con ogni nuovo giorno di coscienza acuita dalla fame, nella baracca dei malati di tifo e presso il fil di ferro dell’attiguo campo degli inglesi, un pensiero chiaro penetrava nel mio cervello moribondo: la Russia Sovietica aveva rinnegato i suoi figli che stavano per morire. «I fieri figli della Russia» le erano necessari fino a quando si buttavano sotto i carri armati, fino a quando si potevano mandare all’attacco. Nutrirli in prigionia? Bocche inutili da sfamare. Inutili testimoni di vergognose sconfitte.


  A volte vorremmo mentire, ma la Lingua non ce lo permette. Quegli uomini furono dichiarati traditori, ma fu commesso un errore curioso di linguaggio, e lo commisero giudici, pubblici accusatori, giudici istruttori. Gli stessi condannati, l’intero popolo, i giornali ripeterono e ratificarono quell’errore, esponendo involontariamente la verità: li volevano dichiarare traditori VERSO LA PATRIA, ma nessuno diceva o scriveva nei documenti giudiziari altro che traditori DELLA PATRIA. {*1}




  {*1} Si rende male in italiano questo equivoco: nel primo caso patria è usata al dativo (rodine), nel secondo al genitivo (rodiny), cioè anche «dalla patria».


  L’hai detto tu! Non la tradimmo, ma fummo traditi da lei. Non furono loro, infelici, a tradire la Patria, ma la Patria a tradirli e per di più TRE VOLTE.


  Li tradì, da sprovveduta, la prima volta sul campo di battaglia quando il governo amato dalla Patria fece tutto il possibile per perdere la guerra: distrusse le linee di fortificazione, permise l’annientamento dell’aviazione, smontò i carri armati e l’artiglieria, estromise i generali più sensati e vietò alle truppe di resistere. {2} I prigionieri di guerra furono precisamente coloro i cui corpi ricevettero il colpo e fermarono la Wehrmacht.




  {2} Adesso, 27 anni dopo, è apparsa la prima opera onesta (P.G. Grigorenko, Lettera alla rivista «Voprosy istorii KPSS», Samizdat, 1968); in futuro si moltiplicheranno, non tutti i testimoni sono morti, e tra poco nessuno più chiamerà il governo di Stalin diversamente che un governo di follia e tradimento.


  La seconda volta la Patria li tradì lasciandoli spietatamente crepare in prigionia.


  E adesso li tradiva sfrontatamente allettandoli con l’amor materno («La Patria ha perdonato! La Patria chiama!») e gettando il cappio alla frontiera. {3}




  {3} Uno dei principali criminali di guerra, l’ex capo dello spionaggio del RKKA [Armata Rossa degli operai e contadini 1918-1946], generale di brigata Golikov dirigeva l’adescamento e la cattura dei rimpatriati.


  Quante ignominie sono state compiute e viste durante i millecento anni di esistenza del nostro Stato! ma c’è mai stata fra queste un’ignominia a danno di tanti milioni, come quella di tradire i propri combattenti e poi dichiararli traditori?


  Con quanta facilità li abbiamo esclusi dal nostro conteggio: ha tradito? vergogna! cancellarlo! E li aveva cancellati ancor prima di noi il Padre: aveva gettato il fiore dell’intelligencija di Mosca nel tritacarne di Vjarma, armando un soldato su cinque con fucili del 1866. (Quale Lev Tolstoj ci descriverà questa Borodino?) Con un ottuso gesto di un dito corto e grasso il Grande Stratega fece traghettare lo stretto di Kerč’ nel dicembre del 1941, assurdamente, al solo fine di diramare un sensazionale bollettino a capodanno, a CENTOVENTIMILA dei nostri ragazzi, poco meno di quanti erano stati in tutto a Borodino, e li consegnò tutti, senza colpo ferire, ai tedeschi.


  Eppure, chissà perché, sono traditori quei ragazzi, non lui.


  (Come cediamo facilmente ai preconcetti, alla nomea, con quanta leggerezza abbiamo acconsentito a considerare traditori quei fedelissimi! In una delle celle della prigione di Butyrki si trovava quella primavera il vecchio Lebedev, un metallurgo, professore, ma dall’aspetto di un robusto artigiano del secolo scorso o addirittura di quello ancora precedente, delle acciaierie dei Demidov. Aveva le spalle e la fronte larga, una barba da Pugačëv, certe mani che avrebbero potuto sollevare una caldaia da mezzo quintale. In cella indossava un vecchio camice da lavoro stinto sopra la biancheria, era trascurato nella persona, poteva sembrare un operaio ausiliare delle carceri, fino a quando non si sedeva per leggere e l’abituale imperiosa prestanza del pensiero gli illuminava il volto. Ci raccoglievamo spesso intorno a lui, non parlava molto di metallurgia, spiegava invece, con voce stentorea, che Stalin era un cane come Ivan il Terribile: «Spara! strangola! non esitare!», che Gor’kij era un lumacone ciarliero, apologeta dei boia. Io ero incantato da quel Lebedev: era come se l’intero popolo russo si fosse incarnato, sotto i miei occhi, in un unico corpo tarchiato, con quella testa intelligente, quelle mani e quei piedi da zappaterra. Egli aveva già riflettuto a tante cose e io imparavo da lui a capire il mondo, quando una volta, di punto in bianco, facendo gesti violenti con quella manona, tuonò che gli «1-b» erano traditori della patria e non potevano essere perdonati. Gli «1-b» riempivano i pancacci tutto intorno. Come si sentirono offesi quei ragazzi! Il vecchio sermoneggiava con sicurezza a nome della terriera Russia lavoratrice e per loro era difficile difendersi anche da questo nuovo attacco, si vergognavano. Toccò a me e a due ragazzi «del punto 10» di difenderli e discutere col vecchio. Quale grado di ottenebramento può far raggiungere la monotona menzogna statale! Anche i più capaci di noi hanno la possibilità di abbracciare solo quella parte di verità in cui hanno affondato il grugno.) {4}




  {4} Ne parla, generalizzando ancora di più, Vitkovskij (riferendosi agli anni Trenta): è curioso che gli pseudosabotatori, pur sapendo bene che non avevano sabotato nulla, asserissero che era giusto malmenare i militari e i preti. I militari, sapendo benissimo di non essere stati al servizio dello spionaggio straniero e di non aver distrutto l’Armata Rossa, credevano volentieri che gli ingegneri fossero dei sabotatori e i preti meritevoli di distruzione. Un sovietico ragionava così in prigione: io personalmente sono innocente, ma loro, i nemici, meritano qualsiasi pena. La lezione dell’istruttoria e quella della cella non illuminavano tale gente, essi e i condannati serbavano sempre la cecità dei LIBERI, credevano a congiure, avvelenamenti, sabotaggi, spionaggio.


  Quante guerre ha fatto la Russia (magari ne avesse fatte meno…) e quanti traditori conobbe in tutte quelle guerre? È stato mai osservato che il tradimento fosse radicato nello spirito del soldato russo? Ma ecco che, con il regime più giusto del mondo, scoppia la più giusta delle guerre e improvvisamente compaiono milioni di traditori fra il popolo più semplice. Come capirlo? come spiegarlo?


  Al nostro fianco combatteva contro Hitler la capitalista Inghilterra, la miseria, le sofferenze della cui classe lavoratrice sono state descritte con tanta eloquenza da Marx; perché da loro si trovò durante questa guerra un unico traditore, il commerciante «lord Haw-Haw?» E da noi invece milioni?


  Temo di piagarmi la bocca, ma forse si tratta del regime statale?


  Un nostro antico proverbio giustificava la prigionia: «Il prigioniero si farà sentire, il morto mai». Al tempo dello zar Aleksej Michajlovič concedevano titoli nobiliari per aver sopportato la prigionia! Scambiare prigionieri, confortarli e circondarli di calore è stato il compito della società in TUTTE le guerre successive. Ogni fuga dalla prigionia era esaltata come massimo eroismo. Durante tutta la prima guerra mondiale si fecero collette in Russia per l’assistenza ai nostri prigionieri, le nostre crocerossine potevano assistere i nostri prigionieri in Germania, e ogni numero di giornale ricordava ai lettori che i loro compatrioti languivano in crudele prigionia. Lo stesso fecero anche durante questa guerra tutti i popoli occidentali: pacchi, lettere, ogni forma di aiuto fluiva liberamente attraverso i paesi neutrali.I prigionieri di guerra non si abbassavano ad attingere col mestolo dai calderoni tedeschi, trattavano con disprezzo le guardie germaniche. I governi occidentali conteggiavano ai combattenti caduti in prigionia l’anzianità di servizio, il grado, perfino la paga.


  Soltanto il combattente dell’unica Armata Rossa nel mondo non si arrende in prigionia, è scritto nello statuto (Ivan «plen» [prigionia] nicht ci gridavano i tedeschi dalle loro trincee). Chi poteva capirne il senso? C’è una guerra, c’è la morte, ma la prigionia no. Che scoperta! Questo significa: vai a morire, noi rimarremo vivi. Ma se torni vivo, anche sulle stampelle avendo perduto le gambe (il leningradese Ivanov, comandante di un plotone di mitraglieri durante la guerra finlandese, fu poi nel lager di Ust’ Vym’), noi ti deferiremo al tribunale.


  Solo il soldato nostro, rinnegato dalla patria, il più insignificante agli occhi di nemici e alleati, tendeva la mano al mangime da porci distribuito nei cortili del Terzo Reich. Solo per lui era ermeticamente chiusa la porta di casa, sebbene i giovani tentassero di non crederci: come? un articolo 58-1-b, e, in tempo di guerra, nessuna pena più lieve della fucilazione? Perché un soldato non ha voluto morire per una pallottola tedesca deve, dopo la prigionia, morire per una pallottola sovietica! C’è chi muore per mano altrui, noi per mano dei nostri.


  (Del resto è ingenuo, quel perché. I governi di tutti i tempi non hanno certo scrupoli morali. Non hanno mai incarcerato o suppliziato uomini per qualcosa. Li hanno incarcerati e suppliziati perché non. Tutti quei prigionieri di guerra furono certamente messi dentro non per il tradimento della patria, anche un imbecille vedeva chiaramente che solo un soldato di Vlasov poteva essere condannato per tradimento. Furono invece messi dentro perché non ricordassero l’Europa in mezzo ai compaesani. Non sogni quello che non vedi…)


  Dunque, quali vie erano aperte a un prigioniero di guerra russo? Una sola legittima: sdraiarsi e lasciarsi calpestare. Ogni filo d’erba prorompe col fragile stelo per vivere. Ma tu, sdraiati e fatti calpestare. Sebbene con ritardo, muori adesso, giacché non hai saputo morire sul campo di battaglia, e allora non sarai processato.


  Dormono i fanti. Hanno detto la loro
 e hanno ragione in eterno.


  Qualunque altra via che un cervello disperato possa escogitare non porta che a un conflitto con la Legge.


  La fuga in patria, attraverso il filo spinato del lager, attraverso mezza Germania, poi la Polonia o i Balcani portava allo SMERŠ o sul banco degli imputati: com’è che tu sei fuggito mentre altri non potevano farlo? C’è qualcosa di losco. Parla, bestiaccia, con quale compito sei stato inviato qui? (Michail Burnacev, Pavel Bondarenko e moltissimi altri.) {5}




  {5} Nella nostra critica si usa scrivere che Šolochov nel suo immortale racconto Destino d’un uomo abbia espresso l’«amara verità» su «questo lato della nostra vita», «rivelato» il problema. Siamo costretti a replicare che in questo racconto in generale assai debole, dove le pagine sulla guerra sono pallide e poco convincenti (l’autore non conosce evidentemente l’ultima guerra), dove la descrizione dei tedeschi è standardizzata, oleografica (e soltanto la moglie del protagonista è una figura riuscita, ma è una pura cristiana tratta da Dostoevskij), in quel racconto sul destino di un prigioniero di guerra IL VERO PROBLEMA DELLA PRIGIONIA È CELATO OPPURE TRAVISATO:




  1. È stato selezionato il caso meno criminale, quello di uno smemorato, per renderlo «indiscutibile», scansare ogni asperità del problema. (E se si fosse arreso in piena conoscenza, come la maggioranza?)




  2. Il problema essenziale della prigionia è presentato, non come se la patria ci avesse abbandonati, rinnegati, maledetti (di questo Šolochov non fa parola), mentre proprio questo creò la situazione senza una via d’uscita, ma come se là fossero apparsi fra di noi traditori. (Se l’essenziale è questo, fruga e spiega da dove provengono, un quarto di secolo dopo la rivoluzione appoggiata da tutto un popolo.)




  3. È escogitata una fuga dalla prigionia da romanzo giallo, con una quantità di cose inverosimili perché non si presenti l’obbligatoria, inevitabile procedura della verifica del reduce dalla prigionia, lo SMERŠ, il lager di Verifica e filtraggio. Non solo Šokolov non viene messo dietro al filo spinato, come richiede il regolamento, ma, fatto aneddotico, riceve un mese di licenza dal colonnello! (Ossia la facoltà di eseguire il compito affidatogli dallo spionaggio fascista? Allora dovrebbe essere messo dentro anche il colonnello!)


  La fuga per raggiungere i partigiani occidentali e le forze della Resistenza non faceva che differire il regolamento dei conti col tribunale e ti rendeva ancora più pericoloso: vivendo liberamente fra europei potevi esserti imbevuto di spirito oltremodo nocivo. E se non hai avuto paura di fuggire e poi combattere, sei un uomo deciso, doppiamente pericoloso in patria.


  Sopravvivere in un lager a scapito di compatrioti e compagni? Farti Polizei interno, far parte della direzione, assistente dei tedeschi e della morte? La legge staliniana puniva tutto ciò non più severamente della partecipazione alla Resistenza: lo stesso articolo di legge, la stessa pena (e possiamo indovinare perché: un tale uomo è meno pericoloso!). Ma una legge interna, incomprensibilmente inculcata in noi, vietava questa via a tutti fuorché alla canaglia.


  All’infuori di queste quattro vie, impossibili o inaccettabili, ne rimaneva una quinta: aspettare gli arruolatori, stare a vedere dove ti avrebbero chiamato.


  A volte, per fortuna, arrivavano gli incaricati di aziende agricole e arruolavano braccianti per i Bauer; o di certe ditte che ingaggiavano ingegneri e operai. Secondo il supremo imperativo staliniano dovevi anche in questo caso negare d’essere ingegnere, nascondere d’essere un operaio qualificato. Progettista o elettrotecnico, avresti conservato la purezza patriottica solo rimanendo a scavare la terra in un lager, a marcire e grufolare nelle immondizie. Allora, per un tradimento puro, potevi contare, a testa alta, di prenderti dieci anni, cinque di «museruola». Ora invece, per un tradimento della patria aggravato dall’aver lavorato per il nemico e per di più nella tua specialità, prendevi, a testa bassa, dieci anni e cinque di «museruola», domicilio coatto.


  Era un gioiello della finezza da ippopotamo che contraddistingueva Stalin.


  A volte arrivavano arruolatori di ben altro genere, russi, di solito ex commissari politici rossi, la guardia bianca non accettava simili incarichi. Gli arruolatori organizzavano un comizio, inveivano contro il regime sovietico e invitavano a iscriversi nelle scuole di spionaggio o nei reparti di Vlasov.


  Chi non abbia patito la fame come i nostri prigionieri di guerra, chi non abbia rosicchiato pipistrelli capitati nel lager, né cotto, per mangiarle, vecchie suole da scarpa, stenterà a capire quale invincibile forza materiale acquisti qualunque appello, qualunque argomentazione se dietro a questi, di là dal cancello del lager, fuma una cucina da campo e ogni uomo che abbia acconsentito può subito ingozzarsi di polenta fino a riempirsi il ventre, almeno una volta! Un’altra volta almeno nella vita!


  Ma al di là della polenta fumante c’era nell’invito dell’arruolatore un miraggio di libertà e di vera vita, ovunque egli chiamasse. Nei battaglioni di Vlasov. Nei reggimenti di cosacchi di Krasnov. {*2} Nei battaglioni di lavoro, per cementare il futuro vallo atlantico. Nei fiordi norvegesi. Nelle sabbie libanesi. Negli «hiwi», gli Hilfswillige, ausiliari volontari della Wehrmacht (c’erano dodici hiwi in ogni compagnia tedesca). Infine nei Polizei rurali che davano la caccia ai partigiani (molti dei quali la Patria avrebbe poi rinnegato). Ovunque egli chiamasse, tutto era meglio che crepare lì come una bestia dimenticata.




  {*2} Krasnov Pëtr (1869-1947): generale e scrittore; atamanno nei cosacchi «bianchi» del Don durante la guerra civile; emigrato in Germania; comandò unità russe al servizio dei tedeschi durante la seconda guerra mondiale. Fucilato.


  Noi stessi abbiamo esentato da ogni dovere, non dico di fronte alla patria, ma anche di fronte all’umanità, un uomo che abbiamo ridotto a rosicchiare un pipistrello.


  Quei nostri ragazzi che venivano arruolati nei lager per essere brevemente addestrati nelle scuole di spionaggio non traevano le conclusioni estreme dall’abbandono in cui erano stati lasciati, agivano ancora oltremodo patriotticamente. Vi vedevano solo il modo meno difficile di evadere dal lager. S’immaginavano tutti, quasi senza eccezione, che non appena i tedeschi li avessero mandati in territorio sovietico, essi si sarebbero presentati alle autorità, avrebbero consegnato l’equipaggiamento e le istruzioni avute, avrebbero riso, insieme al bonario comando, della stupidità dei tedeschi, avrebbero indossato la divisa dell’Armata Rossa e sarebbero tornati da gagliardi fra i combattenti. Dite, CHE POTEVA ASPETTARSI ALTRO, UMANAMENTE? COME POTEVA ESSERE DIVERSAMENTE? Erano ragazzi semplici, io ne vidi molti, avevano facce tonde, schiette, con una parlata di Vjatka o di Vladimir che conquistava il cuore. Andavano a far la spia con alacrità, avendo alle spalle quattro o cinque classi di scuola rurale e nessuna idea di come si usi una bussola o una mappa.


  Immaginavano fosse questa l’unica via d’uscita. Così, a prima vista, la trovata potrebbe sembrare sciocca e dispendiosa per il comando tedesco. Invece no. Hitler faceva il gioco del suo potente fratello. La mania delle spie era uno dei tratti fondamentali della demenza staliniana. Gli pareva che il paese pullulasse di spie. Tutti i cinesi che vivevano nell’Estremo Oriente sovietico ebbero il punto 58-6, furono portati nei lager del nord come spie e là morirono. La stessa sorte sarebbe toccata ai cinesi che avevano partecipato alla guerra civile se non fossero scappati in tempo. Alcune centinaia di migliaia di coreani furono deportati nel Kazachstan, tutti sospetti di spionaggio. Tutti i sovietici che erano stati all’estero, o avevano rallentato il passo davanti all’albergo «Inturist», o erano capitati in una fotografia vicino a una fisionomia straniera, o avevano fotografato un edificio della città (le Porte d’Oro di Vladimir) erano accusati anch’essi di spionaggio. Erano accusati coloro che guardavano troppo a lungo un binario ferroviario, un ponte, la ciminiera d’una fabbrica. Tutti i numerosi comunisti stranieri rimasti bloccati nell’Unione Sovietica, tutti i pezzi grossi e i semplici membri del Comintern venivano accusati anzitutto, senza distinzione, di spionaggio. {6} I fucilieri lettoni, le baionette più fedeli dei primi anni della rivoluzione, furono tutti quanti accusati di spionaggio durante i loro arresti in massa nel 1937. Stalin pareva aver rovesciato e moltiplicato il celebre detto della civettuola Caterina II: preferiva far marcire novecentonovantanove innocenti che lasciar sfuggire una unica vera spia. Come poteva aver fiducia nei soldati russi che erano realmente stati tra le mani dello spionaggio tedesco? E come facilitava il compito ai boia della MGB! I soldati che arrivavano a frotte dall’Europa non nascondevano neanche di essere spie volontariamente arruolate! Quale stupefacente conferma dei pronostici del Saggissimo fra i Saggi! Blaterate, blaterate pure babbei. L’articolo e le pene sono stati apprestati per voi da tempo.




  {6} Iosif Tito riuscì a stento a scampare tale sorte. Popov e Tanev, compagni di Dimitrov nel processo di Lipsia, dovettero scontare pene. Per Dimitrov stesso Stalin aveva preparato un destino diverso.


  Ma è il caso di chiedersi: c’è pur stato chi non accettò nessun arruolamento; chi non lavorò mai per i tedeschi nella propria specialità; non furono «Ordner» d’un campo, e rimasero tutta la guerra in un lager di prigionieri senza mai mettere il naso fuori; eppure non sono morti, sebbene sia a malapena credibile! Per esempio fabbricarono degli accendini con scarti metallici, come gli ingegneri elettrotecnici Nikolaj Andreevič Semënov e Fëdor Fëdorovič Karpov, e con questo riuscivano a nutrirsi un po’ meglio. È mai possibile che la Patria non abbia perdonato loro la prigionia?


  No, non gliela perdonò. Conobbi Semënov e Karpov nelle carceri di Butyrki, quando furono loro assegnati i loro legittimi anni… quanti? il lettore accorto lo sa già: dieci, e cinque di «museruola». Essendo brillanti ingegneri, avevano RESPINTO la proposta dei tedeschi di lavorare come specialisti. Nel ‘41 il sottotenente Semënov andò al fronte VOLONTARIO. Nel ‘42 aveva ancora una fondina vuota invece della pistola (il giudice istruttore non capiva perché non si fosse sparato con la fondina). Era fuggito TRE VOLTE dalla prigionia. Ma nel ‘45, liberato dal campo di concentramento, fu assegnato per punizione a un nostro carro armato (un attacco di tank) e partecipò alla PRESA DI BERLINO, ebbe l’Ordine della Stella Rossa e solo dopo questo fu definitivamente messo dentro per scontare la pena. È questo lo specchio della nostra Nemesi.


  Pochi dei nostri prigionieri di guerra varcarono la frontiera sovietica da liberi, e se riuscirono a infiltrarsi nella confusione furono presi dopo, magari negli anni 1946-47. Alcuni venivano arrestati nei centri di raccolta in Germania. Altri, apparentemente non arrestati, viaggiavano dalla frontiera in carri merci, sotto scorta, diretti in uno dei numerosi lager di Verifica e filtraggio (LVF) disseminati in tutto il paese. Questi non differivano in nulla dai lager «di Lavoro correzionale» (LLC) a eccezione del fatto che agli internati non era ancora stata comminata la pena, l’avrebbero avuta nel lager definitivo. Tutti i LVF erano presso qualche stabilimento, miniera o cantiere e gli ex prigionieri di guerra, vedendo la patria restituita attraverso il filo spinato, come avevano visto la Germania, potevano fin dal primo giorno inserirsi nella giornata lavorativa di dieci ore. Nel tempo libero, la sera o di notte, i sottoposti a verifica venivano interrogati, a tal fine c’era nei LVF un grande numero di agenti della ČEKA e di giudici istruttori. Come sempre, l’istruttoria iniziava dal presupposto che eri colpevole. Tu, senza uscire fuori dal filo spinato, dovevi dimostrare di non esserlo. Potevi solo valerti di testimoni, altri prigionieri di guerra, ma questi erano magari capitati, non in quel LVF, ma a chissà quale distanza, e quindi gli agenti di Kemerovo mandavano richieste a quelli di Solikamsk, là i testimoni erano interrogati e mandavano le risposte e nuove richieste, e anche tu eri interrogato come testimone. Per decidere un destino potevano occorrere un anno, anche due, ma la Patria non ci perdeva nulla: ogni giorno tu estraevi un po’ di carbone. Se uno dei testimoni deponeva qualcosa di poco favorevole o non era più tra i vivi, peggio per te, a questo punto diventavi ufficialmente traditore della patria, e la sezione mobile del tribunale ti stampigliava la tua decina. Se poi, nonostante tutto risultava che tu, forse, non avevi davvero lavorato per i tedeschi, e soprattutto non avevi mai veduto l’ombra d’un americano o d’un inglese (essere stato liberato da LORO e non da noi, era una fortissima aggravante), allora gli agenti decidevano il grado d’isolamento di cui eri degno. Era prescritto ad alcuni di cambiare domicilio (questo rompe sempre i legami d’un uomo con il suo ambiente, lo rende più vulnerabile). Ad altri si offriva nobilmente di fare da guardia armata, ossia essere guardie fra le militarizzate del lager: un uomo, rimanendo apparentemente libero, perdeva ogni libertà personale ed era spedito in luoghi remotissimi. Ad altri ancora stringevano la mano e, sebbene quello meritasse comunque la fucilazione anche per una resa «pulita», gli permettevano, con alto spirito umanitario, di tornare a casa. Ma costoro gioivano troppo presto. Erano preceduti nei luoghi nativi, attraverso i segreti canali dei reparti speciali, dalla loro pratica. Sarebbero rimasti comunque e in eterno non dei nostri, e alla prima incarcerazione in massa, come quella degli anni ‘48-‘49, sarebbero stati messi dentro, accusati secondo il punto della propaganda antisovietica o altro; ho avuto per compagni di cella anche loro.


  «Se l’avessi saputo!» era questo il ritornello generale nelle celle, quella primavera. Se avessi saputo che mi avrebbero accolto così! che sono stato ingannato! che sarebbe stata questa la mia sorte! mai sarei tornato in Patria! Per nessun oro al mondo! Sarei fuggito in Francia, in Svizzera, di là dal mare, dall’oceano! da tre oceani! {7}




  {7} Tuttavia anche quando i prigionieri sapevano agivano spesso nello stesso modo. Vasilij Aleksandrov fu preso prigioniero in Finlandia. Lo ritrovò lì un vecchio mercante di Pietroburgo, controllò il nome e patronimico e dichiarò: «Sono rimasto debitore di suo padre, fin dall’anno ‘17, di una grossa somma, non la potevo pagare allora. La prego di accettarla». Un vecchio debito pagato perché era stato trovato il creditore! Dopo la guerra Aleksandrov fu accolto nell’ambiente degli emigrati russi, trovò una fidanzata di cui s’innamorò seriamente. Il futuro suocero, per aprirgli gli occhi, gli dette da leggere un volume rilegato del giornale «Pravda», tutto quanto dal 1918 al 1941 senza omissioni o correzioni. Al tempo stesso egli gli raccontava, per esempio, la storia delle fiumane di cui parliamo nel capitolo II. Eppure… Aleksandrov abbandonò ogni cosa, anche la fidanzata, l’agiatezza, tornò in URSS ed ebbe, com’è facile intuire, dieci e cinque di «museruola». Nel 1953 fu contento di fare il brigadiere in un lager speciale.


  I più ragionevoli replicavano: l’errore era stato fatto ancor prima! non bisognava mettersi in prima fila nel ‘41. L’avessi saputo, dice il proverbio, non avrei fatto il fante. Bisognava sistemarsi nelle retrovie fin dall’inizio; sarebbe stata la calma assicurata, adesso sono tutti eroi. Meglio ancora sarebbe stato disertare: quelli hanno la pelle salva, gli danno otto, sette anni, non dieci; e in un lager possono svolgere qualsiasi mansione; un disertore infatti non è un nemico, non è un traditore, non è un politico, è uno dei nostri, un reo comune. Gli altri rispondevano con calore: ma i disertori dovranno starci tutti quegli anni, marciranno senza perdono. Per noi invece ci sarà presto l’amnistia, ci lasceranno andare tutti quanti. (Non conoscevano ancora quanto fossero privilegiati i disertori!…)


  Chi era stato preso col punto 10, in casa o nell’Armata Rossa, spesso era addirittura invidioso: accidenti, per lo stesso prezzo (gli stessi dieci anni) quante cose interessanti avrei potuto vedere, come quei ragazzi, quanti luoghi nuovi! Noi invece creperemo nel lager senza aver visto altro che una puzzolente scala. (Ma proprio i 58-10 nascondevano a malapena l’esultante presentimento che sarebbero stati amnistiati fra i primi.)


  I soli soldati di Vlasov non sospiravano «se l’avessi saputo» e non aspettavano misericordia né amnistie: sapevano che scelta avevano fatto.


   


  Avevo saputo della loro esistenza poco prima di essermi inaspettatamente incrociato con loro sui pancacci delle prigioni: mi lasciavano perplesso.


  All’inizio ci furono volantini, molte volte intrisi di pioggia e molte volte asciugati, perduti fra le erbe alte, non falciate da due anni, nel settore del fronte di Orlov. Vi si dichiarava che nel dicembre 1942 era stato creato un certo «comitato russo» di Smolensk, non si capiva se avesse la pretesa di essere un simulacro di governo russo o no. Evidentemente gli stessi tedeschi non lo avevano ancora deciso. Di conseguenza l’incerto comunicato pareva addirittura inventato. Sui volantini c’era il ritratto del generale Vlasov e la sua biografia. La foto poco chiara mostrava la faccia d’un ben pasciuto uomo di successo, simile a quella di tutti i nostri generali di nuova formazione. (Mi dissero poi che non era così, Vlasov aveva piuttosto l’aspetto di un generale occidentale: alto, magro, con occhiali di corno.) La biografia pareva confermare il successo: un servizio irreprensibile come consigliere militare di Ciang-Kai-scek. Il primo trauma della sua vita fu quando superiori incapaci lasciarono morire di fame la sua seconda armata d’urto accerchiata. Ma a quali frasi di quella biografia si poteva prestare fede? {8}




  {8} Per quel che si può ricostruire adesso, Andrej Andreevič Vlasov era stato chiamato sotto le armi nell’Armata Rossa nel 1919, senza AVER terminato, a causa della rivoluzione, gli studi al seminario di Nižnij Novgorod. Combatté come semplice soldato, al fronte meridionale, contro Denikin e Vrangel’, fu promosso comandante di plotone, poi di compagnia. Negli anni Venti si diplomò ai corsi «Vystrel» [Sparo]; dal 1930 divenne membro del Partito comunista bolscevico; dal 1936, con il grado di comandante di reggimento, fu inviato in Cina come consigliere militare. A quanto sembra, non essendo legato alla cerchia militare o partitica superiore, fu naturale che si trovasse in quel secondo scaglione staliniano destinato a sostituire i comandanti di armata, di divisione e di brigata sterminati. Nel 1938 ebbe una divisione, nel 1940, col ripristino dei vecchi gradi militari, divenne maggiore generale. Da quanto seguì si può arguire che nella nuova leva dei generali, dove molti erano ottusi e del tutto inesperti, Vlasov fosse tra i più dotati. La sua 99ᵃ divisione fucilieri che egli addestrava e preparava dall’estate 1940 non fu colta alla sprovvista dall’attacco hitleriano, al contrario: durante la nostra generale ondata di ripiegamento verso oriente, lui avanzò verso occidente, riconquistò Peremyšl’ e la tenne per sei giorni. Scavalcando il grado di comandante di corpo, il generale Vlasov comandava già nel 1941 a Kiev la 37ᵃ armata. Uscì dall’enorme sacca di Kiev e nel dicembre 1941, nei pressi di Mosca, comandava la 20ᵃ armata, il cui brillante contrattacco in difesa della capitale (presa dl Solnečnogorsk) è segnalato nel bollettino del Burò informazioni in data 12 dicembre (sono elencati i generali Žukov, Leljušenko, Kuznecov, Vlasov, Rokossovskij, Govorov…). Con la precipitazione di quegli anni divenne vice-comandante del fronte di Volchov (di Mereckov), ebbe il comando della 2ᵃ armata d’urto e iniziò il 7 gennaio 1942 il tentativo di sfondare l’assedio di Leningrado avanzando attraverso il fiume Volchov a nord-ovest. Era stata ideata come un’operazione combinata da diversi lati, anche partendo da Leningrado, e dovevano prendervi parte in tempi concordati anche le armate 54ᵃ, 4ᵃ e 52ᵃ. Ma queste tre o non si mossero tempestivamente per mancanza di preparazione o si fermarono subito (non sapevamo ancora pianificare e meno ancora rifornire operazioni così complesse). La 2ᵃ armata d’urto proseguì con successo e verso il febbraio 1942 si trovò incuneata di 75 chilometri nelle posizioni tedesche. Da quel momento nemmeno questa armata ebbe, dal comando supremo di avventurieri di Stalin, rinforzi o munizioni. (Con tali riserve era stata iniziata l’offensiva!) Così Leningrado rimase a morire in assedio, ignara del fatti di Novgorod. In marzo esistevano ancora le comunicazioni invernali, dal mese di aprile disgelò tutto il territorio paludoso nel quale era avanzata la 2ᵃ armata d’urto, e questa rimase senza vie di rifornimento e senza aiuti dall’aria. L’armata rimase PRIVA DI VIVERI e nonostante ciò fu negato a Vlasov il PERMESSO DI RITIRARSI! Dopo due mesi di fame e moria (soldati di quell’armata mi raccontavano dopo, nelle celle di Butyrki, che tagliavano gli zoccoli dei cavalli morti, li bollivano e li mangiavano) cominciò il 14 maggio l’offensiva concentrica tedesca contro l’armata accerchiata (per aria c’erano, s’intende, unicamente aerei tedeschi). Soltanto allora, per beffa, fu data l’autorizzazione di ripiegare di là dal fiume Volchov. Ci furono altri disperati tentativi di sfondare fino all’inizio di luglio.




  Così perì (ripetendo quasi il destino della 2ᵃ armata di Samsonov follemente gettata nel calderone) la 2ᵃ armata d’urto di Vlasov.




  Naturalmente, ci fu qui tradimento della patria. Naturalmente, si trattò di gravissimo egocentrico tradimento! Ma fu il tradimento di Stalin. Un tradimento non significa necessariamente vendersi per denaro. L’ignoranza e la negligenza nel preparare la guerra, la codardia e lo sgomento al suo inizio, l’insensato sacrificio di armate e corpi pur di salvare la propria divisa di maresciallo, quale tradimento peggiore ci può essere per un comandante supremo?




  A differenza di Samsonov, Vlasov non si suicidò. Dopo la perdita dell’armata vagò fra foreste e acquitrini e si arrese prigioniero il 6 luglio nel distretto di Siverskij [presso Leningrado]. Fu tradotto nel quartier generale tedesco sotto Lötzen (Prussia Orientale) dove erano raccolti alcuni generali prigionieri e il commissario di brigata G.N. Žilenkov (nel passato capace attivista del partito, segretario di uno dei comitati rionali del partito a Mosca). Questi avevano già dichiarato di non essere d’accordo con la politica del governo staliniano. Mancava tuttavia una figura rappresentativa, e lo divenne Vlasov.


  Guardando quella fotografia era impossibile credere che fosse un uomo eccezionale, che avesse sofferto da molto tempo e profondamente per le sorti della Russia. Quanto ai volantini che annunziavano la formazione ROA [ERL], «esercito russo di liberazione», {*3} non solo erano scritti in pessima lingua russa, ma anche con uno spirito alieno, ovviamente germanico, addirittura senza interesse per l’argomento in causa, ma in compenso con una grossolana vanteria su quanto buona fosse la loro polenta e allegro lo stato d’animo dei soldati. Non veniva fatto di credere a quell’armata e se esisteva davvero come poteva esserci allegria? Solo un tedesco poteva mentire così. {9}




  {*3} Manterremo le iniziali russe ROA, note ormai nella storia.




  {9} In realtà nessun ROA esistette fino a poco prima della fine della guerra. Il nome e lo stemma sulla manica furono inventati da un tedesco di origine russa, il capitano Strich-Strichfeld nella Ostpropagandaabteilung. (Pur ricoprendo cariche insignificanti, egli aveva una certa influenza e cercava di convincere il comando tedesco della necessità di una alleanza germanico-russa e di attirare i russi alla collaborazione con la Germania. Vana impresa per l’una e l’altra parte! Ambedue sfruttavano e ingannavano l’altra. Ma i tedeschi occupavano una posizione in cima alla montagna, gli uomini di Vlasov fantasticavano sul fondo d’una stretta gola montana.) Un tale esercito non esisteva, ma unità antisovietiche consistenti di ex sudditi sovietici furono create fin dai primi mesi della guerra. I primi a sostenere i tedeschi furono i lituani (quante angherie avevano subìto in un solo anno!): poi fu creata la divisione ucraina volontaria, SS-Galicia; infine reparti di estoni; nell’autunno 1941 apparvero battaglioni di guardie in Bielorussia; in Crimea ci fu un battaglione tataro. (E tutto questo lo seminammo noi stessi! Per esempio, in Crimea, con un’ottusa ventennale persecuzione delle moschee, la loro chiusura e distruzione, mentre la lungimirante conquistatrice Caterina II assegnava somme statali per la costruzione e l’ingrandimento delle moschee della Crimea. Anche gli hitleriani, una volta arrivati lì, pensarono bene di difenderle.) Più tardi passarono dalla parte dei tedeschi reparti caucasici e truppe cosacche (più di un corpo di cavalleria). Durante il primo inverno si cominciarono a formare plotoni e compagnie di volontari russi, ma il comando tedesco nutriva una forte sfiducia verso le formazioni russe, assegnava loro caporal maggiori e tenenti tedeschi (soltanto i sottufficiali subalterni potevano essere russi), erano in lingua tedesca anche gli ordini («Achtung!» «Halt!» ecc.). Più importanti e interamente russe furono le formazioni seguenti: una brigata nella regione di Brjansk dal novembre 1941 (un locale insegnante di meccanica, K.P. Voskobojnikov, proclamò un «Partito nazionale di lavoratori della Russia», innalzò una bandiera con San Giorgio Vincitore e scrisse un proclama per i cittadini del paese); una formazione nel villaggio Osintorf vicino a Orša dall’inizio del 1942, capeggiata da emigrati russi (solo una piccola parte di emigrati bianchi fece parte di tale movimento, e anche questi non nascondevano i propri sentimenti antitedeschi, ci furono molti transfughi dalla parte sovietica e perfino il passaggio di un intero battaglione, dopo di che gli emigrati furono richiamati dai tedeschi); e infine quella di Gil’, nei pressi di Ljublino dall’estate del 1942. (V.V. Gil’, membro del Partito comunista bolscevico e credo anche ebreo, non soltanto si salvò in prigionia, ma, con l’aiuto di altri prigionieri, divenne l’anziano del campo di concentramento a Suwalki e propose ai tedeschi di creare una «unione di combattenti russi nazionalisti»). Tuttavia in tutto ciò non v’era nessun ROA e nessun Vlasov. Alcune compagnie sotto comando tedesco furono a mo’ di esperimento portate al fronte russo, e unità russe contrapposte ai partigiani di Brjansk, Orša e a quelli polacchi.


  Ben presto apprendemmo che dei russi, nostri avversari, esistevano davvero e si battevano più duramente di qualsivoglia SS. Nel luglio 1943 a Orël un plotone di russi in uniforme tedesca difendeva, per esempio, i casolari Sobakinskie. Si battevano disperatamente, quasi avessero costruito loro quei casolari. Uno fu ricacciato in una cantina e vi gettarono bombe a mano, lui non si fece più sentire; ma non appena qualcuno cercava di scendere, ricominciava a sparare con il mitra. Solo quando vi buttarono una bomba anticarro apprendemmo che nella cantina c’era una fossa e lui ci si rifugiava per proteggersi dalle granate. Bisogna immaginare il grado di assordimento, confusione e disperazione in cui aveva continuato a combattere.


  Dei russi difesero, per esempio, la testa di ponte imprendibile sul Dnepr a sud di Tursk, dove per due settimane si combatté inutilmente per qualche centinaio di metri, e furono combattimenti feroci e geli altrettanto feroci (dicembre 1943). Tanto noi quanto loro ne avevamo fin sopra i capelli di quelle innumerevoli giornate di battaglia invernale, con i camici bianchi col cappuccio che mascheravano i cappotti e i berretti; a Malye Kozloviči ci fu, mi raccontarono, il seguente caso. Mentre correvano da un abete all’altro, due soldati si confusero, si sdraiarono l’uno a fianco dell’altro, e senza più capire nulla sparavano a caso, contro qualcuno, in una direzione qualunque. Ambedue avevano i mitra sovietici. Si divisero le munizioni, si lodarono a vicenda, bestemmiarono contro l’olio lubrificante del mitra che gelava. Finalmente le armi smisero del tutto di sparare, i due decisero di fumare una sigaretta, buttarono indietro i cappucci bianchi e a questo punto riconobbero l’uno la stella, l’altro l’aquila sul berretto del compagno. Scattarono in piedi, i mitra non sparavano! Li afferrarono e usandoli come mazze presero a inseguirsi; non si trattava più di politica né di madre-patria, era una pura sfiducia da uomini delle caverne: se io lo risparmio lui mi ucciderà.


  Nella Prussia Orientale passarono a pochi passi da me, lungo il margine della strada, tre uomini di Vlasov prigionieri, e proprio in quel momento sferragliò sulla massicciata un T-34. Improvvisamente uno dei prigionieri si divincolò, fece un balzo e si tuffò sotto il carro armato. Questo fece uno scarto, ma lo investì ugualmente con il bordo del cingolo. L’uomo schiacciato si contorceva ancora, con una bava rossa sulla bocca. Lo posso capire. Aveva preferito una morte da soldato all’essere impiccato in una stanza di tortura.


  Non avevano scelta. Non potevano battersi diversamente. Non era loro data la possibilità di combattere risparmiandosi. Se anche la prigionia «pulita» era considerata da noi imperdonabile tradimento della patria, che dire di uno che aveva preso in mano le armi del nemico? Il comportamento di quegli uomini veniva spiegato, dalla nostra rozza propaganda, come 1) tradimento (biologico? insito nel sangue?) e 2) codardia. Tutto quello che volete, ma non codardia! Il codardo cerca la via facile, l’indulgenza. Solo condizioni estreme, solo una disperazione illimitata, solo un odio implacabile per il regime sovietico, solo il disprezzo della propria salvezza potevano portare ai reparti di Vlasov nella Wehrmacht. Sapevano che non avrebbero avuto ombra di pietà. Nella nostra prigionia erano fucilati non appena la prima parola russa articolata usciva dalla loro bocca. Nella prigionia russa, come in quella tedesca, la sorte peggiore toccava ai russi.


  Questa guerra ci ha rivelato in generale che essere russi è la cosa peggiore sulla terra.


  Ricordo con vergogna come durante la riconquista (cioè il saccheggio) della sacca di Bobrujsk io camminavo su una strada maestra in mezzo ad autocarri tedeschi distrutti e rovesciati e un lussuoso bottino di guerra gettato alla rinfusa, quando da un avvallamento dove erano affondati nel fango carri e macchine, dove vagavano smarriti cavalli da tiro tedeschi e fumavano fuochi di altro bottino, udii un urlo di aiuto: «Signor capitano! signor capitano!». Mi chiedeva aiuto, urlando, in pura lingua russa, un soldato appiedato con i calzoni tedeschi, nudo sopra la cintola, con la faccia, il petto, le spalle, la schiena già tutti insanguinati, mentre un sergente dei reparti speciali a cavallo lo incitava con la frusta e lo sospingeva col cavallo stesso. Gli sferzava con la frusta il corpo nudo, senza permettergli di voltarsi, di chiedere aiuto, lo cacciava avanti e lo percuoteva facendo nuove escoriazioni sanguinolente sulla pelle.


  Non era la guerra punica, la guerra fra greci e persiani! Qualunque ufficiale di qualunque esercito sulla terra investito di potere avrebbe dovuto fermare quel supplizio arbitrario. Qualunque, sì, ma un ufficiale dell’esercito nostro? Col carattere assoluto e la crudeltà della nostra suddivisione dell’umanità? (Se non è con noi, non è dei nostri, ecc., è degno solo di disprezzo e di distruzione.) E dunque io EBBI PAURA di difendere un soldato di Vlasov da un membro del reparto speciale, io NON DISSI E NON FECI NULLA, PASSAI OLTRE COME SE NON AVESSI UDITO, perché quella peste, da tutti riconosciuta, non contagiasse anche me (e se quell’uomo fosse stato un supermalvagio? e se quello del reparto speciale pensasse che io… e se…?). E ancora più semplicemente, per chi conosce la situazione di allora, avrebbe quel sergente del reparto speciale dato retta a un capitano dell’esercito?


  Con un’espressione bestiale, quello continuò a flagellare e spingere avanti, come un animale, l’uomo inerme.


  La scena mi è rimasta per sempre davanti agli occhi. È quasi il simbolo dell’Arcipelago, potrebbe fare da copertina al libro.


  Essi presentivano tutto questo, lo sapevano in anticipo, eppure cucivano sulla manica sinistra della divisa tedesca lo scudetto con il bordo bianco-azzurro-rosso, la croce di Sant’Andrea e le lettere ROA. {10}




  {10} Queste lettere erano sempre più conosciute, ma, come prima, un esercito non esisteva, tutti i reparti erano sparsi, sottomessi a comandi diversi, e i generali di Vlasov giocavano a carte a Dalemdorf presso Berlino. La brigata di Voskobojnikov, comandata dopo la sua morte da Kaminskij, contava a metà del 1942 cinque reggimenti di fanteria di 2500-3000 uomini ciascuno, con l’artiglieria, un battaglione corazzato con due dozzine di carri armati sovietici e una divisione di artiglieria con tre decine di pezzi. (Il comando consisteva di ufficiali prigionieri di guerra e i soldati erano per lo più volontari locali, della regione di Brjansk.) A questa brigata era stato affidato il compito di proteggere il distretto dai partigiani. Allo stesso scopo nell’estate del 1942 la brigata di Gil’-Blaževič fu trasferita dalla Polonia (dove sono note le crudeltà da essa commesse sui polacchi e sugli ebrei) a Mogilev. All’inizio del 1943 il comando si rifiutò di ubbidire a Vlasov, biasimandolo per non aver incluso nel programma da lui pubblicato la «lotta contro l’ebraismo mondiale e contro i commissari giudei», e fu proprio questa brigata (i «rodionovcy», Gil’ aveva cambiato nome assumendo quello di Rodionov) a cambiare la propria bandiera nera col teschio d’argento; nell’agosto 1943, quando la disfatta di Hitler cominciò a prospettarsi, la bandiera divenne rossa e fu proclamato un vasto territorio partigiano e il potere sovietico nella parte nord-orientale della Bielorussia. (Di questo territorio partigiano si scrisse anche nei nostri giornali, senza peraltro spiegare come fosse sorto. Più tardi tutti gli uomini di Rodionov sopravvissuti furono catturati.) Chi mandarono i tedeschi contro gli uomini di Rodionov? Proprio la brigata di Kaminskij! (Nel maggio 1944 vi aggiunsero anche tredici divisioni proprie per liquidare il «Territorio partigiano»). Così i tedeschi interpretavano tutte quelle coccarde tricolori, i San Giorgio in campo di Sant’Andrea. Le lingue russa e tedesca erano reciprocamente intraducibili, inesprimibili, non corrispondevano. Peggio: nell’ottobre 1944 i tedeschi mandarono la brigata di Kaminskij (insieme ai reparti musulmani) a reprimere Varsavia insorta.




  Mentre certi russi sonnecchiavano da traditori oltre la Vistola, osservando con binocoli la rovina di Varsavia, altri russi soffocavano l’insurrezione. Come se i polacchi non avessero sofferto abbastanza da parte dei russi nel secolo XIX, i coltelli ricurvi del secolo XX li trafissero ancora (finirà lì? saranno gli ultimi?). Sembrava più apertamente russo il battaglione di Osintorf, inviato a Pskov. Consisteva di circa 600 soldati e 200 ufficiali, comandati da emigranti (I.K. Sacharov, Lamsdorf), russa la divisa, bianco-azzurra-rossa la bandiera. Il battaglione, completato fino a formare un reggimento, era destinato a essere paracadutato sulla linea Vologda-Archangel’sk tenendo conto dei lager disseminati in quella regione. Per tutto il 1943 Igor’ Sacharov riuscì a impedire che la sua unità fosse mandata contro i partigiani. Allora fu sostituito, il battaglione disarmato, messo in campo di concentramento, poi inviato sul fronte occidentale. Avendo perduto d’occhio il progetto primitivo, dimenticandolo in quanto non avevano più la necessità di ricordarlo, i tedeschi decisero di mandare la carne da cannoni russa… sul vallo atlantico, contro la Resistenza francese e italiana Gli uomini di Vlasov che avevano in mente qualche speranza o un ideale politico li persero.


  Gli abitanti dei territori occupati li disprezzavano come mercenari tedeschi, i tedeschi per il loro sangue russo. I loro miseri giornalucoli erano potati dalle daghe della censura tedesca: Grande Germania e Führer. Ai combattenti di Vlasov non rimaneva altro che battersi a morte e a tempo libero abbrutirsi di vodka. Erano CONDANNATI, da condannati era stata la loro esistenza durante tutti gli anni della guerra e dell’esilio, e non avevano nessuna via d’uscita.


  Hitler e il suo comando, già in ritirata ovunque, già alla vigilia della rovina, non riuscivano a sormontare la tenace diffidenza verso le singole formazioni russe, a decidersi di creare intere divisioni di russi o l’ombra di una Russia indipendente, non assoggettata a loro. Soltanto durante il fragore dell’ultimo crollo, nel novembre 1944, fu permesso (a Praga) un tardivo spettacolo: la convocazione di tutti i gruppi nazionali del «Comitato di liberazione dei popoli della Russia» e la pubblicazione di un manifesto (abortito come prima perché anche in esso non si permetteva di pensare una Russia fuori dalla Germania e dal nazismo). Divenne presidente del comitato Vlasov. Soltanto a partire dall’autunno 1944 cominciarono a formarsi divisioni interamente russe al comando di Vlasov. {11} Probabilmente i saggi uomini politici germanici supponevano che a questo punta gli operai russi (gli «Ost») si sarebbero precipitati ad armarsi. L’Armata Rossa già stava sulla Vistola e sul Danubio… Quasi per beffa, a conferma della lungimiranza anche dei meno lungimiranti tedeschi, quelle divisioni di Vlasov, con la loro prima e ultima azione indipendente, colpirono… i tedeschi! Nel generale sfacelo, senza oramai essere collegato con l’Oberkommando, Vlasov raccolse verso la fine di aprile le sue due divisioni e mezzo a Praga. Qui seppe che il generale delle SS, Steiner, si stava apprestando a distruggere la capitale cecoslovacca, a non consegnarla integra. Vlasov comandò alle sue divisioni di passare dalla parte dei cechi insorti. Tutta l’umiliazione, l’amarezza, la rabbia accumulate contro i germanici in quei tre anni crudeli e balordi dai petti russi asserviti furono adesso scaricate in un attacco sui tedeschi: li scacciarono da Praga da un lato inatteso. (Capirono tutti i cechi quali russi salvarono la loro città? La storia nostra è travisata, si afferma che furono le truppe sovietiche a salvare Praga; non avrebbero avuto il tempo di farlo.)




  {11} La 1ᵃ (sulla base della «brigata di Kaminskij») di S.K. Bunjačenko, la 2ᵃ di Zverev (ex comandante militare di Char’kov), una metà della 3ᵃ, elementi della 4ᵃ e un reparto di aviazione di Mal’cev. Non fu permesso organizzare più di quattro divisioni.


  Poi le truppe di Vlasov cominciarono a ritirarsi incontro agli americani, in Baviera: l’unica loro speranza erano gli alleati, pensavano di poter essere utili a questi, e in tal caso avrebbe acquistato un senso quell’essere rimasti a lungo sospesi nel cappio tedesco. Ma gli americani le accolsero con una muraglia armata e le costrinsero ad arrendersi ai sovietici, com’era stato previsto dalla conferenza di Jalta. Lo stesso maggio, in Austria, un identico leale passo da alleati fu compiuto da Churchill (data la nostra abituale modestia non lo rendemmo di pubblica ragione): egli consegnò al comando sovietico un corpo cosacco di 90 mila uomini {12} e molti convogli di vecchi, donne e bambini che non intendevano tornare ai patrii lidi cosacchi. (Il grande uomo, i cui monumenti copriranno col tempo l’intera Inghilterra, dette ordini perché anche questi fossero fatti morire.)




  {12} La stessa consegna ebbe un carattere proditorio nello spirito tradizionale della diplomazia britannica. I cosacchi intendevano battersi fino alla morte o partire oltre oceano, fosse Paraguay o Indocina, pur di non arrendersi vivi. Quindi gli inglesi chiesero loro di consegnare le armi col pretesto della loro unificazione. Poi gli ufficiali furono chiamati separatamente dai soldati, allegando come scusa una consultazione sulle sorti dell’armata, nella città di Judenburg nella zona di occupazione inglese, ma la notte precedente i britannici avevano segretamente ceduto la città ai sovietici. Quaranta autocarri carichi di ufficiali, da comandanti di compagnia fino al generale Krasnov, attraversato un viadotto, scesero direttamente in un accerchiamento di cellulari, accanto ai quali già stava la scorta con gli elenchi. La via del ritorno fu chiusa da carri armati sovietici. Non c’era la possibilità di spararsi o trafiggersi, tutte le armi erano state tolte. Ci fu chi si gettò dal viadotto per sfracellarsi sulle pietre del selciato. Poi, sempre con l’inganno, gli inglesi consegnarono anche i soldati (a treni interi, fingendo che fossero diretti a raggiungere i loro comandanti per riavere le armi).




  Nei loro paesi Roosevelt e Churchill sono considerati campioni di saggezza politica. Per noi invece, nelle nostre discussioni fra carcerati russi, apparve evidente la loro sistematica miopia e perfino stupidità. Come poterono, scivolando dall’anno ‘41 al ‘45, non assicurare nessuna garanzia di indipendenza all’Europa Orientale? Come poterono per il ridicolo giocattolo di una Berlino divisa in quattro zone (il loro futuro tallone di Achille) cedere vaste regioni della Sassonia e della Turingia? Quale motivo militare o politico aveva per essi la consegna in mano di Stalin di alcune centinaia di migliaia di cittadini sovietici armati, votati alla morte, che non volevano assolutamente arrendersi? Si dice che con ciò pagarono la partecipazione di Stalin alla guerra contro il Giappone. Pur avendo già in mano la bomba atomica, essi pagavano Stalin perché non rinunziasse alla occupazione della Manciuria, al rafforzamento di Mao Tse-tung in Cina e di Kim-ir Sen in una metà della Corea! Non fu un calcolo politico sprovveduto? Quando poi furono estromessi Mikołajczyk, Beneš e Masaryk, bloccata Berlino? quando ardeva Budapest e fumava la Corea, e i conservatori rinunziavano a Suez, possibile che neanche allora i più dotati di memoria fra essi abbiano ricordato almeno l’episodio dei cosacchi?


  Oltre alle divisioni di Vlasov, frettolosamente costituite, non pochi reparti russi continuarono a marcire in fondo all’esercito tedesco, in divise indistinguibili da quelle germaniche. Finivano la guerra in vario modo e in vari settori.


  Pochi giorni prima del mio arresto capitai anch’io sotto le pallottole di Vlasov. V’erano dei russi nella sacca della Prussia Orientale accerchiata da noi. Una notte della fine di gennaio un loro reparto cercò di sfondare le nostre linee verso occidente senza preparazione di artiglieria, in silenzio. Il fronte non era continuo, essi si addentrarono rapidamente, con una manovra a tenaglia strinsero la mia batteria tanto che riuscii appena a trarla fuori valendomi dell’ultima strada rimasta. Ma più tardi tornai a riprendere una macchina colpita e prima dell’alba vidi come, dopo essersi raccolti sulla neve con i camici mimetizzati, essi si alzarono improvvisamente e al grido di urrà si gettarono sulle posizioni di fuoco della divisione dei 152 mm. presso Adlig Schwenkitten, coprendo di granate dodici cannoni pesanti senza aver permesso loro un solo sparo. Sotto le loro pallottole traccianti il nostro ultimo gruppo corse per tre chilometri sulla neve fino al ponte sul fiumiciattolo Passarge. Là riuscimmo a fermarli.


  Poco dopo fui arrestato e ora, alla vigilia della parata della Vittoria, eravamo tutti insieme sui pancacci della prigione di Butyrki, facevamo a metà a fumare una sigaretta, in due portavamo via il bugliolo di latta da sei secchi.


  Molti «vlasovcy», come pure le «spie per un’ora» erano giovani, nati press’a poco fra il 1915 e il 1922; era appunto quella «sconosciuta giovane generazione» che quel faccendone di Lunačarskij si era affrettato a salutare a nome di Puškin. La maggioranza era capitata nelle formazioni militari grazie alla medesima ondata di casualità per cui nel lager attiguo i loro compagni capitavano nelle scuole di spionaggio: dipendeva dall’arruolatore che li aveva visitati.


  Questi spiegava loro, beffandoli (sarebbe stata beffa se non fosse stata la verità): «Stalin ha rinunziato a voi!», «Stalin se ne infischia di voialtri!».


  La legge sovietica ne aveva fatto dei fuorilegge prima ancora che essi si fossero messi fuori dalla legge sovietica.


  E loro s’iscrivevano. Alcuni pur di uscire dal lager di sterminio. Altri, contando di passare dalla parte dei partigiani (e ci riuscivano, e combattevano con questi, ma secondo il criterio staliniano non attenuava minimamente il verdetto). Tuttavia a qualcuno doleva il vergognoso anno ‘41, la stupefacente sconfitta dopo anni di vanteria; e ritenne Stalin il primo colpevole di quei disumani lager. Vollero parlare di sé, della propria dura esperienza; vollero dire che anch’essi erano una particella della Russia e intendevano influire sul suo futuro, non essere balocco di errori altrui.


  Ancor più amaramente si beffò di loro il destino, divennero più che mai pedine. I tedeschi, con ottusa sicumera e presunzione, permettevano loro solo di morire per il Reich, non di pensare a un destino russo indipendente.


  Gli alleati erano a distanza di duemila chilometri, e che alleati sarebbero stati?


  La parola «Vlasov» suona da noi come «lordura», ci sembra di sporcarci la bocca solo pronunciandola, e quindi nessuno oserà dire due o tre frasi contenenti quel nome.


  Ma la storia non si scrive così. Un quarto di secolo dopo, ora che la maggioranza di quegli uomini è perita nei lager e i superstiti aspettano di morire nell’estremo nord del paese, vorrei ricordare con queste pagine che per la storia mondiale fu un fenomeno piuttosto inusitato: qualche centinaio di migliaia di giovani, {13} in età dai venti ai trenta anni, presero le armi contro la propria Patria in alleanza con il suo acerrimo nemico. Forse bisognerebbe rifletterci sopra: chi ne ha maggiormente colpa, quella gioventù o la canuta Madrepatria? Non lo si spiega con un tradimento «biologico», ci devono pur essere ragioni sociali.




  {13} Tanti furono i cittadini sovietici nella Wehrmacht, nelle formazioni precedenti a Vlasov, quelle di Vlasov, quelle cosacche, musulmane, baltiche e nei reparti e unità ucraini.


  Perché, come dice un antico proverbio, i cavalli non fuggono dal mangime.


  Dovremmo immaginarli così: un campo, e su quello si aggirano cavalli negletti, affamati, impazziti.


   


  Quella primavera ci furono nelle celle anche molti emigrati russi.


  Sembrava un sogno, quel ritorno di una storia già caduta nell’oblio. Da molto tempo erano stati scritti e chiusi i volumi sulla guerra civile, risolte le sue questioni, riportati cronologicamente nei manuali i suoi eventi. Gli esponenti del movimento bianco non erano più i nostri contemporanei sulla terra, ma fantasmi di un passato dissolto. L’emigrazione russa, nella sua dispersione più crudele di quella delle generazioni d’Israele, se, anche secondo la nostra concezione sovietica, campava ancora chissà dove, consisteva solo di suonatori di ballabili in ristoranti d’infimo ordine, di lacchè, lavandaie, mendicanti, morfinomani, cocainomani, cadaveri viventi. Prima della guerra del 1941 nessun indizio tratto dai nostri giornali, dalla nostra narrativa, dalla critica d’arte permetteva di immaginare (e i nostri ben pasciuti scrittori non ci aiutarono a farlo) che il mondo russo d’oltreconfine fosse un grande mondo spirituale, che ci si sviluppasse la filosofia russa; ci vivevano Bulgakov, {*4} Berdjaev, Losskij, l’arte russa seduceva il mondo, là vivevano Rachmaninov, Benois, Šaljapin, Djagilev, la Pavlova; là cantava il coro di cosacchi di Žarov, là si facevano approfondite ricerche su Dostoevskij (a quel tempo maledetto da noi), esisteva l’inaudito scrittore Nabokov-Sirin, era ancora vivo Bunin e aveva pur scritto qualcosa durante quei vent’anni, vi si pubblicavano riviste d’arte, si allestivano spettacoli, si tenevano congressi, vi risuonava la lingua russa, e gli emigrati uomini non avevano perduto la facoltà di prendere in moglie emigrate donne né queste di partorire dei figli, nostri coetanei quindi.




  {*4} Bulgakov Sergej (1871-1944): filosofo e teologo, inizialmente eccuanista marxista; dal 1918 sacerdote. Nel 1922 fu espulso dalla Russia sovietica: nel 1935 condannato dal metropolita di Mosca per «eresia gnostica».


  Il concetto di emigrato era presentato nel nostro paese in maniera così menzognera che se si fosse fatto un sondaggio di massa per sapere da che parte stavano gli emigrati durante la guerra di Spagna o quella seconda mondiale, avrebbero risposto come un sol uomo: per Franco! per Hitler! Ancora oggi nel nostro paese s’ignora che un numero molto maggiore di emigrati bianchi combatté per i repubblicani; che le divisioni di Vlasov e il corpo dei cosacchi di von Pannewitz («di Krasnov») consistettero di cittadini sovietici, non affatto di emigrati: quelli non andavano da Hitler; Merežkovskij e la Gippius, che avevano parteggiato per Hitler, rimasero isolati. Fu quasi aneddotico il fatto che Denikin ardeva di combattere per l’Unione Sovietica contro Hitler, e Stalin a un certo momento pensò di lasciarlo tornare in patria (non come combattente, ovviamente, ma come simbolo di unità nazionale). Durante l’occupazione della Francia una quantità di emigrati russi, vecchi e giovani, aderirono alla Resistenza e dopo la liberazione di Parigi affollarono l’ambasciata sovietica per presentare richieste di rimpatrio. Qualunque sia, è pur sempre la Russia! era questo il loro motto, e dimostravano così di non aver mentito prima, dichiarando il proprio amor di patria. (Nelle prigioni degli anni 1945-46 erano quasi felici che quelle grate, quei secondini fossero russi, «dei nostri»; guardavano con sorpresa i ragazzi sovietici che si grattavano la testa perplessi: «Perché diavolo siamo tornati? Ci mancava posto in Europa?».)


  Per la medesima logica staliniana per cui doveva essere messo in un lager ogni sovietico che fosse vissuto all’estero, come avrebbero potuto evitare tale sorte gli emigrati? Nei Balcani, nell’Europa centrale, a Charbin, erano arrestati subito dopo l’arrivo delle nostre truppe, presi in casa o sulla strada, come se fossero in URSS. Per ora prendevano i soli uomini e nemmeno tutti, ma solo quelli che si erano in qualche maniera pronunziati in senso politico (Le loro famiglie venivano più tardi inviate al confino in Russia, alcune lasciate in Bulgaria e Cecoslovacchia.) In Francia concedevano loro con onori e mazzi di fiori la cittadinanza sovietica, li facevano arrivare confortevolmente, e appena arrivati li rastrellavano. Le cose andarono più per le lunghe con gli emigrati di Shangai, nel ‘45 non vi arrivava la longa manus sovietica. Ma vi giunse un incaricato del governo sovietico e annunziò il decreto del Praesidium del Soviet supremo: perdono a tutti gli emigrati! Come non crederci? Mica può mentire un governo! (Se un tale decreto fosse stato promulgato o no, non legava certo gli Organi.) Quelli di Shangai espressero la gioia. Fu proposto loro di prendere con sé tutta la roba che volevano (partirono con le automobili, avrebbero fatto comodo in patria), di stabilirsi ovunque volessero nell’Unione; di svolgere, beninteso, la loro attività professionale. Da Shangai partivano coi piroscafi. Già sulle navi la sorte cambiava: su certe, chissà perché, non davano loro nulla da mangiare. Diversa era anche la sorte a partire dal porto di Nachodka (uno dei principali punti di smistamento del Gulag). Quasi tutti venivano caricati su tradotte di vagoni merci, come deportati, peraltro mancavano ancora i cani e la scorta. Qualcuno era portato fino a certi luoghi abitati, in città dove li lasciavano veramente vivere per due o tre anni. Altri erano subito spediti a scaglioni nei lager, scaricati nell’Oltre Volga in piena foresta, su un’alta scarpata insieme ai pianoforti bianchi e ai portafiori. Nel 1948-‘49 i rimpatriati dell’Estremo Oriente vennero rastrellati e finirono dentro.


  Ragazzino di nove anni io leggevo, più volentieri che Jules Verne, i libriccini azzurri di Šul’gin che erano allora tranquillamente venduti nelle nostre edicole. Era la voce di un mondo così completamente scomparso che la fantasia più sbrigliata non avrebbe potuto immaginare come, dopo appena vent’anni, i passi di quell’autore e i miei si sarebbero incrociati, invisibile punteggiatura, nei silenziosi corridoi della Grande Lubjanka. Io lo conobbi personalmente non allora ma vent’anni più tardi; tuttavia potei osservare molti emigrati, vecchi e giovani, durante la primavera del 1945.


  Ebbi l’occasione di trovarmi a una visita medica insieme al capitano di cavalleria Boršč e al colonnello Marijuškin; l’aspetto miserevole di quelle mummie, non più corpi, nudi, grinzosi, giallo-scuri, mi rimase negli occhi. Erano stati arrestati «cinque minuti prima della bara», portati a Mosca a distanza di alcune migliaia di chilometri, e là, nell’anno 1945, serissimamente sottoposti a istruttoria sulla loro… lotta contro il potere sovietico nel 1919!


  Siamo così abituati all’affastellarsi di ingiustizie istruttorie e processuali da non distinguerne più il grado. Quel capitano e quel colonnello erano stati militari di carriera nell’esercito russo zarista. Avevano ambedue passato la quarantina ed erano stati in servizio una ventina d’anni, quando il telegrafo annunziò che a Petrograd era stato deposto l’imperatore. Avevano servito vent’anni lo zar sotto giuramento, e ora, a cuore stretto (forse borbottando dentro di sé: «Va’ in malora!»), giurarono fedeltà anche al Governo provvisorio. Nessuno propose loro di prestare giuramento ad altri, perché l’esercito era in sfacelo. Non piacque loro l’andazzo di strappare le spalline agli ufficiali e ucciderli, e fu naturale per loro unirsi ad altri ufficiali per combattere i nuovi ordinamenti, come fu naturale per l’Armata Rossa combatterli e buttarli a mare. Ma in un paese dove ci fosse stato anche un embrione di pensiero giuridico, quale motivo poteva esserci per PROCESSARLI, un quarto di secolo dopo? (Erano vissuti tutto quel tempo da persone private, Marijuškin fino al momento dell’arresto; Boršč era stato trovato in un convoglio di cosacchi in Austria, non tra gli armati, ma fra i vecchi e le donne.)


  Tuttavia nel 1945 la nostra legge li accusava di azioni dirette ad abbattere il potere dei soviet di operai e contadini; di invasione armata in territorio sovietico (ossia di non essere immediatamente partiti dalla Russia la quale, da Petrograd, era stata dichiarata sovietica); di aver prestato assistenza alla borghesia internazionale (che non avevano visto neppure in sogno); di aver servito governi controrivoluzionari (ossia i propri generali, ai quali erano stati sottoposti tutta la vita). E tutti questi punti (1, 2, 4, 13) dell’articolo 58 facevano parte del codice penale promulgato… nel 1926, ossia sei o sette anni DOPO LA FINE della guerra civile! (Classico e disonesto esempio di azione retroattiva d’una legge.) Inoltre l’articolo 2 del codice specificava che era applicabile soltanto su cittadini fermati sul territorio della RSFSR. Ma la longa manus della Sicurezza dello Stato raggiungeva, in tutti i paesi dell’Europa e dell’Asia, {14} anche chi NON ERA CITTADINO sovietico. Quanto alla prescrizione, non se ne parla nemmeno: era stato previsto da tempo, con caratteristica elasticità che non si applicava all articolo 58 («PERCHÉ RIVANGARE IL PASSATO?»). Si applica infatti unicamente ai boia fatti in casa, che annientarono un numero assai maggiore di concittadini di quanti ne morirono durante la guerra civile.




  {14}. Di questo passo, nessun presidente africano può star tranquillo che fra dieci anni non promulgheremo una legge per cui lo processeremo per quanto sta facendo oggi. La promulgheranno anche i cinesi, date loro tempo.


  Marijuškin, almeno, ricordava tutto chiaramente, raccontava dettagli sull’evacuazione di Novorossijsk. Boršč invece era rimbambito e balbettava ingenuamente di come aveva festeggiato la Pasqua alla Lubjanka: tutta la settimana precedente la domenica delle Palme e tutta la settimana santa aveva mangiato solo una metà della razione di pane, metteva da parte l’altra, sostituendo a poco a poco il pane secco con quello fresco. Così per il festino della notte di Pasqua aveva accumulato sette razioni e banchettò durante i tre giorni di festa.


  Non so che sorta di guardie bianche furono quei due durante la guerra civile: di quei pochi che impiccavano senza processo ogni decimo operaio e fustigavano i contadini, o di quegli altri della maggioranza. Il fatto che erano processati adesso non costituiva una prova e non era nemmeno un’indicazione. Ma se da allora erano vissuti per un quarto di secolo, non da onorati pensionati ma da esiliati senza tetto, potrebbero forse indicare le considerazioni morali in base alle quali venivano adesso giudicati? È quella dialettica di cui era padrone Anatole France, a noi non riesce. Secondo France il martire di ieri non ha più ragione oggi, dal primo minuto in cui la camicia rossa del boia gli riveste il corpo. E viceversa. Ma secondo le biografie della nostra epoca rivoluzionaria, se mi hanno cavalcato per un anno quando ero ancora puledro, adesso sarò chiamato cavallo da sella tutta la vita, anche se da molto tempo sono cavallo da tiro.


  Differiva da quelle impotenti mummie di emigrati il colonnello Konstantin Konstantinovič Jasevič. Per lui la lotta contro il bolscevismo non era evidentemente terminata con la fine della guerra civile. Non mi raccontò come e dove poté lottare. Ma serbava anche in cella, credo, la sensazione di essere tuttora sulla breccia. Fra la confusione di concetti, di linee vaghe e spezzate di cui era riempita la testa della maggioranza di noi, il suo punto di vista su quanto lo circondava era netto e chiaro, e la ben definita posizione assunta nella vita dava anche al suo corpo una costante forza, elasticità, attività. Aveva non meno di sessant’anni, una testa perfettamente calva, senza un solo pelo, aveva già subito l’istruttoria (aspettava il verdetto come tutti noi), e naturalmente non contava aiuto da nessuna parte, ma aveva mantenuto una pelle giovane, perfino rosea, era l’unico della cella che faceva ginnastica la mattina e si versava addosso l’acqua del rubinetto (noi tutti risparmiavamo le calorie della razione carceraria). Quando si liberava un passaggio fra i pancacci egli non perdeva l’occasione di camminare su e giù per quei cinque o sei metri con passo cadenzato, con quel suo profilo da medaglia coniata, le braccia incrociate sul petto e lo sguardo degli occhi giovani e sereni fisso oltre le mura.


  Appunto perché noi tutti eravamo stupiti di quanto ci stava accadendo, mentre nulla intorno a lui contrastava con ciò che si attendeva, egli era completamente solo nella cella.


  Potei apprezzare il suo comportamento in prigione un anno dopo: ero nuovamente in quella di Butyrki e in una di quelle stesse settanta celle incontrai giovani correi di Jasevič, i quali erano stati condannati a dieci e quindici anni. Chissà perché avevano con sé il verdetto di tutto il loro gruppo stampato su una cartina da sigarette. Il primo dell’elenco era Jasevič, era stato condannato alla fucilazione. Questo aveva visto quell’uomo, questo aveva guardato attraverso le mura, con quegli occhi che non erano invecchiati, mentre misurava a passi la cella dalla tavola alla porta e ritorno. Ma l’impenitente convinzione di aver scelto nella vita un giusto cammino gli prestava quella forza straordinaria.


  Ci fu tra gli emigrati anche un mio coetaneo, Igor’ Tronko. Facemmo amicizia. Ambedue debilitati, rinsecchiti, con la pelle giallo-grigia sulle ossa (perché ci eravamo ridotti così? credo fosse dovuto a uno smarrimento spirituale). Ambedue magri, alti, scossi dalle ventate estive nei cortili di Butyrki durante le passeggiate, camminavamo fianco a fianco con l’andatura cauta dei vecchi e ragionavamo del parallelismo delle nostre due vite.Nati lo stesso anno nel Sud della Russia, eravamo tutti e due lattanti quando il destino infilò la mano nella sua logora borsa e ne cavò una pagliuzza corta per me e una lunga per lui. La sorte lo portò di là dai mari, sebbene come guardia bianca suo padre non fosse stato altro che un semplice telegrafista nullatenente.


  Era per me di un intenso interesse immaginare, attraverso la vita di lui, quella della mia generazione di compatrioti che si erano trovati là. Erano cresciuti sotto un’attenta sorveglianza delle famiglie, nonostante mezzi modestissimi o addirittura da indigenti. Erano tutti educatissimi, per quanto possibile ben istruiti. Erano cresciuti senza conoscere paura od oppressione, sebbene avessero subito una certa pressione autoritaria da parte delle organizzazioni «bianche», costante fino a quando non divennero adulti. Erano cresciuti in modo che i vizi del secolo che avevano contagiato tutta la gioventù europea (l’elevata criminalità, un atteggiamento superficiale verso la vita, l’irriflessione, la tendenza a bruciare la propria vita) non li avevano sfiorati, perché erano cresciuti come all’ombra della indelebile disgrazia delle loro famiglie. Fra tutti i paesi dove crescevano, consideravano patria la sola Russia. La letteratura russa li aveva educati spiritualmente, essi l’amavano tanto più che la patria terminava bruscamente lì, dietro alla letteratura non stava la patria fisica primaria. La parola stampata moderna era loro accessibile in misura assai più vasta e voluminosa che per noi, ma le edizioni sovietiche erano per essi meno raggiungibili e sentivano acutamente questa mancanza, pareva loro che proprio per questa ragione non riuscissero a capire l’essenziale, le cose più elevate e belle sulla Russia Sovietica, mentre quanto venivano a sapere fosse travisamento, menzogna, raffigurazione incompleta. Avevano un’idea pallidissima della nostra reale vita, ma la nostalgia della patria era tale che se nel ‘41 li avessero chiamati, si sarebbero presentati tutti all’appello dell’Armata Rossa; sarebbe addirittura parso loro più dolce morire che vivere. A venticinque-ventisette anni quei giovani avevano già elaborato e difeso fermamente alcuni punti di vista, nessuno dei quali coincideva con quelli dei vecchi generali e uomini politici. Così il gruppo di Igor’ si definiva come «non predeterminista». Dichiaravano che, non avendo condiviso con la patria tutto il complesso fardello dei decenni passati, essi non avevano il diritto di decidere checchessia sul futuro della Russia, neanche di proporre qualcosa, ma solo quello di offrire le proprie forze a quanto avrebbe deciso il popolo.


  Passammo molto tempo sdraiati fianco a fianco sui pancacci. Io afferrai, per quel che mi fu possibile, il suo mondo e quell’incontro mi rivelò (altri incontri poi lo confermarono) il concetto che il deflusso di una notevole parte di forze spirituali avvenuto durante la guerra civile aveva allontanato da noi un ramo grande e importante della cultura russa. Chiunque la ami veramente dovrà aspirare a riunire i due rami, quello del territorio metropolitano e quello dell’oltreconfine. Soltanto allora essa raggiungerà la pienezza, soltanto allora si rivelerà capace di svilupparsi senza nulla perdere.


  Io sogno di vivere fino a quel giorno.


   


  L’uomo è debole, molto debole. Alla fin fine anche i più ostinati di noi desideravano il perdono quella primavera, erano disposti a cedere molto per un altro pezzetto di vita. Si raccontava questo aneddoto: «La sua ultima parola, imputato!». «Prego inviarmi ovunque, purché vi sia il regime sovietico! E… il sole.» Non eravamo minacciati di rimanere privi del regime sovietico, ma di essere privati del sole. Nessuno voleva finire di là dal circolo polare, prendersi lo scorbuto e diventare distrofico. Chissà perché, fioriva nelle celle la leggenda dell’Altai. Quei pochi che vi erano stati, e soprattutto chi non vi era stato, facevano venire ai compagni di cella sogni canori: che paese, l’Altai! La vastità della Siberia con un clima mitissimo, fiumi di miele con rive di grano, steppe e montagne, greggi di pecore, selvaggina, pesce. Ricchi villaggi popolosi… {15}




  {15} Non prolungano i sogni dei detenuti quello antico dei contadini? Nella regione dell’Altai erano le cosiddette terre del Gabinetto di Sua Maestà, per cui furono chiuse all’immigrazione più a lungo del resto della Siberia, ma era proprio là che i contadini aspiravano a recarsi (e vi si stabilivano). Non proviene di lì una leggenda così tenace?


  Ah, potersi nascondere in quella pace! Udire il puro sonoro canto del gallo in un’aria non inquinata! Accarezzare il muso buono e serio d’un cavallo! Siate maledetti, problemi mondiali, vi sbatta pure la testa qualcun altro, più sciocco. Riposarsi là delle bestemmie del giudice istruttore, del tedioso dipanare di tutta la tua vita, dello sferragliare dei lucchetti della prigione, dell’afa irrespirabile della cella. Ci è data una sola piccola vita, brevissima! e noi la buttiamo, criminalmente, sotto mitragliatrici altrui, oppure la gettiamo, immacolata, nel lurido immondezzaio della politica. Là sull’Altai vivrei anche nella più bassa e buia capanna al margine d’un villaggio, vicino alla foresta. Non vi andrei in cerca di legna o funghi, ma semplicemente per abbracciare due tronchi d’albero: miei cari! di nient’altro ho bisogno.


  La primavera stessa chiamava alla misericordia: primavera della fine di una immane guerra! Vedevamo scorrere a milioni noi detenuti, altri milioni ci avrebbero accolti nei lager. Non era possibile che tanti uomini fossero lasciati in prigione dopo la più grande vittoria mondiale. Ci tenevano semplicemente per darci una lezione, perché la ricordassimo meglio. Vi sarebbe certamente stata un’ampia amnistia, e saremmo tutti stati rilasciati prestissimo. Qualcuno giurava di aver letto nei giornali che Stalin nel rispondere a un certo corrispondente americano (e il nome? non ricordo…), aveva detto che dopo la guerra avremmo avuto un’amnistia quale il mondo non vide mai. A un altro il giudice istruttore IN PERSONA aveva detto che tra poco ci sarebbe stata un’amnistia generale. (Tali voci erano utili per l’istruzione, fiaccavano la nostra volontà: vada al diavolo, firmiamo, tanto non durerà molto.)


  Ma ci vuole il senno per la misericordia. Ciò si applica a tutta la nostra storia, e si applicherà ancora a lungo.


  Non davamo retta a quei pochi assennati fra noi i quali, facendo gli uccelli di malaugurio, affermavano che in un quarto di secolo non c’era stata un’amnistia politica e non ve ne sarebbero mai state. (Qualche altro saccente, probabilmente un delatore, replicava: «L’anno 1927, per il decennale dell’Ottobre, erano vuote tutte le prigioni, vi sventolavano bandiere bianche!». Questa sconvolgente visione delle bandiere bianche sulle prigioni – perché bianche? – colpiva particolarmente i cuori.) {16} Noi respingevamo con gesti d’impazienza quei giudiziosi che ci spiegavano come noi eravamo dentro appunto perché la guerra era finita: al fronte non occorrevamo più, nelle retrovie eravamo pericolosi, e invece, nei lontani cantieri, non un mattone sarebbe messo a posto senza di noi. (Non riuscivamo a rinunciare sufficientemente a noi stessi per capire a fondo il calcolo, se non malvagio, almeno economico di Stalin: chi, una volta smobilitato, acconsentirebbe oggi ad abbandonare la casa e la famiglia per andare a Kolyma, a Vorkuta, in Siberia, dove ancora non c’erano strade né case? Era quasi un compito della Pianificazione statale fornire alla MVD il numero occorrente di detenuti.) Amnistia! Noi aspettavamo un’ampia, generosa amnistia! In Inghilterra, dicevamo, concedono un’amnistia anche negli anniversari delle incoronazioni, e cioè ogni anno!




  {16} Il libro Dalle prigioni agli istituti di rieducazione dà (p. 396) la cifra seguente: con l’amnistia del 1927 fu amnistiato il 7,3% dei detenuti. Lo si può credere. È un po’ poco per il decennale. Fra i politici erano rilasciati le donne con figli e coloro cui rimanevano da scontare pochi mesi. Nell’«isolatore» politico di Verchne-Ural’sk, per esempio, su duecento detenuti ne fu liberata una dozzina. Ma subito si pentirono della misera amnistia e cominciarono a cancellarla: chi fu fermato, chi ebbe, invece della liberazione «pulita», quella con «meno tante città».


  C’era stata un’amnistia per molti politici anche per i trecento anni della dinastia dei Romanov. Era mai possibile che ora, dopo la vittoria del secolo e forse anche più, il governo staliniano sarebbe stato così meschinamente vendicativo da ricordare ogni inciampata, ogni scivolata di ogni suo piccolo suddito?


  Verità semplice, ma va sofferta anch’essa: benedette sono, non le vittorie in guerra, ma le sconfitte. Le vittorie occorrono ai governi, le sconfitte al popolo. Dopo una vittoria se ne vogliono altre, dopo una sconfitta si vuole la libertà e generalmente è ottenuta. Le sconfitte occorrono ai popoli come le sofferenze e le disgrazie occorrono agli individui: li costringono ad approfondire la vita interiore, a elevarsi spiritualmente.


  La vittoria di Poltava fu una disgrazia per la Russia: si portò dietro due secoli di grande tensione, di devastazioni, di mancanza di libertà e guerre, sempre nuove guerre. La sconfitta di Poltava fu la salvezza per gli svedesi: perduta la voglia di combattere, divennero il popolo più florido e libero d’Europa. {17}




  {17} Forse soltanto nel secolo XX, se si deve credere ai racconti, la loro statica sazietà portò a bruciori di stomaco morali.


  Abituati come siamo a essere fieri della nostra vittoria su Napoleone perdiamo di vista un fatto: proprio grazie a essa la emancipazione dei servi della gleba non avvenne un mezzo secolo prima; e proprio grazie a lei il trono rinforzato sbaragliò i decabristi. (L’occupazione francese non rappresentava una reale probabilità in Russia.) La guerra di Crimea, invece, quella giapponese, quella contro la Germania, ci portarono, tutte, libertà e rivoluzioni.


  Quella primavera credevamo all’amnistia ma non eravamo affatto originali. Dopo aver parlato con vecchi detenuti ho capito a poco a poco questo: la sete di misericordia e la fede nella grazia non abbandonano mai i grigi muri delle prigioni. Decennio dopo decennio le varie fiumane di deportati hanno sempre atteso e creduto, ora in un’amnistia, ora in un nuovo codice, ora in una generale revisione delle pratiche (e le voci erano sempre sostenute con abile cautela dagli Organi). Con quanti eventi l’immaginazione dei detenuti faceva coincidere quella discesa dell’angelo della liberazione! con ogni anniversario di Ottobre, con quelli di Lenin e della Vittoria, con il giorno dell’Armata Rossa o della Comune di Parigi, con ogni nuova sessione del Comitato centrale, con il termine di ogni piano quinquennale, ogni Plenum del Soviet supremo! Più erano incolti i detenuti, più omerica, pazzesca la vastità delle fiumane di condannati e più generavano, non il buon senso, ma la fede nell’amnistia.


  Quasi tutte le fonti di luce si possono paragonare in un modo o nell’altro al sole. Ma il sole è incomparabile. Così tutte le attese del mondo si possono paragonare con quella d’una amnistia, ma questa rimane imparagonabile.


  Durante la primavera 1945 ogni nuovo venuto che entrasse in una cella era subito interrogato: cosa aveva sentito dire dell’amnistia? Se due o tre uomini erano portati via CON LA ROBA i conoscitori raffrontavano le loro PRATICHE, concludendo che erano delle più lievi e di conseguenza erano certamente stati rilasciati. ERA COMINCIATA! Nella latrina e al bagno, negli uffici postali dei detenuti, dappertutto i nostri attivisti cercavano tracce e annotazioni riguardanti l’amnistia. Improvvisamente, nel celebre vestibolo color viola della sauna di Butyrki scorgemmo un’immane profezia tracciata col sapone su una piastrella, assai più in alto delle nostre teste (dunque l’uno era salito sulle spalle dell’altro, perché non cancellassero il più a lungo possibile l’annunzio):


   


  Urrà! Amnistia il 17 luglio! {18}




  {18} Avevano sbagliato, figli di cane, di un solo «uno»! Vedi i particolari sulla grande amnistia staliniana del 7 luglio 1945 nella parte terza, cap. VI.


   


  Quanto grande fu l’esultanza! («Non l’avrebbero scritto se non l’avessero saputo con certezza!») Tutto quello che batteva, pulsava, scorreva nel corpo si era fermato di colpo dalla gioia: a momenti si sarebbe aperta la porta…


  Ma – CI VUOLE IL SENNO PER LA MISERICORDIA…


  A metà aprile un vecchio della nostra cella fu mandato dal sorvegliante di corridoio a lavare la latrina e là, a quattr’occhi (non avrebbe osato farlo in presenza di testimoni), questi chiese, guardando con compassione la testa bianca: «Che articolo, nonno?». «Il 58!» si rallegrò il vecchio; a casa piangevano per lui tre generazioni. «Non ti toccherà…» sospirò l’altro. Sciocchezze! fu deciso nella cella. Il secondino è analfabeta.


  Era con noi un giovane di Kiev, Valentin (non ricordo il cognome); con grandi occhi belli, da donna, molto spaventato dall’istruttoria. Era indubbiamente un veggente, forse soltanto a causa dello stato di eccitazione in cui si trovava allora. Più d’una volta in cella la mattina aveva puntato il dito: «Prenderanno te, e anche te oggi. L’ho veduto in sogno». Immancabilmente erano presi proprio quelli. Del resto l’anima d’un detenuto è così propensa alla mistica che la chiaroveggenza non suscita quasi meraviglia.


  Il 27 luglio Valentin si avvicinò a me: «Aleksandr! Oggi tocca a te e a me». Mi raccontò il sogno con tutti gli attributi dei sogni da carcerati: il ponticello sopra un fiume torbido, la croce. Io cominciai a prepararmi e non fu inutile: dopo la distribuzione dell’acqua calda del mattino fummo chiamati ambedue. La cella ci accompagnò con rumorosi auguri, molti assicuravano che ci avrebbero rilasciati (dal raffronto delle nostre facili pratiche non si poteva arguire altro).


  Puoi sinceramente non credervi, non permetterti di credere, puoi rispondere con facezie, ma tenaglie roventi, le più brucianti del mondo, ti stringono l’anima: e se fosse vero?…


  Ci radunarono in venti, tutti provenienti da varie celle e ci portarono per prima cosa al bagno (a ogni svolta della vita un detenuto deve anzitutto passare per il bagno). Avemmo il tempo, un’ora e mezza, per darci a riflessioni e per cercare d’indovinare. Poi ci condussero, ammolliti dal vapore della sauna, un poco ingentiliti, attraverso il giardinetto interno color smeraldo della prigione, dove era assordante il canto degli uccelli (o piuttosto erano soltanto passerotti), e il verde degli alberi pareva insopportabilmente violento agli occhi disabituati. Mai avevo recepito con tanta intensità il verde delle foglie come quella primavera. E nulla vidi mai di più vicino al paradiso di Dio di quel giardinetto della Butyrka, il passaggio per i cui vialetti asfaltati non occupa mai più di trenta secondi. {19}




  {19} Un altro giardinetto simile, più piccolo ma in compenso più intimo, lo vidi molti anni dopo, da turista, nel bastione Trubeckoj della fortezza lei Santi Pietro e Paolo. Gli altri visitatori uscivano in esclamazioni di orrore dinanzi alla tetraggine dei corridoi e delle celle, ma io pensai che avendo un tale giardinetto per la passeggiata, i reclusi del bastione Trubeckoj non erano certo degli uomini perduti. Noi eravamo portati all’«aria» in sacchi di pietra morta.


  Ci portarono alla stazione della prigione (luogo di ammissione e spedizione dei detenuti; nome molto giusto, il vestibolo assomiglia a una bella stazione ferroviaria), ci spinsero in un ampio box. C’era la penombra e un’aria fresca: l’unica finestra era posta molto in alto e non aveva la «museruola». Dava su quel giardinetto soleggiato e attraverso uno sportello aperto giungeva l’assordante cinguettio, mentre nello spiraglio dondolava un ramoscello d’un verde vividissimo, promettendo a tutti noi la libertà e la casa. (Ecco, non ci avevano mai fatti sostare in un box così bello! non era un caso.)


  Eravamo tutti stati deferiti all’OSO. {20} Ci pareva a tutti di essere accusati di inezie.




  {20} OSO, Osoboe Soveščanie [Consiglio speciale] presso la GPU-NKVD


  Per tre ore nessuno ci disturbò, nessuno aprì la porta. Camminammo senza posa per il box e, esausti, ci sedevamo sulle panche di mattonelle. Il ramoscello continuava ad agitarsi di là dallo spiraglio, i passerotti chiamavano l’un l’altro, indemoniati.


  D’un tratto la porta rimbombò e fu chiamato uno di noi, un tranquillo contabile di forse trentacinque anni. Uscì. La porta fu chiusa di nuovo. Ci mettemmo a correre ancora più freneticamente nella nostra cassa, ci sentivamo bruciare dentro.


  Altro strepito. Fu chiamato un altro, tornò quello di prima. Ci gettammo incontro a lui. Non era più lo stesso. La vita si era arrestata sul suo volto. Gli occhi aperti erano ciechi. Con movimenti incerti si spostava sul pavimento liscio del box, vacillava. Era stato contuso? Colpito con un’asse da stiro?


  «Cosa c’è? cosa c’è?» chiedevamo trattenendo il respiro. (Se non la sedia elettrica, gli era certamente stata comminata la sentenza di morte.) Con una voce che annunziava la fine dell’universo, il contabile riuscì a mormorare:


  «Cinque! Anni!!!»


  Altro strepitio: i detenuti tornavano con la rapidità con cui sarebbero stati accompagnati alla latrina per un bisogno leggero. Quest’altro tornò raggiante. Era certamente stato liberato.


  «Ebbene? ebbene?» ci affollammo intorno a lui con risorta speranza. Lui agitò un braccio, soffocando dal ridere:


  «Quindici anni!»


  Era troppo assurdo per poterci credere subito.




  VII
 Nel reparto macchine


  Nel box attiguo al nostro della «stazione» di Butyrki, noto come il box delle perquisizioni (vi erano perquisiti tutti i nuovi arrivati e lo spazio era sufficiente per permettere a cinque o sei guardie di «lavorare» in un’unica mandata fino a venti detenuti), adesso non c’era nessuno, erano deserte le rozze tavole, e soltanto da un lato, seduto a un improvvisato tavolino sotto la lampadina accesa, c’era un maggiore della NKVD, bruno, ben curato. Una paziente noia era l’espressione più evidente del suo viso. Perdeva il suo tempo, mentre i detenuti venivano accompagnati dentro e fuori a uno a uno; avrebbero potuto raccogliere le firme molto più rapidamente.


  Egli m’indicò lo sgabello di fronte a sé dall’altra parte del tavolino, mi chiese il cognome. A destra e a sinistra del calamaio c’erano pile di foglietti bianchi tutti uguali, della misura d’un mezzo foglio di carta da macchina da scrivere, del formato con cui si danno buoni per il riscaldamento nei caseggiati, e quelli per l’acquisto di cancelleria negli uffici. Dopo aver sfogliato la pila di destra, il maggiore trovò il foglietto che si riferiva a me. Lo trasse fuori, lo lesse con indifferenza, con la rapidità d’uno scioglilingua (capii che mi davano otto anni) e subito si mise a scrivere sul retro, con la penna stilografica, che il testo mi era stato letto in data tale.


  Fu tanto banale che il mio cuore non fece un mezzo battito in più. Era davvero questo il verdetto, la decisiva frattura nella mia vita? Avrei voluto emozionarmi, sentire intensamente quel momento, ma mi fu impossibile. Il maggiore già stava sospingendo verso di me il foglio, con il retro rivolto in su. Avevo anche davanti a me una penna da scolaretto da sette copechi, con un pennino scadente al quale era rimasto attaccato un filaccio del calamaio.


  «No, voglio leggerlo da me.»


  «Crede davvero che la voglia ingannare?» obiettò pigramente il maggiore. «Faccia pure.»


  Si lasciò malvolentieri prendere il foglietto di mano. Io lo voltai e cominciai apposta a esaminarlo lentamente, neppure parola per parola, ma lettera per lettera. Era dattilografato, ma avevo dinanzi a me una copia, non l’originale:


   


  E s t r a t t o


  dalla deliberazione del Consiglio speciale della NKVD dell’URSS in data 7 luglio 1945, {1}




  {1} Si erano riuniti il giorno stesso dell’amnistia, il lavoro non ammette indugi.


  N…


   


   


  Poi il tutto era sottolineato e il foglio diviso con puntini:


   


  

    

      

      

      

    

    

      
        	
          Udito:
        
        	
          .
        
        	
          Deliberato:
        
      


      
        	
          L’accusa del tal dei tali (nome, anno di nascita, luogo di nascita).
        
        	
          … . .
        
        	
          Comminare al tal dei tali (nome) per agitazione antisovietica e tentativo di creare una organizzazione antisovietica anni 8 (otto) di campo di lavoro correzionale.
        
      


      
        	
           
        
      


      
        	
          Copia conforme
        
        	
          Segretario … … … .
        
      


    

  


   


  Davvero dovevo limitarmi a firmare e andarmene in silenzio? Guardai il maggiore: avrebbe aggiunto, spiegato qualcosa? Non intendeva farlo. Stava già facendo cenno alla guardia ferma sull’uscio perché facesse entrare il successivo.


  Per prestare almeno un poco d’importanza al momento io gli chiesi con aria tragica:


  «Ma è orribile! Otto anni! Per che cosa?»


  E sentii io stesso che le mie parole suonavano false; non sentivamo nulla di orribile, né io né lui.


  «Ecco qui» il maggiore m’indicò ancora una volta il punto dove dovevo firmare.


  Firmai. Non trovavo null’altro da dire.


  «In tal caso permetta che scriva qui un ricorso. Il verdetto è ingiusto.»


  «Secondo le modalità prescritte» mi fece con un cenno meccanico del capo il maggiore trasferendo il mio foglietto sulla pila di sinistra.


  «Passi!» mi comandò la guardia.


  Io passai.


  (Avevo mancato di prontezza. Georgij Tenno, al quale, è vero era stato presentato un foglietto che lo condannava a venticinque anni, rispose così: «Ma questa è una condanna a vita! Nel passato, quando un uomo era condannato a vita, c’era un rullo di tamburi, si radunava una folla. Qui invece è come un buono per il sapone, venticinque, vattene».


  Arnold Rappoport prese la penna e vergò sul retro: «Protesto categoricamente contro il verdetto illegittimo e terroristico ed esigo l’immediata mia liberazione». Chi gli annunciava il verdetto dapprima aspettò con pazienza, ma quando ebbe letto s’infuriò e strappò il foglio insieme all’annotazione. Non se ne fece nulla, il verdetto rimase: era comunque una copia.


  Vera Korneeva si aspettava quindici anni e vide con esultanza che sul foglietto era scritto soltanto cinque. Rise della sua risata luminosa e si affrettò a firmare perché non cambiassero idea. L’ufficiale fu assalito da un dubbio: «Ma lei ha capito quello che le ho letto?». «Sì, sì, molte grazie! Cinque anni di lager di lavoro correzionale!»


  A Rožaša Janosh, un ungherese, lessero la sua condanna a dieci anni in un corridoio. Il testo russo non gli fu tradotto. Lui firmò senza aver capito cosa fosse e poi attese a lungo il processo; più tardi, nel lager, si ricordò vagamente del fatto e capì.)


  Io tornai nel box col sorriso sulle labbra. Strano, con ogni minuto che passava mi sentivo più allegro e sollevato. Tutti tornavano con la decina, anche Valentin. Del gruppo di quel giorno, l’unico ad aver avuto una pena da bambino era il contabile ammattito (sedeva tuttora lì, completamente inebetito). Dopo di lui la condanna più infantile era la mia.


  Il ramoscello fuori dalla finestra dondolava con la stessa allegria al venticello di luglio, tra schizzi di sole. Noi chiacchieravamo animatamente. Sempre più spesso si sentiva, qua e là, una risata. Ridevamo perché tutto era andato così liscio; ridevamo del contabile sconvolto; ridevamo delle nostre speranze del mattino e di come ci avevano salutato alla partenza, raccomandandoci pacchi convenuti: quattro patate! due ciambelline!


  «Ma ci sarà l’amnistia!» affermavano alcuni. «Questo è un proforma, ci vogliono spaventare perché non lo dimentichiamo più. Stalin ha detto a un corrispondente americano…»


  «Come si chiama il corrispondente?»


  «Non lo so.»


  A questo punto ci comandarono di prendere la roba, ci incolonnarono per due e ci fecero nuovamente attraversare quel mirabile giardinetto inondato di estate. Dove? Ancora una volta al bagno!


  Questo provocò una risata fragorosa: che imbecilli! Ridendo come matti ci svestimmo, appendemmo il vestiario ai medesimi ganci e fu mandato alla medesima disinfestazione, come quella mattina. Sempre ridendo, prendemmo ciascuno un pezzetto di pessimo sapone e passammo nella stanza della sauna, vasta ed echeggiante, «per toglierci da dosso i virginali trastulli». {*1} Sciaguattammo, ci versammo addosso innumerevoli volte l’acqua calda e pulita, divertendoci come se fossimo scolari andati alla sauna dopo l’ultimo esame. Quel riso purificatore ci dette sollievo e non fu, credo, morboso, ma vivificante difesa e salvezza per l’organismo.




  {*1} Riferimento a un antico canto sul bagno prenuziale della sposa.


  Mentre si asciugava, Valentin mi diceva con tono fiducioso, rassicurante:


  «Che importa, siamo giovani, vivremo. L’essenziale è di non fare un solo passo falso, adesso. Arrivati nel lager, non una parola con nessuno, per non prendersi supplementi di pena. Lavoreremo onestamente e taceremo sempre.»


  Lui ci credeva tanto, a quel programma; sperava tanto, granello innocente fra le macine staliniane! Avrei voluto pensare come lui: scontare in tutta pace la pena e poi cancellare dalla testa quanto avevamo passato.


  Ma cominciavo già a sentire: se si deve NON VIVERE per vivere, a che serve?…


   


  Non si può dire che l’OSO sia stato inventato dopo la rivoluzione. Già Caterina II comminò quindici anni all’indesiderabile giornalista Novikov {*2} con un OSO: infatti non fu processato. Tutti gli imperatori, da buoni padri di famiglia, di tanto in tanto mandavano al confino senza processo chi non andava loro a genio. Negli anni Sessanta del secolo XIX ci fu una radicale riforma giudiziaria. Sembrava che sovrani e sudditi stessero per acquistare una parvenza di nozioni giuridiche nei confronti della società. Tuttavia anche negli anni 1870 e 1880 Korolenko osserva casi di spiccia azione amministrativa invece di sentenze regolari. Lui stesso fu deportato nel 1876 insieme ad altri due studenti senza processo né istruttoria su ordine del vice-ministro dei Beni dello Stato (tipico caso OSO). Ancora una volta senza processo, fu confinato col fratello a Glazov. Korolenko nomina Fëdor Bogdan, un chodok {*3} che riuscì ad arrivare allo stesso zar e fu poi deportato; Pjankov, assolto dal tribunale ma confinato per ordine dello zar; e alcune altre persone. Anche Vera Zasulič {*4} spiegava, in una lettera scritta dall’esilio, che era fuggita non dal processo ma da un arbitrario castigo amministrativo.




  {*2} Novikov Nikolaj (1744-1818): scrittore ed editore condannato sotto Caterina II a essere imprigionato nella fortezza di Schlüsselburg. Graziato dopo la morte dell’imperatrice.




  {*3} Letteralmente camminatore (chodit’, camminare): contadino incaricato da una comunità di difendere i suoi interessi, studiare le nuove terre in caso di trasferimento, eccetera.




  {*4} Zasulič Vera (1849-1919): rivoluzionaria russa; sparò al governatore di Pietroburgo nel 1878, fu assolta ed emigrò nel 1880.


  Dunque la tradizione continuava, ma era troppo fiacca, adatta a un sonnecchiante paese asiatico, non a uno che stava balzando avanti. E poi, quell’anonimato: chi era OSO? ora lo zar, ora un vice-ministro, ora un governatore. E poi, scusate, non è un movimento di vasta portata se si possono elencare nomi e casi.


  Quello ebbe invece inizio dagli anni Venti, quando per una pressione continua sui tribunali furono create le troika in funzione permanente. Da principio fu anche messo in evidenza con orgoglio: la troika della GPU! I nomi dei giurati non solo non venivano nascosti ma reclamizzati. Chi, nelle prigioni delle Solovki, non conosceva la celebre troika di Mosca, Gleb Bokij, Vul’ e Vasil’ev? E che bella parola, TROIKA! Evoca i bubboli sui cavalli, la baldoria carnevalesca, e, insieme, c’è un po’ di mistero: perché «troika»? che cosa significa? un tribunale non è una quadriga, una troika non è un tribunale. La cosa era tanto più enigmatica in quanto rimaneva invisibile, noi non ci eravamo stati, non avevamo visto nulla, ci davano solo un foglietto: firmi. La troika risultò ancor più temibile del tribunale rivoluzionario. In seguito si appartò, si ammantò, si chiuse in una stanza separata e furono tenuti nascosti anche i cognomi. Ci abituammo a pensare che i membri d’una troika non bevono, non mangiano e non si muovono fra gli uomini. Si ritiravano in seduta una volta per sempre e ci rilasciavano, per il tramite delle dattilografe, i verdetti. (Andavano restituiti: simili documenti non potevano essere lasciati in mano d’altri.)


  Le troika (per ogni buon conto useremo il plurale, non si sa mai dove alberga una divinità) rispondevano a una impellente necessità sorta allora: quella di non rilasciare un uomo una volta arrestato (insomma una specie di Sezione di controllo tecnico presso la GPU, per evitare gli scarti). E se uno risultava privo di ogni colpa e non era assolutamente possibile processarlo, avrebbe avuto, per mezzo della troika, i suoi «meno trentadue» (capoluoghi) o il confino per un paio d’anni o tre; poi col marchio sull’orecchio sarebbe stato oramai per sempre un recidivo.


  (Il lettore ci perdoni: siamo di nuovo scivolati verso l’opportunismo di destra, verso il concetto di «colpa», di colpevole-innocente. Ci è stato ben detto che non si tratta di colpa personale ma di pericolo sociale: si può benissimo mettere dentro un innocente se è socialmente alieno, come si può rilasciare un colpevole se è socialmente un compagno. Ma per noi che non abbiamo avuto una formazione giuridica è un errore perdonabile, se lo stesso Codice del 1926, secondo il quale siamo vissuti, se Dio vuole, venticinque anni, è stato criticato anch’esso per un «inammissibile approccio borghese», per un «approccio insufficientemente di classe», per una «borghese commisurazione della pena alla gravità dell’azione commessa».) {2}




  {2} Raccolta Dalle prigioni agli istituti di rieducazione, cit.


  Ahimè, non toccherà a noi scrivere l’affascinante storia di questo Organo; come le Troika si sono trasformate in OSO; quando hanno cambiato nome; se vi furono OSO nelle città provinciali o se ve ne fu una sola nella Mosca «dalle bianche pietre»; e chi dei nostri fieri, grossi esponenti ne fece parte; con quale frequenza si riuniva e quanto duravano le sedute; col tè, senza tè, e cosa era servito col tè; come si svolgeva il dibattito, parlavano nel frattempo o non parlavano neppure? Non saremo noi a scriverla perché non lo sappiamo. Abbiamo solo sentito dire che l’essenza dell’OSO era trina, e sebbene siano oggi inaccessibili i nomi degli zelanti componenti, si conoscono i tre organi che vi avevano i loro delegati permanenti: uno era del Comitato centrale, uno del ministero degli Interni, la MVD, uno della procura. Non sarebbe tuttavia un miracolo se apprendessimo un giorno che non ci furono sedute, ma solo quadri di esperte dattilografe che compilavano estratti da inesistenti verbali, e un capo di servizio amministrativo per dirigerle. Le dattilografe c’erano indubbiamente, questo lo possiamo garantire.


  Fino al 1924 i diritti delle troika furono limitati a tre anni; dal 1924 in poi si estesero a cinque anni di lager; dal 1937 l’OSO dava la decina; dal 1948 appioppava con successo anche il quartino. C’è chi assicura (Čavdarov) che durante la guerra l’OSO condannava anche alla fucilazione. Non ci sarebbe niente di straordinario.


  Mai nominato nella costituzione o nel codice l’OSO risultò essere peraltro il tritacarne più comodo: per niente ostinato, per niente esigente, non richiedeva neppure di essere lubrificato con la legge. Il codice era una cosa, l’OSO un’altra, e si arrangiava benissimo senza quei duecentocinque articoli, non se ne valeva e non li menzionava.


  Nei lager dicono: non c’è santi che tengano, ma c’è il Consiglio speciale.


  Naturalmente per il proprio comodo l’OSO aveva anch’esso bisogno di qualche codice che servisse da biglietto d’ingresso, ma per questo elaborò da solo certi articoli composti di lettere che facilitavano molto il lavoro (non c’era da rompersi la testa cercando di adattarli alle formulazioni del codice) ed erano un numero così esiguo che anche un bambino li poteva ricordare (ne abbiamo già menzionato una parte):


  

    – AAS, Agitazione antisovietica


    – ACR, Attività controrivoluzionaria


    – ACRT, Attività controrivoluzionaria trockista (la letterina «t» aggravava molto la vita di un detenuto al lager)


    – SS, Sospetto di spionaggio (uno spionaggio che oltrepassava il sospetto era demandato al tribunale militare)


    – LCSS, Legami conducenti (!) al sospetto di spionaggio


    – MCR, Mentalità controrivoluzionaria


    – MAS, Maturazione di atteggiamenti antisovietici


    – ESP, Elemento socialmente pericoloso


    – ESN, Elemento socialmente nocivo


    – AC, Attività criminale (la davano volentieri agli ex internati in mancanza di altri pretesti).


  


  E infine l’amplissimo


  – MF, Membro della famiglia (del condannato secondo una delle sigle precedenti).


  Non dimentichiamo che le sigle non erano distribuite in modo uniforme fra anni e persone, ma, come gli articoli del codice e i punti dei decreti, venivano a ondate epidemiche e improvvise.


  Facciamo un’altra riserva: l’OSO non aveva affatto la pretesa di emettere un verdetto; applicava una sanzione amministrativa, ecco tutto. Era dunque naturale che avesse anche la libertà giuridica.


  Ma sebbene la sanzione non avesse la pretesa di essere un verdetto giudiziario, poteva infliggere pene fino ai venticinque anni e includere:


  

    – il ritiro dei titoli e delle ricompense;


    – la confisca dell’intero patrimonio;


    – l’incarcerazione;


    – la privazione del diritto di corrispondenza,


  


  e un uomo spariva dalla faccia della terra ancor più sicuramente che se fosse stato emanato un rozzo verdetto giudiziario.


  Altro importante vantaggio dell’OSO era che contro le sue deliberazioni non esisteva ricorso, non c’era dove ricorrere, non esisteva alcuna istanza superiore o inferiore a esso. Era subordinato unicamente al ministro degli Interni, a Stalin e a Satana.


  Grande merito dell’OSO era anche la rapidità, limitata unicamente dalla velocità della dattilografia.


  Infine l’OSO non aveva bisogno di vedere l’accusato in faccia (alleggerendo così il trasporto fra le prigioni), e neppure richiedeva una sua fotografia. Nel periodo di massimo carico delle carceri era anche conveniente non far occupare al detenuto un posto sul pavimento d’una prigione una volta terminata l’istruttoria, né fargli mangiare il pane a ufo, ma spedirlo direttamente in un lager perché vi lavorasse onestamente. La copia dell’estratto avrebbe potuto leggerla anche molto più tardi.


  In casi particolarmente favorevoli succedeva che i detenuti fossero scaricati dai vagoni direttamente nelle stazioni di destinazione; qui, erano subito messi in ginocchio lungo la banchina (era per evitare le fughe, ma appariva come una preghiera all’OSO) ed erano letti i verdetti. Poteva succedere diversamente: gli scaglioni che arrivavano a Perebory nel 1938 ignoravano gli articoli e le pene, ma li conosceva lo scrivano che li accoglieva e li trovava immediatamente nell’elenco: ESN, 5 anni (era il tempo in cui occorrevano urgentemente molti uomini per il canale «Mosca» {*5}).




  {*5} Il canale, la cui costruzione ebbe inizio alla fine del 1932, unisce il fiume Moscova con il Volga ed e lungo 128 chilometri.


  Altri lavoravano molti mesi nei lager prima di conoscere il verdetto. Dopo di che (nel caso raccontato da I. Dobrjak) furono solennemente allineati, e non in un giorno qualunque, ma il 1° maggio 1938, quando tutto era pavesato di bandiere rosse; e furono annunziati i verdetti della troika per la regione di Stalin (dunque in tempi di piena l’OSO veniva decentrato): da dieci a vent’anni ciascuno. Lo stesso anno il mio brigadiere del lager, Sinebrjuchov, fu spedito con uno scaglione di uomini non ancora condannati da Čeljabinsk a Čerepovec. Passavano mesi, i detenuti lavoravano. Improvvisamente d’inverno, in un giorno di riposo (notate il vantaggio ricavato dall’OSO), con un forte gelo essi furono cacciati nel cortile e allineati; si presentò un tenente, dichiarò che era stato mandato per annunziare loro le deliberazioni dell’OSO. Il giovanotto non era cattivo, dette un’occhiata alle pessime calzature dei detenuti, al sole i cui raggi parevano colonne di ghiaccio, e disse:


  «Perché farvi stare qui al gelo, ragazzi? Sappiate che l’OSO vi ha dato dieci anni a tutti quanti, a pochissimi otto. Chiaro? Rompete le righe!»


   


  Se la meccanicità del Consiglio speciale era così palese, a che servivano i tribunali? A che serve la tranvia a cavalli se esiste una silenziosa tranvia moderna dalla quale non è possibile saltar giù? Serve dar da mangiare ai giudici?


  È addirittura indecente che uno Stato democratico non abbia tribunali. Nel 1919 l’VIII congresso del partito incluse nel programma: tendere a che la popolazione lavoratrice tutta intera sia chiamata a espletare i doveri di giudice. Non si riuscì a chiamarla tutta intera, la giustizia è cosa delicata, ma nemmeno fu possibile fare a meno di tribunali.


  Del resto i nostri tribunali politici, i collegi speciali di quelli regionali, i tribunali militari (perché, mi domando, tribunali militari in tempo di pace?), come pure tutte le corti supreme imitano unanimemente l’OSO, neppure essi si sono impantanati in procedure giudiziarie pubbliche e nei dibattimenti.


  Il loro primo ed essenziale tratto è la segretezza. Procedono anzitutto a porte chiuse, per il comodo proprio.


  E noi siamo così abituati al fatto che milioni e milioni di persone vengono condannate a porte chiuse, ci siamo a tal punto familiarizzati con ciò, che qualche figlio, fratello o nipote d’un condannato, infastidito, bofonchia con convinzione: «E tu vorresti fosse fatto diversamente? Evidentemente c’è del marcio… Lo verrebbero a sapere i nemici! Non si può…».


  Così, per paura che «lo sappiano i nemici», ci spingiamo la testa fra le ginocchia. Chi, all’infuori di qualche topo di biblioteca, ricorda nella nostra patria che a Karakozov, il quale sparò allo zar, fu dato un difensore? Che Željabov {*6} e tutto il suo gruppo della Narodnaja Volja furono processati pubblicamente senza temere che «lo avrebbero saputo i turchi»? Che Vera Zasulič, la quale aveva sparato, volendo tradurre in termini odierni, al capo della MVD di Mosca (non cogliendo peraltro nel segno) non solo non fu annientata in camera di tortura, non solo non fu processata a porte chiuse, ma ASSOLTA in pubblico giudizio dai giurati (non da una troika) e partì trionfalmente in carrozza?




  {*6} Dmitrij Karakozov, rivoluzionario russo degli anni Sessanta del secolo scorso, attentò nel 1866 ad Alessandro II e fu impiccato; Andrej Željabov organizzò una serie di attentati contro Alessandro II, terminati con l’assassinio dello zar nel 1881, per cui ebbe la pena di morte.


  Non voglio dire con questi paragoni che in Russia ci sia stato una volta un sistema giudiziario perfetto. Probabilmente un tribunale degno è il più tardo frutto della più matura società, oppure bisognerebbe avere un re Salomone. Vladimir Dal’ {*7} nota che prima delle grandi riforme non esisteva in Russia «un solo proverbio che lodasse i giudici». Questo deve pur significare qualcosa! Non credo vi sia stato il tempo di creare un proverbio in lode dei capi dello zemstvo. Ma la riforma giudiziaria del 1864 mise tuttavia almeno la parte urbana della nostra società sulla strada che portava all’esempio inglese, tanto ammirato da Herzen.




  {*7} Dal’ Vladimir (1801-72): insigne lessicologo e studioso russo, compilatore del Vocabolario ragionato della lingua russa.


  Mentre dico tutto ciò non dimentico quanto Dostoevskij ebbe a dire contro le nostre giurie (Diario d’uno scrittore): abuso di eloquenza da parte degli avvocati («Signori giurati! che donna sarebbe se non avesse sgozzato la rivale?… Signori giurati! chi di voi non avrebbe gettato quel bambino dalla finestra?…»), momentanei impulsi dei giurati che possono prendere il sopravvento sul senso di responsabilità civica. Ma Dostoevskij aveva precorso di molto la nostra vita, e aveva temuto NON QUELLO che bisognava temere. Riteneva il processo pubblico oramai acquisito per sempre. (Chi dei suoi contemporanei avrebbe potuto credere in un OSO?) Altrove egli scrive: «Meglio sbagliare nella misericordia che nell’esecuzione capitale». Oh sì, sì, sì!


  L’abuso di eloquenza è una malattia non soltanto dei sistemi giudiziari in via di formazione, ma anche di una democrazia già affermata (affermata, ma che non abbia ancora chiarito i propri scopi morali). La stessa Inghilterra ci offre esempi di come il leader dell’opposizione non si periti di ascrivere al governo una situazione peggiore di quanto sia realmente nel paese affinché prenda il sopravvento il suo partito.


  Abusare dell’eloquenza è un male. Ma quale parola applicare allora all’abuso della segretezza? Dostoevskij sognava un processo in cui tutto quanto occorre alla DIFESA dell’imputato fosse detto dal procuratore. Quanti secoli dovremo aspettarlo? La nostra esperienza sociale ci ha per ora immensamente arricchiti di avvocati che ACCUSANO l’imputato. («Come onesto cittadino sovietico, come vero patriota, non posso non provare ribrezzo nell’esaminare queste malvagità…»)


  Come si lavora bene in una seduta a porte chiuse! Niente toga, si possono rimboccare le maniche, niente microfoni, niente giornalisti, niente pubblico. (No, che dico, il pubblico c’è, ma sono i giudici istruttori. Per esempio nel tribunale regionale di Leningrado essi venivano di giorno ad ascoltare come si comportavano i loro pupilli e poi di notte visitavano in prigione quelli cui bisognava far intendere ragione.) {3}




  {3} Gruppo di Č-n.


  Altro tratto importante dei nostri tribunali politici è la precisione nel lavoro. Ossia essi predeterminano il verdetto. {4} Ossia, sanno sempre quello che le autorità vogliono da loro (e poi, non esiste il telefono?). Vi sono perfino, sull’esempio dell’OSO, verdetti dattilografati in anticipo, basta poi iscrivere nome e cognome a mano. E se qualche Strachovič si mette a strillare in piena seduta giudiziaria: «Come avrei potuto essere arruolato da Ignatovskij se avevo a quel tempo dieci anni?», basta che il presidente (tribunale militare del distretto di Leningrado, 1942) urli: «Smetta di calunniare lo spionaggio sovietico!». Tutto è già stato deciso: l’intero gruppo di Ignatovskij sarà fucilato. Purtroppo si è infiltrato nel gruppo un certo Lipov: nessuno del gruppo lo conosce, e lui non conosce nessuno. E va bene, a Lipov daranno dieci anni.




  {4} Cfr. il volume Dalle prigioni agli istituti di rieducazione, cit. Ci offre il seguente materiale: la predeterminazione dei verdetti risale a molto tempo fa, negli anni 1924-29 i verdetti emessi dai tribunali erano regolati unicamente da considerazioni economico-amministrative. Fin dal 1924 a causa della disoccupazione nel paese i tribunali diminuirono il numero delle condanne a lavori correzionali con permanenza in casa propria e aumentarono quello delle condanne a brevi pene da scontare in prigione (si tratta, beninteso, di delinquenti comuni). Questo provocò un eccessivo affollamento delle prigioni con condannati a pene brevi (fino a 6 mesi) e l’insufficiente loro sfruttamento sul lavoro nelle colonie penali. All’inizio del 1929 il Commissariato del popolo per la giustizia dell’URSS BIASIMÒ con la circolare n. 3 l’emissione di condanne a pene brevi, e il 6 novembre 1929 (alla vigilia del dodicesimo anniversario di Ottobre e all’inizio dell’era della edificazione socialista) una delibera del Comitato esecutivo centrale e del Consiglio dei commissari del popolo VIETÒ, semplicemente, di comminare pene inferiori a un anno!


  Quanto facilita la spinosa vita del giudice la predeterminazione dei verdetti! Non è tanto il sollievo della mente, il non dover più pensare, quanto il sollievo morale: non ti tormenta la possibilità di commettere un errore giudiziario, di lasciare orfani i tuoi figli. Perfino un giudice accanito come Ulrich (quale importante condanna alla fucilazione non è stata pronunziata dalla sua bocca?) diventa bonario quando il verdetto è deciso in anticipo. Nel 1945 il Collegio militare dibatte la causa dei «separatisti estoni». Presiede il bonaccione Ulrich, {*8} basso di statura, grassoccio. Non tralascia un’occasione di scherzare non solo con i colleghi, ma anche con i detenuti (è questo, appunto, lo spirito umanitario! è un tratto nuovo, dove mai lo si è visto?). Saputo che Susi è un avvocato gli dice con un sorriso: «Ecco che la sua professione le è servita». Infatti, cos’hanno da spartire? a che scopo arrabbiarsi? La corte lavora con un orario comodo, al banco dei giudici si fuma, al momento buono c’è l’intervallo per il pranzo. Verso sera bisogna consultarsi. Chi è che si consulta di notte? I detenuti rimangono lì seduti sui banchi fino al mattino, loro se ne vanno a casa. L’indomani tornano alle nove, tutti freschi, ben rasati: «In piedi, entra la corte!»; dieci anni a tutti.




  {*8} Ulrich V.V.: giurista, presidente del collegio militare del Tribunale supremo dell’URSS; presidente ai numerosi processi politici degli anni Venti e Trenta.


  E se qualcuno volesse dire che l’OSO, se non altro, è privo di ipocrisia, mentre in questo caso hanno finto di consultarsi, protesteremo decisamente. Decisamente!


  Un terzo tratto infine è la dialettica (prima, rozzamente si diceva: «La legge è una stanga, va dove la volti»). Il codice non deve essere una pietra fossilizzata sul cammino d’un giudice. Gli articoli del codice hanno già dieci, quindici, vent’anni di una vita dal rapido scorrere e, come diceva Faust:


  Il mondo cambia, tutto corre avanti,
 e non dovrei violare un giuramento?


  Ogni articolo si è rivestito di interpretazioni, indicazioni, istruzioni. Se quanto l’imputato ha commesso non è contemplato dal codice lo si può sempre condannare:


  

    – per analogia (quante possibilità!)


    – semplicemente per l’origine (7-35, appartenenza ad ambiente socialmente pericoloso) {5}


  




  

    {5} In questi ultimi anni il terrore è giunto a tal punto nella repubblica del Sudafrica che ogni negro sospetto (ESP) può essere arrestato, senza istruttoria né processo, per tre mesi! Ci si accorge subito del punto debole: perché non dai tre ai dieci anni?


    – legami con persone pericolose {6} (qui sì che c’è ampiezza! quali persone siano pericolose e quali siano i legami, questo lo sa solo il giudice).


  




  

    {6} Questa non la sapevamo, ce l’ha raccontata il giornale «Izvestija» nel luglio 1957.


  


  Non si deve cavillare sulla precisione delle leggi promulgate. Il 13 gennaio 1950 è stato decretato il ripristino della pena di morte (non credo sia mai mancata nei sotterranei di Berija). È scritto: si possono mettere a morte i sabotatori-diversionisti. Che cosa significa? Eppure è detto proprio così. Iosif Vissarionovič ama alludere, lasciare la cosa in sospeso. Si parla solo di chi mina una ferrovia con l’esplosivo? Non è detto. I «diversionisti» li conosciamo da tempo: chi fabbrica prodotti di qualità scadente è un diversionista. Ma chi è un sabotatore? Colui, per esempio, che mina l’autorità del governo chiacchierando nell’autobus? E una ragazza che sposa uno straniero non mina forse la grandezza della nostra patria?


  Del resto non è il giudice a giudicare, quello si prende solo lo stipendio, giudicano le istruzioni diramate. Quelle dell’anno ‘37: dieci-venti-fucilazione. Quelle del ‘43: venti anni di lavori forzati-impiccagione. Quelle del 45: a tutti quanti dieci più cinque di privazione dei diritti (mano d’opera assicurata per tre piani quinquennali). {7} Istruzioni del ‘49: venticinque anni a tutti quanti. {8}




  {7} Babaev, a dire il vero, un delinquente comune, gridò: «Datemi pure trecento anni di “museruola”, impiccatemi! neanche in punto di morte muoverò un dito per voi, benefattori!».




  {8} Così una vera spia (Schulz, Berlino) poté avere dieci anni e Gunther Waschkau, che non lo fu mai, venticinque, perché era l’ondata dell’anno 1949.


  La macchina stampiglia. Chi è stato arrestato viene privato di tutti i diritti al momento in cui gli tagliano i bottoni sulla soglia della GB e non può più evitare una pena. I giuristi vi sono tanto abituati che nel 1958 commisero una gaffe: fecero pubblicare nei giornali il progetto di nuovi Fondamenti di procedura penale dell’URSS DIMENTICANDO di includervi un punto sulla possibilità di un verdetto assolutorio! Il giornale del Governo {9} fece un blando rimprovero: «Potrebbe crearsi l’impressione che i nostri tribunali emettano solo verdetti di condanna».




  {9} «Izvestija», 10 settembre 1958.


  Mettiamoci nei panni dei giuristi. Perché, dopo tutto, un processo deve avere due esiti, se alle elezioni generali si vota per un solo candidato? Un verdetto assolutorio è economicamente un’assurdità! Significa che informatori, agenti, giudici istruttori, il pubblico accusatore, le guardie interne della prigione, la scorta, tutti hanno lavorato a vuoto!


   


  Ecco un tipico caso da tribunale militare. Nel 1941 i reparti della ČEKA dovevano dimostrarsi efficienti e vigili tra le nostre truppe inattive di stanza in Mongolia. Il capo infermiere militare Lozovskij era geloso del tenente Pavel Čul’penëv a causa d’una donna. Capì la situazione e a quattr’occhi pose tre domande a Čul’penëv: 1. Come ti spieghi che stiamo indietreggiando davanti ai tedeschi? (Čul’penëv: Hanno più mezzi tecnici, sono stati smobilitati più a lungo. Lozovskij: No, è una manovra, li stiamo attirando.) 2. Tu ci credi, all’aiuto degli alleati? (Čul’penëv: Credo che ci aiuteranno, ma non disinteressatamente. Lozovskij: C’inganneranno, non ci presteranno nessun aiuto.) 3. Perché Vorošilov è stato mandato a comandare il fronte nord-occidentale?


  Čul’penëv rispose e dimenticò. Lozovskij invece scrisse una delazione. Čul’penëv fu chiamato nella sezione politica della divisione ed espulso dal komsomol per idee disfattiste, elogio della tecnica tedesca, critica della strategia del nostro comando. Il più eloquente fu il capo del komsomol Kaljagin (si era dimostrato un codardo in presenza di Čul’penëv a Chalchin-gol e gli faceva comodo togliere di mezzo una volta per sempre un testimone).


  Arresto. Un unico confronto con Lozovskij. La loro conversazione NON È DISCUSSA dal giudice istruttore. La domanda è una sola: «Lei conosce quest’uomo?». «Sì.» «Testimone, può andare.» (Il giudice istruttore teme che l’accusa possa cadere nel vuoto.) {10}




  {10} Lozovskij è oggi libero docente in medicina, vive a Mosca, gode di un pieno benessere. Čul’penëv è conduttore di filobus.


  Estenuato da un mese di permanenza in una fossa, Čul’penëv compare dinanzi al tribunale militare della 36ᵃ divisione motorizzata. Sono presenti: il commissario della divisione Lebedev, il capo della sezione politica Slesarev. Il testimone Lozovskij non è stato chiamato. (Tuttavia per dare la dovuta forma alle false deposizioni, dopo il processo, chiederanno la firma di Lozovskij e del commissario Serëgin.) Domande del tribunale: Lei ha parlato con Lozovskij? che cosa le ha chiesto? che cosa ha risposto lei? Čul’penëv riferisce tutto con schiettezza, non ha ancora capito di che cosa è colpevole. «Tanti parlano!» esclama ingenuamente. La corte è pronta. «Chi precisamente? Ci dia i nomi.» Ma Čul’penëv non è della loro razza. Gli concedono l’ultima parola. «Prego il tribunale di verificare ancora una volta il mio patriottismo, di affidarmi un compito rischioso per la vita.» Eroe doppiamente ingenuo: «Sia affidato a tutti e due, anche all’altro, quello che mi ha calunniato!».


  Ah no, il compito nostro è di troncare nel popolo queste velleità da cavalieri antichi. Lozovskij deve distribuire pillole, Serëgin educare i combattenti. {11} Che importa se morrai o no? L’importante è che noi siamo stati all’erta. Escono, accendono una sigaretta, tornano: dieci anni e tre di privazione dei diritti.




  {11} Viktor Andreevič Sergin è oggi a Mosca, lavora nel kombinat dei servizi pubblici presso il soviet di Mosca. Vive bene.


  In ogni divisione, in tempo di guerra, casi simili non furono solo una decina (sarebbe stato troppo dispendioso mantenervi un tribunale). Conti pure il lettore quante erano in tutto le divisioni.


  … Le sedute dei tribunali militari si somigliano fino alla nausea. Avvilenti nella loro mancanza di personalità e insensibilità i giudici: guanti di gomma. I verdetti sono fatti in serie.


  Tutti mantengono un’aria di serietà, ma tutti capiscono che non è che una messinscena, e soprattutto se ne rendono conto i ragazzi della scorta armata, più semplici. Nella prigione di transito di Novosibirsk nel 1945 la scorta riceve i detenuti, facendo l’appello secondo il numero dell’articolo e la pena. «Tal dei tali!» «58-1-a, venticinque anni». Il capo della scorta mostra interesse: «Perché tanti?». «Che ne so io? per nulla.» «Menti. Per nulla danno dieci anni!»


  Quando il tribunale militare ha fretta la «deliberazione» occupa un minuto, il tempo di uscire e rientrare. Quando la giornata lavorativa del tribunale è di sedici ore consecutive, di là dalla porta della sala delle deliberazioni si vede una tavola apparecchiata, una tovaglia bianca, vassoi con frutta. Se non hanno troppa fretta amano leggere il verdetto «con psicologia»: «… condannare alla pena capitale!…». Una pausa. Il giudice guarda il condannato negli occhi, è interessante: che cosa sente in quel momento? «… ma, tenendo conto del sincero pentimento…»


  Tutte le mura della stanza d’aspetto del tribunale militare portano i graffiti fatti con un chiodo o a matita: «ho avuto la fucilazione», «preso il quartino», «avuta la decina». Le scritte non vengono cancellate, sono edificanti. Abbi paura, piegati e non credere di poter cambiare qualcosa con il tuo comportamento. Declama pure una arringa da Demostene in tua giustificazione in una sala vuota, alla presenza di un gruppetto di giudici istruttori (Olga Sliozberg nel Tribunale supremo, 1936), non ti sarà di minimo aiuto. Ma far salire la decina fino alla fucilazione, questo sì, lo puoi fare; basta gridare: «Siete dei fascisti! Mi vergogno di essere stato tanti anni membro del vostro partito!» (Nikolaj Semënovič Daskal’, Collegio speciale della regione Azov-Mar Nero, presidente Cholik, Majkop, 1937). Allora ti appioppano una nuova pratica e sei rovinato.


  Čavdarov racconta di un caso quando gli imputati ritirarono improvvisamente, durante il processo, le deposizioni false fatte da loro in corso d’istruttoria. Ebbene? Se anche ci fu un indugio per scambiarsi occhiate, durò solo alcuni secondi. Il pubblico accusatore chiese un intervallo, senza spiegare perché. Accorsero dalla prigione dell’istruzione i giudici istruttori e i loro aiutanti i martellatori. Tutti gli imputati furono portati in box separati, nuovamente percossi ben bene, con la promessa di picchiarli ancora durante l’intervallo successivo. L’intervallo finì. Il giudice interrogò nuovamente tutti, e tutti confermarono le prime deposizioni.


  Dimostrò un’abilità eccezionale Aleksandr Grigor’evič Karetnikov, direttore di un istituto di ricerche tessili. Pochi minuti prima che iniziasse la seduta del Collegio militare della Corte suprema egli dichiarò per il tramite di una guardia che intendeva fare deposizioni supplementari. Questo destò naturalmente interesse. Lo ricevette il pubblico accusatore. Karetnikov si scoprì una clavicola purulenta, spezzata dallo sgabello del giudice istruttore e dichiarò: «Ho firmato tutto sotto tortura». Il pubblico accusatore maledì la propria avidità di deposizioni «supplementari», ma era troppo tardi. Ognuno di essi è intrepido solo fino a quando rimane parte anonima di una macchina funzionante. Ma non appena sente concentrarsi una responsabilità personale e un raggio di luce si proietta su di lui, impallidisce, si rende conto di essere una nullità, di poter scivolare su una qualsiasi buccia. Così Karetnikov colse alla sprovvista il pubblico accusatore e quello non ebbe il coraggio di mettere la cosa a tacere. Quando ebbe inizio la seduta del Collegio militare, Karetnikov ripeté il tutto. Questa volta il Collegio militare si ritirò davvero per consultarsi. Ma poteva solo emettere un verdetto assolutorio e quindi liberare subito l’imputato. Di conseguenza NON NE EMISE NESSUNO.


  Come se niente fosse, Karetnikov fu nuovamente portato in prigione, curato, tenuto là tre mesi. Venne un nuovo giudice istruttore, cortesissimo, emise un nuovo mandato di arresto (se il Collegio avesse agito correttamente, Karetnikov avrebbe potuto passare almeno quei tre mesi in libertà), pose di nuovo tutte le domande fatte dal precedente giudice. Karetnikov, pregustando la liberazione, si comportò con fermezza e non ammise nessuna colpa. Ebbene? L’OSO gli comminò otto anni.


  L’esempio mostra sufficientemente le possibilità di un detenuto e quelle dell’OSO. Deržavin {*9} scriveva:




  {*9} Poeta russo del Settecento.


  Un tribunale parziale è peggio dei briganti.
 I giudici sono nemici là dove la legge dorme.
 Dinanzi a essi il collo del cittadino
 si protende senza difesa.


  Ma tali dispiaceri sono rari per il Collegio militare della Corte suprema; in generale questo si è raramente stropicciato gli occhi appannati per dare un’occhiata all’isolato soldatino di piombo, il detenuto. A.D.R., ingegnere elettrotecnico, nell’anno 1937 fu trascinato di corsa per le scale al quarto piano da due guardie armate (probabilmente l’ascensore funzionava, ma i detenuti erano tanti che anche gli agenti avevano difficoltà a salire). Irruppero nella sala dalla quale stavano già portando via dei condannati. Il Collegio militare aveva tanta fretta che i tre non si erano neppure seduti, stavano in piedi. R. riprese il fiato con difficoltà (era fiaccato da una lunga istruttoria) e disse il cognome, il nome, il patronimico. Quelli borbottarono qualcosa, si scambiarono occhiate, e Ulrich sempre lui! – annunziò: «Vent’anni». R. fu trascinato via di corsa e di corsa irruppero con il successivo detenuto.


   


  Fu come un sogno: nel febbraio 1963 dovetti salire anch’io quelle scale, ma accompagnato cortesemente da un colonnello, «organizzatore di partito». Nella sala con il colonnato tondo, dove pare si riunisca il plenum della Corte suprema dell’Unione, con un’enorme tavola a ferro di cavallo e all’interno del semicerchio un’altra, rotonda, con sette sedie antiche, mi ascoltarono settanta membri del Collegio militare, quello stesso che aveva condannato Karetnikov, R. e così via. Io dissi: «Un giorno memorabile! Condannato prima al lager, poi al confino perenne, non ho mai veduto in faccia un giudice. E ora vi vedo tutti riuniti insieme!». (Anch’essi vedevano per la prima volta con occhi non più offuscati un detenuto vivo.)


  Risultò che non erano loro. Già. Adesso mi dicevano che non erano stati loro. Mi assicuravano che QUELLI non c’erano più. Chi era andato in pensione, con tutti gli onori, chi era stato rimosso (Ulrich, il boia più eminente, era stato tolto di mezzo, pare, ancora ai tempi di Stalin, nel 1950, perché… smidollato!). Qualcun altro, si possono contare sulle dita, era stato addirittura processato ai tempi di Chruščëv e quelli avevano minacciato dal banco degli imputati: «Oggi tu giudichi noi, ma domani, bada, saremo noi a giudicarti!». Come tutte le iniziative di Chruščëv, questo movimento, molto energico sulle prime, fu ben presto da lui dimenticato, abbandonato, e non raggiunse la linea di un cambiamento irreversibile, ossia rimase nella regione di prima.


  Adesso i veterani della giurisprudenza rievocavano il passato, offrendomi involontariamente materiale per questo capitolo (e se cominciassero loro a pubblicare e ricordare? Gli anni passano, ne sono passati altri cinque, ma non si vede ancora una schiarita). Ricordarono come durante le deliberazioni giudiziarie certi giudici si vantarono dal loro banco di essere riusciti a non applicare l’articolo 51 del Codice penale sulle circostanze attenuanti riuscendo così a comminare venticinque anni invece della decina. Oppure in quale modo umiliante i Tribunali erano sottomessi agli Organi! Un certo giudice ebbe a trattare una causa: un cittadino tornato dagli Stati Uniti affermava calunniosamente che là erano belle le autostrade. Nient’altro. Anche nella pratica non c’era altro. Il giudice si arrischiò a rimandare la pratica per un supplemento d’istruttoria allo scopo di ottenere «valido materiale antisovietico», ossia affinché quel detenuto fosse percosso e torturato. Ma i giudici non tennero conto di quel nobile fine, e fu risposto con sdegno: «Non si fida dei nostri Organi?» e il giudice fu esiliato come segretario di un tribunale militare sull’isola di Sachalin. (Sotto Chruščëv erano meno duri, i giudici che avevano commesso un fallo venivano mandati… dove credete? a fare gli avvocati.) {12} Allo stesso modo si piegava dinanzi agli Organi la procura. Quando nel 1942 divenne clamorosamente noto l’abuso commesso da Rjumin nel controspionaggio del Mare del Nord, la procura non osò immischiarsi nella faccenda, ma riferì rispettosamente ad Abakumov che i ragazzi stavano facendo delle birichinate. Era comprensibile che Abakumov ritenesse gli Organi il sale della terra! (Fu allora che, richiamato Rjumin, egli lo elevò a sua sventura.)




  {12} («Izvestija» 9.6.64.) È curioso qui il punto di vista sulla difesa giudiziaria. Nel 1918 Lenin esigeva fossero espulsi dal partito i giudici colpevoli di emettere verdetti troppo miti.


  Non c’era semplicemente tempo, altrimenti mi avrebbero raccontato dieci volte di più. Ma ce n’era già abbastanza per rifletterci. Se tanto il tribunale che la procura erano solo pedine del ministro della Sicurezza dello Stato, forse non occorre descriverli in un capitolo separato.


  Facevano a gara a raccontare, io mi guardavo intorno e mi stupivo: erano uomini! decisamente UOMINI! Ecco, sorridevano! Ecco, spiegavano sinceramente che volevano solo il bene. E se le cose si mettessero in modo che mi dovessero giudicare di nuovo? in questa stessa sala (mi avevano mostrato quella principale)?


  Mi avrebbero senz’altro condannato.


  Cosa c’è all’origine, la gallina o l’uovo? gli uomini o il sistema?


  Per diversi secoli abbiamo avuto il proverbio: non temere la legge, temi il giudice.


  Ma a me sembra che la legge abbia scavalcato oramai gli uomini, questi sono rimasti indietro nella crudeltà. Ed è l’ora di capovolgere il proverbio: non temere il giudice, temi la legge.


  Quella di Abakumov, s’intende.


  Eccoli muovere verso la tribuna, discutono Ivan Denisovič. Eccoli dire gioiosamente che il libro ha alleggerito la loro coscienza (proprio questo dicono…). Ammettono che io ho dato un’immagine addirittura attenuata, ognuno di loro conosce lager più duri. (Dunque, sapevano?) Delle settanta persone sedute intorno al ferro di cavallo alcuni si mostrano versati in letteratura, perfino lettori del «Novyj mir», hanno sete di riforme, discutono animatamente delle nostre piaghe sociali, dell’arretratezza delle campagne…


  Seduto là, io penso: se la prima minuscola goccia di verità è esplosa come una bomba psicologica, cosa avverrà nel nostro paese quando la Verità precipiterà a cascata?


  Lo farà certamente, è inevitabile.




  VIII
 La legge neonata


  Dimentichiamo tutto. Ricordiamo, non i fatti, non la storia, ma soltanto quei punti stampigliati che ci hanno voluto imprimere nella memoria mediante un incessante martellamento.


  Non so se sia proprio a tutta l’umanità, ma è certamente un tratto del nostro popolo. Un tratto sgradevole. Forse è dovuto a bontà, ma ciò non toglie che è sgradevole. Ci rende facile preda di mentitori.


  Così, se non vogliono che ricordiamo i processi pubblici, noi non li ricordiamo. Venivano celebrati ad alta voce, ne scrivevano i giornali, ma non erano stati martellati nei cervelli, non vi hanno lasciato un segno, e quindi non li ricordiamo. (I segni sul cervello sono dati solo da ciò che la radio trasmette tutti i giorni.) Non parlo della gioventù, quella naturalmente non sa, ma dei contemporanei di quei processi. Chiedete a un uomo medio di enumerare i più clamorosi processi pubblici, ricorderà quelli di Bucharin, {*1} di Zinov’ev. {*2} Aggrottando la fronte, anche quello del Partito industriale. Basta, non ci furono altri processi pubblici.




  {*1} Bucharin Nikolaj (1888-1938): teorico dell’economia; dal 1924 membro del Politburò; dal 1926 segretario generale del Comintern; espulso dal partito nel 1929 per deviazionismo «di destra». «Riabilitato» temporaneamente; condannato a morte al terzo processo di Mosca e fucilato.




  {*2} Zinov’ev (Apfelbaum) Grigorij (1883-1936): dal 1907 membro del Comitato centrale; dal 1919 segretario generale del Comintern; dal 1921 membro del Politburò; dopo la morte di Lenin fece parte della cosiddetta Troika. Nel 1927 espulso dal partito per deviazionismo «di sinistra». Condannato a morte al primo processo di Mosca e fucilato.


  Invece cominciarono subito dopo l’Ottobre. Già nel 1918 erano abbondantemente celebrati in molti tribunali militari, quando ancora non esistevano leggi né codici, e i giudici potevano solo basarsi sulle necessità del potere degli operai e contadini. Essi credevano di aprire la via a una intemerata legalità. La loro storia particolareggiata sarà scritta un giorno, da qualcuno; noi non possiamo neppure tentare di includerla nella nostra indagine.


  Tuttavia non si può fare a meno di una piccola rassegna. Abbiamo il dovere di trovare a tastoni certe rovine carbonizzate in quella rosea tenera nebbia mattutina.


  In quegli anni dinamici le spade della guerra non arrugginivano nei foderi, ma nemmeno rimanevano a lungo nelle fondine le rivoltelle della punizione. Fu solo più tardi che escogitarono le fucilazioni segrete di notte, nei sotterranei, gli spari alla nuca. Nel 1918 il noto čekista di Rjazan’, Stelmach, fucilava di giorno, nel cortile, in modo che i condannati a morte potessero vedere dalle finestre della prigione.


  Si usava allora un termine ufficiale: punizione extragiudiziale. Non perché non esistessero ancora i tribunali, ma perché esisteva la ČEKA. {1} Perché era di maggiore effetto. I tribunali esistevano, giudicavano, emettevano verdetti di morte, ma dobbiamo ricordare che in parallelo e indipendentemente da essi funzionava per conto proprio la punizione extragiudiziale. Di quale misura dobbiamo immaginarla? M. Lacis nella sua popolare rassegna dell’attività della ČEKA {2} ci dà, per un solo anno e mezzo (1918 e metà del 1919) e per i soli venti governatorati della Russia centrale («le cifre qui addotte sono lungi dall’essere complete», {1} in parte anche per modestia), le cifre seguenti: fucilate dalla ČEKA (ossia extragiudizialmente, senza processo) 8389 persone {3} (ottomilatrecentottantanove), scoperte 412 organizzazioni controrivoluzionarie (cifra fantastica conoscendo la nostra incapacità di organizzare, evidente in tutta la nostra storia, e per di più la generale mancanza di coesione e lo scoraggiamento di quegli anni), arrestati in tutto 87 mila. {4} (Questa cifra sa di approssimazione per difetto.)




  {1} Fu Trockij a scaldare quel pulcino dal becco che si andava irrobustendo: «L’intimidazione è un potente mezzo politico e bisogna essere farisei per non capirlo». Anche Zinov’ev esultava, non prevedendo la propria fine: «Le lettere GPU, come quelle ČEKA, sono le più popolari su scala mondiale».




  {2} M.Ja. Lacis (Sudrabs), op. cit.




  {3} Ibid., p. 74.




  {4} Ibid., p. 75.




  {5} Lacis, op. cit., p. 76.


  Con che cosa potremmo confrontare tali cifre per valutarle? Nel 1907 un gruppo di esponenti di sinistra pubblicò una raccolta di saggi Contro la pena di morte {6} in cui è addotto un elenco nominale {7} di tutti i condannati a morte dal 1826 al 1906. I compilatori affermano che la lista non è terminata, la ritengono incompleta (non certo più di quella di Lacis, compilata in piena guerra civile). Contano 1397 nomi, dai quali devono essere escluse 233 persone la cui pena fu commutata e 270 rimaste latitanti (per lo più insorti polacchi fuggiti in Occidente). Rimangono 894 persone. La cifra, distribuita su ottanta anni, non regge il confronto con quella di Lacis, riferita a un anno e mezzo e non a tutti i governatorati. Vero è che i compilatori della raccolta adducono subito dopo un’altra statistica ipotetica, secondo la quale le condanne a morte (forse non tutte eseguite) furono 1310 per il solo anno 1906, e dal 1826 in tutto 3419. Era il culmine della famigerata reazione di Stolypin, {*3} ed è addotta un’altra cifra riguardante questa: {8} 950 esecuzioni in 6 mesi. (Esistevano le corti marziali di Stolypin.) Suona pauroso, ma per i nostri nervi rinforzati anche questa cifra non è eccezionale: la nostra, per un mezzo anno, rimane ugualmente TRE VOLTE MAGGIORE, per soli venti governatorati, senza tener conto dei tribunali militari e civili.




  {6} Redatta da Gernet, II ed.




  {7} Pp. 385-423.




  {*3} Stolypin Pëtr (1862-1911): ministro degli Interni e presidente del consiglio dei ministri dal 1906; promosse una vasta riforma agraria che porta il suo nome, per cui molti contadini poveri furono trasferiti in Siberia; assassinato da un socialista rivoluzionano.




  {8} Rivista «Byloe», numeri 2/14, febbraio 1907.


  I tribunali funzionavano per conto loro fin dal novembre 1917. Nonostante la mancanza di tempo, nel 1919 furono pubblicati a loro intenzione i Principî di diritto penale dell’RSFSR (non li abbiamo letti, ci è stato impossibile procurarli, ma sappiamo che v’era la «privazione della libertà a tempo indeterminato», ossia fino a un ordine speciale).


  I tribunali erano di tre specie: popolari, del circondario e rivoluzionari.


  I tribunali popolari si occupavano di reati comuni. Non potevano condannare alla fucilazione. Fino al luglio 1918 persistette nella giustizia l’eredità socialrivoluzionaria di sinistra: i tribunali popolari, fa ridere, non potevano condannare a più di due anni. Soltanto con un intervento speciale del governo certe condanne inammissibilmente miti potevano essere aumentate a venti anni. {9} Dal luglio 1918 i tribunali popolari ebbero il diritto di condannare a cinque anni. Placate le bufere belliche, nel 1922 ebbero il diritto di condannare a dieci anni e persero quello di condannare a meno di sei mesi.




  {9} Cfr. Parte terza, cap. I.


  I tribunali di circondario e quelli rivoluzionari avevano sempre avuto il diritto di fucilare, ma ne furono privati per un breve tempo: quelli di circondario nel 1920, i rivoluzionari nel 1921. Vi sono qui molti addentellati, soltanto uno storico meticoloso saprà dipanarli tutti.


  Forse questo storico troverà i documenti, ci rivelerà le sentenze, compilerà le statistiche. (Ne dubito. Quanto non è stato distrutto dal tempo e dagli eventi, lo è stato dalle persone interessate.) Noi sappiamo soltanto che i tribunali rivoluzionari non dormivano, la loro era un’attività fervida. Ogni conquista d’una città nel corso della guerra civile era segnata non soltanto da fucilate nel cortile della ČEKA ma anche da insonni notti di sedute del tribunale militare. Per prendersi la pallottola non era necessario essere ufficiale bianco, senatore, proprietario terriero, monaco, membro del Partito democratico-costituzionale, socialista rivoluzionario o anarchico. Era più che sufficiente un paio di mani bianche prive di calli e morbide, in quegli anni, per essere condannati alla fucilazione. Si può arguire tuttavia che a Iževsk o Votkinsk, Jaroslavl’ o Murom, Kozlov o Tambov le sommosse costarono non poco anche a mani callose. Se un giorno vedremo quei documenti, gli elenchi extragiudiziali e dei tribunali, saremo soprattutto sorpresi dal numero dei semplici contadini suppliziati. Infatti non si contano le rivolte e agitazioni contadine dal 1918 al 1921, sebbene non abbiano abbellito le pagine colorate della Storia della guerra civile, nessuno abbia fotografato o fatto riprese cinematografiche di quegli uomini eccitati armati di pali, forche e asce, che si buttavano incontro alle mitragliatrici e poi, con le mani legate, erano allineati per essere fucilati dieci per uno. La sommossa di Sapožok è ricordata solo in quel villaggio, così quella di Pitelino è ricordata solo localmente. Dalla rassegna di Lacis ricaviamo anche il numero di rivolte sedate durante lo stesso anno e mezzo nei venti governatorati: 344. {10} (Le rivolte contadine erano definite fin dal 1918 come rivolte di kulaki; infatti come avrebbero potuto i contadini insorgere contro il potere degli operai e contadini! Ma come spiegare che ogni volta insorgevano non tre isbe d’un villaggio, ma il villaggio intero? Perché la massa dei poveracci non uccideva con gli stessi forconi e accette i «kulaki» insorti, ma andavano insieme incontro alle mitragliatrici? Lacis: «Il kulak costringeva gli altri contadini con promesse, calunnie e minacce a prendere parte a quelle rivolte». {11} Quanto più promettenti che gli slogan dei «comitati dei poveri» e quanto più minacciose che le mitragliatrici dei RDS {12}).




  {10} Lacis, op. cit., p. 75.




  {11} Ibid., p. 70.




  {12} Reparti di destinazione speciale.


  Quanti furono gli uomini incastrati per caso, per puro caso, fra quelle macine, uomini la cui distruzione costituisce inevitabilmente la metà di qualunque rivoluzione che spari?


  Ecco il racconto di un testimone sulla seduta del tribunale rivoluzionario di Rjazan’ nel 1919, riguardante il seguace di Tolstoj I. E-v.


  Dopo l’annunzio della generale e obbligatoria mobilitazione (un anno dopo l’«Abbasso la guerra! In terra le baionette! Tutti a casa!») nel solo governatorato di Rjazan’, entro il settembre del 1919, furono «acchiappati e mandati al fronte 54.697 disertori» {13} (e chissà a quanti spararono sul posto, a mo’ di esempio). E-v non aveva disertato, bensì rifiutato apertamente il servizio militare per ragioni religiose. Fu arruolato con la forza, ma in caserma si rifiutò di prendere un’arma in mano e di partecipare alle esercitazioni. Il commissario del reparto, indignato, lo manda alla ČEKA con un biglietto: «Non riconosce il regime sovietico». Interrogatorio. Sono in tre seduti a un tavolo, ognuno con la rivoltella posata davanti. «Li conosciamo, gli eroi come te, fra un momento cadrai ginocchioni! Di’ immediatamente che combatterai, altrimenti ti spariamo subito!» Ma E-v rimane fermo; non può combattere, è seguace di un libero cristianesimo. Bisognerà deferirlo al tribunale rivoluzionario.




  {13} Lacis, op. cit., p. 74.


  Seduta pubblica, un centinaio di persone in sala. Un vecchio avvocato cortese. Il dotto accusatore (la parola «procuratore», pubblico accusatore, rimase vietata fino al 1922) è Nikol’skij, anch’egli giurista della vecchia scuola. Uno dei giurati tenta di chiarire le vedute dell’imputato («Come può lei, rappresentante del popolo lavoratore, condividere le idee dell’aristocratico conte Tolstoj?»), il presidente del tribunale lo interrompe e non permette chiarimenti. Litigio.


  Giurato: «Lei non vuole uccidere e dissuade altri dal farlo. Ma i bianchi hanno cominciato la guerra e voi c’impedite di difenderci. La manderemo da Kolčak, lì potrà predicare la sua non resistenza al male!».


  E-v: «Andrò là dove mi manderete».


  Accusatore: «Il tribunale non si può occupare di qualunque azione criminale, ma solo di quelle controrivoluzionarie. Data la natura del crimine esigo sia deferito al tribunale popolare».


  Presidente: «Ah! crimine! sentitelo, il leguleio! Noi ci lasciamo guidare dalla nostra coscienza rivoluzionaria, non dalle leggi!».


  Accusatore: «Esigo che la mia richiesta sia messa a verbale».


  Difensore: «Mi associo all’accusatore. Il processo deve essere celebrato dinanzi a una corte comune».


  Presidente: «Vecchio imbecille! Dove l’hanno pescato?».


  Difensore: «Faccio l’avvocato da quarant’anni, ma è la prima volta che sento simili offese. Siano messe a verbale».


  Presidente (ride sguaiatamente): «Senz’altro, senz’altro!».


  Risata in sala. La corte si ritira per deliberare. Dalla sala delle consultazioni si sentono grida litigiose. La corte torna col verdetto di fucilazione.


  Rumore d’indignazione in sala.


  Accusatore: «Protesto contro il verdetto e presenterò un reclamo al Commissariato della giustizia!».


  Difensore: «Mi associo all’accusatore!».


  Presidente: «Sgombrare la sala!!!».


  La scorta riaccompagnò E-v in prigione. «Bella cosa se tutti fossero come te, amico» gli dissero i soldati. «Niente guerra, né bianchi né rossi!» Tornati in caserma radunarono i compagni. Biasimarono la condanna, fu scritta una protesta a Mosca.


  E-v rimase trentasette giorni ad aspettare la morte, vedendo ogni giorno fucilazioni dalla finestra. La pena fu commutata quindici anni di isolamento duro.


  Esempio istruttivo. Sebbene la legalità rivoluzionaria avesse finito per vincere in parte, quanti sforzi richiese dal presidente del tribunale! Quanta indisciplina, dappertutto, e disorganizzazione, e incoscienza! L’accusa in combutta con la difesa, la scorta si impiccia di affari che non la riguardano e manda risoluzioni. Non è facile la vita iniziale della dittatura del proletariato e della nuova giustizia. Certo non tutte le sedute erano così indisciplinate, ma non fu nemmeno l’unica. Chissà quanti anni passeranno prima che si definisca, prenda la giusta direzione e si affermi la linea necessaria, prima che la difesa sia della stessa opinione del pubblico accusatore e della corte, e con essi anche l’imputato e tutte le risoluzioni delle masse!


  Studiare questo cammino pluriennale è un compito grato per lo storico. Ma noi, come possiamo orientarci in questa rosea nebbia? Chi interrogare? I fucilati non ce lo racconteranno, non ce lo racconteranno i dispersi. Non ci permetteranno di cercare gli imputati, gli avvocati, i soldati di scorta, gli spettatori, anche supponendo siano ancora vivi.


  È evidente che solo l’accusa ci può essere d’aiuto.


  Certi volonterosi ci hanno fatto pervenire una copia, fra le poche non distrutte, delle arringhe di accusa di un rivoluzionario sfrenato, primo commissario del popolo per gli affari militari, comandante supremo, poi iniziatore della Sezione dei tribunali speciali del Commissariato del popolo per la giustizia (si stava preparando per lui la carica personale di tribuno, ma Lenin abolì tale termine); {14} parlo insomma del glorioso accusatore dei più grandi processi, poi smascherato come acerrimo nemico del popolo, N.V. Krylenko. {15} E se vogliamo fare una breve rassegna dei processi celebrati pubblicamente, se siamo tentati di prendere una boccata dell’aria giudiziaria dei primi anni postrivoluzionari, dobbiamo riuscire a leggere questo libro. Non ci è dato altro. Quanto manca, quanto è avvenuto in provincia, dovrà essere ricostruito mentalmente.




  {14} Lenin, Opere complete, V ed., vol. 36, p. 210.




  {15} N.V. Krylenko, Cinque anni (1918-1922). Requisitorie ai processi più importanti celebrati dai tribunali rivoluzionario e supremo e di Mosca, cit.


  Avremmo certo preferito vedere i resoconti stenografici di quei processi, udire dall’aldilà le drammatiche voci di quei primi imputati e primi avvocati, di un tempo in cui nessuno poteva ancora prevedere come tutto ciò sarebbe stato inesorabilmente inghiottito, peraltro insieme a quei piccoli tribunali rivoluzionari.


  Tuttavia, ci spiega Krylenko, «era scomodo per una serie di ragioni tecniche» pubblicare gli stenogrammi, {16} comodo peraltro pubblicare solo le sue arringhe e i verdetti dei tribunali, che a quel tempo già coincidevano perfettamente con le richieste dell’accusa.




  {16} Ibid., p. 4.


  Insomma, gli archivi dei tribunali di Mosca e di quello rivoluzionario risultarono (nel 1923) essere in un certo disordine… Per una serie di processi gli stenogrammi erano così illeggibili da rendere necessario cancellare intere pagine e ricostruire il testo a memoria (!). Una «serie di importantissimi processi» (ivi compresi quelli contro i socialisti rivoluzionari di sinistra insorti, quello contro l’ammiraglio Ščastnyj) «furono celebrati senza che fossero tenuti stenogrammi». {17}




  {17} Ibid., p. 4-5.


  Curioso. La condanna dei socialisti rivoluzionari di sinistra non fu una bazzecola, dopo Febbraio e Ottobre fu il terzo punto di partenza della nostra storia, il passaggio cioè a un sistema unipartitico nello Stato. Non pochi furono fucilati. Ma non si sono fatti stenogrammi.


  E la «congiura militare» del 1919 fu «liquidata dalla ČEKA extragiudizialmente» {18} quindi tanto più era «dimostrata la sua reale esistenza». {19} (Furono arrestate più di 1000 persone, {20} mica si possono istruire processi per tutti quanti!)




  {18} Krylenko, op. cit., p. 7.




  {19} Ibid., p. 44.




  {20} Lacis, op. cit., p. 46.


  Provatevi ora a raccontare per filo e per segno i processi giudiziari di quegli anni…


  Eppure riusciamo a enucleare certi principî importanti. Per esempio l’accusatore supremo c’informa che il Comitato esecutivo centrale ha il diritto d’interferire in qualsiasi processo. «Il CEC grazia e commina pene capitali illimitatamente a proprio arbitrio» {21} (il corsivo è mio – A.S.). Per esempio tramutava una condanna a 6 mesi in una a 10 anni (e, come ben capisce il lettore, per farlo non si riuniva in seduta plenaria l’intero CEC, ma correggeva il verdetto, mettiamo, Sverdlov nel suo gabinetto). Tutto questo, spiega Krylenko, «distingue favorevolmente il nostro sistema dalla falsa teoria della divisione dei poteri», {22} da quella dell’indipendenza del potere giudiziario. (Giusto, lo diceva anche Sverdlov: {*4} «È bene che da noi il potere legislativo e quello esecutivo non siano separati, come in Occidente, da un muro impenetrabile. Tutti i problemi possono essere rapidamente risolti». Soprattutto per telefono.)




  {21} Krylenko, op. cit., p. 13.




  {22} Ibid., p. 14.




  {*4} Sverdlov Jakov (1885-1919): dopo la rivoluzione d’Ottobre presidente del Comitato esecutivo centrale (primo capo del Governo).


  Ancora più esplicitamente e con maggiore precisione Krylenko formula i compiti generali della giustizia sovietica nei discorsi da lui pronunziati in quei tribunali, quando questi erano «al tempo stesso creatori del diritto [corsivo di Krylenko] e arma politica» {23} (corsivo mio – A.S.).




  {23} Krylenko, op. cit., p. 3.


  Creatore del diritto, giacché per quattro anni non vi fu alcun codice: quelli zaristi erano stati abrogati, i nostri non ancora promulgati. «Non mi si dica che il nostro tribunale penale deve funzionare appoggiandosi unicamente su norme scritte esistenti. Noi viviamo nel processo della Rivoluzione…» {24} Il tribunale non è l’organo in cui devono rinascere le finezze giuridiche e la casuistica… Noi stiamo creando un nuovo diritto e nuove norme etiche.» {25} «Per quanto si disquisisca sulle sempiterne leggi del diritto, della giustizia e così via, noialtri sappiamo bene quanto ci sono costate.» {26}




  {24} Krylenko, op. cit., p. 408.




  {25} Ibid., p. 22, corsivo mio.




  {26} Ibid., p. 505.


  (Ma se paragoniamo le pene VOSTRE con le NOSTRE, forse che non sono costate troppo care? Forse con la sempiterna giustizia si stava un pochino meglio?)


  «Le finezze giuridiche non occorrono perché non occorre chiarire se l’imputato sia colpevole o innocente: il concetto di colpevolezza, vecchio concetto borghese, è stato adesso sradicato.» {27}




  {27} Ibid., p. 418.


  Dunque abbiamo sentito dire al compagno Krylenko che il tribunale non è quello d’una volta. Altrove gli sentiremo dire che un tribunale non è quello d’una volta. Altrove gli sentiremo dire che un tribunale non è in generale una corte: «Un tribunale è un organo della lotta di classe degli operai diretta contro i loro nemici» e deve funzionare «dal punto di vista degli interessi della rivoluzione…, tenendo conto dei risultati più auspicabili per le masse operaie e contadine». {28} (Il corsivo è mio qui e altrove – A.S.)




  {28} Ibid., p. 73.


  Gli uomini non sono uomini, ma «determinati portatori di determinate idee. {29} Quali che siano le qualità individuali [dell’imputato] gli si può applicare un unico metodo di valutazione, ed è quella fatta dal punto di vista della convenienza di classe». {30}




  {29} Ibid., p. 83.




  {30} Ibid., p. 79.


  Ossia tu puoi esistere solo se questo è conveniente per la classe lavoratrice. E «se tale convenienza esige che la spada punitrice cada sulla testa degli imputati, non servirà nessuna argomentazione verbale» {31} (capite bene, tutte quelle ragioni addotte dagli avvocati ecc.). «Nel nostro tribunale rivoluzionario noi ci lasciamo guidare, non da articoli e da circostanze attenuanti; nel tribunale dobbiamo partire da considerazioni di opportunità.» {32}




  {31} Ibid., p. 81.




  {32} Krylenko, op. cit., p. 524.


  Molti erano vissuti tranquillamente tutti quegli anni e poi un bel giorno vennero a sapere che la loro esistenza era INOPPORTUNA.


  Intendiamoci: non è quanto l’imputato ha già commesso che grava su di lui, ma quanto POTREBBE commettere se non venisse immediatamente fucilato. «Noi ci difendiamo non solo dal passato ma anche dal futuro.» {33}




  {33} Ibid., p. 82.


  Le dichiarazioni del compagno Krylenko sono chiare e universali. Esse avvicinano a noi col massimo rilievo tutto quel periodo giudiziario. Dalla foschia primaverile prorompe improvvisamente la trasparenza estiva. Forse non occorre proseguire? è inutile sfogliare un incartamento processuale dietro l’altro? Quelle dichiarazioni saranno inflessibilmente applicate.


  Basta chiudere gli occhi e immaginare una piccola sala non ancora ornata d’oro. I membri del tribunale, amanti della verità, con le loro semplici giubbe da campagna, magrolini: non hanno ancora il grugno da crapulone. Il potere accusatorio (così ama definirsi Krylenko) porta una giacca sbottonata, dal collo aperto sbuca la maglietta.


  In russo il supremo accusatore si esprime così: «A me interessa il problema del fatto»; «concretizzate il momento della tendenza!»; «noi operiamo sul piano dell’analisi della verità obiettiva». Di tanto in tanto guizza un proverbio latino (sempre lo stesso, a dire il vero, di processo in processo, qualche anno dopo ne compare un altro). E non dimentichiamo che nonostante il tramenio della rivoluzione è riuscito a ottenere due lauree. Quello che ha di accattivante è il modo schietto di esprimersi sugli imputati: «canaglie professionali». Non è mai ipocrita. Se non gli piace il sorriso di un’imputata, glielo dice chiaro e tondo, minacciosamente, ancor prima della sentenza: «Quanto a lei, cittadina Ivanova, con quel suo sorrisetto, avrà quanto si merita, troveremo il modo di far sì che lei non rida mai più!». {34}




  {34} Ibid., p. 296.


  Dunque, vogliamo cominciare?


   


  a) Processo agli «Annali Russi». Questo processo, uno dei primi, è un processo alla parola. Il 24 marzo 1918 il noto giornale «da professori» pubblicò un articolo di Savinkov, In viaggio. Avrebbero più volentieri preso lo stesso Savinkov, ma con quel maledetto viaggio, dove trovarlo? Chiusero dunque il giornale e trascinarono sul banco degli imputati il vecchio redattore P.V. Egorov esigendo che desse spiegazioni: come aveva osato? dopo quattro mesi dall’inizio della Nuova Era era l’ora di abituarcisi!


  Egorov si giustifica ingenuamente dicendo che si tratta dell’articolo di un «esimio esponente politico le cui opinioni sono di interesse generale, indipendentemente dal fatto che siano o no condivise dalla redazione». Inoltre, non vede gli estremi di calunnia nell’affermazione di Savinkov: «Non dimentichiamo che Lenin, Natanson {*5} e compagni arrivarono in Russia via Berlino, ossia che le autorità tedesche cooperarono al loro ritorno in patria», perché così avvenne in realtà; la Germania del Kaiser, in piena guerra, aiutò il compagno Lenin a tornare.




  {*5} Natanson Mark (1850-1919): uno dei leader dei socialisti rivoluzionari di sinistra; partecipò alle conferenze di Zimmerwald e di Kienthal; era disposto a collaborare con Lenin.


  Krylenko esclama che non intende addurre come capo d’accusa la calunnia (perché mai?…), il giornale è processato per aver tentato di influenzare le menti! (Come osa un giornale proporsi simili fini?)


  Non è imputata al giornale neppure la frase di Savinkov: «Bisognerebbe essere delinquenti e pazzi per affermare seriamente che il proletariato internazionale ci appoggerà», perché naturalmente avremo il suo appoggio…


  Per il tentativo di influenzare le menti, invece, la sentenza è: chiudere per sempre il giornale, pubblicato fin dal 1864, sopravvissuto ai movimenti reazionari più impensabili, di Loris-Melikov, {*6} Pobedonoscev, {*7} Stolypin, Kasso {*8} e chi più ne ha più ne metta. Quanto al redattore Egorov, mi vergogno a dirlo, quasi fossimo in Grecia o che so io… tre mesi d’isolamento. (A pensarci bene non è tanto vergognoso, siamo solo all’anno ‘18, se il vecchio sopravvivrà lo metteranno dentro ancora, e tante volte.)




  {*6} Loris-Melikov Michail (1825-88): uomo di Stato; nel 1880-81 onnipotente ministro degli Interni.




  {*7} Pobedonoscev Konstantin (1827-1907): giurista, Ober-prokuror del Sacro Sinodo dal 1880 al 1905; fautore di una ideologia politica reazionaria basata sull’autocrazia e il nazionalismo; ebbe molta influenza su Alessandro III e, nei primi mesi, su Nicola I.




  {*8} Kasso Lev (1865-1914): ministro della Pubblica Istruzione dal 1910; fautore di una politica estremamente reazionaria.


  Per quanto strano possa sembrare, in quegli anni burrascosi le bustarelle si davano e si prendevano volentieri come da tempi immemorabili in Russia, come da tempi immemorabili nell’Unione Sovietica. Anche, quasi non osiamo aggiungere, nella ČEKA. I tomi di storia, rilegati in rosso, con le dorature, tacciono, ma i vecchi, i testimoni oculari, ricordano come a differenza dei tempi staliniani la sorte degli arrestati politici nei primi anni della rivoluzione dipendeva in gran parte dalle bustarelle: erano accettate senza tante storie e gli arrestati venivano onestamente rilasciati. Ed ecco che Krylenko, dopo aver selezionato solo una dozzina di casi in un quinquennio, ci informa su due processi del genere. Ahimè, il tribunale di Mosca come quello supremo arrancavano verso la perfezione per vie traverse, s’impantanavano nella mancanza di decoro.


   


  b) Processo dei tre giudici istruttori del tribunale rivoluzionario di Mosca (aprile 1918).


  Nel marzo ‘18 fu arrestato un certo Beridze, il quale speculava in lingotti d’oro. Sua moglie si mise, com’era d’uso, a cercare le vie per riscattare il marito. Le riuscì di trovare conoscenze comuni con uno dei giudici istruttori, questi interessò altri due e durante una riunione segreta chiesero alla donna 250 mila rubli; dopo aver mercanteggiato scesero fino a 60 mila, una metà da pagarsi anticipatamente per il tramite dell’avvocato Grin. Tutto sarebbe passato inosservato, come erano passate lisce centinaia di transazioni, e la causa non sarebbe capitata negli annali di Krylenko, e nemmeno nei nostri (né sarebbe stata menzionata addirittura nel corso di una seduta del Consiglio dei commissari del popolo), se la moglie non avesse fatto la tirchia, consegnando a Grin quindicimila rubli di anticipo invece di trenta, e soprattutto non avesse da donna volubile cambiato parere quella notte, decidendo che l’avvocato non era serio, e non si fosse precipitata l’indomani da un altro, l’avvocato Jakulov. Non sappiamo chi sia stato, ma probabilmente lo stesso Jakulov decise di beccare i giudici istruttori.


  L’interessante in questo processo è che tutti i testimoni, a cominciare dalla malcapitata moglie, cercarono di fare deposizioni favorevoli agli imputati e sminuire l’accusa (cosa impossibile in un processo politico!). Krylenko lo spiega così: si tratta di considerazioni da piccoli borghesi, essi si sentono estranei al nostro tribunale rivoluzionario. (Noi, da piccoli borghesi, oseremo supporre: non avevano già imparato i testimoni ad avere paura, in mezzo anno di dittatura del proletariato? Infatti ci vuole molta audacia per silurare i giudici istruttori di un tribunale rivoluzionario. Che ti succederà, dopo?)


  Interessante anche l’argomentazione dell’accusatore. Infatti un mese prima gli imputati erano suoi commilitoni, compagni di lotta, assistenti, uomini dediti senza riserve agli interessi della Rivoluzione, e uno di essi, Lejst, era perfino un «austero accusatore, capace di scagliare tuoni e fulmini contro chiunque avesse attentato ai suoi principî». Cosa si doveva dire di loro adesso? dove cercare elementi infamanti? (Una bustarella non è di per sé sufficientemente grave.) Chiaro: il passato! Un’inchiesta.


  «A guardarlo bene», questo Lejst, si «troveranno notizie oltremodo interessanti.» Siamo incuriositi: è un avventuriero? No, ma suo padre è professore all’Università di Mosca. E non un professore qualunque: è riuscito a rimanere a galla per vent’anni nonostante tutte le reazioni grazie alla sua indifferenza per l’attività politica. (Ma anche il compagno Krylenko ebbe le sue lauree senza esami, nonostante la reazione…) C’è da meravigliarsi se il figlio è un ipocrita?


  Podgajskij è figlio di un funzionario giudiziario, il padre è certamente un monarchico arrabbiato, altrimenti come avrebbe fatto a servire lo zar per vent’anni? Anche il figlio si preparava alla carriera di giudice. Ma la rivoluzione sopraggiunta lo aveva gettato in un tribunale rivoluzionario. Ieri ancora il tutto appariva nobile, ora invece ributtante.


  Più ignobile di quei due era certamente Gugel’. Era stato editore: che cosa offriva agli operai e ai contadini come cibo per le menti? «Nutriva le masse con letteratura scadente», non con Marx, ma con libri di professori borghesi di fama mondiale (li incontreremo fra poco sul banco degli imputati).


  Krylenko si adira e stupisce: che razza di gente è riuscita a intrufolarsi nei tribunali? (Rimaniamo perplessi anche noi: di chi consistono i tribunali degli operai e contadini? perché il proletariato ha affidato proprio a una tale genia il compito di abbattere i suoi nemici?)


  Quanto all’avvocato Grin, uomo di fiducia nella commissione istruttoria, l’uomo che ha il potere di liberare chiunque, è un «tipico rappresentante di quella varietà della razza umana che Marx chiamava sanguisughe del regime capitalista», e di cui fanno parte, oltre a tutti gli avvocati, anche i gendarmi, i preti e… i notai… {35}




  {35} Krylenko, op. cit., p. 500.


  Krylenko non deve aver risparmiato le forze esigendo una condanna implacabilmente dura, senza alcun riguardo per «le sfumature individuali di colpevolezza», ma il tribunale, perennemente vigile, sembrava preso da torpore, da intirizzimento e balbettò a malapena: sei mesi di prigione per ciascun giudice istruttore, un’ammenda all’avvocato. (Solo valendosi del diritto del Comitato esecutivo centrale Krylenko ottenne al Metropol che ai giudici istruttori fossero dati dieci anni e all’avvocato-sanguisuga cinque, con piena confisca degli averi. La vigilanza di Krylenko fece scalpore e poco mancò che gli concedessero il «tribunato».)


  Ci rendiamo conto come quel misero processo non possa aver minato la fede nella santità del tribunale presso le masse rivoluzionarie di allora e neppure presso i nostri lettori d’oggi. Con tanta più timidezza passiamo al processo successivo, che riguardava un’istituzione ancora più elevata.


   


  c) Processo a Kosyrev (15 febbraio 1919).


  F.M. Kosyrev e i suoi amichetti Libert, Rottenberg e Solov’ëv avevano fatto parte della Commissione per il rifornimento del fronte orientale (contro le truppe dell’Assemblea costituente, ancor prima di Kolčak). Fu appurato che là avevano avuto modo di ricevere tutt’in una volta da 70 mila a un milione di rubli: cavalcavano cavalli da corsa, se la spassavano con le crocerossine. La Commissione acquistò una casa, un’automobile, un loro compagno bisbocciava nel ristorante Jar. (Non siamo abituati a immaginarci così l’anno 1918, ma lo afferma il tribunale rivoluzionario.)


  Del resto la causa non riguardava questo, nessuno di loro era stato processato per il fronte orientale, anzi era stato tutto perdonato. Ma, oh miracolo! non appena la Commissione per il rifornimento fu sciolta, tutti e quattro, con l’aggiunta di un certo Nazarenko, vagabondo siberiano e compagno di Kosyrev ai lavori forzati, furono invitati a costruire… il Collegio di controllo e revisione della ČEKA!


  Al Collegio erano stati assegnati i compiti seguenti: aveva il mandato di verificare la legittimità delle azioni di tutti gli altri organi della ČEKA; aveva il diritto di farsi consegnare per una revisione l’incartamento processuale di qualsiasi causa in qualsiasi fase fosse, e di annullare le decisioni di tutti gli organi della ČEKA a eccezione di quelle del suo Praesidium! Non era poco essere la seconda autorità della ČEKA dopo la presidenza! Piazzarsi subito dopo Dzeržinskij-Urickij-{*9}Peters-{*10}Lacis-Menžinskij-Jagoda!




  {*9} Urickij Mojsei (1879-1918): rivoluzionario; nel 1918 presidente della ČEKA di Petrograd, ucciso da un socialista rivoluzionario. Questo assassinio e l’attentato a Lenin scatenarono il primo «terrore rosso» di massa.




  {*10} Peters Jakov (1886-1942): rivoluzionario lettone; dopo la rivoluzione d’Ottobre lavorò nella ČEKA; soppresso.


  Con ciò il tenore di vita dei compagni rimase il medesimo, non s’inorgoglirono, non mirarono troppo alto: con certi Maksimyč, Lën’ka, Rafail’skij e Mariupol’skij «non aventi nessun rapporto con l’organizzazione comunista», essi creano, in appartamenti privati e nell’Hôtel Savoy, «un ambiente di lusso… vi regnano le carte (il banco è di mille rubli), il vino e le donne». Kosyrev si compra un ricco arredamento (70 mila), non si perita di sgraffignare cucchiai e tazze d’argento dalla ČEKA (e questa, da dove li aveva?), perfino semplici bicchieri. «Ecco dove dirige la sua attenzione, invece che all’ideologia, ecco che cosa prende dal movimento rivoluzionario.» (Negando di essersi lasciato corrompere, questo esemplare čekista mente senza batter ciglio di avere… duecentomila rubli di eredità in una banca di Chicago! Ovviamente egli immagina possibile una tale situazione a fianco della rivoluzione mondiale.)


  Qual è la maniera di sfruttare correttamente il diritto sovrumano di arrestare e liberare chiunque? Evidentemente bisogna mettere l’occhio su di un pesciolino dal caviale d’oro, e questi non mancavano nelle reti dell’anno 1918. (Infatti la rivoluzione era stata fatta troppo in fretta, non badarono a tutto, e quanti monili, pietre preziose, braccialetti, anelli, orecchini ebbero il tempo di nascondere le signore borghesi!) E poi, cercare contatti con i parenti degli arrestati per mezzo di un uomo di paglia.


  Anche questo genere di personaggi ci passa davanti al processo. Ecco la ventiduenne Uspenskaja, ha terminato il ginnasio a Pietroburgo ma non ha potuto iscriversi all’università, c’era il potere sovietico; nella primavera del 1918 lei si presenta alla ČEKA offrendosi come informatrice. Ha il fisico adatto, viene assunta.


  Krylenko commenta le delazioni («collaborazione segreta», allora) così: «Noi non ci vediamo niente di reprensibile, le consideriamo un dovere; non è il fatto stesso di lavorare che disonora; una volta che l’uomo riconosce che tale lavoro è necessario agli interessi della rivoluzione, lo deve fare». {36} Ma, ahimè, la Uspenskaja manca di fede politica, è questo l’orribile. Risponde così: «Avevo acconsentito purché mi pagassero una determinata percentuale» sui casi scoperti, in più doveva «fare a metà» con qualcuno che il tribunale non nomina, le ordina di non nominare. Krylenko si esprime così: «La Uspenskaja non faceva parte del personale della ČEKA e lavorava a cottimo». {37} E poiché la capisce, umanamente, l’accusatore ci spiega: era abituata a non contare il denaro, che cosa rappresentavano per lei i miseri 500 rubli di stipendio nel Consiglio dell’economia nazionale, se un solo ricatto (una spintarella data perché a un mercante fossero tolti i sigilli dal suo negozio) le fruttava cinquemila rubli, un altro, ai danni della Meščerskaja-Grevs, moglie d’un arrestato, diciassettemila. Del resto l’Uspenskaja non rimase a lungo semplice «collaboratrice segreta», con l’aiuto di eminenti čekisti era già qualche mese dopo membro del partito e giudice istruttore.




  {36} Krylenko, op. cit., p. 513. Il corsivo è mio.




  {37} Ibid., p. 507.


  Non riusciamo ad arrivare al nocciolo del caso. L’Uspenskaja organizzò per la Meščerskaja-Grevs un colloquio in un appartamento privato con un certo Godeljuk, amico intimo di Kosyrev, per mettersi d’accordo sul riscatto del marito (le chiese… 600 mila rubli!). Purtroppo, in un modo che non fu spiegato durante il processo, venne a conoscenza di quel segreto incontro l’avvocato Jakulov, lo stesso che aveva già beccato i giudici istruttori concussionari e nutriva evidentemente un odio di classe per tutto il sistema giudiziale ed extragiudiziale del proletariato. Jakulov fece una denunzia al tribunale rivoluzionario di Mosca {38} e il presidente del tribunale (forse memore dell’ira del Consiglio dei commissari del popolo in occasione del processo dei giudici) commise anch’egli un errore classista: invece di avvisare semplicemente il compagno Dzeržinskij e sistemare ogni cosa in famiglia, nascose una stenografa dietro una tenda. Furono quindi stenografati tutti i riferimenti di Godeljuk a Kosyrev, a Solov’ëv, ad altri commissari, tutti i suoi racconti su chi prendeva quante migliaia nella ČEKA; sempre secondo lo stenogramma, Godeljuk aveva avuto 12 mila rubli di anticipo e aveva rilasciato alla Meščerskaja alcuni lasciapassare per la ČEKA, già compilati dalla Commissione di controllo e revisione, e cioè da Libert e Rottenberg. L’affare doveva concludersi nella sede della ČEKA. A questo punto Godeljuk fu colto in flagrante e preso dallo sgomento fece le sue deposizioni. (La Meščerskaja aveva già avuto il tempo di recarsi alla Commissione di controllo e questa aveva richiesto, per una verifica, il dossier del marito di lei.)




  {38} Per consolare l’indignato lettore: questo Jakulov, serpente-sanguisuga, al momento del processo era già stato messo in guardina, fu trovata una pratica contro di lui. Veniva portato a testimoniare sotto scorta e poco dopo, si spera, fu fucilato. (E oggi ci meravigliamo; come si giunse a tanta illegalità? perché nessuno ha lottato?)


  Ma un tale smascheramento macchia le vesti immacolate della ČEKA! Era impazzito quel presidente del tribunale rivoluzionario di Mosca? Erano faccende che lo riguardavano?


  Era, a quanto pare, il momento, un momento del tutto nascosto per noi tra le pieghe della nostra maestosa Storia. Il primo anno di lavoro della ČEKA aveva dato un’impressione alquanto negativa anche al partito del proletariato, che non vi era ancora abituato. Era soltanto il primo anno, il primo passo sul glorioso cammino della ČEKA, e già, come scrive non troppo articolatamente Krylenko, era «sorto un dissidio fra il tribunale e le sue funzioni e le funzioni extragiudiziali della ČEKA, dissidio che divise in quel tempo in due campi avversi il partito e i rioni operai». {39} Solo grazie a questo dissidio poté essere fatto, e assurgere a un tale livello, un processo a Kosyrev (fino ad allora era andata liscia per tutti).




  {39} Krylenko, op. cit., p. 14.


  Bisognava salvare la ČEKA! Solov’ëv chiede al tribunale di poter conversare con Godeljuk nella prigione di Taganka (ahimè non era stato rinchiuso nella Lubjanka). Il tribunale rifiuta l’autorizzazione. Allora Solov’ëv penetra nella cella di Godeljuk facendo a meno di permessi. Coincidenza: proprio a questo punto Godeljuk si ammala gravemente. («Non direi che ci fossero cattive intenzioni da parte di Solov’ëv» si scusa Krylenko.) Sentendo l’avvicinarsi della morte, Godeljuk sconvolto si pente: può darsi abbia calunniato la ČEKA; chiede un foglio di carta e scrive una smentita: non è vero nulla, ha calunniato Kosyrev e gli altri commissari della ČEKA, e anche quanto è stato stenografato dietro la tenda non è vero. {40}




  {40} Oh, quanti soggetti! Dov’è Shakespeare? Solov’ëv è passato attraverso i muri, deboli ombre del carcere, Godeljuk rinnega con la mano sempre più fiacca, ma a noi, al teatro e al cinema, presentano gli anni della rivoluzione solo come canti per le strade: Uragani nemici.


  «E chi aveva compilato i lasciapassare?» insiste Krylenko, mica dall’aria sono apparsi i lasciapassare per la Meščerskaja? No, l’accusatore non intende dire con ciò che Solov’ëv sia implicato nella faccenda, «non ci sono dati sufficienti», ma suppone che «certi cittadini in libertà, che avevano la coda di paglia», possono aver mandato Solov’ëv alla Taganka.


  Sarebbe stato il momento buono per interrogare Libert e Rottenberg; vengono infatti chiamati, ma non si presentano. Non si presentano e basta, si rifiutano. Permettete, deve essere interrogata la Meščerskaja, almeno! Figuratevi, questa marcia aristocratica ha anch’essa l’audacia di non presentarsi dinanzi al tribunale rivoluzionario! Non c’è forza al mondo che la possa costringere! Godeljuk, dopo la smentita, muore. Kosyrev non ammette nulla. Solov’ëv non ha nessuna colpa! Non c’è nessuno altro da interrogare.


  In compenso, quanti testimoni si presentano spontaneamente al tribunale! il vice-presidente della ČEKA compagno Peters e perfino lo stesso Felix Dzeržinskij, alquanto preoccupato. La sua faccia allungata, adusta da asceta è rivolta al tribunale che trattiene il respiro, egli testimonia con ardore in difesa di Kosyrev, del tutto innocente, in difesa delle sue altissime qualità morali, rivoluzionarie e di uomo d’affari. Purtroppo queste deposizioni non sono verbalizzate ma Krylenko le riassume così: «Solov’ëv e Dzeržinskij descrissero le belle qualità di Kosyrev». {41} (Ah, incauto sottotenente! vent’anni dopo ti rammenteranno quel processo alla Lubjanka!) È facile arguire che cosa abbia detto Dzeržinskij: che Kosyrev è un ferreo čekista, implacabile verso i nemici, che è un buon compagno. Un cuore ardente, una testa fredda, le mani pulite.




  {41} Krylenko, op. cit., p. 522.


  Dall’immondezzaio della calunnia sorge un cavaliere di bronzo. Inoltre la biografia di Kosyrev ci mostra la sua eccezionale forza di volontà. Prima della rivoluzione era stato giudicato più volte, per lo più per assassinî: per essere penetrato con un inganno, nella città di Kostroma, da una vecchietta, Smirnova, a scopo di rapina, e averla strangolata con le proprie mani. Poi per un attentato alla vita del proprio padre e per l’assassinio di un compagno allo scopo di valersi del suo passaporto. Negli altri casi Kosyrev era stato processato per truffa, e comunque aveva passato molti anni in galera (era comprensibile la sua sete di vita lussuosa!) ed era stato salvato solo dalle amnistie zariste.


  A questo punto giuste e severe voci dei più eminenti čekisti interruppero l’accusatore, lo avvertirono che tutte le precedenti corti erano composte da proprietari terrieri borghesi e non potevano essere prese in considerazione dalla nostra nuova società. Ma cosa succede? Oltrepassando ogni limite, il sottotenente replica dal podio dell’accusa del tribunale rivoluzionario con una tirata ideologicamente così eretica da rappresentare una nota stridente nella nostra armoniosa esposizione:


  «Se c’è stato qualcosa di buono nella vecchia giustizia zarista, qualcosa di cui ci potevamo fidare, è stata la giuria. Si poteva sempre aver fiducia nella decisione dei giurati, vi si è osservato un minimo di errori giudiziari.»


  Sentire una cosa simile dalle labbra di Krylenko duole tanto più che tre mesi prima il «Potere Accusatorio» aveva assunto una posizione irreprensibile dal punto di vista della classe al processo contro il provocatore R. Malinovskij, {*11} già il beniamino dei dirigenti del partito, cooptato nel Comitato centrale e designato per la duma nonostante quattro condanne penali nel passato.




  {*11} Malinovskij Roman (1876-1918): membro del Comitato centrale, presidente della frazione bolscevica alla duma; al tempo stesso agente della polizia zarista; nel 1918 si costituì volontariamente; giustiziato.


  «Ai nostri occhi ogni delitto è il prodotto di un determinato sistema sociale, e in tale senso una precedente condanna per reati comuni, secondo le leggi della società capitalista, non rappresenta per noi un fatto che lascia per sempre una macchia indelebile. Conosciamo molti esempi di persone militanti tra le nostre file che hanno simili episodi nel loro passato, ma non ne abbiamo mai tratto la conclusione di dover estromettere una tale persona. L’uomo che conosce i nostri principî non può temere che il fatto di essere un pregiudicato lo metta fuori dai ranghi dei rivoluzionari.» {42}




  {42} Krylenko, op. cit., p. 337.


  Così sapeva parlare, da uomo del partito, il compagno Krylenko! Ora invece, grazie al suo ragionamento vizioso, si offuscava la figura da nobile cavaliere di Kosyrev. Nel tribunale si era venuta a creare una situazione tale che il compagno Dzeržinskij si vide costretto a dire: «Per un secondo [per un secondo solo! A. S.] mi è venuto il pensiero che forse il cittadino Kosyrev è stato vittima delle passioni politiche divampate negli ultimi tempi intorno alla Commissione straordinaria». {43}




  {43} Krylenko, op. cit., p. 509.


  Krylenko si riprende: «Non intendo, non ho mai inteso far sì che il presente processo diventi, non quello contro Kosyrev e la Uspenskaja, ma contro la ČEKA. Non solo non potrei volerlo, ma debbo lottare con tutte le mie forze perché ciò non avvenga». «A capo della Commissione straordinaria sono stati posti i compagni più responsabili, onesti e provati, i quali si sono assunti il gravoso dovere di colpire anche a costo di commettere un errore… Per questo la Rivoluzione li deve ringraziare… Io sottolineo questo lato affinché nessuno possa dirmi un giorno: “Egli è stato l’arma di un tradimento politico”.» {44} (Diranno proprio questo!)




  {44} Ibid., p. 509-510, il corsivo è mio.


  Ecco su quale filo di lama camminava il supremo accusatore! Ma evidentemente aveva certi contatti, fin dai tempi della lotta clandestina, per cui riusciva a sapere come si sarebbero messe le cose l’indomani. Lo si nota da diversi processi, e anche da questo. All’inizio dell’anno 1919 si cominciò a insinuare il sospetto che bastasse così; era l’ora di mettere il freno alla ČEKA. Quel momento «è benissimo espresso da Bucharin in un suo articolo, in cui dice che al posto della legale rivoluzionarietà deve subentrare una legalità rivoluzionaria». {45}




  {45} Ibid., p. 511.


  Ovunque si guardi, è la dialettica! A Krylenko sfugge questo: «Il tribunale rivoluzionario è chiamato a sostituire le commissioni straordinarie». (SOSTITUIRE?) Questo «deve essere non meno temibile, nel senso di attuazione di un sistema d’intimidazione, terrore e minaccia, di quanto lo sia stata la Commissione straordinaria».


  Sia stata? Lui l’ha già sotterrata? Scusate, la sostituite voialtri, ma i čekisti? Giorni temibili. Certo che quelli si affrettano a testimoniare, con i loro cappotti militari lunghi fino alle caviglie.


  Ma forse lei si vale di fonti false, compagno Krylenko?


  Il cielo è davvero oscurato sopra la Lubjanka in quei giorni. E questo libro avrebbe potuto prendere una piega diversa. Ma suppongo che il ferreo Felix abbia fatto una visitina a Vladimir Il’ič, abbiano ragionato un po’, chiarito le cose. E le nuvole si sono dissipate. Sebbene due giorni dopo, il 17 febbraio 1919, una delibera speciale del Comitato esecutivo centrale abbia privato la ČEKA dei suoi diritti giudiziari, «ma non per molto tempo»! {46}




  {46} Krylenko, op. cit., p. 14.


  Il nostro dibattimento di un giorno si complicava intanto a causa dell’inqualificabile comportamento di quella poco di buono dell’Uspenskaja. Anche dal banco degli imputati gettava fango su altri noti čekisti non coinvolti nel processo, perfino sul compagno Peters! (Risultò che ella si era valsa del buon nome di lui per i suoi ricatti. Nell’ufficio di Peters assisteva da persona di famiglia ai suoi colloqui con altri informatori.) Adesso alludeva a un losco passato prerivoluzionario del compagno Peters a Riga. Ecco quale serpente era diventata negli ultimi otto mesi, nonostante si fosse trovata in mezzo a čekisti! Che fare con una donna simile? Qui Krylenko fu pienamente d’accordo con la ČEKA: «Fino a quando non si sarà stabilito un regime stabile, e ne siamo ancora lontani [proprio?]… negli interessi della difesa della Rivoluzione… non vi è, non vi può essere altro verdetto per la cittadina Uspenskaja che la sua distruzione». Non fucilazione, disse proprio così: distruzione. Ma è una ragazzina, cittadino Krylenko! Le dia dieci anni, magari il quartino, per quell’epoca il regime sarà divenuto stabile. Ahimè: «Non vi è, non vi può essere altra risposta negli interessi della società e della Rivoluzione, il problema non si può porre in altro modo. In questo caso nessun isolamento darebbe frutto!».


  E quella credeva di fargliela! dunque sapeva troppe cose…


  Fu necessario sacrificare anche Kosyrev. Fucilato. Ce ne saranno altri, più integri.


  E voi credete che un giorno potremo leggere i vecchi archivi della Lubjanka? Macché, li bruceranno. Li hanno già bruciati. Come il lettore vede, fu un processo di scarsa importanza, avremmo potuto anche non soffermarci. Ma ecco


   


  d) Il processo degli ecclesiastici (11-16 gennaio 1920).


  Occuperà, secondo Krylenko, «un posto importante negli annali della rivoluzione russa». Addirittura negli annali. Non per nulla Kosyrev fu sistemato in una sola giornata mentre costoro tribolarono per cinque giorni.


  Ecco gli imputati principali: A.D. Samarin (personalità molto nota in Russia, già Ober-prokuror del Sacro Sinodo, {*12} zelante propugnatore della liberazione della chiesa dal potere degli zar, nemico di Rasputin e da questi estromesso; {47} Kuznecov, professore di diritto ecclesiastico dell’Università di Mosca; gli arcipreti di Mosca, Uspenskij e Cvetkov. (Di Cvetkov lo stesso accusatore dirà: «Importante personalità pubblica, forse il migliore che abbia potuto darci il clero, un filantropo».)




  {*12} Il Sacro Sinodo fu l’organo supremo della chiesa russa ortodossa dopo che Pietro il Grande ebbe abolito, nel 1721, il titolo di patriarca. Ne facevano parte i rappresentanti dell’alto clero, ma ne era a capo un laico. Nel 1917-18 il Concilio della chiesa russa ripristinò il patriarcato.




  {47} Ma l’accusatore non fa differenza fra Samarin e Rasputin.


  Ed ecco la loro colpa: avevano creato il «Consiglio delle parrocchie riunite di Mosca», questo a sua volta aveva creato un gruppo di volontari (di fedeli dai quaranta agli ottanta anni, naturalmente non armati) a difesa del patriarca, stabilendo turni di guardia continui, giorno e notte, nel monastero in cui egli abitava, con il compito seguente: se il patriarca fosse stato minacciato dalle autorità, avrebbero radunato il popolo suonando le campane a stormo e facendo telefonate, e tutta la folla avrebbe seguito il patriarca ovunque l’avessero condotto, per chiedere (ecco la controrivoluzione!) al Consiglio dei commissari del popolo di rilasciarlo.


  Come sa di Russia antica, di santa Russia questo accorrere al suono di campane a stormo e andare in folla a presentare una supplica!


  L’accusatore è stupito: quale pericolo minacciava il patriarca? che bisogno c’era di difenderlo?


  Infatti: tanta ansia dei fedeli per il patriarca solo perché da due anni la ČEKA elimina, per via extragiudiziale, gli indesiderabili; solo perché poco prima a Kiev quattro soldati dell’Armata Rossa hanno assassinato un metropolita; solo perché «la pratica contro il patriarca è completata, basta mandarla al tribunale rivoluzionario» e «solo grazie al nostro riguardo per le larghe masse operaie e contadine, tuttora sotto l’influenza della propaganda clericale, noi lasciamo in pace per ora questi nostri nemici di classe». {48} Per due anni il patriarca Tichon non ha taciuto; ha mandato messaggi ai commissari del popolo, al clero, ai fedeli; le sue epistole pastorali, non accettate dalle tipografie (ecco il primo Samizdat! {*13}), erano battute a macchina; egli denunziava il massacro di innocenti, la rovina del paese: come mai, adesso questa preoccupazione per la vita del patriarca?




  {48} Krylenko, op. cit., p. 61.




  {*13} Letteralmente «edito da sé», dattiloscritti diffusi clandestinamente in URSS.


  Ecco la seconda colpa degli imputati. Mentre in tutto il paese si fa l’inventario e la confisca dei beni della chiesa (oltre a chiudere i monasteri e confiscare le terre: questa volta si tratta di calici, piatti, turiboli), il Consiglio delle parrocchie dirama un appello ai laici: opporsi alle confische suonando le campane a stormo. (Si capisce! Anche dai tatari le chiese si difendevano così!)


  Terza colpa: sfacciata, ininterrotta presentazione di dichiarazioni al Consiglio dei commissari del popolo sul vilipendio della chiesa da parte dei lavoratori locali, su grossolani atti sacrileghi e violazioni della libertà di coscienza. Le dichiarazioni, anche se non avevano seguito (deposizioni di Bonč-Bruevič, amministratore del Consiglio dei commissari del popolo), screditavano i lavoratori.


  Esaminate tutte le colpe degli imputati, quali richieste potevano essere fatte per questi orribili delitti? Non lo suggerirà anche al lettore la coscienza rivoluzionaria? SOLAMENTE LA FUCILAZIONE, si capisce! Proprio questo richiese Krylenko (per Samarin e Kuznecov).


  Ma mentre perdevano tempo con quella maledetta legalità, ascoltavano i discorsi, troppo lunghi, di avvocati borghesi troppo numerosi (che non ci sono addotti per ragioni tecniche) fu reso noto che… la pena di morte era abrogata. Davvero? Non è possibile! Sì, Dzeržinskij aveva dato tale ordine alla ČEKA (la ČEKA senza fucilazione?). E il Consiglio dei commissari del popolo aveva già esteso l’ordine ai tribunali? Ancora no. Krylenko riprese animo. E continuò a esigere la fucilazione, adducendo le seguenti ragioni:


  «Se anche supponessimo che la situazione, in via di rafforzamento, della Repubblica abbia eliminato il pericolo immediato da parte di tali persone, mi sembra tuttavia indubbio che in questo periodo di opera edificatrice l’eliminazione dei vecchi esponenti-camaleonti sia un’esigenza della necessità rivoluzionaria». «Il regime sovietico è orgoglioso della delibera della ČEKA che abroga le fucilazioni». Ma: questo «non ci obbliga a ritenere che il problema della pena della fucilazione sia stato risolto una volta per tutte, per tutti i tempi del potere sovietico». {49}




  {49} Krylenko, op. cit., p. 81.


  Profetico davvero! La fucilazione sarà ripristinata, e molto presto. C’è da far fuori ancora tanta gente! (Anche lo stesso Krylenko e molti dei suoi confratelli di classe.)


  Il tribunale ubbidì, condannò Samarin e Kuznecov alla fucilazione, ma applicò l’amnistia: in campo di concentramento fino alla piena vittoria sull’imperialismo mondiale! (Sarebbero tuttora lì.) Al «migliore che abbia potuto dare il clero», 15 anni, sostituiti poi con cinque.


  Anche altri imputati erano stati aggiunti per dare almeno un poco di consistenza all’accusa: monaci e maestri di Zvenigorod, accusati per i fatti dell’estate del 1918, ma non ancora processati, chissà perché, in questo anno e mezzo (o forse lo erano stati, ma non era male processarli una seconda volta, in quanto l’occasione era buona). Quella estate alcuni lavoratori sovietici si erano presentati all’abate del monastero di Zvenigorod, Iona, {50} e gli ordinarono («Muoviti, dài!») di consegnare le reliquie, là conservate, di san Saba. I lavoratori non solo fumavano in chiesa (e certamente anche nell’altare) e, beninteso, non si toglievano i berretti, ma quello che prese in mano il cranio di san Saba vi sputò dentro, sottolineandone così la finta santità. Ci furono anche altri atti sacrileghi. Questo portò alle campane a stormo, a una sommossa popolare e all’assassinio di qualcuno dei lavoratori. Gli altri negarono più tardi di aver sputato e commesso atti sacrileghi e a Krylenko bastarono le loro dichiarazioni. {51} Si processavano adesso… quei lavoratori? No, quei monaci.




  {50} Al secolo Firguf, già della guardia imperiale a cavallo, il quale «era improvvisamente rinato spiritualmente, aveva distribuito tutti i suoi averi ai poveri e si era fatto monaco; del resto non so se li distribuì davvero». Infatti, se ammettessimo rinascite spirituali, che ne rimarrebbe della teoria di classe?




  {51} Chi non ricorda quelle scene? Primo ricordo della mia vita, avrò avuto tre o quattro anni: nella chiesa di Kislovodsk entrano quelli dalla testa a punta (čekisti con i berretti alla Budënnyj), fendono la folla ammutolita e immobile dei fedeli ed entrano direttamente nell’altare con i berretti in testa interrompendo la funzione religiosa.


   


  Preghiamo il lettore di tener presente che fin dal 1918 era invalsa l’abitudine, nella nostra giustizia, di far sì che ciascun processo di Mosca (all’infuori, s’intende, dell’ingiusto processo contro la ČEKA) non fosse un processo isolato dovuto a fortuite circostanze, ma il segnale di una politica giudiziaria. Era il campione da vetrina da esibire per poi mandare la merce dal deposito in provincia; era la soluzione tipo, come quella che si presenta in un libro di problemi aritmetici, perché gli scolari possano in seguito risolvere gli altri per conto loro.


  Così, se diciamo «processo degli ecclesiastici», va inteso al plurale. Del resto anche il supremo accusatore ce lo chiarisce volentieri: «Per quasi tutti i tribunali della Repubblica rotolarono {52} [che parolina!] processi simili. Recentemente ve ne sono stati a Severo-Dvinsk, Tver’, Rjazan’; a Saratov, Kazan’, Ufa, Sol’vyčegodsk, Carevokokšajsk sono stati processati membri del clero e cantori della chiesa liberata dalla rivoluzione di Ottobre.




  {52} Krylenko, op. cit., p. 61.


  Il lettore noterà una contraddizione: come mai molti di questi processi si sono svolti prima del processo-campione celebrato a Mosca? Non si tratta che di un difetto della nostra esposizione. La persecuzione, giudiziale ed extragiudiziale, della chiesa liberata cominciò fin dal 1918 e, a giudicare dai fatti di Zvenigorod era già allora intensa. Nell’ottobre 1918 il patriarca Tichon scriveva, in un messaggio al Consiglio dei commissari del popolo, che non esisteva libertà di predicazione, che «molti coraggiosi predicatori hanno già pagato col sangue del martirio. Voi avete messo le mani sui beni della chiesa, raccolti da generazioni di credenti, e non avete esitato a violare le loro ultime volontà». (I commissari del popolo non lessero naturalmente il messaggio, ma quelli del servizio amministrativo si sbellicarono dalle risa: ha trovato con che impressionarci, le ultime volontà! Ci c… sopra, sui vostri antenati! noi lavoriamo solo per i posteri!) «Suppliziano vescovi, sacerdoti, monaci e monache del tutto innocenti, per accuse calunniose di una vaga e indeterminata controrivoluzione.» Con l’avvento di Denikin e di Kolčak le persecuzioni erano state sospese per facilitare agli ortodossi la difesa della rivoluzione. Ma non appena la guerra civile si era attenuata se la presero di nuovo con la chiesa, ci fu la rotolata nei tribunali; nel 1920 colpirono anche l’Abbazia della Trinità e di San Sergio, misero le mani sulle reliquie di quello sciovinista di Sergio di Radonež {*14} e le schiaffarono in un museo di Mosca. {53}




  {*14} San Sergio di Radonež (1314-96) fondatore dell’abbazia (oggi Zagorsk), ebbe una parte importante nella liberazione della Russia dal giogo tataro.




  {53} Il patriarca cita Ključevskij: «I cancelli dell’abbazia del santo si chiuderanno e le lampade si spegneranno sopra la sua tomba solo quando avremo speso per intero la riserva spirituale e morale, retaggio dei grandi edificatori della terra russa quale san Sergio». Lo storico non credeva che essa sarebbe stata spesa così poco tempo dopo la sua morte.




  Il patriarca aveva chiesto di essere ricevuto dal presidente del Consiglio dei commissari del popolo per convincerlo a non lasciar toccare l’abbazia e le reliquie, infatti la chiesa è separata dallo Stato! Gli fu risposto che il presidente era occupato da importanti affari e non avrebbe potuto concedere un colloquio nei prossimi giorni. E neppure in quelli successivi.


  Una circolare del Commissariato del popolo per la giustizia in data 25 agosto 1920 ordinava la «liquidazione» di tutte quante le reliquie, poiché proprio esse ostacolavano il nostro movimento, apportatore di luce, verso una nuova giusta società.


  Seguendo ancora la scelta di Krylenko, vediamo anche il processo celebrato dal Tribsup (che belle abbreviazioni inventano fra di loro; a noi, miseri insetti, abbaiano: «In piedi! entra la corte!») e cioè


   


  e) Il processo del «Centro tattico» (16-20 agosto 1920), 28 imputati e un certo numero di latitanti giudicati in contumacia.


  Con una voce non ancora rauca all’inizio dell’appassionata arringa, tutto illuminato di analisi di classe, il supremo accusatore ci rivela che oltre ai proprietari terrieri e ai capitalisti «esistette e tuttora esiste un altro strato sulla cui esistenza sociale riflettono da tempo i rappresentanti del socialismo rivoluzionario. [Meditano cioè se debba o no esistere? – A.S.] È lo strato della cosiddetta intelligencija. In questo processo avremo a che fare con il giudizio della storia sull’attività dell’intelligencija russa» {54} e con il giudizio che ne ha dato la rivoluzione.




  {54} Krylenko, op. cit., p. 34.


  Gli stretti limiti della nostra ricerca non ci consentono di esporre come precisamente abbiano RIFLETTUTO i rappresentanti del socialismo rivoluzionario sul destino della cosiddetta intelligencija e che cosa precisamente avessero escogitato per lei. Ci consola tuttavia che i materiali sono stati pubblicati, sono accessibili a tutti e possono essere esposti nei minimi particolari. Quindi, solo per chiarire la situazione generale della Repubblica, ricordiamo l’opinione del presidente del Consiglio dei commissari del popolo negli anni in cui avvengono tutte quelle sedute dei tribunali.


  In una lettera a Gor’kij del 15 settembre 1919 (l’abbiamo già citata) Vladimir Il’ič risponde alle pratiche svolte da Gor’kij in occasione di arresti di membri dell’intelligencija (fra cui evidentemente anche una parte degli imputati di questo processo) e parlando della grande massa dell’intelligencija russa di allora (vicina ai democratici costituzionali), scrive: «In realtà non è il cervello ma la merda della nazione». {55} Altrove dice a Gor’kij: «Sarà colpa sua [dell’intelligencija] se spaccheremo troppi vasi». Se cerca la giustizia, perché non viene da noi? «Proprio dall’intelligencija proveniva la mia pallottola» {56} (ossia dalla Kaplan). {*15}




  {55} Lenin, Opere complete, V ed., vol. 51, p. 48.




  {56} V.I. Lenin e A.M. Gor’kij, ed. Acc. Sc., Mosca 1961, p. 263.




  {*15} Fanny Kaplan, membro del Partito socialista rivoluzionario di sinistra, sparò contro Lenin il 30 agosto 1918.


  Poiché sentiva così, Lenin parlava dell’intelligencija con sfiducia, usava espressioni ostili: «marciume liberale»; «devota»; «sciatteria, tanto abituale nelle persone colte»; {57} egli riteneva l’intelligencija sempre sprovveduta, diceva che essa aveva tradito la causa operaia. (Ma quando mai aveva fatto giuramento di fedeltà proprio alla causa operaia, alla dittatura degli operai?)




  {57} Lenin, Opere complete, IV ed., vol. 26, p. 373.


  I pubblicisti e i giornali degli anni Venti seguirono con sicurezza questa derisione, questo disprezzo per l’intelligencija, e finirono per farlo anche gli stessi intellettuali, maledicendo la propria eterna sprovvedutezza, l’eterno sdoppiamento, l’eterna mancanza di spina dorsale, il rimanere indietro, senza speranza, rispetto all’epoca.


  Giusto! Ecco tuonare sotto le volte del Tribsup la voce del Potere Accusatorio che ci rimette sul banco degli imputati:


  «Questo strato sociale… è stato sottoposto negli ultimi anni alla prova di una generale rivalutazione.» Già, rivalutazione, la parola era usata spesso a quei tempi. Come si svolse? così: «L’intelligencija russa, entrata nel crogiolo della Rivoluzione con i motti della sovranità del popolo [eppure qualcosa aveva!], ne è uscita alleata dei generali neri [neanche dei mercenari bianchi] (!), ubbidienti agenti dell’imperialismo europeo. L’intelligencija ha calpestato le proprie bandiere [come nell’esercito, vero?] e le ha coperte di fango». {58}




  {58} Krylenko, op. cit., p. 54.


  Come potremmo non sentirci lacerati dal pentimento? Non dovremmo graffiarci il petto con gli artigli?


  «Non occorre dare il colpo di grazia ai singoli rappresentanti» unicamente perché «questo gruppo sociale ha fatto il suo tempo.»


  Questo, allo sboccio del secolo XX! Quale potere di previsione! Oh, quali rivoluzionari scientifici! (Tuttavia il colpo di grazia fu necessario darlo. Si continuò a darlo per tutto il decennio.)


  Osserviamo con avversione le ventotto facce di alleati dei generali neri, dei prezzolati dell’imperialismo europeo. Soprattutto ci puzza quel «Centro»: abbiamo qui un Centro tattico, un Centro nazionale, un Centro-destra (dai processi di due decenni sbucano sempre nuovi centri, ora d’ingegneri, ora di menscevichi, ora di trockisti-zinovievisti, ora di buchariniani di destra, tutti sbaragliati, tutti sbaragliati; e solo grazie a questo voi e io siamo ancora vivi). E là dove c’è un Centro non manca di sicuro la mano dell’imperialismo.


  Il cuore ci si solleva un po’, quando sentiamo dire in seguito che il Centro tattico ora processato non fu un’organizzazione, perché mancavano: 1. uno statuto; 2. un programma; 3. quote sociali. E allora cosa ci fu? Ecco cosa: quelli s’incontravano! (Ci viene la pelle d’oca.) Nell’incontrarsi, gli uni venivano a conoscere il punto di vista degli altri. (Un brivido di freddo.)


  Accuse pesantissime, convalidate da prove materiali. 2 (due) per 28 imputati. {59} Sono due lettere di personalità assenti (sono all’estero), Mjakotin e Fëdorov, membri fino all’Ottobre dei vari comitati di cui fanno parte i presenti, e questo ci dà il diritto di identificare gli assenti con i presenti. Il tenore delle lettere è questo: parlano di disparità di opinione con Denikin circa piccoli problemi quali quello dei contadini (non ce lo dicono, ma probabilmente consigliano a Denikin di restituire la terra ai contadini), quello ebraico (evidentemente vorrebbero tornare all’oppressione di prima), quello federativo-nazionale (chiarissimo) quello della direzione amministrativa (democrazia, non dittatura) e altri. E quale conclusione si trae dalle prove materiali? Semplicissimo: è la prova che i presenti corrispondono e sono tutt’uno con Denikin! (Brrr… bau-bau.)




  {59} Krylenko, op. cit., p. 38.


  Vi sono anche accuse dirette ai presenti: scambio d’informazioni con i conoscenti che vivono in zone di confine (a Kiev, per esempio) non soggette alle autorità sovietiche. Ossia, mettiamo, prima appartenevano alla Russia, poi negli interessi della rivoluzione mondiale abbiamo ceduto quel fianco alla Germania, e la gente continua a mandare bigliettini: «Come va, Ivan Ivanovič? Noi tutti bene…». M.M. Kiškin (membro del Comitato centrale del Partito democratico-costituzionale) ha la sfrontatezza di giustificarsi perfino dal banco degli imputati: «Un uomo non vuole essere cieco e cerca di sapere tutto ciò che avviene dappertutto».


  Sapere TUTTO ciò che avviene DAPPERTUTTO? Non vuole essere cieco… È giusto che l’accusatore qualifichi le loro azioni come tradimento! Tradimento del potere sovietico!


  Ma ecco le loro azioni più terribili: in piena guerra civile essi… compilavano lavori, scrivevano note, progetti. Proprio così: «conoscitori del diritto statale, delle scienze finanziarie, dei rapporti economici, della giustizia e dell’istruzione pubblica», essi scrivevano opere! (E, com’è facile arguire, senza minimamente basarsi sui precedenti lavori di Lenin, Trockij e Bucharin…) Il professore S.A. Kotljarevskij scriveva dell’assetto federale della Russia, V.I. Stempkovskij del problema agrario (probabilmente senza la collettivizzazione), V.S. Muralevič dell’istruzione pubblica nella Russia di domani, N.N. Vinogradskij sull’economia. E il (grande) biologo Kol’cov (il quale non aveva visto altro in patria che persecuzioni e supplizi) permetteva a queste balene borghesi di radunarsi nel suo istituto per conversare. (Capitò nella medesima combriccola anche N.D. Kondrat’ev, che sarà definitivamente condannato nel 1931 come membro del «Partito lavoratore dei contadini»).


  Il nostro cuore di accusatori quasi balza fuori dal petto, precorre il verdetto. Quale pena meritano questi complici di generali? una sola, la fucilazione! Non è la richiesta dell’accusatore, è già il verdetto del tribunale. (Purtroppo l’attenuarono poi: campo di concentramento fino alla fine della guerra civile.)


  La colpa degli imputati è proprio questa, di non essere rimasti ciascuno nel suo cantuccio a succhiare un tozzo di pane, ma di aver «discusso e concordato fra di loro quale sarebbe dovuto essere l’assetto statale dopo la caduta del regime sovietico».


  In linguaggio scientifico moderno si chiama studiare l’alternativa possibile.


  La voce dell’accusatore tuona, ma si sente come un’incrinatura, fruga con gli occhi; cerca un altro foglietto? una citazione? Un momento: bisogna porgerglielo immediatamente. Attingiamo da un altro processo? Poco importa, ecco la citazione, compagno Krylenko:


  «Per noi… il concetto di tortura è già incluso nel fatto stesso di tenere in prigione i detenuti politici…»


  È così? Tenere i politici in prigione equivale a una tortura? E lo dice l’accusatore! quale larghezza di vedute! È l’alba di una nuova giustizia. Continuiamo:


  «… La lotta contro il governo zarista era per loro [i politici] una seconda natura e non potevano far a meno di lottare.» {60}




  {60} Krylenko, op. cit., p. 17.


  Esattamente come non potevano fare a meno di studiare le alternative? Forse pensare è la seconda natura per un intellettuale?


  Una gaffe, è stata rifilata la citazione sbagliata. Che scandalo! Ma Krylenko ha già cominciato a rullare:


  «E se anche gli imputati non avessero mosso un dito qui a Mosca [sembrerebbe che fosse stato proprio così…] è lo stesso: in un momento come questo anche conversare, mentre si sorseggia il tè, di un regime che dovrebbe sostituire quello sovietico il quale, secondo loro, sta per cadere, costituisce un atto controrivoluzionario. In tempo di guerra civile è criminale non solo l’azione [contro il potere sovietico]… ma anche l’inazione». {61}




  {61} Ibid., p. 39.


  Ora si capisce, si capisce tutto. Li condanneranno alla fucilazione per inazione. Per la tazza di tè.


  Per esempio, gli intellettuali di Petrograd avevano deciso, in caso della venuta di Judenič, di «provvedere anzitutto alla convocazione di una duma cittadina democratica» (ossia per difendersi dalla dittatura dei generali).


  Krylenko: «Vorrei gridare loro: “Era vostro dovere pensare prima di tutto a farvi trucidare, pur di non lasciar entrare Judenič!”».


  Loro invece non si fecero trucidare.


  (Del resto non lo fece neppure Krylenko.)


  C’erano anche certi imputati che erano informati e tacevano («Sapeva e non lo disse» nel linguaggio nostro).


  Questa non è più inazione, è un’attiva azione delittuosa: per il tramite di L.N. Chruščëva, membro della Croce Rossa Politica (anch’essa sul banco), gli altri imputati aiutavano i detenuti della prigione di Butyrki con denaro (possiamo immaginare quel flusso di capitali diretto allo spaccio della prigione) e con vestiario (addirittura di lana, magari!).


  Non c’è limite alle loro malefatte, non vi sia dunque limite al castigo che infliggerà loro il proletariato!


  Come sulla sfuocata pellicola proiettata obliquamente da un apparecchio cinematografico che sta cadendo, ci scorrono davanti ventotto visi prerivoluzionari di uomini e donne. Non abbiamo potuto notare le loro espressioni: erano impauriti? sprezzanti? fieri?


  Le loro risposte mancano. Mancano le ultime parole, per ragioni tecniche. Per mascherare tale mancanza, l’accusatore gorgheggia: «Fu tutt’un’autoflagellazione e tutt’un pentirsi degli errori commessi. L’immaturità politica e la natura ambidestra [ecco, mancava questa: natura ambidestra!] dell’intelligencija ha giustificato pienamente in tale occasione la valutazione marxista che avevano sempre fatto dell’intelligencija i bolscevichi». {62}




  {62} Krylenko, op. cit., p. 8.


  Non so. Forse si erano autoflagellati, forse no. Forse avevano GIÀ ceduto alla sete di salvarsi la vita a qualunque costo. Forse avevano ANCORA mantenuto la dignità d’una volta dell’intelligencija. Non saprei.


  Chi è la giovane donna balenata or ora?


  È una figlia di Tolstoj, Aleksandra. {*16} Krylenko le chiede cosa faceva durante quelle conversazioni. Lei risponde: «Mi occupavo del samovar». Tre anni di campo di concentramento.




  {*16} Tolstoj Aleksandra (n. 1884): figlia minore di Lev Tolstoj; vive negli USA dove ha organizzato il «Fondo Tolstoj» di assistenza agli emigrati russi.


   


  Così sorgeva il sole della nostra libertà. Così, monella ben pasciuta, crebbe la nostra Legge ottobrina.


  Oggi non lo ricordiamo affatto.




  IX
 La legge sta maturando


  La nostra rassegna si protrae, eppure abbiamo appena cominciato. Tutti i processi principali, quelli celebri, hanno ancora da venire. Ma le linee fondamentali sono già visibili.


  Accompagniamo la nostra legge anche nell’età di ragazzina, «pioniere». {*1}




  {*1} «Pionieri di Lenin», organizzazione giovanile comunista che comprende i ragazzi dai 10 ai 15 anni.


  Ricordiamo un processo da tempo dimenticato, neppure politico:


   


  f) Processo del Comitato combustibili (maggio 1921), perché riguardava gli ingegneri o spec come si diceva allora.


  Era passato il più duro dei quattro inverni della guerra civile; non rimaneva più nulla con cui scaldarsi, le locomotive non raggiungevano le stazioni, nelle capitali c’erano freddo, fame e una ondata di scioperi nelle fabbriche (oggi cancellati dalla storia). Chi ne aveva colpa? sempre la famosa domanda: DI CHI LA COLPA?


  Non della Direzione generale, si capisce. Neppure di quella locale, fatto importante. Se «certi compagni venuti da fuori» (i dirigenti comunisti) non erano pratici del lavoro, gli spec avrebbero dovuto indicare loro la via giusta da seguire». {1} Dunque: «Non sono colpevoli i dirigenti ma coloro che hanno calcolato, ricalcolato e proposto un piano» (di come nutrire e riscaldare con campi spogli). Era colpevole, non chi imponeva, ma chi proponeva. I piani risultavano fasulli, la colpa era degli spec. Se le cifre non tornavano, «era colpa degli specialisti, non del Soviet del lavoro e della difesa» e neppure «dei dirigenti responsabili del Comitato combustibili». {2} Manca il carbone, la legna, il petrolio, sono gli spec ad aver «creato una situazione confusa, caotica». È colpa loro se non tenevano duro contro i fonogrammi di Rykov {*2} e facevano consegne senza seguire il piano.




  {1} Krylenko, op. cit., p. 381.




  {2} Krylenko, op. cit., pp. 382-383.




  {*2} Rykov Aleksej (1881-1938): uomo di Stato e importante esponente del partito; dal 1924 al 1929 membro del Politburò e presidente del Consiglio dei commissari del popolo; espulso dal partito nel 1930 per deviazionismo «di destra»; condannato a morte al terzo processo di Mosca e fucilato.


  Tutta colpa degli spec! Ma la corte proletaria non è spietata verso di loro, i verdetti sono miti. Certo, nei petti proletari rimane un’innata avversione per questi maledetti spec, gente di un’altra razza, tuttavia non se ne può fare a meno, tutto è in sfacelo. Il tribunale non li perseguita, anzi Krylenko dice che dal 1920 «non si parla di sabotaggio». Certamente hanno colpa, ma non per cattiveria, sono soltanto dei confusionari, non sanno fare meglio, sotto il capitalismo non hanno imparato a lavorare, oppure sono semplicemente degli egoisti e dei concussionari.


  Così all’inizio del periodo di ricostruzione si nota una straordinaria indulgenza verso gli ingegneri.


  Il 1922, primo anno di pace, è ricco di processi, tanto ricco che tutto questo capitolo sarà dedicato a quel solo anno. (Qualcuno si meraviglierà: a guerra finita tanta animazione nei tribunali? Ma anche negli anni 1945 e 1948 il Drago si animò straordinariamente. Si tratta forse di una semplicissima legge?)


  Non tralasciamo, all’inizio di quell’anno


   


  g) Il processo sul suicidio dell’ingegnere Oldenborger (Tribsup, febbraio 1922), che nessuno ricorda più, processo insignificante e per nulla caratteristico, perché la sua misura è di una sola vita umana, già terminata. Se non fosse terminata, se proprio quell’ingegnere e con lui una decina di persone avessero formato un centro e fossero apparsi dinanzi al tribunale supremo, allora il processo sarebbe stato veramente caratteristico. Ora invece troviamo sul banco degli imputati un attivista del partito, il compagno Sedel’nikov, due membri dell’Ispettorato degli operai e contadini, due sindacalisti.


  Come in quella lontana corda spezzata in Čechov, c’è qualcosa di struggente nel caso di questo lontano predecessore di Šachty e del «Partito industriale».


  V.V. Oldenborger aveva lavorato trent’anni all’acquedotto di Mosca e ne era diventato l’ingegnere capo fin dall’inizio del secolo. Erano passati il secolo d’argento in arte, quattro duma dello Stato, tre guerre, tre rivoluzioni ma tutta Mosca beveva l’acqua di Oldenborger. Acmeisti e futuristi, reazionari e rivoluzionari, Junker e soldati della Guardia Rossa, il Consiglio dei commissari del popolo, la ČEKA e lo IOC {*3} bevevano la pura fredda acqua di Oldenborger. Non era sposato, non aveva figli, in tutta la sua vita non v’era stato altro che quell’acquedotto. Nel 1905 non aveva permesso a soldati della guardia di entrare «perché avrebbero potuto rompere inavvertitamente tubi o macchine». Il secondo giorno della rivoluzione di Febbraio disse ai suoi operai che la rivoluzione era finita, bastava così, tutti riprendessero il posto di lavoro, l’acqua doveva scorrere. Durante i combattimenti di Ottobre la sua unica preoccupazione fu quella di salvaguardare l’acquedotto. I suoi collaboratori scioperarono in risposta al colpo di Stato bolscevico e invitarono lui ad aderire. Egli rispose: «Dal lato tecnico, scusate, non sciopero. Per il resto… ma sì, sciopero». Accettò denaro dalla commissione di assistenza agli scioperanti, rilasciò una ricevuta e corse a cercare un manicotto per un tubo che si era guastato.




  {*3} IOC = RKI, Ispettorato operai e contadini.


  Ciò nonostante era un nemico. Ecco cosa disse a un operaio: «Il potere sovietico non reggerà due settimane» (siamo in clima pre-NEP, Krylenko si permette di fare confidenze al Tribsup: «Così pensavano a quel tempo non soltanto gli spec, lo pensammo anche noi, più d’una volta»). {3}




  {3} Krylenko, op. cit., p. 439, corsivo mio.


  Ciò nonostante era un nemico. Come ci disse il compagno Lenin: «Per tenere a bada gli specialisti borghesi occorre un cane da guardia, l’IOC».


  Oldenborger ebbe due cani da guardia permanenti. (Uno di essi, uno scrivano imbroglione, Makarov-Zemljanskij, licenziato dall’acquedotto per «azioni indecorose» si fece assumere dall’IOC «perché pagava meglio», salì fino al Commissariato del popolo «perché pagava meglio ancora» ed ebbe l’incarico di tener d’occhio il suo superiore d’una volta, vendicarsi di tutto cuore di chi lo aveva offeso.) Non dormiva neppure il comitato locale, il più valido difensore degli interessi degli operai. Comunisti furono posti a capo dell’acquedotto. «Devono essere capi i soli operai, solo i comunisti devono essere in pieno possesso della direzione, la giustezza di tale posizione è confermata anche da questo processo.» {4} Quanto all’organizzazione del partito di Mosca, non toglieva gli occhi dall’acquedotto. Alle sue spalle c’era la ČEKA. «A suo tempo abbiamo costruito il nostro esercito su un sano senso di ostilità di classe; in nome di questa non affideremo un solo posto di responsabilità a persone che non appartengano al nostro campo, senza mettergli a fianco un commissario.» {5} Tutti in una volta presero a correggere, indirizzare, ammaestrare l’ingegnere capo e spostare senza la sua autorizzazione il personale tecnico («sbaragliarono quel covo di affaristi»).




  {4} Krylenko, op. cit., p. 433.




  {5} Ibid., p. 434.


  Eppure non salvarono l’acquedotto! Le cose cominciarono ad andare non meglio, ma peggio, tanto bene s’ingegnò la camorra degli ingegneri ad attuare di soppiatto le loro male intenzioni. Di più: trasgredendo ai dettami della sua natura ambidestra che non gli aveva mai permesso di esprimersi duramente, Oldenborger osò definire arbitrarie le azioni del nuovo capo dell’acquedotto Zenjuk («figura profondamente simpatica» a Krylenko «per la sua struttura interiore»).


  A quel momento fu chiaro che «l’ingegnere Oldenborger tradiva scientemente gli interessi degli operai ed era un nemico dichiarato della dittatura della classe lavoratrice». Furono chiamate a ispezionare l’acquedotto diverse commissioni di controllo, tuttavia queste trovavano tutto in ordine e l’erogazione dell’acqua normale. Quelli dell’IOC non riuscivano a darsi pace, mandavano rapporto su rapporto al loro ufficio. Oldenborger intendeva «distruggere, guastare, rompere l’acquedotto per fini politici», ma non aveva saputo farlo. Misero i bastoni fra le ruote all’ingegnere ovunque possibile, impedirono una costosa riparazione delle caldaie e la sostituzione di serbatoi di legno con altri di cemento. I caporioni degli operai cominciarono a dire apertamente alle assemblee dell’acquedotto che l’ingegnere capo era «l’anima di un sabotaggio tecnico organizzato», bisognava non fidarsene e resistergli in tutto.


  Eppure, il lavoro non migliorò; anzi le cose andarono peggio.


  Quello che più feriva «l’ereditaria psicologia proletaria» dei lavoratori dell’IOC e del sindacato era che la maggioranza degli operai alle pompe, «contagiati da una psicologia piccolo borghese», stava dalla parte di Oldenborger e negava il sabotaggio. A questo punto ci furono le elezioni amministrative al soviet di Mosca, gli operai dell’acquedotto presentarono la candidatura di Oldenborger, alla quale la cellula del partito contrappose, naturalmente, un candidato suo. Questo non aveva nessuna probabilità di vincere, a causa della falsa autorità dell’ingegnere capo fra gli operai. Ciò nonostante la cellula mandò la propria risoluzione al comitato rionale, a tutte le istanze e l’annunziò alla riunione generale: «Oldenborger è il centro e l’anima del sabotaggio, nel soviet di Mosca sarà nostro nemico politico». Gli operai risposero con schiamazzi e grida di «menzogne», «baggianate!». Allora il segretario del comitato di partito, compagno Sedel’nikov, dichiarò apertamente in faccia al proletariato dalle mille teste: «Non intendo parlare con tali monarchici», come per dire, ne parleremo altrove.


  Furono presi i seguenti provvedimenti partitici: l’ingegnere capo fu espulso dal… collegio direttivo dell’acquedotto e gli si creò intorno un clima di permanente investigazione; era ininterrottamente chiamato a presentarsi davanti a numerose commissioni e sottocommissioni, interrogato, obbligato ad assolvere compiti urgenti. Ogni sua mancata comparsa era messa a verbale, «in caso di un futuro processo». Per mezzo del Soviet del lavoro e della difesa (presidente il compagno Lenin) ottennero la nomina di una «troika straordinaria» all’acquedotto (IOC, Consiglio dei sindacati e il compagno Kujbyšev).


  L’acqua continuava a scorrere per le tubazioni da quattro anni, i moscoviti la bevevano e non s’accorgevano di nulla.


  Allora il compagno Sedel’nikov scrisse un articolo sulla «Vita economica»: «Date le voci sulle condizioni catastrofiche dell’acquedotto, che preoccupano l’opinione pubblica», egli comunicava molte nuove voci preoccupanti e perfino che l’«acquedotto pompava l’acqua sotto terra minando scientemente le fondamenta di tutta Mosca» (era stato iniziato da Ivan Kalita nel XIV secolo). Fu chiamata una commissione del soviet di Mosca. Questa trovò «le condizioni dell’acquedotto soddisfacenti, la direzione tecnica razionale». Oldenborger confutò tutte le accuse. Sedel’nikov replicò bonariamente: «Mi ero proposto il compito di creare del rumore intorno al problema, tocca agli spec raccapezzarcisi».


  Che altro rimaneva ai caporioni degli operai? Quale ultimo, ma sicuro mezzo? Una denunzia alla ČEKA. Proprio questo fece Sedel’nikov. «Vedeva il quadro di una consapevole distruzione dell’acquedotto per opera di Oldenborger», non aveva dubbi sulla «presenza nell’acquedotto, nel cuore di Mosca Rossa, di una organizzazione controrivoluzionaria». Per di più erano catastrofiche le condizioni della torre di Rublëv.


  A questo punto Oldenborger commette una sciocchezza priva di tatto, un gesto da intelligencija ambidestra e priva di spina dorsale: gli troncano un’ordinazione di nuove caldaie estere (è impossibile allora riparare quelle vecchie in Russia) e lui si suicida. (Era stato troppo per una persona sola, per di più non ancora allenata.)


  La pratica non cessa lì, anche senza di lui si può trovare l’organizzazione controrivoluzionaria, l’IOC intraprende il suo smascheramento. Per due mesi si svolgono certe sorde manovre. Ma il vento che tira in questo inizio di una Nuova politica economica è tale che «bisogna dare una lezione agli uni e agli altri». Ed ecco il processo del tribunale supremo. Krylenko è moderatamente severo. Krylenko è moderatamente implacabile. Egli capisce che «l’operaio russo aveva certamente ragione quando vedeva in ogni persona “non sua” piuttosto un nemico che un amico», {6} ma: «Con l’ulteriore modificazione della nostra politica pratica e generale forse dovremo accettare compromessi anche maggiori, indietreggiare e destreggiarci; forse il partito si vedrà costretto a scegliere una linea tattica contro la quale protesterà la logica primitiva di onesti militanti dotati di spirito di abnegazione». {7}




  {6} Krylenko, op. cit., p. 435.




  {7} Ibid., p. 438.


  Il tribunale «fece qualche benigna ramanzina» agli operai che testimoniarono contro il compagno Sedel’nikov e i membri dell’IOC. L’imputato Sedel’nikov rispose, senza minimamente preoccuparsi delle minacce dell’accusatore: «Compagno Krylenko! Conosco questi articoli; ma qui non si giudicano nemici di classe, mentre gli articoli si riferiscono a loro».


  Tuttavia anche Krylenko carica le tinte con energia. Denunzie notoriamente false dirette a istituzioni statali… circostanze aggravanti (astio personale, regolamento di conti personali)… abuso di autorità… irresponsabilità politica… abuso di potere, dell’autorità di lavoratori sovietici e membri del Partito comunista russo (dei bolscevichi)… disorganizzazione dei lavori all’acquedotto… danno al soviet di Mosca e alla Russia, perché gli specialisti sono pochi… impossibile sostituirli… «E non parliamo della perdita personale, dell’individuo… Ai nostri tempi, in cui la lotta costituisce il contenuto fondamentale della nostra vita, ci siamo in certo modo abituati a tener poco conto di tali irreparabili perdite… {8} Il tribunale rivoluzionario supremo dovrà dire la sua autorevole parola… La pena dovrà essere severissima! Non siamo venuti qui per scherzare!…»




  {8} Ibid., p. 458.


  Santi numi, e adesso? Possibile? Il mio lettore è già abituato e suggerisce: TUTTI FU…


  Giustissimo. Tutti fu-ori: dato il sincero pentimento degli imputati, condannarli al… pubblico biasimo!


  Due verità.


  A Sedel’nikov dettero, pare, un anno di prigione.


  Permettetemi di non crederci.


   


  Oh, bardi degli anni Venti, che decantate quel decennio come tutt’un luminoso fervore di gioia! anche se li abbiamo appena sfiorati con un lembo dell’infanzia, non li possiamo dimenticare. Quei ceffi, quei grugni che perseguitarono gli ingegneri, proprio negli anni Venti si stavano impinguando.


  Oggi vediamo che avevano cominciato fin dal ‘18.


   


  Nei due processi successivi ci riposeremo un poco del nostro benamato accusatore supremo: è tutto preso dalla preparazione del grosso processo ai socialisti rivoluzionari. {9} Questo grandioso affare aveva già suscitato l’inquietudine in Europa, e il Commissariato del popolo per la giustizia si ricordò che processavamo oramai da quattro anni ma non avevamo un codice penale, né vecchio né nuovo. Certamente toccarono a Krylenko anche le preoccupazioni per il codice penale: bisognava coordinare ogni cosa in anticipo.




  {9} Processi provinciali ai socialisti rivoluzionari, come quello di Saratov nel 1919, c’erano stati anche prima.


  I processi agli ecclesiastici invece erano interni, non interessavano l’Europa progressista e si potevano sbrigare senza codice.


  Abbiamo già visto che la separazione della chiesa dallo Stato era da quest’ultimo interpretata nel senso che le chiese con tutto quanto vi era appeso, collocato e dipinto passavano allo Stato, e alla chiesa rimaneva solo quello contenuto «entro le costole», secondo le Sacre Scritture. Nel 1918, quando la vittoria politica sembrava già riportata, più rapidamente e con maggiore facilità del previsto, ebbero quindi inizio le confische dei beni ecclesiastici. Ma la razzia suscitò una indignazione popolare troppo grande. In piena guerra civile era irragionevole creare anche un fronte interno contro i credenti. Si dovette posporre per il momento il dialogo fra comunisti e cristiani.


  Ma alla fine della guerra civile, come sua naturale conseguenza, ci fu l’inaudita carestia nelle regioni del Volga. Poiché non costituisce un bell’ornamento della corona dei vincitori di questa guerra, da noi ne borbottano non più di due righi. La fame giunse invece fino al cannibalismo, fino al divorare i propri figli, una fame che neppure la Russia dell’epoca dei torbidi {*4} aveva conosciuto (giacché allora, secondo gli storici, i cereali germinati sopravvissero per diversi anni sotto la neve e il ghiaccio). Un solo film su quell’epoca getterebbe forse una luce diversa su tutto quanto abbiamo visto e tutto quanto sappiamo della rivoluzione e della guerra civile. Ma non esistono film, romanzi o ricerche statistiche, si cerca di dimenticare, non va a nostro credito. Per di più siamo abituati ad accollare la causa di ogni carestia ai kulaki, ma in mezzo alla generale moria chi erano i contadini ricchi? Nelle sue Lettere a Lunačarskij {10} (mai pubblicate da noi, malgrado la promessa del destinatario), V.G. Korolenko ci spiega il generale depauperamento e affamamento del paese: sono dovuti alla sottrazione di ogni capacità produttiva (la mano d’opera è occupata dalle armi) e alla scomparsa di ogni fiducia o speranza dei contadini di tenere per sé almeno una piccola parte del raccolto. Qualcuno calcolerà un giorno i numerosi vagoni di derrate alimentari che transitarono per molti mesi, in ottemperanza del trattato di Brest, {*5} dalla Russia che aveva perduto la lingua della protesta, e persino dalle regioni della futura carestia, alla Germania del Kaiser che finiva di guerreggiare in Occidente.




  {*4} Periodo che va dall’estinzione della dinastia di Rjurik nel 1598 alla elezione del primo zar della famiglia Romanov nel 1613.




  {10} Parigi 1922 e Samizdat 1967.




  {*5} Pace separata conclusa nel marzo 1918 fra la Repubblica russa propriamente detta (RSFSR) e il blocco germanico. In seguito alla rivoluzione in Germania la pace fu annullata il 13 novembre 1918.


  Diretta e breve catena di causa ed effetto: gli abitanti delle regioni del Volga mangiavano i propri figli perché non avemmo la pazienza di far da balia all’Assemblea costituente. {*6}




  {*6} Le elezioni all’Assemblea costituente, volute dal governo provvisorio, si tennero nella maggioranza delle circoscrizioni nel novembre 1917; i bolscevichi persero, la maggioranza dei voti andò ai socialisti rivoluzionari (i primi ebbero 9,8 milioni di voti, i secondi 17 milioni su 41,7 milioni di votanti). L’assemblea si riunì a Petrograd il 18 gennaio 1918 e fu sciolta con la forza dopo un’unica seduta lo stesso giorno.


  Ma la genialità della politica sta nel trarre vantaggio anche dalle sciagure d’un popolo. Viene come una folgorazione; infatti tre palle vanno a finire in una buca con un colpo solo: siano i pope {*7} a dar da mangiare agli affamati del Volga! Non sono cristiani? non sono buoni?




  {*7} «Pope» è un termine spregiativo per sacerdote.


  1. Se rifiutano, daremo la colpa della carestia a loro e sbaraglieremo la chiesa;


  2. se acconsentono, vuoteremo le chiese;


  3. e in ogni caso aumenteremo le riserve valutarie.


  Probabilmente la trovata era stata suggerita dalle azioni della chiesa stessa. Secondo le deposizioni del patriarca Tichon, fin dall’agosto 1921, all’inizio della carestia, la chiesa organizzò comitati diocesani per l’assistenza agli affamati in tutta la Russia e furono iniziate delle collette. Ma ammettere aiuti diretti dalla chiesa alla bocca dell’affamato significava sabotare la dittatura del proletariato. I comitati furono proibiti, il denaro confiscato dal Tesoro. Il patriarca si rivolse per aiuti al papa, all’arcivescovo di Canterbury, ma anche questa sua iniziativa fu troncata, gli fu spiegato che solo le autorità sovietiche avevano il diritto di svolgere trattative con gli stranieri. Del resto era inutile fomentare il panico, i giornali scrivevano che il governo possedeva tutti i mezzi necessari per combattere da solo la carestia.


  Intanto nelle regioni del Volga mangiavano l’erba, le suole delle scarpe, rosicchiavano gli stipiti delle porte. Finalmente nel dicembre 1921 il Pomgol {*8} propose alla chiesa di offrire i preziosi in favore dei colpiti dalla carestia; non tutti, ma quelli non aventi un uso canonico liturgico. Il patriarca acconsentì, il Pomgol raccomandò: soltanto donazioni volontarie. Il 19 febbraio il patriarca diramò una lettera: permettere ai consigli parrocchiali di donare tutti gli oggetti non aventi significato liturgico.




  {*8} Comitato statale per l’assistenza agli affamati.


  Tutto rischiava nuovamente di dissolversi in un compromesso che avrebbe obnubilato la volontà proletaria, come già una volta avevano voluto fare con l’Assemblea costituente, come facevano in tutti i logorroici parlamenti europei.


  Idea, un colpo di fulmine. Idea: un decreto! Decreto del Comitato esecutivo centrale del 26 febbraio, togliere dalle chiese tutti i preziosi per gli affamati!


  Il patriarca scrisse a Kalinin, {*9} quello non rispose. Allora, il 28 febbraio, il patriarca scrisse una nuova lettera che doveva riuscirgli fatale: dal punto di vista della chiesa, diceva, tale atto era un sacrilegio.




  {*9} Kalinin Michail (1875-1946): presidente del Comitato esecutivo centrale dal 1919 al 1937, prima della Russia propriamente detta, poi dell’URSS.


  Oggi, a distanza di un mezzo secolo, è facile biasimare il patriarca. Certamente i dirigenti della chiesa cristiana non avrebbero dovuto lasciarsi distrarre dal pensiero: il potere sovietico aveva altre risorse? chi aveva ridotto le regioni del Volga alla carestia? non avrebbero dovuto attaccarsi a quei preziosi, non su di essi sarebbe risorta (se risorgere doveva) la nuova fortezza della fede. Ma dobbiamo immaginarci la situazione dell’infelice patriarca, eletto dopo l’Ottobre; guidava da pochi anni una chiesa oppressa, perseguitata, fucilata e a lui affidata perché la conservasse.


  Ebbe subito inizio sui giornali una campagna, a vincita garantita, contro il patriarca e l’alto clero, che strangolavano le regioni del Volga con l’ossuta mano della fame. Più si ostinava il patriarca e più s’indeboliva la sua posizione. Nel marzo cominciò anche tra il clero un movimento tendente a cedere i preziosi, a mettersi d’accordo con le autorità. I persistenti timori furono espressi a Kalinin dal vescovo Antonin Granovskij, entrato a far parte del Comitato centrale del Pomgol: «I credenti si preoccupano che i preziosi delle chiese possano servire ad altri scopi, ristretti e lontani dai loro cuori». (Conoscendo i principî generali della Dottrina d’Avanguardia il lettore esperto ammetterà che fosse molto probabile. Infatti i bisogni del Comintern e dell’Oriente che si andava liberando erano non meno impellenti di quelli degli affamati del Volga.)


  Il metropolita di Petrograd, Veniamin, non ebbe dubbi, fu tutt’uno slancio: «Questo appartiene a Dio e consegneremo tutto da noi». Ma non ci dovevano essere confische, sarebbero stati sacrifici volontari. Anch’egli voleva un controllo da parte del clero e dei fedeli: avrebbero voluto accompagnare i preziosi delle chiese fino al momento in cui si sarebbero trasformati in pane per gli affamati. Veniamin era tormentato dal timore di contrastare con ciò la volontà del patriarca che condannava tali concessioni.


  A Petrograd le cose sembrano andar lisce. Durante la seduta del 5 marzo 1922 di quel Pomgol si era venuto addirittura a creare, secondo il racconto di un testimone, un ambiente radioso. Veniamin proclamò: «La chiesa ortodossa è disposta a dare tutto in aiuto agli affamati» e ravvisava il sacrilegio soltanto nella confisca forzata. Ma in tal caso le confische si rendevano inutili! Il presidente del Comitato di assistenza agli affamati di Petrograd, Kanatčikov, assicurò che questo avrebbe portato a un atteggiamento benevolo del potere sovietico verso la chiesa. (Altroché!) In uno slancio di fervore, tutti si alzarono in piedi. Il metropolita disse: «Il fardello più pesante è dato dalla discordia e dall’ostilità. Ma verrà il tempo in cui la gente russa si unirà. Io stesso, a capo dei fedeli in preghiera, toglierò il rivestimento d’oro dall’icona della Vergine di Kazan’, lo bagnerò con dolci lacrime e lo consegnerò». Egli benedisse i bolscevichi, membri del comitato, e quelli lo accompagnarono al portone a capo scoperto. La «Pravda di Petrograd» dei giorni 8, 9 e 10 marzo {11} confermava l’esito pacifico e il successo delle trattative e parlava del metropolita in tono benevolo. «Al palazzo Smol’nyj si sono messi d’accordo che i calici e i rivestimenti delle icone saranno fusi in lingotti in presenza dei credenti.»




  {11} Articoli: La chiesa e la fame. Come saranno tolti dalle chiese i preziosi.


  Ecco prospettarsi ancora una volta un compromesso! Le velenose esalazioni del cristianesimo ammorbano la volontà rivoluzionaria. Una tale unità e una tale consegna dei preziosi non occorrono agli affamati del Volga! I membri smidollati del Comitato di assistenza di Petrograd vengono sostituiti, i giornali danno la baia ai «cattivi pastori», ai «principi della chiesa», e ai rappresentanti della chiesa viene spiegato: i vostri sacrifici non occorrono! niente trattative con voialtri! tutto appartiene al regime, che prenderà quanto riterrà opportuno prendere.


  A Petrograd come ovunque comincia la confisca forzata accompagnata da scontri.


  Adesso esistevano ragioni legittime di iniziare i processi ecclesiastici. {12}




  {12} Ho tratto il materiale da Saggi sulla storia della discordia ecclesiastica di Anatolij Levitin, parte I, Samizdat 1962 e dai Verbali dell’interrogatorio del patriarca Tichon, tomo V dell’incartamento processuale.


   


  h) Processo ecclesiastico di Mosca (26 aprile-7 maggio 1922), nel Museo politecnico, tribunale rivoluzionario di Mosca, presidente Bek, pubblici accusatori Lunin e Longinov. Diciassette imputati, arcipreti e laici accusati di aver diffuso l’appello del patriarca. Quest’accusa è più importante della stessa consegna o mancata consegna dei preziosi. L’arciprete A.N. Zaozerskij AVEVA CONSEGNATO TUTTI I PREZIOSI DELLA SUA CHIESA, ma per principio difendeva l’appello del patriarca, ritenendo sacrilega la confisca fatta con la violenza. Diventa la figura centrale del processo e sarà subito FUCILATO. (Il che dimostra: l’importante non è nutrire gli affamati, ma stroncare la chiesa in un momento propizio.)


  Il 5 maggio il patriarca Tichon è chiamato al tribunale come testimone. Sebbene il pubblico in sala sia già stato accuratamente selezionato (in questo il 1922 non differisce gran che dal 1937 e 1968), il lievito della Russia antica è penetrato così profondamente e così sottile è invece lo strato del lievito dei soviet che più della metà dei presenti si alza al momento dell’entrata del patriarca per riceverne la benedizione.


  Tichon si assume l’intera colpa della compilazione e diffusione dell’appello. Il presidente insiste: non è possibile! di sua mano, ogni rigo? lei ha certamente solo firmato, chi l’ha scritto? chi sono stati i consiglieri? E poi: perché menziona nell’appello la campagna che i giornali conducono contro di lei? (Il perseguitato è lei, perché dirlo a noi…) Che cosa ha voluto dire?


  Patriarca: «Questo bisogna chiederlo a chi ha iniziato la persecuzione: a che scopo si sta facendo?».


  Presidente: «Ma non ha nulla a che vedere con la religione!».


  Patriarca: «Ha un carattere storico».


  Presidente: «Lei ha detto che, mentre insieme al Pomgol stavate svolgendo trattative, è stato promulgato il decreto dietro alle sue spalle?».


  Patriarca: «Sì».


  Presidente: «Dunque ritiene che il potere sovietico abbia agito in modo non corretto?».


  Stoccata demolitrice! Milioni di volte ci sarà ripetuta di notte negli uffici dei giudici istruttori. E mai avremo l’audacia di rispondere con la semplicità del


  Patriarca: «Sì».


  Presidente: «Lei considera vincolanti per sé le leggi esistenti nello Stato?».


  Patriarca: «Sì, quando non sono contrarie alle regole della devozione».


  (Avessero risposto tutti così! La nostra storia sarebbe stata diversa!)


  Si parla di questioni canoniche. Il patriarca spiega: se la chiesa consegna da sé i valori, non è sacrilegio, ma se vengono tolti contrariamente alla sua volontà, lo è. Nell’appello non è detto di non cederli, si condanna solo la consegna contraria alla volontà.


  (Ma per noi è più interessante se è fatta contrariamente alla volontà.)


  Il presidente compagno Bek è stupito: «In fin dei conti cosa conta di più per lei, i canoni della chiesa o il punto di vista del governo sovietico?».


  (Risposta attesa: «… del governo sovietico».)


  «Va bene, ammettiamo pure sia sacrilegio secondo i canoni,» esclama il pubblico accusatore «ma dal punto di vista della misericordia?»


  (È la prima volta, e l’ultima, in cinquant’anni che viene ricordata in un tribunale questa meschina misericordia…)


  Si fa anche un’analisi filologica. Sacrilegio, svjatotatstvo, deriva da svjato-tat’. {*10}




  {*10} Tat’ = ladro.


  Accusatore: «Dunque noi, rappresentanti del potere sovietico, del Comitato esecutivo centrale, siamo ladri di cose sacre?». (Prolungato rumore in sala. Intervallo. Gli uscieri sono all’opera.)


  Accusatore: «Dunque, lei chiama ladri i rappresentanti del potere sovietico? il Comitato esecutivo centrale?».


  Patriarca: «Io mi limito ad addurre i canoni».


  Si commenta il termine «profanazione». Quando il rivestimento di un’icona tolto dalla chiesa di San Basilio di Cesarea non entrò nella cassa, fu pestato coi piedi. Ma il patriarca non era presente.


  Accusatore: «Come fa a saperlo? Mi dica il nome del sacerdote che glielo ha raccontato» (= lo metteremo subito dentro).


  Il patriarca non dice il nome.


  Allora è una menzogna!


  L’accusatore insiste, trionfante: «No, chi ha sparso questa ignobile calunnia?».


  Presidente: «Ci indichi i nomi di chi calpestava i rivestimenti! [Infatti hanno lasciato il biglietto da visita.] Altrimenti il tribunale non può crederle».


  Il patriarca non può nominarli.


  Presidente: «Vuol dire che lei lo afferma per sentito dire».


  Rimane ancora da dimostrare che il patriarca intendesse abbattere il potere sovietico. Viene dimostrato così: «L’agitazione è un tentativo di preparare uno stato d’animo che permetta in futuro di preparare anche l’abbattimento».


  Il tribunale delibera di intentare un’azione giudiziaria contro il patriarca.


  Il 7 maggio è letta la sentenza: dei diciassette imputati undici sono condannati alla fucilazione. (Ne saranno fucilati cinque.)


  Come diceva Krylenko, non siamo venuti qui a scherzare.


  Una settimana dopo il patriarca è destituito e arrestato. (Non è ancora la fine. Per ora sarà portato al monastero Donskoj dove sarà tenuto in severa reclusione fino a quando i fedeli non si saranno abituati alla sua assenza. Ricordate come poco prima Krylenko si era stupito: quale pericolo minacciava il patriarca? Giusto, quando si avvicinerà, non serviranno campane né telefonate.)


  Dopo altre due settimane viene arrestato a Petrograd anche il metropolita Veniamin. Non era un alto dignitario della chiesa, neppure nominato come tutti i metropoliti. Nella primavera del 1917, per la prima volta dai tempi dell’antica Novgorod, erano stati eletti i metropoliti di Mosca e di Petrograd. Accessibile a tutti, mite, ospite frequente di fabbriche e officine, amato dal popolo e dal basso clero, Veniamin era stato eletto con i loro voti. Non capiva i tempi, vedeva come suo compito liberare la chiesa dalla politica «perché nel passato aveva molto sofferto per causa sua». Fu proprio questo metropolita a essere incriminato al


   


  i) Processo ecclesiastico di Petrograd (9 giugno-5 luglio 1922).


  Gli imputati (accusati di aver resistito alla consegna dei preziosi) erano alcune decine, fra cui professori di teologia, di diritto ecclesiastico, archimandriti, sacerdoti e laici. Il presidente del tribunale, Semënov, aveva 25 anni (correva voce fosse un fornaio). Accusatore capo, un membro del Commissariato del popolo per la giustizia, P.A. Krasikov, coetaneo e compagno di Lenin a Krasnojarsk e poi nell’esilio; Vladimir Il’ič amava sentirlo suonare il violino.


  Fin sul prospetto Nevskij e le strade adiacenti ogni giorno c’era una fitta folla, e quando passava il metropolita molti si mettevano in ginocchio e cantavano Signore, salva il tuo popolo. (Va da sé che i credenti troppo zelanti erano arrestati tanto sulla strada quanto nella sede del tribunale.) La maggior parte del pubblico in sala erano soldati dell’Armata Rossa, ma anche questi si alzavano in piedi ogni volta che entrava il metropolita col suo cappuccio bianco. L’accusatore e il tribunale, intanto, lo chiamavano nemico del popolo (notiamo che la parolina esisteva già).


  La posizione degli avvocati diventava più difficile di processo in processo. Krylenko non ce ne dice nulla, ma abbiamo il racconto di un testimone oculare. Il tribunale minacciò di mettere dentro lo stesso capo dei difensori, Bobriščev-Puškin, e la cosa era tanto nello spirito dei tempi e così probabile che Bobriščev-Puškin si affrettò a consegnare all’avvocato Gurovič l’orologio d’oro e il portafoglio. Il tribunale deliberò di arrestare subito un testimone, il professore Egorov, per essersi espresso in favore del metropolita.


  Ma risultò che Egorov si era preparato: aveva con sé una grossa cartella con del cibo, la biancheria e perfino una piccola coperta.


  Il lettore noterà come la giustizia vada assumendo a poco a poco le forme che ben conosciamo.


  Il metropolita Veniamin è accusato di aver fatto un accordo in mala fede, con… il potere sovietico, ottenendo così la mitigazione del decreto sulla confisca dei valori. Aveva diffuso tra il popolo (Samizdat!), sempre con cattive intenzioni, il proprio appello al Pomgol. E aveva agito in combutta con la borghesia mondiale.


  Il sacerdote Krasnickij, un collaboratore della GPU e uno dei principali esponenti della «chiesa viva», testimoniò che i sacerdoti si erano accordati per suscitare una sommossa contro il potere sovietico, approfittando della carestia.


  Furono ascoltati solo i testimoni per l’accusa, quelli della difesa non furono ammessi a deporre. (Come è rassomigliante! sempre di più…)


  L’accusatore Smirnov chiese «sedici teste». L’accusatore Krasikov esclamò: «Tutta la chiesa ortodossa è un’organizzazione controrivoluzionaria. Propriamente, bisognerebbe incarcerare l’intera Chiesa!».


  (Programma assai realizzabile, poco dopo riuscì quasi. È una buona base per il DIALOGO.)


  Approfittiamo della rara occasione di addurre poche frasi superstiti dell’avvocato difensore del metropolita (S.Ja. Gurovič):


  «Non vi sono prove di colpevolezza, mancano fatti, mancano anche accuse… Che cosa dirà la storia? [Che paura ci hai fatto! Non dirà nulla e dimenticherà.] La consegna dei preziosi si è svolta a Petrograd nella massima tranquillità, ma il clero della città è sul banco degli imputati e certe mani lo spingono verso la morte. Il principio che voi sottolineate è l’utilità per il potere sovietico. Ma non dimenticate che la chiesa cresce sul sangue dei martiri. [Da noi non crescerà.] Non è il caso di dire altro, ma mi è difficile rinunziare alla parola. Fino a quando dura il dibattimento, gli imputati sono salvi. Quando sarà terminato, terminerà la loro vita.»


  Il tribunale condannò a morte dieci persone. Attesero quella morte per oltre un mese, fino alla fine del processo dei socialisti rivoluzionari (quasi si preparassero a fucilarli insieme). Dopo di che il Comitato esecutivo centrale ne graziò sei, mentre quattro (il metropolita Veniamin; l’archimandrita Sergej, già membro della duma di Stato; il professore di diritto Ju.P. Novickij; e l’avvocato Kovšarov) furono fucilati nella notte fra il 12 e il 13 agosto.


  Preghiamo molto il lettore di non dimenticare il principio della moltiplicazione in provincia. Due processi ecclesiastici significavano ventidue processi in provincia.


   


  Il codice penale era stato compilato in gran fretta per il processo dei socialisti rivoluzionari: bisognava codificare granitici massi di legge. Il 12 maggio, secondo gli accordi, si aprì la sessione del Comitato esecutivo centrale, ma il progetto del codice non era ancora pronto, era solo stato portato a Gorki, {*11} da Lenin, perché lo rivedesse. Sei articoli del codice prevedevano come limite massimo la fucilazione. Non era soddisfacente. Il 15 maggio Vladimir Il’ič aggiunse in margine al progetto altri sei articoli secondo i quali era necessaria la fucilazione (ivi compreso l’articolo 69: propaganda e agitazione… in particolare appello a una resistenza passiva contro il governo, a una inadempienza in massa del servizio militare e all’evasione dei contributi fiscali). {13} Altro caso di fucilazione: ritorno non autorizzato dall’estero (insomma, quello che facevano i socialisti una volta: tutt’un correre di qua e di là). Altra pena pari alla fucilazione: deportazione all’estero. (Vladimir Il’ič aveva previsto quel tempo, poco lontano, in cui non ci sarebbe stato riparo da chi ardeva venire da noi dall’Europa, mentre non ci sarebbe stato modo di forzare qualcuno a recarsi volontariamente in Occidente.) Il’ič spiegò così la deduzione fondamentale al commissario del popolo per la giustizia:




  {*11} Località a 35 chilometri a sud di Mosca, dove Lenin lavorò e riposò negli ultimi anni della sua vita.




  {13} Ossia come il proclama di Vyborg per il quale il governo zarista comminò tre mesi di prigione.


   


  Compagno Kurskij! {*12} Secondo me occorre allargare l’applicazione della fucilazione… (da sostituire con la deportazione all’estero) per tutte le forme di attività dei menscevichi, socialisti rivoluzionari ecc.; trovare una formulazione che colleghi tale attività con la borghesia internazionale [corsivo di Lenin]. {14}




  {*12} Kurskij Dmitrij (1874-1932): commissario del popolo per la giustizia dal 1918 al 1928.




  {14} Lenin, Opere complete, V ed., vol. 45, p. 189.


   


  Allargare l’applicazione della fucilazione! Cosa c’è da non capire? (Avranno deportato molti?) Il terrore è un mezzo di persuasione, {15} mi pare sufficientemente chiaro.




  {15} Lenin, Opere complete, V ed., vol. 45, pp. 404-405.


  Ma Kurskij persistette a non capire. Probabilmente non gli riusciva la formulazione, non gli riusciva agganciare quel collegamento. Il giorno dopo si recò dal presidente del Consiglio dei commissari del popolo per averne ulteriori delucidazioni. Non conosciamo la conversazione.


  A ruota, il 17 maggio, Lenin manda una seconda lettera da Gorki:


   


  Compagno Kurskij. A complemento della nostra conversazione le mando un abbozzo del paragrafo supplementare del codice penale… Il pensiero fondamentale è chiaro, spero, nonostante i difetti della brutta copia: esporre apertamente il concetto di principio e politicamente veritiero (e non solo strettamente giuridico) che motivi l’essenza e la giustificazione del terrore, la sua necessità, i suoi limiti.


  La giustizia non deve eliminare il terrore; prometterlo sarebbe autoinganno o inganno, deve invece fondarne e legittimarne il principio; chiaramente, senza falsità né abbellimenti. Occorre formulare con la massima ampiezza possibile, perché soltanto la coscienza giuridica rivoluzionaria e la coscienza rivoluzionaria stessa potranno suggerire la sua applicazione di fatto, più o meno larga.


  Saluti comunisti.


  Lenin {16}




  {16} Ibid., vol. 45, p. 190.


   


  Non vogliamo commentare questo importante documento. Qui si addicono il silenzio e la meditazione.


  Il documento è tanto più importante in quanto è una delle ultime disposizioni terrene date da Lenin non ancora colto dalla malattia, è una parte importante del suo testamento politico. Nove giorni dopo questa lettera avrà il primo colpo dal quale si rimetterà solo parzialmente per un breve periodo nei mesi d’autunno del 1922. Forse le due lettere a Kurskij furono scritte in quel luminoso boudoir-gabinetto dai marmi bianchi, all’angolo del primo piano, dove già stava, in attesa, il futuro letto di morte del capo.


  In seguito verrà applicata quella brutta copia, due varianti del paragrafo supplementare, dal quale germoglierà qualche anno dopo anche il 58-4 e tutto il nostro articolo-madre 58. Leggo e ammiro: ecco cosa voleva dire formulare con la massima ampiezza! ecco cosa significa allargare l’applicazione! Nel leggere uno si ricorda quanto si è allargata in seguito…


  «… propaganda o agitazione, o partecipazione a organizzazione, o cooperazione (obiettivamente cooperanti o atte a cooperare)… con organizzazioni o persone la cui attività porta il carattere…


  Datemi sant’Agostino, lo faccio rientrare in quest’articolo.


   


  Tutto fu fatto per benino, incluso, trascritto, la fucilazione allargata, e verso il 20 maggio la seduta del Comitato esecutivo centrale approvò e deliberò di rendere effettivo il codice penale dal 1° giugno 1922.


  Adesso cominciava, con pieno fondamento legale, e sarebbe durato due mesi


   


  j) Il processo dei socialisti rivoluzionari (8 giugno-7 agosto 1922). Tribunale supremo. Il presidente abituale, compagno Karlkin (bel nome per un giudice!), fu sostituito per questo processo di grande responsabilità, seguito da tutto il mondo socialista, dallo scaltro Georgij Pjatakov. (La sorte ama le beffe ed è previdente! ma ci lascia anche il tempo per ripensarci. Lasciò quindici anni a Pjatakov.) Non c’erano avvocati; gli imputati, tutti socialisti rivoluzionari eminenti, si difendevano da soli. Pjatakov era brusco, non lasciava che gli imputati si esprimessero.


  Se il lettore e io non fossimo oramai sufficientemente ferrati e non sapessimo che la cosa principale in ogni processo non è l’imputazione, la cosiddetta «colpa», ma la «conformità al fine», forse non avremmo accettato questo processo a cuore aperto. Ma la «conformità al fine» funziona senza errori: a differenza dei menscevichi, i socialisti rivoluzionari furono considerati ancor più pericolosi, meno sparsi, non sufficientemente annientati e, per la saldezza della dittatura di nuova creazione (del proletariato), era conforme al fine ammazzarli.


  Non conoscendo tale principio si sarebbe potuto prendere erroneamente il processo per una vendetta di partito.


  Viene fatto di riflettere alle accuse espresse nel corso di questo processo, trasferendole sulla lunga storia dello Stato, che si è trascinata, che ancora si trascina. A eccezione di poche democrazie parlamentari in pochi decenni, la storia degli stati è la storia di rivolgimenti e prese di potere. Chi riesce a fare il rivolgimento più rapido e saldo, da quel momento è rischiarato dai luminosi paludamenti della Giustizia, ogni suo gesto passato e futuro è legittimo e cantato da odi, mentre ogni passo presente e passato degli sfortunati suoi nemici è delittuoso, deve essere giudicato e legittimamente punito.


  Una sola settimana prima era stato approvato il codice penale ma già la quinquennale storia postrivoluzionaria vi viene costipata col mazzapicchio. Venti, dieci, cinque anni fa i socialisti rivoluzionari erano un partito rivoluzionario affiancato, avente anch’esso per scopo l’abbattimento dello zarismo, che aveva preso su di sé (grazie alle particolarità della sua tattica del terrore) il peso maggiore della galera, che quasi non toccò ai bolscevichi.


  Adesso la prima accusa contro di loro è questa: hanno iniziato la guerra civile. Sì, l’avevano cominciata proprio loro. Erano accusati di aver ostacolato con le armi il rivolgimento di Ottobre. Quando il governo provvisorio, da essi appoggiato e in parte costituito, fu legittimamente spazzato via dal fuoco di mitraglia dei marinai, i socialisti rivoluzionari cercarono, del tutto illegalmente, di difenderlo {17} e risposero addirittura con spari agli spari, sollevando perfino gli Junker, che erano al servizio del governo da abbattere.




  {17} Che abbiano cercato di farlo molto fiaccamente, tra vacillamenti e rinnegamenti, è un altro paio di maniche. Questo non diminuiva la loro colpa.


  Battuti con le armi, non si pentirono politicamente. Non si misero in ginocchio davanti al Soviet dei commissari del popolo che si era dichiarato governo. Continuarono a insistere che l’unico governo legittimo era stato quello precedente. Non ammisero subito la bancarotta della propria ventennale linea politica, {18} non chiesero grazia, non supplicarono di essere disciolti, di non essere più considerati partito. {19}




  {18} La bancarotta ci fu, anche se non si manifestò subito.




  {19} Per le stesse ragioni erano illegali anche tutti i governi locali e periferici, di Archangel’sk, Samara, Ufa e Omsk, dell’Ucraina, del Kuban’, degli Urali e della Ciscaucasia, in quanto si dichiararono governi dopo che tale si era dichiarato il Soviet dei commissari del popolo.


  Ed ecco la seconda accusa: essi approfondirono l’abisso della guerra civile con le dimostrazioni del 5 e 6 gennaio 1918, mostrandosi con ciò ribelli contro il legittimo potere del governo degli operai e contadini: sostennero l’illegittima Assemblea costituente (eletta con libera votazione universale, a scrutinio segreto e diretto) contro i marinai e i soldati dell’Armata Rossa che disperdevano legittimamente tanto l’Assemblea quanto i dimostranti. (A che cosa potevano portare le tranquille sedute di una Assemblea costituente? soltanto all’incendio di una triennale guerra civile. La guerra civile cominciò appunto perché non tutti i cittadini si sottomisero subito, ubbidienti, ai legittimi decreti del Soviet dei commissari del popolo.)


  Terza accusa: non riconobbero la pace di Brest, quella legittima e salvatrice pace di Brest che staccava alla Russia, non la testa, ma solo una parte del corpo. Con ciò stesso, stabilisce la conclusione dell’accusa, risultano presenti «tutti gli indizi di tradimento dello Stato e di azioni criminali dirette a trascinare il paese in una guerra».


  Tradimento dello Stato! un altro misirizzi…


  Da qui decorre anche la grave quarta accusa: nell’estate e autunno del 1918, la Germania del Kaiser resisteva a stento per gli ultimi mesi e settimane contro gli alleati; il governo sovietico, fedele al trattato di Brest, sosteneva la Germania nella sua dura lotta con convogli ferroviari di derrate alimentari e con versamenti in oro in conto riparazioni; intanto i socialisti rivoluzionari si preparavano proditoriamente (anzi, secondo la loro maniera più che prepararsi discutevano del se e come) a far saltare le rotaie davanti a uno di quei convogli e lasciare così l’oro alla patria, ossia «si preparavano a una criminale distruzione del nostro patrimonio nazionale, le ferrovie».


  (A quel tempo ancora non se ne vergognavano e non nascondevano che l’oro russo era esportato nel futuro impero di Hitler. Non venne in mente a Krylenko, con le sue due lauree, in storia e in legge, né qualcuno dei suoi assistenti pensò a suggerirgli, che, se erano patrimonio del popolo le rotaie d’acciaio, forse lo erano anche i lingotti d’oro?)


  Dalla quarta accusa deriva inesorabilmente la quinta: i socialisti rivoluzionari intendevano acquistare i mezzi tecnici per quella esplosione con denaro ottenuto dai rappresentanti degli alleati (per non dare l’oro a Guglielmo intendevano prendere il denaro all’Intesa) e questa volta era il colmo del tradimento. (Per ogni buon conto Krylenko bofonchiò brevemente che i socialisti rivoluzionari avevano anche legami con il quartier generale di Ludendorff, ma tirava sassi in piccionaia e la cosa fu lasciata cadere.)


  Da qui alla sesta accusa è solo un passo: i socialisti rivoluzionari erano nel 1918 spie dell’Intesa! Ieri rivoluzionari, oggi spioni! a quel tempo suonò forse esplosivo. Da allora, dopo tanti processi, è venuto a noia fino alla nausea.


  Settima e successive imputazioni, la collaborazione con Savinkov, Filonenko, i democratici costituzionali, l’«Alleanza della rinascita» (esistette davvero?…) e perfino con la guardia bianca o simpatizzanti di essa.


  La catena delle imputazioni è abilmente tesa dal procuratore. {20}




  {20} L’appellativo gli era stato restituito.


  Fosse maturata mentre sedeva a lungo nell’ufficio, o lo avesse illuminato improvvisamente sul podio, egli trova in quest’occasione quella nota cordiale-compassionevole, accusatoria-amichevole che userà con sempre maggior sicurezza e frequenza nei processi successivi, e che avrà, nel 1937, uno sbalorditivo successo. La nota deve creare unità fra giudicanti e giudicati, contro il resto del mondo. La melodia viene suonata sulla corda preferita dell’imputato. Dal podio dell’accusa si dice ai socialisti rivoluzionari: noi siamo con voi, siamo rivoluzionari! (Noi! voi e noi forma un «noi»!) E come avete potuto cadere tanto in basso da unirvi ai democratici costituzionali? (certamente vi si stringe il cuore) con ufficiali? insegnare ai bianchi la vostra brillante, ben elaborata tecnica della cospirazione?


  Non possediamo le risposte degli imputati. Indicò qualcuno di essi il carattere particolare del rivolgimento di Ottobre: dichiarare la guerra a tutti i partiti in una sola volta e proibire a essi di unirsi («Non sei tu a essere rastrellato, dunque non buttare altro fieno»)? Si ebbe la sensazione che alcuni imputati avessero abbassato gli occhi, o forse qualcuno ebbe davvero uno stringimento di cuore: come avevano potuto cadere tanto in basso? Infatti tutta quella compassione da parte di un procuratore in una sala luminosa fa molto effetto a un detenuto portato lì da una cella buia.


  Krylenko trova anche un altro sentiero logico (servirà molto a Višinskij contro Kamenev e Bucharin): alleandovi con la borghesia voi accettavate da essa aiuti finanziari. Da principio li accettavate per la causa, solamente per la causa, mai per fini di partito, ma dove sta il confine? Chi separerà le due cose? Ed ecco che ci si arriva: è la borghesia che mantiene voi, Partito socialista rivoluzionario! Dov’è il vostro orgoglio rivoluzionario?


  Le accuse si sono raccolte a ceste, ne avanza, e il tribunale potrebbe già ritirarsi a deliberare, appioppare a ciascuno la pena meritata, ma ecco un intoppo:


  

    – tutto ciò di cui è accusato il partito dei socialisti rivoluzionari si riferisce all’anno 1919;


    – da allora, dal 27 febbraio 1919, è stata promulgata, esclusivamente per loro, un’amnistia che perdonava tutta la lotta passata contro i bolscevichi purché non la continuassero in futuro;


    – DA ALLORA NON HANNO LOTTATO


    – e siamo all’anno 1922!


  


  Come uscire da tale situazione?


  Ci si pensò. Quando l’Internazionale socialista chiese al governo sovietico di fermarsi, di non processare i confratelli socialisti ci si pensò.


  Infatti all’inizio del 1919, data la minaccia di Kolčak e Denikin, i socialisti rivoluzionari rinunziarono al compito dell’insurrezione e non proseguirono la lotta armata contro il bolscevismo. (I socialisti rivoluzionari di Samara aprirono addirittura ai fratelli comunisti un tratto del fronte di Kolčak, e fu questa la causa dell’amnistia.) Anche qui, al processo stesso, l’imputato Gendelman, membro del Comitato centrale, ha detto: «Dateci la possibilità di valerci dell’intera gamma delle cosiddette libertà civiche e noi non violeremo le leggi». (Dargliele, e per di più «tutta la gamma»! Chiacchieroni!)


  Non solo non lottano ma riconoscono il potere sovietico (ossia hanno rinunziato al proprio governo provvisorio e anche alla costituente). Chiedono solo che siano fatte nuove elezioni di questi soviet con una libera propaganda dei partiti.


  Sentite? sentite? Eccolo! Ecco dove sbuca fuori l’ostile grugno bestiale da borghesi! Com’è possibile? Il momento è serio. Siamo circondati da nemici! (Sarà così venti, cinquanta, cento anni dopo.) E voi vorreste una libera propaganda dei partiti, figli di cane?


  Uomini politicamente di buon senso, dice Krylenko, potrebbero solo rispondere con una risata, stringersi nelle spalle. Fu deciso giustamente: «Troncare subito, con tutti i mezzi a disposizione dello Stato, ogni possibilità di questi gruppi di agire contro il potere». {21} E precisamente: in risposta alla rinunzia dei socialisti rivoluzionari alla lotta armata e alle loro offerte di pace, TUTTO IL COMITATO CENTRALE DEI SOCIALISTI RIVOLUZIONARI (quelli che riuscirono ad acciuffare) FU INCARCERATO.




  {21} Krylenko, op. cit., p. 183.


  Questo sì che è fatto a modo nostro!


  Ma dopo averli tenuti in carcere (non erano già tre anni?) bisognava magari processarli. Ma con quali capi d’accusa? «Questo periodo non è stato ben studiato dall’istruttoria d’udienza» si rammarica il nostro procuratore.


  Una imputazione sicura c’è; nel febbraio del 1919 i socialisti rivoluzionari hanno approvato la seguente risoluzione (non l’hanno attuata, ma questo, secondo il nuovo codice penale, fa lo stesso): fare segretamente propaganda nell’Armata Rossa affinché i soldati si rifiutino di partecipare alle spedizioni punitive contro i contadini.


  Era un basso, perfido tradimento della rivoluzione, questo dissuadere dalle spedizioni punitive.


  Si potevano anche accusare di tutto ciò che aveva detto, scritto e fatto (piuttosto detto e scritto) la cosiddetta «Delegazione estera del Comitato centrale» dei socialisti rivoluzionari, quei notabili del partito che se l’erano svignata in Europa.


  Ma il tutto era un pochino esile. Fu inventato dell’altro: «Molti degli imputati qui presenti non sarebbero passibili di accusa in questo processo, se non fossero accusati di aver organizzato atti terroristici!»… Quando cioè nel 1919 era stata promulgata l’amnistia, «a nessuno degli esponenti della giustizia sovietica era venuto in testa» che i socialisti rivoluzionari avessero organizzato anche il terrore contro lo Stato sovietico. (Infatti come poteva venire in testa di associare socialisti rivoluzionari e terrore? Ma anche se ci avessero pensato, sarebbe stato necessario amnistiarli comunque, oppure non accettare i buchi nel fronte di Kolčak. È stata una vera fortuna che non ci avessero pensato. Ci si è pensato solo quando ce n’è stato bisogno.) Adesso questo reato non può beneficiare della amnistia (infatti è stata amnistiata solo la lotta!) e Krylenko ne fa un capo d’accusa.


  E intanto quante cose si sono scoperte!


  Anzitutto ciò che hanno detto i capi dei socialisti rivoluzionari {22} fin dai primi giorni dopo il rivolgimento di Ottobre. Černov {*13} (al quarto congresso dei socialisti rivoluzionari): il partito «opporrà tutte le sue forze a ogni attentato contro i diritti del popolo, come lo ha fatto ai tempi dello zarismo». (Ricordano tutti come lo faceva.) Goc: {*14} «Se gli autocrati del palazzo Smol’nyj {*15} attentassero anche all’Assemblea costituente, il Partito dei socialisti rivoluzionari ricorderà la sua vecchia e provata tattica».




  {22} E quante ne avranno dette, questi chiacchieroni, nel corso di tutta una vita!




  {*13} Černov Viktor (1873-1952): leader del Partito socialista rivoluzionario, fu ministro dell’Agricoltura nel governo provvisorio di Kerenskij ed eletto presidente della costituente. Emigrò nel 1920 e morì negli USA.




  {*14} Goc Abram (1882-1940): esponente del Partito socialista rivoluzionario; condannato alla fucilazione, amnistiato.




  {*15} Sede del Comitato esecutivo dei soviet.


  Forse se ne ricordò, ma non si decise. Comunque un processo era possibile.


  «In questo settore della ricerca», si lagna Krylenko «a causa dell’“omertà” vi saranno poche deposizioni di testimoni.» «Questo rende assai più difficile il mio compito… In questo campo [del terrore cioè] siamo costretti in certi momenti a brancolare nel buio.» {23}




  {23} Krylenko, op. cit., p. 236 (che linguaggio!).


  Il compito di Krylenko è reso difficoltoso dal fatto che il terrore contro il potere sovietico era stato discusso dal Comitato centrale dei socialisti rivoluzionari nel 1918 ed era stato respinto. Adesso, anni dopo, bisognava dimostrare che essi ingannavano se stessi.


  Allora i socialisti rivoluzionari dicevano: non prima che i bolscevichi comincino a mettere a morte i socialisti. Oppure, nel 1920: se i bolscevichi dovessero attentare alla vita degli ostaggi socialisti rivoluzionari, il partito prenderà le armi. {24}




  {24} Altri ostaggi siano pure trucidati…


  Perché quelle riserve? Perché non respinsero in modo assoluto? Come osavano solo pensare a prendere le armi? «Perché non ci furono dichiarazioni di carattere assolutamente negativo?» (Compagno Krylenko, forse che il terrore è la loro «seconda natura»?)


  Il partito non commise nessun atto terroristico, risulta chiaro anche dall’arringa di Krylenko. Ma si adducono, tirandoli per i capelli, fatti come questi: era nella mente di uno degli imputati far saltare la locomotiva del treno del Consiglio dei commissari del popolo durante il trasferimento del governo a Mosca, dunque il Comitato centrale è colpevole di terrorismo. L’esecutrice Ivanova rimase di guardia tutt’una notte nella stazione con UN petardo di pirossilina, dunque era un attentato al treno di Trockij, dunque il Comitato centrale è colpevole di terrorismo. Oppure: un membro del Comitato centrale, Donskoj, aveva ammonito Fanny Kaplan che sarebbe stata espulsa dal partito se avesse sparato a Lenin. Non basta! perché non glielo proibirono categoricamente? (O forse: perché non la denunziarono alla ČEKA?)


  Furono le sole penne che Krylenko riuscì a strappare a un gallo morto: i socialisti rivoluzionari non avevano preso provvedimenti per impedire atti terroristici individuali da parte dei propri militanti disoccupati che languivano nell’ozio. Tutto qui, il loro terrore. (E neppure quei militanti riuscirono a fare gran che. Due di essi, la Konoplëva e Semënov, arricchirono con sospetta prontezza, nel 1922, con le loro deposizioni volontarie, prima la GPU e ora il tribunale, ma delle loro denunzie non si fa uso per accusare il Comitato centrale dei socialisti rivoluzionari e questi terroristi matricolati vengono inspiegabilmente rilasciati.)


  Tutte le deposizioni sono tali da dovere essere puntellate. Krylenko spiega come segue quelle di un testimone: «Se un uomo volesse inventare di sana pianta, dubito riuscirebbe a inventare in modo da cogliere così esattamente nel segno». {25} (Forte davvero! Si potrebbe dire altrettanto di qualsiasi deposizione falsa.) Oppure, parlando di Donskoj: è mai possibile «sospettarlo di tanta perspicacia da deporre esattamente ciò che occorre all’accusa»? Della Konoplëva afferma il contrario: la credibilità della sua deposizione sta appunto nel fatto che ella non depone tutto ciò di cui ha bisogno l’accusa. (Basterà tuttavia per fucilare gli imputati.) «Se ci poniamo la domanda: inventa tutto ciò la Konoplëva? la risposta è ovvia: chi inventa, deve inventare fino in fondo [lui lo sa bene! – A.S.], chi denunzia deve denunziare fino in fondo.» {26} Lei non è andata fino in fondo. Oppure: «Dubito fosse negli interessi di Efimov esporre la Konoplëva al rischio della fucilazione». {27} Giusto ancora una volta, ancora una volta efficace. Ma può essere detto anche meglio: «Ha potuto avvenire quell’incontro? La possibilità non è da escludersi». Non è da escludersi? allora c’è stata. Giù, dài, picchia e mena!




  {25} Krylenko, op. cit., p. 251.




  {26} Ibid., p. 253.




  {27} Ibid., p. 258.


  C’è poi il «gruppo di sabotaggio». Se ne parla a lungo, poi, improvvisamente: «Era stato disciolto per inattività». E allora perché ci rintronate le orecchie? C’è stata qualche «espropriazione» di denaro da istituzioni sovietiche (i socialisti rivoluzionari non sanno come sbarcare il lunario, affittare locali, viaggiare di città in città). Ma prima erano eleganti e nobili espro, come le chiamavano tutti i rivoluzionari, mentre ora, davanti a un tribunale sovietico, diventano «rapina e ricettazione».


  Negli incartamenti processuali viene illuminata dalla luce gialla, torbida, fissa della legge tutta la storia incerta, vacillante, ingarbugliata di questo partito loquace e patetico ma in realtà smarrito, impotente e addirittura inerte, mai degnamente capeggiato. Ogni sua decisione o indecisione, ogni sua velleità, ogni slancio o indietreggiamento adesso sono rivolti contro di lui quale colpa e ancora colpa.


  Se nel settembre 1921, dieci mesi prima del processo, già rinchiuso nella prigione di Butyrki, il Comitato centrale arrestato scriveva al Comitato centrale di nuova elezione di non essere d’accordo con qualsiasi abbattimento della dittatura bolscevica ma solo con quello compiuto dall’unione delle masse lavoratrici e dal lavoro di propaganda (ossia, anche rinchiuso in carcere non è disposto a essere liberato con atti terroristici o congiure!) questo gli viene imputato come la primissima colpa: ah, dunque eravate d’accordo per abbatterci!


  E se, dopo tutto, non sono colpevoli di aver tramato l’abbattimento, non sono colpevoli di terrore, l’espropriazione quasi non c’è stata, e per tutto il resto sono stati da tempo perdonati? Il nostro benamato procuratore tira fuori la riserva prediletta: «In caso estremo la mancata denunzia costituisce un reato di cui sono imputabili tutti costoro, nessuno escluso, ed è da considerare provata». {28}




  {28} Krylenko, op. cit., p. 305.


  Il Partito socialista rivoluzionario è colpevole già del solo fatto di NON AVER DENUNZIATO SE STESSO! Questo non farà cilecca. È una scoperta del pensiero giuridico nel nuovo codice, è la via pavimentata lungo la quale rotoleranno in Siberia i posteri riconoscenti.


  Krylenko sbotta irosamente: «accaniti eterni avversari», questo sono gli imputati! In tal caso è chiaro, anche senza processo, cosa se ne deve fare.


  Il codice è per ora nuovo, al punto che Krylenko non ricorda ancora il numero dei principali articoli riguardanti la controrivoluzione, ma come li spara! con quanta sagacia li adduce e li interpreta! come se da decenni la lama della ghigliottina oscillasse solo sopra a quegli articoli. Particolarmente importante e nuovo è questo: noi non abbiamo la distinzione fra metodi e mezzi che faceva il vecchio codice zarista. Non influiscono né sulla qualifica dell’imputazione né sulla sanzione penale. Per noi intenzione e azione sono tutt’uno. Una risoluzione è stata approvata, processiamo per quella. Se poi «sia stata attuata o no, non ha nessuna importanza sostanziale». {29} Che tu abbia sussurrato alla moglie a letto che sarebbe bene abbattere il potere sovietico, o fatto propaganda elettorale, o buttato bombe, è tutt’uno. La pena sarà la stessa!




  {29} Krylenko, op. cit., p. 185.


  Come con pochi rapidi tratti di carboncino un artista ci pone innanzi il ritratto desiderato, così negli abbozzi dell’anno 1922 si delinea sempre di più il panorama del ‘37, ‘45, ‘49.


  Eppure no, non ci siamo ancora. Non è ancora quello IL COMPORTAMENTO DEGLI IMPUTATI. Non sono ancora pecoroni ammaestrati, sono ancora umani. Ci viene detto poco, pochissimo, ma possiamo intuire. A volte Krylenko commette l’errore di citare le parole da essi pronunciate, in tribunale. L’imputato Berg «accusava i bolscevichi delle vittime del 5 gennaio» (fucilazione dei dimostranti a difesa dell’Assemblea costituente). Ecco, direttamente, Liberov: «Mi riconosco colpevole di non aver lavorato abbastanza nel 1918 per abbattere il potere dei bolscevichi». {30} Evgenija Ratner dice lo stesso, e poi ancora Berg: «Mi ritengo colpevole di fronte alla Russia dei lavoratori di non aver potuto lottare con tutte le forze contro il cosiddetto potere operaio e contadino, ma spero che il mio tempo non sia ancora passato». (È passato, caro mio, è passato.)




  {30} Ibid., p. 103.


  C’è qui la solita passione per la frase sonora, ma c’è anche la fermezza.


  Il procuratore argomenta: gli imputati sono pericolosi per la Russia sovietica in quanto considerano un bene tutto ciò che hanno fatto. «Forse qualcuno fra gli imputati trova consolazione nel fatto che un giorno il cronista ricorderà con elogio loro stessi o la loro condotta durante il processo.»


  Delibera del Comitato esecutivo centrale, dopo il processo: «Nel corso del dibattimento essi si sono arrogati il diritto di continuare» l’attività di prima.


  L’imputato Gendelman-Grabovskij (un giurista) si distinse per le sue discussioni con Krylenko sulla manipolazione delle deposizioni dei testimoni, sui «metodi particolari di trattare i testimoni prima del processo»; leggi: evidenza che sono stati «lavorati» dalla GPU (C’è già tutto! rimane da premere solo un poco per raggiungere l’ideale.) Risulta che l’investigazione preliminare è stata fatta sotto la direzione del procuratore (sempre Krylenko) e si sono scientemente smussate certe discordanze fra le deposizioni. Ve ne sono alcune che sono state fatte per la prima volta solo di fronte al tribunale.


  Ebbene, qualche scabrosità c’è. Qualcosa è raffazzonato. Ma in fin dei conti: «Dobbiamo affermare con tutta chiarezza e sangue freddo che non ci preoccupa il giudizio che darà la storia sull’opera da noi svolta». {31}




  {31} Krylenko, op. cit., p. 325.


  Quanto alle scabrosità, ne terremo conto, le correggeremo.


  Per ora, barcamenandosi, Krylenko ricorda, forse per la prima e l’ultima volta nella giurisprudenza sovietica, l’indagine! L’indagine primaria, da compiersi ancor prima dell’istruttoria. Osservate con quanta destrezza sistema le cose: quanto è stato fatto senza la sorveglianza del procuratore (voi lo consideravate istruttoria), non era che indagine. Ciò che invece ritenete supplemento d’istruttoria, sotto l’occhio vigile del procuratore, quando si legano gli ultimi nodi e si stringono i bulloni, quello è l’istruttoria. I caotici «materiali degli organi investigativi non verificati dall’istruttoria hanno un valore probativo giuridico assai minore che non i materiali dell’istruttoria», {32} se abilmente diretta.




  {32} Ibid., p. 238.


  È scaltro, non riuscireste a pestarlo nel mortaio.


  Parliamo seriamente: fa rabbia a Krylenko essersi preparato per mezzo anno a questo processo, averci abbaiato per due mesi, aver protratto per quindici ore la sua arringa accusatoria, quando tutti questi imputati «erano stati più d’una volta in mano agli organi straordinari in tempi in cui a questi erano conferiti mandati straordinari; ma, grazie a certe circostanze, è riuscito loro di sopravvivere»; {33} ecco che adesso spetta a Krylenko il lavoro di portarli alla legittima fucilazione.




  {33} Krylenko, op. cit., p. 322.


  Certamente «il verdetto deve essere uno solo, la fucilazione di tutti, fino all’ultimo!». {34} Ma, fa una magnanima riserva Krylenko, poiché il processo si celebra sotto gli occhi del mondo, quanto ha detto il procuratore «non è un’indicazione per la corte», né questa «deve prenderne atto o metterlo in esecuzione». {35}




  {34} Ibid., p. 326.




  {35} Ibid., p. 319.


  Bella corte, se occorre spiegarglielo!


  Nel suo verdetto il tribunale si dimostra audace: commina la fucilazione, effettivamente, non a «tutti fino all’ultimo», ma soltanto a quattordici persone. Ai rimanenti: il carcere, il lager; un altro centinaio di persone sarà rinviato a giudizio.


  Ricordate, lettori, ricordate sempre: «Tutti gli altri tribunali della Repubblica guardano verso il tribunale supremo, questo dà loro le direttive», {36} il verdetto del Tribsup è usato «in qualità di direttiva». {37} Quanti saranno messi al fresco in provincia, calcolatelo da voi.




  {36} Ibid., p. 407.




  {37} Ibid., p. 409.


  Forse la decisione della corte di cassazione rappresentata dal Praesidium del Comitato esecutivo centrale vale l’intero processo: confermare la condanna alla fucilazione, ma sospenderne l’esecuzione. La sorte ulteriore dei condannati dipenderà dal comportamento dei socialisti rivoluzionari rimasti in libertà (evidentemente anche di quelli all’estero). Se quelli saranno contro di noi, spacceremo questi.


  Sui campi della Russia stavano già mietendo il secondo raccolto della pace. Non si sparava in nessun luogo all’infuori dei cortili della ČEKA. (A Jaroslavl’ Perchurov, a Petrograd il metropolita Veniamin. Et nunc et semper…) Sotto un cielo azzurro, su azzurre acque partirono per l’estero i nostri primi diplomatici e giornalisti. Il Comitato esecutivo centrale degli operai e dei contadini teneva in riserva gli eterni ostaggi.


  I membri del partito al governo lessero i sessanta numeri della «Pravda» sul processo (leggevano tutti quanti il giornale) e tutti dissero SÌ, SÌ, SÌ. Nessuno proferì un NO.


  Di che cosa si meravigliarono nel ‘37? Di che cosa si lagnarono? Non erano forse stati posti tutti i fondamenti dell’arbitrio, prima mediante i supplizi extragiudiziali della ČEKA, poi con questi primi processi e il nuovo codice? Forse il 1937 non fu anch’esso CONFORME AL FINE (conforme ai fini di Stalin e forse anche della Storia)?


  A Krylenko erano sfuggite parole profetiche, giudicavano il futuro, non il passato.


  È difficile solo il primo colpo di falce.


   


  Verso il 20 agosto 1924 attraversò la frontiera sovietica Boris Viktorovič Savinkov. Fu subito arrestato e portato alla Lubjanka. {38}




  {38} Si sono fatte molte illazioni su questo ritorno. Ma recentemente un certo Ardamatskij (evidentemente avente adito agli archivi e alle personalità della KGB) ha pubblicato una storia certamente prossima alla verità, ornandola con i sonagli di una pretenziosa letteratura (rivista «Neva» 1967, fasc. 11). Inducendo al tradimento alcuni agenti di Savinkov e ingannandone altri, la GPU gettò una lenza sicura: in Russia sta languendo una vasta organizzazione clandestina, ma manca un degno dirigente. Non era possibile immaginare un amo più sicuro. Né la vita tormentata di un Savinkov poteva terminare in pace a Nizza. Non poteva non tornare spontaneamente in Russia, per un ultimo scontro che gli fu fatale.


  L’istruttoria consistette di un unico interrogatorio: nient’altro che deposizioni volontarie e valutazione dell’attività. Già il 23 agosto fu consegnata la conclusione dell’accusa. (Velocità incredibile, ma fece effetto. Qualcuno aveva calcolato giusto: estorcere da Savinkov pietose deposizioni false avrebbe distrutto il quadro della verosimiglianza.)


  Nella conclusione dell’accusa, già scritta nella terminologia alambiccata, le imputazioni si affastellavano, Savinkov era «nemico coerente dei contadini più poveri», «aveva aiutato la borghesia russa ad attuare aspirazioni imperialistiche» (ossia era favorevole alla continuazione della guerra con la Germania); «aveva rapporti con rappresentanti del comando alleato» (era stato una volta economo del ministero della Guerra!); e «aveva fatto parte in modo provocatorio di comitati di soldati» (cioè era stato eletto dai deputati di questi); e, cosa addirittura da far ridere i polli, «nutriva simpatie monarchiche».


  Ma tutto questo era roba vecchia. C’erano accuse nuove, quelle di turno a tutti i futuri processi: denaro ricevuto dagli imperialisti; spionaggio in favore della Polonia (avevano tralasciato il Giappone) e intenzione di avvelenare col cianuro di potassio l’Armata Rossa (peraltro non ne aveva avvelenato un solo soldato).


  Il 26 agosto ebbe inizio il processo. Presidente Ulrich (lo incontriamo per la prima volta), non c’era pubblico accusatore né difesa.


  Savinkov si difese poco e di malavoglia, quasi non discusse le prove materiali. Interpretava il processo liricamente: era il suo ultimo incontro con la Russia e l’ultima possibilità di spiegarsi ad alta voce. Di pentirsi (non di ciò di cui era accusato ma di altri peccati).


  (Fu molto appropriato e confuse l’imputato il ritornello: lei è russo come noi! Lei e noi fanno un «noi». Lei ama indubbiamente la Russia, noi rispettiamo il suo amore, crede che noi non l’amiamo? Non siamo noi oggi la forza e la gloria della Russia? E lei voleva combatterci? Si penta!)


  Più strano di tutto fu il verdetto: «L’applicazione della pena capitale non è richiesta dagli interessi della difesa della giustizia rivoluzionaria e, premesso che motivi di vendetta non possono guidare la giustizia delle masse proletarie», commutare la fucilazione in dieci anni di privazione della libertà.


  Era sensazionale e turbò allora molte menti: si trattava di una rigenerazione, di una svolta verso una maggiore mitezza? Ulrich si scusava addirittura nella «Pravda» spiegando perché Savinkov era stato graziato. In sette anni il potere sovietico era diventato così forte da non temere un Savinkov qualunque! (Al ventesimo anno s’indebolirà, abbiate pazienza, fucileremo centinaia di migliaia.)


  Così dopo il primo enigma del ritorno, il secondo sarebbe stato quello della mancata condanna a morte, se nel maggio del 1925 non vi si fosse sovrapposto un terzo mistero: Savinkov in un momento di sconforto si buttò da una finestra priva di grata nel cortile interno della Lubjanka, le guardie, angeli custodi, non erano riuscite a trattenere e salvare il suo grosso e pesante corpo. Tuttavia, a ogni buon conto (per evitare grane amministrative), Savinkov lasciò un documento giustificativo, spiegando in maniera ragionevole e coerente perché si era suicidato; la lettera era scritta in modo così giusto, talmente nello stile e nello spirito di Savinkov, che anche il figlio del defunto, Lev Borisovič, vi credette pienamente e assicurò tutti a Parigi che nessuno all’infuori di suo padre avrebbe potuto scriverla, che suo padre si era suicidato avendo riconosciuto la propria bancarotta politica. {39}




  {39} E noi, imbecilli, tardi detenuti della Lubjanka, ripetevamo fiduciosamente a mo’ di pappagalli, che le reti metalliche sulla tromba delle scale della Lubjanka erano state messe dopo che Savinkov vi si era gettato. Ci lasciamo ingannare da una bella leggenda al punto da dimenticare che l’esperienza dei carcerieri è internazionale, le stesse reti si avevano nelle prigioni americane all’inizio del secolo, come poteva rimanere indietro la tecnica sovietica?




  Nel 1937 l’ex čekista Artur Prjubel, che stava morendo in un lager di Kolyma, raccontò a qualcuno della sua cerchia di essere uno dei quattro che avevano gettato Savinkov da una finestra del quarto piano nel cortile della Lubjanka. (Né questo contraddice l’odierno racconto di Ardamatskij. La stanza era stata scelta bene: con quel davanzale basso più come la porta d’un balcone che una finestra. Ma nel racconto di Ardamatskij gli angeli custodi erano stati a guardare a bocca aperta, mentre secondo Prjubel si erano buttati all’opera tutti insieme.)




  Così il secondo enigma, quello della sentenza inusitatamente mite si risolve grossolanamente con il terzo.




  Le voci che correvano pervennero anche alle mie orecchie ed io le riferii nel 1967 a M.N. Jakubovič; questi, con gli occhi sfavillanti e con la giovanile animazione che ha ancora conservato, esclamò: «Ci credo! torna tutto. E io che pensavo che Bljumkin si vantasse, non gli credevo affatto!». Chiarì quanto intendeva dire: alla fine degli anni Venti, in assoluto segreto, Bljumkin raccontò a Jakubovič che era stato lui a scrivere la cosiddetta lettera da suicida di Savinkov, per ordine della GPU. Quando Savinkov era in carcere, Bljumkin aveva il permesso di visitarlo in cella, lo «distraeva» ogni sera. (Sentì Savinkov che era la morte a fargli quelle frequenti visite? Una morte furtiva, amichevole, che rendeva impossibile indovinare quali forme avrebbe assunto?) Fu questo a permettere a Bljumkin di assuefarsi al modo di parlare e di pensare di Savinkov e di immedesimarsi nei suoi ultimi pensieri.




  Mi chiederete, perché da una finestra? Non era più semplice avvelenarlo? Certamente intendevano mostrare o mostrarono a qualcuno le spoglie.




  Questo è il momento opportuno per finire di narrare anche il destino di Bljumkin, un volta messo a posto così coraggiosamente da Mandel’štam nonostante la sua onnipotenza di čekista. Erenburg aveva cominciato a raccontare di lui, ma di punto in bianco se ne vergognò e interruppe il racconto. Eppure c’è molto da raccontare. Dopo che nel 1918 furono sbaragliati i socialisti rivoluzionari di sinistra, l’assassino di Mirbach non solo non fu punito, ma non condivise la sorte di tutti gli altri socialisti rivoluzionari; fu risparmiato da Dzeržinskij (come questi aveva voluto risparmiare Kosyrev) e convertito apparentemente al bolscevismo. Evidentemente lo tennero per l’esecuzione di delitti di sangue particolarmente impegnativi. Alla vigilia degli anni Trenta si recò a Parigi per ammazzare segretamente Baženov (uno dei segretari di Stalin fuggito all’estero) e lo buttò già da un treno di notte. Tuttavia lo spirito di avventura o l’ammirazione per Trockij portarono Bljumkin all’isola del Principe, per chiedere al Maestro se non aveva qualche incarico da dargli per l’URSS. Trockij gli consegnò una busta per Radek, Bljumkin gliela portò e la visita a Trockij sarebbe rimasta segreta se il brillante Radek non fosse stato fin da allora un delatore. Radek fece la spiata e Bljumkin fu inghiottito dalle fauci del mostro che aveva nutrito con le proprie mani col primo latte insanguinato.


  Ma tutti i principali e più celebri processi dovevano ancora venire…




  X
 La legge è maturata


  Dove sono quelle folle che, impazzite, si buttano da Occidente sul nostro filo spinato di confine, affinché noi le fuciliamo secondo l’articolo 71 del codice penale, per un ritorno non autorizzato nella Repubblica Sovietica Federata Socialista della Russia? Contrariamente alla previsione scientifica quelle folle non ci furono e l’articolo dettato a Kurskij rimase lettera morta. Unico bislacco per l’intera Russia fu Savinkov, ma nemmeno a lui applicarono quell’articolo. In compenso la pena contraria, la deportazione invece della fucilazione, fu sperimentata subito e abbondantemente.


  Fin dai giorni in cui il codice veniva compilato in fretta e furia, Vladimir Il’ič, riluttante ad abbandonare il progetto balenato, scrisse il 19 maggio:


   


  Compagno Dzeržinskij! Mi riferisco alla deportazione all’estero di scrittori e professori che aiutano la controrivoluzione. Occorre prepararla con cura. Senza tale preparazione commetteremmo sciocchezze… Bisogna impostare la cosa in modo da acchiappare queste «spie di guerra» e continuare ad acchiapparle di continuo e sistematicamente per espellerle all’estero. Prego mostrare questo segretamente, senza divulgare, ai membri del Politburò. {1}




  {1} Lenin, Opere complete, V ed., vol. 54, pp. 265-266.


   


  La segretezza, naturale in questo caso, era richiesta dall’importanza e dal carattere istruttivo del provvedimento. La dislocazione delle forze di classe nella Russia sovietica, d’una chiarezza lampante, era alterata unicamente dalla macchia gelatinosa, priva di contorni, della vecchia borghesia intellettuale, che svolgeva il ruolo di vera spia militare in campo ideologico, e non si poteva inventare di meglio che raschiare via al più presto questo ristagno di pensiero e scaraventarlo all’estero.


  Lenin stesso era già affetto dal suo male e obbligato a letto, ma i membri del Politburò evidentemente approvarono il provvedimento, il compagno Dzeržinskij fece da accalappiacani e alla fine del 1922 circa trecento dei più noti cultori dell’umanitarismo furono messi… su un barcone? no, su un piroscafo e spediti allo scarico immondizie europeo. (Fra i nomi che là si affermarono e acquistarono fama erano i filosofi Losskij, S.N. Bulgakov, Berdjaev, Stepun, Vyšeslavcev, Karsavin, S.L. Frank, I.A. Il’in; poi gli storici Mel’gunov, Mjakotin, Kizevetter, Lapšin e altri; i letterati e pubblicisti Ajchenval’d, Izgoev, Osorgin, Pešechonov. In piccoli gruppi ne furono mandati altri, anche all’inizio del 1923, come ad esempio il segretario di Lev Tolstoj, V.F. Bulgakov. Per aver frequentato cattive compagnie vi capitarono anche alcuni matematici come Selivanov.)


  Tuttavia non si riuscì a farlo di continuo e sistematicamente. Forse in seguito all’urlo dell’emigrazione, che questo era un «regalo» a lei fatto, divenne chiaro come il provvedimento non fosse dei migliori, che ci si lasciava così sfuggire un buon materiale da fucilazione, il quale sarebbe potuto fiorire con fiori velenosi su quell’immondezzaio. Il mezzo fu abbandonato. La spazzatura successiva, o era portata da Duchonin {*1} o sull’Arcipelago.




  {*1} Sinonimo di «fucilare»; il generale Duchonin (1876-1917) fu capo dello stato maggiore del governo provvisorio di Kerenskij.


  Approvato nel 1926 (e rimasto in vigore fino ai tempi di Chruščëv) il codice penale migliorato collegò tutte le corde dei precedenti articoli politici nell’unica solidissima rete a strascico dell’articolo 58, e fu consacrato a tale pesca. La pesca si estese rapidamente all’intelligencija tecnica e degli ingegneri, tanto più pericolosa in quanto occupava una posizione chiave nell’economia nazionale ed era difficile controllarla con la sola Dottrina d’Avanguardia. Stava oramai diventando chiaro che il processo in difesa di Oldenborger era stato un errore (che bel centro si stava organizzando!) e troppo affrettata la dichiarazione assolutoria di Krylenko: «Negli anni 1920-21 non si parlava più di sabotaggio da parte degli ingegneri». {1} Se non sabotaggio, peggio ancora, danneggiamento (credo la parola sia stata scoperta da un giudice istruttore del processo di Šachty).




  {2} Krylenko, op. cit., p. 437.


  Non appena fu capito che bisognava cercare proprio il danneggiamento, nonostante il concetto non fosse esistito nella storia dell’umanità, subito si cominciò a scoprirlo in tutti i rami dell’industria e in tutti i singoli stabilimenti. Tuttavia mancava unità concettuale in quei ritrovamenti frazionati, era imperfetta l’esecuzione, la natura di Stalin, come pure i nostri giuristi più dediti alla ricerca, anelavano tanto all’unità che alla perfezione. In fin dei conti la nostra Legge era maturata e poteva realmente presentare al mondo qualcosa di perfetto! un processo unico, grandioso, ben congegnato, questa volta diretto contro gli ingegneri. Così ebbe luogo


   


  k) Il processo di Šachty (18 maggio-15 luglio 1928). Sezione speciale, Corte suprema dell’URSS, presidente A.Ja. Višinskij (tuttora rettore della prima Università dello Stato di Mosca), accusatore principale N.V. Krylenko (incontro memorabile! quasi un passaggio della staffetta giuridica), {3} 53 imputati, 56 testimoni. Grandioso.




  {3} Erano membri i vecchi rivoluzionari Vasil’ev Južin e Antonov-Saratovskij. Disponeva in loro favore il suono stesso dei loro cognomi da gente semplice. Erano facili a ricordare. Improvvisamente nel 1962 leggo nel giornale «Izvestija» un necrologio delle vittime delle repressioni, e quale firma vedo? Quella del longevo Antonov-Saratovskij.


  Ahimè, la debolezza del processo fu proprio la sua grandiosità: se per ogni imputato si dovevano tirare anche tre soli fili ne faceva già 159, Krylenko aveva dieci dita sole e dieci Višinskij. Naturalmente «gli imputati aspiravano a rivelare alla società i loro gravi delitti», ma non tutti, soltanto sedici. Altri tredici si divincolavano. Ventiquattro rifiutarono di riconoscersi colpevoli. {4} Questo introduceva un’inammissibile nota discordante, le masse non potevano capirla. A fianco dei vantaggi (del resto già ottenuti nei processi precedenti) – impotenza di imputati e difensori, loro incapacità di spostare o scartare il masso del verdetto – i difetti del nuovo processo saltavano agli occhi, ed erano imperdonabili per un Krylenko, più che a chiunque altro, esperto com’era.




  {4} «Pravda», 24 maggio 1928, p. 3.


  Sulla soglia di una società senza classi avremmo in fin dei conti potuto realizzare anche un processo giudiziario esente da conflitto (che rispecchiasse l’assenza di conflitto inerente al nostro regime), in cui corte, procuratore, difesa e imputati aspirassero concordi a un unico fine.


  Le dimensioni stesse dell’affare di Šachty, il fatto che si trattava della sola industria del carbone e del solo bacino del Don, tutto ciò non era sufficientemente grandioso per l’epoca.


  Già nel giorno in cui terminò il processo, Krylenko cominciò a scavare una nuova, più capace fossa (vi caddero anche due suoi collaboratori al processo Šachty, i pubblici accusatori Osadčij e Šejn). Inutile dire con quanta alacrità e bravura fu aiutato dall’intero apparato della GPU, che già stava passando nelle mani ferme di Jagoda. Bisognava creare e smascherare un’organizzazione d’ingegneri diffusa in tutto il paese. Per questo occorrevano alcune imponenti figure di danneggiatori che la capeggiassero. Chi non conosceva una tale figura incondizionatamente forte e intollerabilmente fiera nel mondo dell’ingegneria? Era Pëtr Akimovič Pal’činskij. Insigne ingegnere minerario fin dall’inizio del secolo, durante la guerra era stato vice-presidente del Comitato industriale militare, ossia dirigeva gli sforzi bellici di tutta l’industria russa, che aveva saputo colmare, in piena corsa, le lacune della preparazione zarista. Dopo Febbraio divenne vice-ministro del Commercio e dell’Industria. Ai tempi dello zar era stato perseguitato per attività rivoluzionaria; dopo l’Ottobre fu incarcerato tre volte (1917, 1918, 1922), dal 1920 era professore all’Istituto minerario e consulente per la pianificazione statale. (Vedi particolari su di lui nella Parte terza, cap. X.)


  Pal’činskij fu designato come imputato principale del nuovo grandioso processo. Tuttavia lo spensierato Krylenko, mentre poneva piede nel paese dell’ingegneria, nuovo per lui, non solo ignorava tutto sulla resistenza dei materiali, ma non aveva ancora un’idea della resistenza delle anime, nonostante l’attività di procuratore che esercitava clamorosamente da dieci anni. La scelta di Krylenko risultò sbagliata. Pal’činskij resistette a tutti i mezzi a disposizione della GPU, non si arrese e morì senza aver firmato nessuna sciocchezza. Insieme a lui superarono la prova senza arrendersi N.K. von Mekk e A.F. Veličko. Non sappiamo per ora se morirono sotto la tortura o fucilati, ma essi provarono che SI POTEVA resistere e SI POTEVA tener duro, lasciando così un fiammeggiante riverbero di rimprovero su tutti i successivi imputati celebri.


  Nascondendo la propria sconfitta Jagoda pubblicò il 24 maggio 1929 un breve comunicato della GPU sulla fucilazione dei tre per grave danneggiamento e la condanna di molti altri, non nominati. {5}




  {5} «Izvestija», 24 maggio 1929.


  Quanto tempo sprecato! quasi un anno. E quante notti di interrogatorio! quante fantasie di giudici istruttori! tutto a vuoto. Krylenko era costretto a ricominciare tutto da capo, a cercare una figura brillante, forte, al tempo stesso del tutto debole, del tutto arrendevole. Ma capiva così poco quella maledetta razza d’ingegneri che un altro anno se ne andò in prove fallite. Dall’estate del 1929 egli si diede da fare con Chrennikov, ma anche questi morì senza aver accettato un ruolo ignobile. Fu piegato il vecchio Fedotov, ma era troppo vecchio, apparteneva all’industria tessile, un ramo scarsamente redditizio. Un altro anno perduto! Il paese aspettava uno smisurato processo per danneggiamento, lo aspettava il compagno Stalin, e Krylenko non ci riusciva. {6} Soltanto nell’estate 1930 qualcuno trovò e propose il direttore dell’Istituto di termotecnica Ramzin. Fu arrestato e in tre mesi venne allestito e recitato uno spettacolo splendido, genuina perfezione della nostra giustizia e irraggiungibile esempio per la giustizia mondiale.




  {6} Può benissimo darsi che l’insuccesso fosse rimasto nella malevola memoria del capo e avesse determinato la simbolica morte dell’ex procuratore per opera della medesima ghigliottina.


   


  l) Processo del «Partito industriale» (25 novembre-7 dicembre), Sezione speciale della Corte suprema, il solito Višinskij, il solito Antonov-Saratovskij, il solito nostro beniamino Krylenko.


  Questa volta non insorgono «ragioni tecniche» che impediscano di sottoporre al lettore gli stenogrammi completi del processo, eccoli, {7} o di ammettere corrispondenti stranieri.




  {7} Processo del Partito industriale, ed. Diritto Sovietico, Mosca 1931.


  Grandiosa impresa: è sul banco degli imputati tutta l’industria del paese, con tutti i suoi rami e organi di pianificazione. (Solo l’occhio dell’organizzatore vede le fessure dove sono sprofondati i trasporti ferroviari e l’industria mineraria.) Con ciò, parsimonia nell’uso del materiale: otto imputati soltanto (si è tenuto conto degli errori di Šachty).


  Esclamerete: come possono otto persone rappresentare l’intera industria? Per noi sono anche troppe. Tre degli otto sono dell’industria tessile, ramo più importante della difesa del paese. Ma ci saranno certamente state folle di testimoni? Sette persone, danneggiatori anch’essi, anch’essi arrestati. Ma vi saranno montagne di documenti accusatori? disegni? progetti? direttive? riassunti? argomentazioni? denunzie? note private? Neanche uno. Voglio dire, NEANCHE UNO STRACCIO DI CARTA! E la GPU cosa ci stava a fare? Ha arrestato tanta gente senza ghermire neanche un foglietto? Ve «n’erano molti» ma «è stato tutto distrutto». Infatti «non c’era posto per l’archivio». Sono citati al processo soltanto alcuni articoletti di giornali, dell’emigrazione e nostri, che tutti possono leggere. E allora come procedere con l’accusa? Dimenticate che abbiamo un Krylenko, non è la prima volta per lui. «La prova migliore, in ogni circostanza, rimane pur sempre la coscienza degli imputati.» {8}




  {8} Ibid., p. 453.


  E quali confessioni, non forzate ma di tutto cuore, quando il pentimento strappa dal petto interi monologhi, e si ha voglia di parlare, parlare ancora, denunciare, denunciare ancora! Propongono al vecchio Fedotov (66 anni) di sedersi, ha detto abbastanza, ma no, egli insiste in modo petulante a dare nuove spiegazioni e interpretazioni! Per cinque sedute di fila non occorre neppure porre domande, gli imputati non fanno che parlare, spiegare, poi chiedono di nuovo la parola per completare quanto hanno tralasciato. Espongono per deduzione tutto quanto occorre all’accusa, senza alcuna interrogazione. Dopo estese delucidazioni, Ramzin dà, per maggior chiarezza, brevi riassunti, come per degli studenti un poco ottusi. Gli imputati temono soprattutto che qualcosa possa rimanere non chiarito, non smascherato, qualche cognome non menzionato, qualche intenzione di danneggiamento non interpretata. E come ingiuriano se stessi! «Io sono un nemico di classe», «io sono un venduto», «la nostra ideologia da borghesi». Il procuratore: «Fu un suo errore?». Čarnovskij: «E un mio delitto!». Krylenko non ha addirittura nulla da fare, per cinque udienze sorseggia il tè con biscotti o che so io, quello che gli portavano.


  Come fanno gli imputati a reggere a tanta esplosione emotiva? Non vi sono registrazioni magnetofoniche, ma il difensore Ocep descrive: «Le parole degli imputati scorrevano serie, fredde, con una calma professionale». Questo poi! tanta passione nel confessarsi e freddezza, serietà? Per di più, biascicano il loro testo liscio da penitenti così fiaccamente che Višinskij li prega spesso di parlare a voce più alta e con maggiore chiarezza, non riesce a sentire nulla.


  La difesa non turba per niente l’andamento armonico del processo: essa è d’accordo con le proposte del procuratore; questi definisce storica la sua arringa accusatoria, le proprie argomentazioni strette e pronunziate controvoglia, perché «un difensore sovietico è anzitutto un cittadino sovietico» e «avverte insieme a tutti i lavoratori un senso d’indignazione» per i delitti dei suoi patrocinati. {9} Durante l’istruttoria all’udienza la difesa pone qualche timida, modesta domanda e subito si ritrae se Višinskij interrompe. Gli avvocati difendono solo due innocui tecnici tessili, e non discutono il reato, e neppure la qualifica delle azioni, ma solo se i patrocinati possono evitare la fucilazione. È più utile «il suo cadavere o il suo lavoro», compagni giudici?




  {9} Processo del Partito industriale, cit., p. 488.


   


  E quali furono i fetenti delitti di questi ingegneri borghesi? Eccoli. Avevano progettato un rallentato ritmo di sviluppo [per esempio un aumento annuale della produzione del solo 20-22%, mentre i lavoratori erano disposti a dare il 40-50%]. Rallentavano il ritmo della estrazione dei combustibili locali. Non sviluppavano con sufficiente rapidità il bacino carbonifero di Kuzneck. Si valevano di dispute teorico-economiche [rifornire o meno il bacino del Don con l’energia elettrica della Centrale idroelettrica del Dnepr? costruire o no una superstrada Mosca-Donbass?] per rinviare la soluzione di importanti problemi [mentre gli ingegneri discutono le cose stanno ferme!]. Rinviavano l’esame dei progetti [non li approvavano fulmineamente]. Introducevano una linea antisovietica nelle conferenze sulla resistenza dei materiali. Installavano attrezzature obsolete. Immobilizzavano capitali [li investivano in costose e lunghe costruzioni]. Facevano inutili [!] riparazioni. Usavano male il metallo [assortimento incompleto di ferro]. Creavano la sproporzione fra le officine, fra le materie prime e la possibilità di lavorarle [questo si manifestò in particolare nell’industria tessile, furono costruite una o due fabbriche in eccesso al raccolto di cotone]. Inoltre si facevano balzi da un progetto minimo a uno massimo. Era cominciato uno sviluppo accelerato, ovviamente a scopo di danneggiamento, sempre della malaugurata industria tessile. E, punto principale: erano progettate [e mai attuate] diversioni nell’energetica. Il danneggiamento non consisteva quindi di rotture o guasti, ma di piani e operazioni, doveva portare a una crisi generale e perfino a una paralisi economica nel 1930! Se non lo fece fu solo in virtù di piani finanziari industriali a essi contrapposti dalle masse [raddoppiamento delle cifre!].


   


  Il lettore scettico schiocca la lingua.


  Come? non vi basta? Ma se ripeteremo ogni punto al processo e lo masticheremo cinque-otto volte, forse il risultato non sarà discreto?


  Il lettore degli anni Sessanta continua a essere scettico. – Non sarà successo, il tutto, proprio a causa di quei tali piani finanziari contrapposti? Le sproporzioni sono inevitabili se qualunque assemblea di sindacato può rimaneggiare tutte le proporzioni senza tener conto della Pianificazione statale.


  Oh, quanto è amaro il pane del procuratore! Hanno deciso infatti di pubblicare ogni parola. Dunque le leggeranno anche gli ingegneri. Siamo in ballo e bisogna ballare. Krylenko si butta coraggiosamente a capofitto: interroga su particolari tecnici d’ingegneria. Le pagine supplementari dei giornali si riempiono di finezze tecniche in minuto carattere. Si calcola che qualsivoglia lettore sarà rincitrullito, non gli basteranno le serate né i giorni liberi, e quindi non leggerà tutto e noterà solo il ritornello ricorrente ogni pochi paragrafi: danneggiatori! danneggiatori! danneggiatori!


  E se si mettesse a leggere ogni rigo?


  Vedrebbe allora, attraverso il tedio delle autoaccuse confezionate senza intelligenza, goffamente, che il capestro della Lubjanka ha intrapreso un lavoro che non gli spetta. Che dal rozzo cappio si alza in volo sulle forti ali il pensiero del XX secolo. I detenuti sono lì, accalappiati, docili, oppressi, ma il pensiero si libra. Perfino le lingue stanche degli impauriti imputati riescono a dirci tutto, a chiamare ogni cosa per nome.


   


  Ecco in quali condizioni lavoravano. Kalinnikov: «Sapete bene che è stata creata da noi la sfiducia tecnica». Laričev: «Lo volessimo o no, dovevamo procurare quei 42 milioni di tonnellate di petrolio [ossia è questo l’ordine dall’alto]… perché comunque è impossibile estrarre 42 milioni di tonnellate di petrolio, quali che siano le condizioni». {10}




  {10} Processo del Partito industriale, cit., p. 325.


  Fra queste due impossibilità era strozzato tutto il lavoro della infelice generazione dei nostri ingegneri. L’istituto di termotecnica è fiero della sua principale ricerca: è molto aumentato il coefficiente di utilizzazione del combustibile; partendo da lì, si prospetta nel piano una minore necessità di estrarre le materie prime. Dunque danneggiavano, diminuendo il bilancio dei carburanti! Era stato incluso nel piano dei trasporti di attrezzare tutti i vagoni con un aggancio automatico, dunque danneggiavano, immobilizzando capitali! [Infatti l’aggancio automatico potrà essere introdotto e si giustificherà tale introduzione solo a lungo termine, noi vogliamo ogni cosa domani.] Per sfruttare meglio i binari singoli viene deciso di aumentare le misure delle locomotive e delle carrozze. Ammodernamento? No, danneggiamento! perché si renderà necessario rafforzare la parte superiore di ponti e banchine. Partendo dal profondo ragionamento economico che in America costa poco il capitale e molto la mano d’opera, mentre da noi è il contrario, e quindi non possiamo scimmiottare gli USA, Fedotov conclude che per ora è inutile comprare costose macchine a nastro trasportatore americane, per i prossimi 10 anni è più conveniente acquistare quelle inglesi, meno perfezionate e più economiche, adibendo a esse un maggior numero di operai; fra 10 anni sarà inevitabile cambiare comunque le macchine e allora acquisteremo quelle più care. Danneggiamento! col pretesto dell’economia egli non vuole che nell’industria sovietica vi siano macchine d’avanguardia! Si è cominciato a costruire fabbriche di cemento armato invece del calcestruzzo più economico, spiegando che la spesa sarà giustificata entro 100 anni: DANNEGGIAMENTO! immobilizzo di capitali! assorbimento di ferro, materiale deficitario. [Dobbiamo risparmiarlo per farne denti?]


  Dal banco degli imputati Fedotov cede volentieri: «Naturalmente, se oggi conta ogni copeco, consideratelo pure danneggiamento. Gli inglesi dicono: non sono abbastanza ricco da comprare roba economica».


  Egli cerca pazientemente di spiegare a quella testa dura di procuratore:


  «Approcci teorici d’ogni sorta ci danno norme che in fin dei conti diventano [saranno considerate?] atte a danneggiare…» {11}




  {11} Processo del Partito industriale, cit., p. 365.


  Come potrebbe esprimersi più chiaramente l’impaurito detenuto? Quello che per noi è teoria, per voi è danneggiamento. Infatti voi volete ghermire oggi e non vi curate affatto del domani.


  Il vecchio Fedotov tenta di spiegare dove si sprecano centinaia di migliaia e milioni di rubli nella folle fretta del piano quinquennale: il cotone non viene selezionato sul posto per mandare a ogni fabbrica la qualità che corrisponde alla destinazione, ma viene spedito alla rinfusa, sciattamente. Il procuratore non ascolta. Con l’ostinazione di un ottuso masso di pietra, torna decine di volte nel corso del processo, ancora e ancora, alla domanda fatta di cubetti ben visibili: perché si è cominciato a costruire «fabbriche-palazzi», con soffitti alti, corridoi larghi, troppa ventilazione? Non è un evidente danneggiamento? Infatti è un irreversibile immobilizzo di capitali. I danneggiatori borghesi gli spiegano che il Commissariato del popolo per il lavoro voleva costruire per gli operai locali belli e con aria buona [dunque anche in quel Commissariato vi sono danneggiatori, registratelo!], i medici volevano un’altezza di 9 metri, Fedotov abbassò fino a 6; perché non fino a 5? ecco il danneggiamento! [Se avesse abbassato a quattro e mezzo sarebbe stato un danneggiamento sfacciato: intendeva creare per i liberi lavoratori sovietici le condizioni da incubo delle fabbriche capitaliste.] Spiegano a Krylenko che nel costo totale della fabbrica, incluse le attrezzature, si tratta del tre per cento della somma totale; no, ancora, ancora e ancora riparla dell’altezza dei piani. E poi: come hanno osato installare ventilatori così potenti? Li avevano calcolati per le giornate estive più calde… Perché per le giornate più calde? Sudino un poco gli operai, nelle giornate più calde.


  Intanto: «Le sproporzioni erano endemiche…. La balorda organizzazione ci aveva pensato ancor prima del Centro dell’ingegneria». {12} [Čarnovskij.] Nessun danneggiamento occorre… Basta eseguire gli ordini, il resto verrà da sé.» {13} [Lo stesso.] Egli non potrebbe esprimersi più chiaramente, ha passato molti mesi alla Lubjanka ed è sul banco degli imputati. Bastano gli ordini [ossia quelli dati dai balordi] e il piano impossibile minerà se stesso. Ecco il loro danneggiamento: «Avevamo la possibilità di produrre, diciamo, mille tonnellate, ma ne dovevamo produrre [secondo il piano imbecille, cioè] tremila, e noi non prendemmo le misure necessarie.»




  {12} Ibid., p. 204.




  {13} Ibid., p. 202.


   


  Per uno stenogramma ufficiale di quegli anni, epurato e riveduto, ammetterete che non è poco.


  Krylenko riduce spesso i suoi artisti a intonazioni stanche, tante sono le sciocchezze che li costringe a sciorinare; c’è da vergognarsi del drammaturgo, ma bisogna recitare per un boccone di vita.


  Krylenko: «Lei è d’accordo?».


  Fedotov: «Sono d’accordo… sebbene in complesso non credo…». {14}




  {14} Processo del Partito industriale, cit., p. 425.


  Krylenko: «Lei conferma?».


  Fedotov: «A dire il vero… in certe parti… sembrerebbe, in complesso… sì». {15}




  {15} Ibid., p. 356.


  Gli ingegneri (quelli ancora in libertà, non ancora al fresco, quelli cui spetta lavorare alacremente dopo che l’intera categoria è stata diffamata al processo) non hanno via d’uscita. Va male tutto. Male il sì e male il no. Male avanti e male indietro. Sono stati solleciti, fretta da danneggiatori; non sono stati solleciti, rallentamento del ritmo, da danneggiatori. Hanno sviluppato il ramo con prudenza, ritardo voluto, sabotaggio; hanno seguito i balzi del capriccio, sproporzione da danneggiatori. Riparazioni, migliorie, investimento di capitali: immobilizzo di questi; lavoro fino al logorio delle attrezzature, diversione! (Aggiungiamo che i giudici istruttori estorceranno il tutto con l’insonnia e il carcere di rigore, e ora adducete voi gli esempi più convincenti di come avete danneggiato.)


  «Dia un esempio! un esempio palese del suo danneggiamento!» incita l’impaziente Krylenko.


  (Ve li daranno, ve li daranno, gli esempi palesi! Qualcuno dovrà pur scrivere tra breve anche la storia della tecnica di quegli anni! Sarà lui a fornirvi esempi da seguire e da non seguire. Sarà lui a valutare tutti i sussulti del vostro epilettico piano quinquennale da completare in quattro anni. Allora sapremo quanta ricchezza nazionale e quante forze perirono invano. Sapremo come furono silurati i migliori progetti ed eseguiti, nella peggiore maniera, i peggiori. Se Guardie rosse cinesi dirigono brillanti ingegneri, quali risultati si potranno avere? Entusiastici dilettanti hanno creato capi ancora più ottusi.)


  I particolari non rendono. Più ci si addentra nei particolari e meno le malefatte sembrano portare alla fucilazione.


  Aspettate, non è ancora tutto! I delitti più gravi sono ancora in serbo. Eccoli, accessibili e comprensibili anche agli analfabeti! Il Partito industriale 1) preparava l’intervento straniero; 2) riceveva denaro dagli imperialisti; 3) si dedicava allo spionaggio; 4) distribuiva i portafogli del futuro governo.


  Basta. Tutte le bocche si sono tappate. Tutti coloro che obiettavano hanno abbassato gli occhi. Si ode solo lo scalpiccio delle dimostrazioni e urli fuori dalla finestra: «A MORTE! A MORTE A MORTE!».


  Non si potrebbero avere maggiori particolari? Perché li volete conoscere? Va bene, eccoli, ma badate che sarà più pauroso ancora. Dirigeva il tutto il quartier generale francese. Infatti la Francia non ha nessuna preoccupazione propria, nessuna difficoltà, né lotta di partiti, basta un fischio e le divisioni marceranno per l’intervento armato. Era stato previsto per il 1928, ma non si misero d’accordo, qualcosa non quadrava, e lo rinviarono al 1930. Un’altra volta non riuscirono a mettersi d’accordo. E sia, sarà per il 1931. La Francia non combatterà, ma si prenderà (per aver organizzato il tutto) una parte dell’Ucraina occidentale. Tanto più non combatterà l’Inghilterra, ma per intimorire promette di mandare la flotta nel Mar Nero e nel Mar Baltico (per questo avrà il petrolio del Caucaso). I combattenti principali sono: centomila emigrati (si sono da tempo dispersi ma a un fischio si raduneranno immediatamente). Poi, la Polonia (avrà una metà dell’Ucraina), la Romania (sono ben noti i suoi brillanti successi nella prima guerra mondiale, è un avversario temibilissimo). La Lituania. E l’Estonia. (Questi due piccoli paesi abbandoneranno volentieri ogni cura del loro giovane assetto statale per precipitarsi in massa a conquistare.) Più terribile di tutto è la direzione del colpo principale. Come, lo si conosce già? Sì. Comincerà dalla Bessarabia e proseguirà, appoggiandosi alla riva destra del Dnepr, direttamente su Mosca. {16} In quel fatale momento ci saranno… esplosioni su tutte le ferrovie? No, saranno create interruzioni. Anche nelle centrali elettriche il Partito industriale farà saltare le valvole e l’intera Unione affonderà nel buio, tutte le macchine si fermeranno, ivi comprese quelle tessili. Scoppieranno le diversioni. (Attenzione, imputati. Fino all’udienza a porte chiuse, non siano menzionati i metodi diversionistici! non siano nominati gli stabilimenti! non siano nominati punti geografici! non siano menzionati cognomi, stranieri o nostri!) Aggiungete il colpo mortale all’industria tessile che sarà stato inferto a quel tempo. Aggiungete che si stanno costruendo due o tre fabbriche tessili a scopo di danneggiamento, in Bielorussia, serviranno da base d’appoggio per l’intervento. {17} Avendo in loro possesso le fabbriche tessili gli interventisti si precipiteranno implacabilmente su Mosca! Ma la congiura più perfida, ecco: volevano (ma non ne ebbero il tempo) prosciugare le paludi del Kuban’, del Poles’e, quella vicino al lago Il’men’ (Višinskij vieta di pronunziare i nomi esatti dei luoghi, ma sfuggono a uno dei testimoni), e allora le truppe dell’intervento avranno aperte le vie più brevi: senza bagnarsi i piedi o gli zoccoli dei cavalli raggiungeranno Mosca. (Perché i tatari trovarono tante difficoltà? perché Napoleone non trovò Mosca? per colpa delle paludi del Poles’e e del lago Il’men’. Prosciugatele e avrete lasciato scoperta la capitale!) Aggiungete ancora che col pretesto di costruire segherie (niente nomi, è un segreto!) si sono costruiti degli hangar perché gli aerei degli interventisti non si bagnino sotto la pioggia ma vi possano rullare. Sono stati costruiti anche (niente nomi di luoghi!) locali per le truppe. (E dov’erano acquartierati gli eserciti occupanti senza tetto di tutte le guerre precedenti?) Gli imputati ricevevano tutte le istruzioni da due misteriosi signori stranieri K. e R. (Niente nomi, in nessun caso! e non si nomini lo Stato!) {18} Negli ultimi tempi si era anche iniziata la «preparazione di azioni di tradimento in certi reparti dell’Armata Rossa» (non menzionare quali! non menzionare i reparti! niente nomi!). Veramente non lo avevano ancora fatto, ma intendevano (anche questo senza averlo fatto) creare una cellula di finanzieri, ex ufficiali della guardia bianca, in una certa istituzione centrale dell’esercito (ah, della guardia bianca? Sia registrato, siano arrestati). Cellule di studenti di sentimenti antisovietici… (Studenti? Sia registrato, siano arrestati.)




  {16} Chi ha tracciato questa freccia su un pacchetto di sigarette per Krylenko? Forse colui che ha inventato l’intera nostra difesa nel 1941?




  {17} Processo al Partito Industriale, cit., p. 356; non scherzano affatto.




  {18} Ibid., p. 409.


  (Peraltro, bisognava flettere senza spezzare: c’era il pericolo che i lavoratori si sarebbero persi d’animo, credendo che tutto fosse perduto e il regime sovietico in bancarotta. Fu illuminato anche questo lato della faccenda: molte erano le intenzioni, ma poco era stato fatto. Nessuna industria aveva patito perdite sostanziali!)


  Eppure, perché l’intervento straniero non ebbe luogo? Per varie e complesse ragioni. Ora Poincaré non era stato eletto in Francia, ora i nostri industriali emigrati ritenevano che le loro imprese d’una volta non erano state sufficientemente ricostruite dai bolscevichi, lavorassero ancora. E poi non riuscivano mai a mettersi d’accordo con la Polonia e la Romania.


  Bene, l’intervento armato non ci fu, ma il Partito industriale sì. Udite lo scalpiccio? Udite il mormorio dei lavoratori: «A MORTE! A MORTE! A MORTE!». Marciano «coloro che in caso di guerra dovranno riscattare con la vita, con privazioni e sofferenze, l’opera di questi personaggi». {19}




  {19} Processo del Partito industriale, cit., arringa di Krylenko, p. 437.


  (Quali indovini furono: proprio con la vita, le privazioni e le sofferenze questi creduli dimostranti avrebbero riscattato nel 1941 l’opera di QUEI PERSONAGGI. Ma chi indica il suo dito, procuratore, chi?)


  Perché «Partito industriale»? perché partito, e non Centro di tecnici e ingegneri? Siamo abituati a sentir dire «Centro».


  Sì, c’è stato anche un Centro. Ma avevano deciso di trasformarsi in partito, era più serio. Sarebbe stato più facile lottare per i portafogli nel futuro governo e «mobilitare le masse degli ingegneri e dei tecnici per la lotta per il potere». E insieme a chi avrebbero lottato? Con gli altri partiti, si capisce! Anzitutto con il Partito lavoratore dei contadini, hanno ben 200 mila membri. In secondo luogo con il Partito menscevico. E il Centro? Appunto, i tre partiti insieme dovevano costituire un Centro riunito. Ma la GPU lo ha sgominato. Meno male che ci hanno sgominati! (Gli imputati sono tutti contenti.)


  (Lusinga Stalin aver sgominato altri tre Partiti! Tre «centri» non avrebbero aggiunto tanta gloria.)


  Se partito è, deve avere un Comitato centrale, sicuro, un Comitato centrale. Veramente non ci sono state elezioni né congressi. Ci è entrato chi voleva, forse cinque persone. Ognuno cedeva il passo all’altro. Cedevano anche il posto di presidente. Non ci furono neppure sedute, né al Comitato centrale (non le ricorda nessuno, ma Ramzin se ne ricorda bene, le menzionerà lui), né nei gruppi ramificati. Penuria di uomini, addirittura… Čarnovskij: «Il Partito industriale non fu formalmente costituito». Quanti erano i membri? Laričev: «È difficile contarli, non si conosce la composizione precisa». E allora, come danneggiavano? come trasmettevano le direttive? Verbalmente, a chi incontravano negli uffici. Poi ognuno danneggiava secondo la propria coscienza. (Ramzin nomina la cifra di duemila membri, con sicurezza. Se sono due, ne metteranno dentro cinque. In tutto secondo i dati del tribunale, gli ingegneri sono 30-40 mila in URSS. Dunque uno ogni sette sarà messo dentro, sei saranno spaventati.) E i contatti col Partito lavoratore dei contadini? S’incontravano negli uffici della Pianificazione statale, o al Consiglio dell’economia nazionale, e «pianificavano azioni sistematiche contro i comunisti delle campagne».


  Dov’è che l’abbiamo già veduto? Ah, certo, nell’Aida: augurano una felice campagna a Radames, tuona l’orchestra, ci sono otto guerrieri con lance ed elmetti, duemila sono disegnati sullo scenario di fondo.


  Tale è anche il Partito industriale.


  Poco importa, si recita bene, va. (Oggi è addirittura impossibile credere quanto minaccioso e serio apparisse il tutto allora.) Le reiterazioni sono martellanti, ogni episodio è recitato più volte. Questo moltiplica le orride visioni. Perché non diventi scipito, ogni volta che un imputato «dimentica» o «cerca di sviare», viene subito «attanagliato da deposizioni in contraddittorio» e lo spettacolo torna animato come nel Teatro dell’arte di Mosca.


  Ma Krylenko volle strafare. Pensò di pestare il Partito industriale da un altro lato ancora, mostrarne la base sociale. Si trattava di forze spontanee, di classe, l’analisi non avrebbe fatto cilecca, e Krylenko si discostò dal metodo di Stanislavskij, non distribuì le parti, si buttò all’improvvisazione: ciascuno racconti la propria vita, come ha accolto la rivoluzione, come è giunto al danneggiamento.


  Questa incauta interpolazione, quest’unico quadro umano, rovinò d’un colpo tutti e cinque gli atti.


  La prima cosa che veniamo a sapere con meraviglia è che tutt’e otto queste balene dell’intelligencija borghese provengono da famiglie povere. Figlio d’un contadino, d’uno scrivano dalla famiglia numerosa, d’un artigiano, d’un maestro elementare rurale, d’un venditore ambulante… Tutti e otto hanno studiato a suon di monetine di rame, hanno lavorato per istruirsi, e da che età? dai dodici, tredici, quattordici anni, chi con lezioni, chi su una locomotiva. E, cosa mostruosa, nessuno sbarrò loro la via all’istruzione! Tutti terminarono normalmente una scuola professionale, poi l’istituto tecnico e divennero insigni, noti professori. (Ma come? ci avevano detto che ai tempi dello zar… soltanto i figli dei capitalisti e dei proprietari terrieri…? Come possono mentire i calendari illustrati?)


  Ora invece, in tempi sovietici, gli ingegneri dovevano affrontare serie difficoltà: era quasi impossibile dare l’istruzione superiore ai figli (ricordiamo che i figli dell’intelligencija erano all’ultimo posto!). La corte non discute. Non discute nemmeno Krylenko. (Gli imputati si affrettano da soli a convenire che, beninteso, sullo sfondo delle vittorie comuni, ciò era di scarsa importanza.)


  Cominciamo a poco a poco anche a distinguere un imputato dall’altro (fino a ora avevano parlato in maniera molto simile). L’età è di per sé una linea di demarcazione della probità. Le spiegazioni di chi ha sessant’anni e oltre suscitano simpatia. Ma i quarantatreenni Ramzin e Laričev, come il trentanovenne Očkin (quello che aveva denunziato il Comitato per il combustibile nel 1921), sono disinvolti e sfacciati, tutte le principali deposizioni contro il Partito industriale e l’intervento armato provengono da loro. Ramzin era un personaggio tale (dati gli eccessivi successi iniziali) che tutti gli ingegneri gli avevano tolto il saluto. Non ci fece caso. Durante il processo egli afferra a volo le allusioni di Krylenko ed è pronto a presentare chiare formulazioni. Tutte le accuse si basano sulla sua memoria. Ha tanto controllo dei propri nervi e tanta irruenza che avrebbe potuto effettivamente svolgere a Parigi, con pieni poteri (per incarico della GPU beninteso), trattative sull’intervento armato; anche Očkin era un uomo di successo: a ventinove anni «godeva della fiducia illimitata del Soviet per il commercio e del Consiglio dei commissari del popolo».


  Non si può dire altrettanto del sessantaduenne professor Čarnovskij: studenti anonimi gli davano la baia sul giornale murale; dopo ventitré anni di lezioni fu chiamato all’Assemblea generale studentesca «per rendere conto del proprio lavoro» (non vi andò).


  Il professor Kalinnikov aveva capeggiato nel 1921 la lotta aperta contro il regime sovietico, e precisamente uno sciopero dei professori. Il fatto è che l’Università di Mosca si era conquistata fin dagli anni della reazione stolypiniana l’autonomia accademica (sostituzione delle cariche, elezioni del rettore ecc.). Nel 1921 i professori avevano rieletto rettore Kalinnikov, ma il commissario del popolo non ne volle sapere di lui e ne nominò uno suo. Tuttavia i professori dichiararono lo sciopero, gli studenti li appoggiarono (infatti non v’erano ancora veri studenti proletari), e per tutto un anno Kalinnikov fu rettore contrariamente alla volontà del potere sovietico. (Solo nel 1922 fu tirato il collo alla loro autonomia, certamente non senza qualche arresto.)


  Fedotov aveva sessantasei anni, ma la sua anzianità d’ingegnere in fabbrica era di undici anni superiore a quella di tutto il Partito socialdemocratico russo dei lavoratori. Aveva lavorato in tutti gli stabilimenti tessili della Russia (come sono odiose tali persone, come viene voglia di sbarazzarsene al più presto!). Nel 1905 aveva abbandonato il posto di direttore nella fabbrica di Morozov rinunziando all’alto stipendio e preferì seguire ai «funerali rossi» le bare degli operai uccisi dai cosacchi. Adesso era malato, ci vedeva poco, di sera non usciva mai, neppure per andare a teatro.


  E questi uomini preparavano un intervento straniero? lo sfacelo economico?


  Čarnovskij non aveva avuto una sola sera libera in molti anni, tanto era occupato con l’insegnamento e l’elaborazione di nuove scienze (organizzazione della produzione, principî scientifici della razionalizzazione). Io serbo dall’infanzia il ricordo di professori e ingegneri di quegli anni esattamente come questi: di sera li assediavano i laureandi, i progettisti, gli assistenti, tornavano in famiglia solo alle undici di sera. Trentamila per l’intero paese, all’inizio di un piano quinquennale: andavano a ruba!


  E proprio essi preparavano una crisi? spiavano per un’elemosina?


  Ramzin disse una frase onesta al processo: «La via del danneggiamento è estranea alla struttura interiore degli ingegneri».


  Tutto il processo di Krylenko costringeva gli imputati a inchinarsi e ammettere d’essere «semianalfabeti» o «analfabeti» in politica. Infatti la politica è una faccenda ben altrimenti difficile ed elevata che una qualunque metallurgia o costruzione di turbine. Non ti serve la testa né l’istruzione. Rispondete: con quali sentimenti avete accolto la rivoluzione di Ottobre? «Con scetticismo.» «Dunque con ostilità fin dall’inizio? Perché? Perché? Perché?»


  Krylenko li sfibra con le sue domande teoriche, e da semplici lapsus, tanto umani, in discrepanza con la parte recitata, ci si schiude il nocciolo della verità, ciò che FU DAVVERO, ciò da cui è nata la bolla di sapone.


  La prima cosa che gli ingegneri videro nel colpo di Stato di Ottobre fu lo sfacelo. (E infatti per tre anni non ci fu altro.) Videro, anche, l’assenza delle più elementari libertà. (Queste non tornarono mai più.) Come avrebbero potuto NON DESIDERARE una repubblica democratica? Come potevano degli ingegneri accettare la dittatura degli operai, loro ausiliari nell’industria, poco qualificati, incapaci di comprendere le leggi fisiche o economiche della produzione, ma che avevano occupato le tavole principali per dirigere gli ingegneri? Perché questi non avrebbero dovuto considerare più naturale una struttura della società capeggiata da chi possa indirizzarne ragionevolmente l’attività? (E, sorvolando la direzione unicamente morale della società, non è a questo che porta l’odierna cibernetica sociale? Non sono forse i politici di professione foruncoli sul collo della società che impediscono a essa di muovere liberamente la testa e le braccia?) Perché gli ingegneri non dovrebbero avere vedute politiche proprie? La politica non è neanche una sorta di scienza bensì una regione empirica, non descritta da alcun apparato matematico, soggetta all’egoismo e alle cieche passioni umane (Perfino al processo, Čarnovskij dice: «La politica deve purtuttavia lasciarsi guidare fino ad un certo punto dalle deduzioni della tecnica».)


  La feroce irruenza del comunismo di guerra poteva solo ripugnare agli ingegneri; un ingegnere non può prender parte all’insensatezza, e fino al 1920 la maggioranza di essi rimane inattiva, pur facendo una vita di miseria da cavernicoli. Comincia la Nuova politica economica e gli ingegneri riprendono volentieri il lavoro: avevano preso la NEP per un sintomo di ritorno alla ragione da parte del potere. Ma purtroppo le condizioni non sono più quelle d’una volta: gli ingegneri non solo sono visti come uno strato sociale sospetto, non avente neppure il diritto di far studiare i propri figli; non solo sono pagati infinitamente meno di quanto valga il loro apporto alla produzione; ma pur esigendo da loro il successo della produzione e la disciplina in questa, li avevano privati del diritto di mantenere questa disciplina. Adesso qualsiasi operaio poteva non solo non eseguire l’ordine di un ingegnere, ma offenderlo e perfino percuoterlo impunemente, e come rappresentante della classe operaia dirigente, avrebbe avuto SEMPRE RAGIONE.


  Krylenko obietta: «Lei ricorda il processo di Oldenborger?». (Ossia, come noi lo abbiamo difeso.)


  Fedotov: «Sì. Per attirare l’attenzione sulla sua posizione, bisognava che un ingegnere perdesse la vita».


  Krylenko (deluso): «La questione non si poneva in questo modo».


  Fedotov: «Lui morì e non fu il solo. Lui morì volontariamente, molti altri furono uccisi». {20}




  {20} Processo del Partito industriale, cit., p. 228.


  Krylenko tace. Dunque è vero. (Sfogliate ancora una volta il processo Oldenborger, immaginate quella persecuzione. Con la conclusione: «molti furono uccisi».)


  Dunque l’ingegnere ha la colpa di tutto, anche quando non ha ancora commesso nessun fallo. Se lo commettesse davvero, non è che un uomo, verrebbe fatto a pezzi a meno che i suoi colleghi non lo difendano. Possono quelli apprezzare la sincerità? Così gli ingegneri sono talvolta costretti a mentire ai capi partitici…


  Per riacquistare l’autorità e il prestigio della categoria, essi avrebbero dovuto realmente unirsi e aiutarsi l’un l’altro, erano minacciati tutti quanti. Ma per una tale associazione non ci volevano conferenze né tessere. Come ogni altra reciproca comprensione fra uomini intelligenti dalle idee chiare, questa si raggiunge con poche tranquille parole, addirittura dette casualmente, non occorrono votazioni. Solo le menti limitate hanno bisogno di risoluzioni e del bastone di un partito. (Non lo avrebbero mai capito Stalin, i giudici istruttori e compagnia bella! non avevano mai sperimentato tali rapporti umani, non avevano mai visto nulla di simile nella storia del partito.) Del resto una tale coesione esisteva da tempo fra gli ingegneri russi, nel vasto paese analfabeta dell’arbitrio era stata messa alla prova da diversi decenni, ma il nuovo potere la notò e fu subito allarmato.


  Sopraggiunse l’anno 1927. Dov’era sparita la ragionevolezza della NEP? Risultò essere un cinico inganno. Si annunziavano balordi, irreali progetti di un balzo superindustriale, ogni sorta di piani e di compiti. Cosa doveva fare in quelle condizioni l’intelletto collettivo degli ingegneri, di quelli a capo della Pianificazione statale e del Consiglio dell’economia nazionale? Sottomettersi alla follia? Mettersi in disparte? Quelli potevano scrivere sulla carta qualunque cifra, ma «i nostri compagni, i lavoratori pratici, non avranno la forza di eseguire quei compiti». Dunque bisognava cercare di moderare quei piani, regolarli ragionevolmente, eliminare del tutto i compiti eccessivi. Avere una specie di pianificazione statale propria, fatta d’ingegneri, per correggere le stupidaggini dei dirigenti e, per colmo, nei loro stessi interessi; come pure negli interessi di tutta l’industria e del popolo. Infatti solo così sarebbero sempre evitate decisioni rovinose e raccattati da terra i milioni sprecati. In mezzo al generale clamore sulla quantità, il piano e il superpiano, difendere «la qualità, anima della tecnica». Ed educare a questo gli studenti.


  Eccolo, il sottile tenue tessuto della verità. Così è stato.


  Dirlo ad alta voce nel 1930? Fucilazione!


  Ma nulla bastava al furore della folla, nulla era abbastanza evidente.


  Quindi il silenzioso accordo tra ingegneri, benefico per tutto il paese, doveva essere dipinto come grossolano danneggiamento e intervento armato straniero.


  Così ci fu presentata, in un quadro inserito, una visione disincarnata e sterile della verità. Il lavoro del regista andava a monte, Fedotov già si era lasciato sfuggire qualcosa sulle notti insonni (!) durante i sei mesi della sua reclusione; di un notabile della GPU che gli (!) aveva stretto la mano poco prima (dunque era un accordo? voi recitate la vostra parte e la GPU manterrà la sua promessa). Ed ecco che già i testimoni s’imbrogliano, sebbene i loro ruoli siano infinitamente minori.


  Krylenko: «Lei ha preso parte alle riunioni di questo gruppo?».


  Testimone Kirpotenko: «Due o tre volte, quando si elaboravano le questioni dell’intervento armato».


  Proprio questo occorre! Krylenko (incoraggiante): «Continui!».


  Kirpotenko (una pausa): «Oltre a questo non so nulla».


  Krylenko incita, rammenta.


  Kirpotenko (ottuso): «Oltre all’intervento non so altro». {21}




  {21} Processo del Partito industriale, cit., p. 354.


  A un confronto oculare con Kuprianov i fatti non quadrano. Krylenko si arrabbia e urla agli sconclusionati detenuti:


  «Allora bisognerà fare in modo che le risposte siano identiche!» {22}




  {22} Processo del Partito industriale, cit., p. 358.


  Ma ecco che nell’intervallo, dietro le quinte, ogni cosa è rimessa in sesto. Tutti gli imputati sono di nuovo appesi ai fili, ognuno aspetta di essere tirato, e Krylenko tira in una volta tutti e otto: gli industriali emigrati hanno pubblicato un articolo in cui dicono di non aver mai condotto trattative con Ramzin e Laričev, di non conoscere nessun «Partito industriale»; le deposizioni degli imputati devono essere state estorte con torture. Cosa ne dite?


  Dio, come sono indignati gli imputati! Senza attendere il proprio turno chiedono gli sia data al più presto la possibilità di esprimersi. Dov’è andata a finire quella calma travagliata con la quale da diversi giorni umiliavano se stessi e i propri colleghi? Prorompe da loro una bollente indignazione contro gli emigrati. Ardono di fare una dichiarazione per i giornali, una lettera collettiva dei detenuti in difesa dei metodi della GPU! (Non è un ornamento, non è un diamante?) Ramzin: «La nostra presenza qui è prova sufficiente che non siamo stati sottoposti a torture e sevizie». (Infatti non servono torture che rendono impossibile comparire in tribunale.) Fedotov: «La reclusione è stata utile non solo per me… Mi sento addirittura meglio in prigione che in libertà». Očkin: «Anch’io, anch’io!».


  Per pura nobiltà d’animo Krylenko e Višinskij rinunziano alla lettera collettiva. Eppure l’avrebbero scritta e anche firmata!


  Forse qualcuno alberga ancora qualche sospetto? In tal caso Krylenko fa loro parte della propria logica brillante: «Se dovessimo ammettere sia pure per un attimo che questi uomini non dicono la verità, perché sarebbero stati arrestati e perché si sarebbero d’un tratto messi a parlare?». {23}




  {23} Ibid., p. 452.


  Quanto vigore di pensiero! neanche in mille anni gli accusatori avevano capito che il fatto stesso dell’arresto dimostra la colpevolezza! Se gli imputati fossero innocenti, perché sarebbero stati arrestati? E se ciò è avvenuto, vuol dire che sono colpevoli.


  E infatti: PERCHÉ SI SAREBBERO MESSI A PARLARE?


  «Lasciamo da parte la questione delle torture, poniamo la domanda dal punto di vista della psicologia: perché confessano? Io invece dirò: cos’altro rimaneva loro da fare?» {24}




  {24} Processo del Partito industriale, cit., p. 454.


  Com’è giusto, e com’è psicologico! Voi che siete stati dentro in quel luogo, ricordate: che altro rimaneva da fare?


  (Ivanov-Razumnik scrive {25} che nel 1938 era stato in cella insieme a Krylenko, nella prigione di Butyrki, e il posto di Krylenko era sotto i pancacci. Me lo posso figurare molto vividamente [ci sono stato anch’io]. I pancacci sono così bassi che per infilarsi sotto si può solo strisciare a mo’ di esploratore sul sudicio pavimento d’asfalto; un novellino non riesce a farlo di primo acchito e procede a quattro zampe. Infila la testa ma il sedere rimane di fuori. Credo sia stato soprattutto difficile per il procuratore generale abituarcisi, il suo deretano non ancora smagrito sarà rimasto a lungo ritto a gloria della giustizia sovietica. Confesso che immagino con maligna gioia quel sedere incastrato, mi acquieta in certo modo durante tutta la lunga descrizione di processi.)




  {25} Ivanov-Razumnik, Carceri e deportazioni, ed. Čechov.


  C’è di più, continua il procuratore, se tutto ciò fosse la verità (si riferisce alle torture), non si capisce che cosa abbia spinto tutti a confessare unanimemente, senza mai deflettere né discutere, in coro. E dove avrebbero potuto architettare una congiura così gigantesca? non avevano modo di comunicare durante l’istruttoria!


  (Fra qualche pagina un testimone superstite ci racconterà dove…)


  Adesso sia il lettore a spiegare a me, e non io al lettore, in che cosa consiste il famigerato «enigma dei processi di Mosca degli anni Trenta» (prima si meravigliavano del «Partito industriale», poi trasferirono la meraviglia sui processi dei capi del partito).


  Infatti non sono processate duemila persone né due o trecento, ma solo otto. Non è tanto difficile dirigere un coro di otto persone. Krylenko aveva da scegliere fra un migliaio, e ci mise due anni. Pal’činskij non si lasciò piegare e fu fucilato (e dichiarato dopo morto «capo del Partito industriale», così è ricordato nelle deposizioni, sebbene non sia rimasta di lui una sola parola). In seguito sperarono di estorcere l’occorrente da Chrennikov, non cedette neppure lui. Onde una nota in corpo sei, riportata una volta sola: «Chrennikov morì durante l’istruttoria». Scrivete in corpo sei per gli imbecilli, noi sappiamo bene e lo scriveremo a lettere maiuscole: MORÌ DI SUPPLIZI DURANTE L’ISTRUTTORIA! (Dopo morto fu dichiarato capo del «partito». Ma vi fosse almeno un fatterello, una sola deposizione sua da immettere nel coro generale: niente; perché NON FECE NEPPURE UNA DEPOSIZIONE!) Ed ecco l’improvvisa trovata: Ramzin. Quanta energia, quanto mordente! Pur di vivere accetta tutto. E quanto talento! Viene arrestato alla fine dell’estate, alla vigilia del processo; non solo s’immedesima nella parte, ma non si direbbe neanche che sia stato lui a comporre, di sana pianta, la pièce, riuscendo anche a mettere le mani su molto materiale attinente. Sa presentare ogni cosa in un baleno, qualunque cognome, qualunque fatto. A volte invece appare la pigra ampollosità dell’artista emerito: «L’attività del Partito industriale era a tal punto ramificata che neppure un processo di undici giorni ne potrà rivelare tutti i particolari» (ossia, cercate, cercate ancora). «Sono fermamente convinto che un piccolo strato antisovietico si sia ancora conservato nella cerchia degli ingegneri» (piglia, mordi ancora!). Quanto è ingegnoso: sa che si tratta di un enigma, e un enigma va spiegato artisticamente. E lui, insensibile come un bastone, trova improvvisamente in sé «i tratti del crimine russo, per il quale la redenzione sta nel pentimento coram populo». {26}




  {26} Ramzin è ingiustamente dimenticato. Credo meriti pienamente di diventare sinonimo di un traditore cinico e brillante. Un fuoco di bengala del tradimento. Non rappresenta l’epoca, ma è bene in vista.


  Dunque la difficoltà stava, per Krylenko e per la GPU, solo nella scelta dei personaggi: non dovevano sbagliare. Il rischio non era grande, gli scarti dell’istruttoria si potevano sempre mandare nella tomba. Chi invece sarebbe passato attraverso il vaglio e lo staccio, poteva essere curato, fatto rimettere un po’ in carne e mostrato al processo.


  E allora dove sta l’enigma? nel come lavorarli? Ecco come: volete vivere? (Chi non lo vuole per sé lo vuole per i figli, per i nipoti.) Capite bene che non ci costa nulla fucilarvi anche senza uscire dal cortile della GPU? (È indubbio. Se qualcuno non capisce ancora, gli si fa un corso di logoramento alla Lubjanka.) Sarà più vantaggioso per voi e per noi, se reciterete una pièce che voi stessi, da specialisti, scriverete, mentre noi, procuratori, la impareremo e cercheremo di mandare a memoria i termini tecnici. (Durante il processo Krylenko sbaglia di tanto in tanto l’asse del vagone invece dell’asse della locomotiva.) Sarà per voi spiacevole, vergognoso recitare, ma la vita è più preziosa, dovete sopportare. «E quale garanzia ci date che non saremo fucilati dopo?» Perché dovremmo vendicarci? Siete degli ottimi specialisti e non avete fatto nulla di male, noi vi apprezziamo. Guardate, ci sono già stati diversi processi contro danneggiatori, e abbiamo lasciato vivere chi si è comportato bene. (Graziare gli imputati ubbidienti di un precedente processo è una condizione importante per il successo di quello che seguirà. Così, a catenella, la speranza si trasmette fino al processo Zinov’ev-Kamenev.) Ma badate, dovete accettare tutte le nostre condizioni fino all’ultima. Il processo deve riuscire utile alla società socialista!


  E gli imputati accettano tutte le condizioni…


  Essi presentano la finezza dell’opposizione degli ingegneri come lurido sabotaggio accessibile al comprendonio dell’ultimo analfabeta. (Manca ancora il vetro pestato messo nei piatti dei lavoratori, la procura non ci ha ancora pensato.)


  Viene poi il motivo dell’ideologia. Si sono messi a danneggiare a causa di un’ideologia ostile e ora confessano in coro? È ancora una volta dovuto all’ideologia, sono stati conquistati (in carcere) dal fiammeggiante volto degli altiforni del terzo anno del piano quinquennale. Sebbene nell’ultima parola chiedano di vivere, non è questo l’essenziale per loro. (Fedotov: «Non ci può essere perdono per noi, l’accusatore ha ragione!».) L’essenziale, per questi strani imputati, ora, sulla soglia della morte, è convincere il popolo e il mondo intero dell’infallibilità e lungimiranza del governo sovietico. Ramzin esalta soprattutto «la coscienza rivoluzionaria delle masse proletarie e dei loro capi», i quali «hanno saputo trovare vie infinitamente più giuste di politica economica» che non gli scienziati, e hanno calcolato assai più giustamente i tempi dell’economia nazionale. Adesso «ho capito che si deve fare un balzo, uno scatto, {27} prendere d’assalto…» ecc. Laričev: «Il capitale moribondo non vincerà l’Unione Sovietica». Kalinnikov: «La dittatura del proletariato è una necessità inevitabile». «Gli interessi del popolo e quelli del potere sovietico confluiscono verso un fine unico». A proposito anche in campagna «è giusta la linea generale del partito, la distruzione dei kulaki». Hanno il tempo di chiacchierare di ogni cosa in attesa dell’esecuzione… Nella gola degli intellettuali pentiti vi sarà un passaggio anche per questa profezia: «Via via che si sviluppa la società, la vita individuale dovrà restringersi… La volontà collettiva è la forma suprema». {28}




  {27} Processo del Partito industriale, cit., p. 504. Così si parlava DA NOI nel 1930, quando Mao era ancora giovane.




  {28} Ibid., p. 510.


  Così con gli sforzi concertati del tiro a otto vengono raggiunti tutti gli scopi del processo:


  1. tutte le mancanze nel paese, la fame, il freddo, la penuria di vestiario, la confusione, le ovvie stupidaggini, ogni cosa è accollata agli ingegneri danneggiatori;


  2. l’imminente intervento armato straniero impaurisce il popolo: è disposto a nuovi sacrifici;


  3. gli ambienti di sinistra in Occidente sono stati avvisati degli intrighi dei loro governi;


  4. la solidarietà fra ingegneri è distrutta, tutta l’intelligencija è spaventata e disunita. Perché non rimanga alcun dubbio, Ramzin proclama ancora una volta, ben chiaramente, questo scopo del processo:


  «Volevo far sì che, come risultato di questo processo del Partito industriale, si potesse mettere una croce una volta per tutte sul tenebroso e vergognoso passato di tutta l’intelligencija!» {29}




  {29} Processo del Partito industriale, cit., p. 49.


  Laričev lo imita: «Questa casta deve essere distrutta… Non esiste e non può esistere lealtà fra gli ingegneri!». {30} E Očkin: l’intelligencija «è fango, le manca, come ha detto bene il pubblico accusatore, la colonna vertebrale, è una mancanza assoluta di spina dorsale… Quanto è incommensurabilmente superiore l’intuito del proletariato». {31}




  {30} Ibid., p. 408.




  {31} Ibid., p. 509. L’essenziale del proletariato è sempre, chissà perché, l’intuizione… Tutto attraverso le narici.


  Perché fucilare questi zelatori?


  Così fu scritta per decenni la storia della nostra intelligencija dall’anatema dell’anno ‘20 (il lettore ricorderà: «non il cervello ma la merda della nazione», «alleata dei generali neri», «agente prezzolato dell’imperialismo») fino all’anatema del ‘30.


  C’è da meravigliarsi se da noi la parola intelligencija sia diventata un’ingiuria?


   


  Ecco come si fanno i processi pubblici. Il pensiero indagatore di Stalin ha finalmente raggiunto il suo ideale. (Non per nulla lo invidieranno quei gaglioffi di Hitler e Goebbels, si copriranno d’ignominia con l’incendio del Reichstag…)


  Lo standard è stato creato, potrà rimanere per molti anni e ripetersi anche ogni stagione, secondo quanto dirà il Regista Capo. Questi vorrà fissare lo spettacolo successivo già tre mesi dopo. Il tempo è un poco ristretto per le prove, ma ce la faremo. Udite e guardate! Soltanto nel nostro teatro! Prima del


   


  m) Processo del Burò unito dei menscevichi (1-9 marzo 1931). Sezione speciale della Corte suprema, presidente, chissà perché, Švernik, altrimenti sono tutti ai loro posti: Antonov-Saratovskij, Krylenko, il suo assistente Roginskij; la regia è sicura di sé (il materiale non è tecnico ma partitico, abituale), e ha portato sul palcoscenico quattordici imputati.


  Tutto procede non solo liscio, ma liscio fino all’inebetimento.


  Io avevo allora dodici anni, già da tre leggevo attentamente la politica sulle voluminose «Izvestija». Lessi dalla prima all’ultima riga gli stenogrammi di quei due processi. Già in quello del «Partito industriale» il mio cuore di fanciullo sentiva nettamente l’irrealtà, la falsità, la macchinazione; ma lì almeno c’era grandiosità nello scenario: intervento straniero, generale paralisi di tutta l’industria, distribuzione dei portafogli! Nel processo dei menscevichi invece erano esposti i soliti scenari ma oramai stinti, gli attori articolavano fiaccamente e lo spettacolo era noioso da far sbadigliare, una deprimente ripetizione priva d’ingegno. (Possibile che Stalin l’avesse sentito attraverso la sua pelle da rinoceronte? Come spiegare che per qualche anno non ci furono processi?)


  Sarebbe noioso riprendere gli stenogrammi. Ho invece la testimonianza fresca di uno dei principali imputati, Michail Petrovič Jakubovič; oggi la sua pratica riguardo alla riabilitazione, con inclusa l’esposizione delle falsificazioni, si è infiltrata nel Samizdat, nostra salvezza, e la gente può già leggere come andarono le cose. {32} Il suo racconto ci spiega di fatto tutta la catena dei processi di Mosca degli anni Trenta.




  {32} La riabilitazione gli fu rifiutata: infatti il processo è iscritto nelle tavole auree della nostra storia, non si può tirar fuori una sola pietra, altrimenti rischia di crollare ogni cosa! M.P. Ja. rimane un pregiudicato, ma a mo’ di consolazione gli è stata assegnata una pensione personale per meriti rivoluzionari! Le assurdità non ci mancano.


  Come si è costituito l’inesistente «Burò unito»? Alla GPU era stato assegnato il compito di dimostrare che i menscevichi si erano abilmente intrufolati in molti importanti posti statali occupandoli a scopo controrivoluzionario. La reale situazione non si adattava a tale schema: i veri menscevichi non occupavano nessuna carica, ma questi non apparvero al processo. (V.K. Ikov, si dice, faceva veramente parte di un burò menscevico illegale, che se ne stava tranquillamente a Mosca e non faceva nulla; ma al processo non ne fu fatta parola, egli passò in secondo piano ed ebbe otto anni.) Lo schema della GPU era il seguente: due dovevano essere del Consiglio dell’economia nazionale, due del Commissariato del popolo per il commercio, due della Banca di Stato, uno dell’Unione della società di consumo, uno della Pianificazione statale. (Come tutto ciò era tedioso e come mancava d’inventiva! Anche nel 1920 avevano dettato al «Centro tattico»: due dell’Unione della rinascita, due del Consiglio degli operatori sociali, due del…) Quindi prendevano quanti coprivano una carica adatta, fossero o no in realtà menscevichi, lo si giudicava secondo le voci che circolavano. Vi capitò anche chi non era affatto menscevico, ma gli fu ordinato di ritenersi tale. Le vere opinioni politiche degli imputati non interessavano minimamente la GPU. Non tutti i detenuti si conoscevano. Rastrellavano i menscevichi che trovavano perché fungessero da testimoni. {33} (Tutti i testimoni ricevettero poi immancabilmente delle condanne.) Testimoniò anche, verbosamente e servizievolmente, Ramzin. Ma le speranze della GPU erano riposte nell’imputato principale, V.G. Groman (avrebbe aiutato a creare l’affare e sarebbe stato amnistiato in compenso) e nel provocatore Petunin. (Espongo secondo Jakubovič.)




  {33} Uno di questi fu Koz’ma A. Gvozdev, uomo dal destino amaro, quello stesso che fu presidente del gruppo operaio presso il Comitato di approvvigionamento militare messo al fresco, per estrema stupidità, dal governo zarista nel 1916, e fatto ministro del Lavoro dalla rivoluzione di Febbraio. Gvozdev divenne uno dei martiri della lunga prigionia del Gulag. Non so quanto sia stato dentro fino al 1930, dopo quell’anno fu incarcerato ininterrottamente, e ancora nel 1952 amici miei lo conobbero nel lager di Spassk, nel Kazachstan.


  Presentiamo adesso M.P. Jakubovič. Egli aveva cominciato a fare il rivoluzionario così presto che non finì il ginnasio. Nel marzo 1917 era già presidente del soviet dei deputati di Smolensk. Spinto dalle sue convinzioni (che lo trascinavano continuamente di qua e di là), fu un oratore forte e di successo. Al congresso del fronte occidentale chiamò avventatamente nemici del popolo quei giornalisti che esortavano a proseguire la guerra, e questo nell’aprile 1917! Poco mancò fosse costretto a lasciare la tribuna, si scusò, ma subito trovò tali argomenti nel discorso e avvinse a tal punto l’uditorio, che alla fine li chiamò nuovamente nemici del popolo, questa volta accolto da scroscianti applausi, e fu eletto a far parte della delegazione inviata al soviet di Petrograd. Appena arrivato fu cooptato, con la leggerezza di quei tempi, nella commissione militare del soviet medesimo, influì sulla nomina dei commissari dell’esercito {34} e finì commissario lui stesso al fronte sud-occidentale; a Vinnica arrestò personalmente Denikin (dopo la ribellione di Kornilov) e si rammaricava molto (anche al processo) di non averlo fucilato sul posto.




  {34} Da non confondere con il colonnello Jakubovič del quartiere generale che proprio allora rappresentava il ministero della Guerra a quelle udienze.


  Dallo sguardo sereno, sempre molto sincero e completamente in balia della propria idea, fosse giusta o no, egli era annoverato fra i giovani del Partito menscevico, e del resto lo era. Questo non gli impedì tuttavia di proporre alla direzione, con audacia e foga, i propri progetti, come per esempio: formare nella primavera del 1917 un governo socialista democratico o, nel 1919, far entrare i menscevichi nel Comintern (Dan {*2} e altri respingevano immancabilmente, e con alterigia, tutte le sue varianti). Nel luglio del ‘17 egli soffrì molto del fatto, da lui ritenuto errore fatale, che il soviet socialista di Petrograd avesse approvato l’invio, per ordine del governo provvisorio, di truppe contro altri socialisti, anche se questi avevano preso le armi. Subito dopo il colpo di Stato di Ottobre, Jakubovič propose al suo partito di appoggiare interamente i bolscevichi e di cooperare con la propria influenza a migliorare l’assetto statale che essi andavano creando. Alla fine fu maledetto da Martov {*3} e nel 1920 abbandonò definitivamente il Partito menscevico, essendosi convinto dell’impossibilità di ottenere la svolta verso la via seguita dai bolscevichi.




  {*2} Dan Fëdor (1871-1947): uno dei leader del menscevismo, medico; membro del Comitato esecutivo del soviet di Petrograd dopo la rivoluzione di Febbraio 1917; espulso dalla Russia per la posizione assunta al VII e VIII congresso dei soviet, partecipò alla creazione dell’Internazionale Socialista (II).




  {*3} Martov Julij (1873-1923): leader dei menscevichi; ruppe con Lenin nel 1903. Nel 1920 fu a capo della delegazione menscevica all’estero e rimase a Berlino.


  Io rievoco tutto questo particolareggiatamente perché sia chiaro come Jakubovič fosse stato non menscevico ma, durante tutta la rivoluzione, un bolscevico dei più sinceri e disinteressati. Nel 1920 era anche stato commissario per l’approvvigionamento di Smolensk, unico non bolscevico del commissariato, e segnalato come il migliore da questo (egli assicura di aver fatto a meno di reparti punitivi; non saprei; nel corso del processo menzionò di aver usato posti di blocco). Negli anni Venti era redattore della «Gazzetta del Commercio», ebbe anche altri incarichi di rilievo. Quando nel 1930 ci fu bisogno di selezionare proprio tali menscevichi «intrufolati», secondo il piano della GPU, fu arrestato.


  Lo interrogò Krylenko, il quale aveva sempre organizzato anche prima, il lettore lo sa già, istruttorie snelle col caos della investigazione. Risultò che si conoscevano benissimo, poiché Krylenko (in un intervallo fra i primi processi) era stato anche lui nel governatorato di Smolensk per intensificare il rifornimento alimentare. Adesso parlò così:


  «Michail Petrovič, le dico sinceramente che la considero un comunista. [Questo incoraggiò oltremodo Jakubovič, gli fece raddrizzare le spalle.] Non dubito della sua innocenza. Ma il dovere di partito, suo e mio, è di celebrare questo processo. [Krylenko prendeva i suoi ordini da Stalin, mentre Jakubovič trepidava per un ideale, come un focoso cavallo che si affretti a infilare la testa nel collare.] La prego di collaborare in tutti i modi, di venire incontro all’istruttoria. Al processo, in caso di difficoltà impreviste, chiederò al presidente di darle la parola nel momento più difficile.»


  !!!


  Jakubovič promise. Promise sentendolo come un suo dovere. Forse il potere sovietico non gli aveva mai assegnato un compito di tanta importanza.


  Questo rendeva possibile non toccare Jakubovič neppure con un dito durante l’istruttoria. Ma sarebbe stato troppo raffinato per la GPU. Come tutti, Jakubovič capitò in mano a giudici istruttori macellai e questi gli fecero subire l’intera gamma: il carcere gelato, quello caldo ermeticamente chiuso e le percosse sui genitali. Fu torturato al punto che lui e il suo correo, Abram Ginzburg, si tagliarono le vene in un accesso di disperazione. Furono curati, dopo di che non furono più suppliziati né percossi, ma soltanto tenuti insonni per due settimane. (Racconta Jakubovič: «Bastava dormire, non esisteva più coscienza od onore…») In più ci furono confronti diretti con altri che avevano già ceduto, e anche questi lo spingevano a «confessare», a sciorinare sciocchezze. Lo stesso giudice istruttore (Aleksej Alekseevič Nasedkin) diceva: «Lo so, so bene che non c’è stato nulla. Ma lo esigono da noi!».


  Una volta, chiamato nell’ufficio del giudice, Jakubovič vi trova un detenuto in stato di prostrazione. Il giudice istruttore sogghigna: «Ecco, Moisej Isaevič Tejtelbaum la prega di accoglierlo nella sua organizzazione antisovietica. Parlate senza di me, in tutta libertà, io esco per un momento». Se ne andò. Tejtelbaum si mette davvero a supplicare: «Compagno Jakubovič, la prego, mi accolga nel suo Burò unito dei menscevichi! Mi accusano di aver ricevuto denaro da parte di ditte straniere, minacciano la fucilazione. Preferisco morire controrivoluzionario che delinquente». (O piuttosto gli avevano promesso che come controrivoluzionario sarebbe stato graziato? Non sbagliò, ebbe una condanna da bambini, cinque anni.) Di quale scarsità di menscevichi soffriva la GPU se arruolava imputati fra volontari! (Per Tejtelbaum era stato predisposto un ruolo importante: collegamento con i menscevichi all’estero e con la Seconda Internazionale. Ma l’accordo era la cinquina e il patto fu mantenuto.) Con l’approvazione del giudice istruttore Jakubovič accolse Tejtelbaum nel suo «Burò».


  Pochi giorni prima del processo, nell’ufficio del giudice istruttore capo, Dmitrij Matveevič Dmitriev, fu convocata la prima seduta organizzativa del Burò unito dei menscevichi, per coordinare i ruoli e perché ciascuno capisse meglio il proprio. (Così si era riunito anche il Comitato centrale del Partito industriale: ecco dove avevano «potuto incontrarsi» gli imputati, cosa di cui si stupiva Krylenko.) Ma erano state affastellate tante menzogne da intronare la testa, i partecipanti si confusero e non riuscirono a imparare le parti in una prova sola, tornarono a riunirsi una seconda volta.


  Con quali sentimenti si presentò al processo Jakubovič? Per tutti i supplizi subiti, per tutte le menzogne di cui gli avevano riempito il petto, doveva suscitare uno scandalo mondiale in tribunale? Ma:


  1. sarebbe stato un colpo alle spalle del potere sovietico! Sarebbe stata una negazione dello scopo per il quale Jakubovič era vissuto, per il quale aveva abbandonato l’errore menscevico e scelto la via giusta del bolscevismo;


  2. dopo un tale scandalo non lo avrebbero lasciato morire, non lo avrebbero fucilato, sarebbe stato sottoposto a nuove torture, questa volta per vendetta, lo avrebbero condotto alla demenza, mentre il corpo era comunque sfinito dalle sevizie. Dove trovare un appoggio morale per nuovi tormenti? dove attingere coraggio?


  (Ho trascritto queste sue argomentazioni dalla sua viva voce, occasione rarissima di ottenere una spiegazione «postuma» da chi partecipò a un tale processo. Secondo me è esattamente come se un Bucharin o un Rykov ci spiegassero la causa della loro misteriosa docilità di imputati: la medesima sincerità, la stessa devozione al partito, la stessa debolezza umana, la stessa assenza di appoggi morali per lottare, perché manca una posizione a sé stante.)


  E Jakubovič non solo ripeté docilmente al processo la grigia ruminazione di menzogne al di sopra delle quali non si era elevata la fantasia né di Stalin, né dei suoi assistenti, né degli imputati sottoposti a torture, ma recitò anche il ruolo ispirato che aveva promesso a Krylenko.


  La cosiddetta Delegazione estera dei menscevichi (in realtà tutto il direttivo del loro Comitato centrale) pubblicò nel «Vorwärts» un ripudio degli imputati. Scrissero che era stata una vergognosa commedia giudiziaria, basata sulle deposizioni di provocatori e di infelici imputati costretti a ciò col terrore. Che la maggior parte di questi aveva abbandonato il partito da oltre dieci anni e non vi era mai più tornata. Che al processo figuravano somme ridicolmente grosse, quali il partito non aveva mai avuto a sua disposizione.


  Krylenko, letto l’articolo, chiese a Švernik di permettere agli imputati di esprimersi (il solito strattone dato ai fili, come al processo del Partito industriale), e lo fecero tutti. Tutti difesero i metodi della GPU contro il Comitato centrale menscevico…


  Che cosa ricorda oggi Jakubovič di quella sua «risposta» o del suo ultimo discorso? Che non parlò solo perché lo aveva promesso a Krylenko, che non solo egli si alzò, ma fu afferrato e trascinato come un fuscello dal torrente dell’irritazione e dell’eloquenza. Irritazione contro chi? Lui che aveva conosciuto le torture, si era tagliato le vene, era quasi morto più volte, adesso era sinceramente indignato, non contro il procuratore, non contro la GPU, no! contro la Delegazione estera!!! Ecco il rovesciamento psicologico dei poli. Nella sicurezza e nell’agio (certamente anche la miseria dell’esilio era agio a confronto della Lubjanka) quelli, presuntuosi e impudenti, adesso compativano costoro per i tormenti e le sofferenze. Come avevano potuto ripudiarli così sfrontatamente e abbandonare gli infelici alla loro sorte? (La risposta risultò efficace e gli organizzatori del processo trionfarono.)


  Anche raccontandolo nel 1967, Jakubovič si mise a tremare dallo sdegno contro la Delegazione estera, il loro tradimento, ripudio, tradimento della rivoluzione socialista, cose di cui li aveva già biasimati nel 1917.


  Non avevamo in quel momento lo stenogramma del processo. Me lo procurai più tardi e mi stupii: in ogni dettaglio, in ogni data e nome la memoria pur così precisa di Jakubovič questa volta era venuta meno: infatti aveva detto al processo che la Delegazione estera, per incarico della Seconda Internazionale, aveva dato loro le direttive per sabotare: adesso non se ne ricordava. I menscevichi all’estero scrivevano, non con presunzione o impudenza, COMPATIVANO appunto le sciagurate vittime del processo, ma indicavano, ed era la verità, che non erano più menscevichi da molto tempo. Perché dunque lo sdegno così duraturo e sincero di Jakubovič? e come avrebbero potuto i menscevichi all’estero NON abbandonare gli imputati alla loro sorte?


  Amiamo stizzirci contro chi è più debole, incapace di rispondere. È insito nell’uomo. Gli argomenti per dimostrare che abbiamo ragione vengono da soli, agevolmente.


  Krylenko disse nella sua requisitoria che Jakubovič era un fanatico dell’idea controrivoluzionaria e richiese per lui la fucilazione!


  Non solo quel giorno Jakubovič si sentì spuntare una lacrima di gratitudine ma a tutt’oggi, dopo essere stato trascinato per tanti lager e tante prigioni, è riconoscente a Krylenko perché questi non lo umiliò, non lo derise, non lo offese sul banco degli imputati, ma lo definì giustamente un fanatico (anche se di un’idea opposta) e richiese una semplice, nobile fucilazione che avrebbe posto fine a tutti i tormenti. Lo stesso Jakubovič, quando gli fu data l’ultima parola, assentì: i delitti da me confessati (egli presta molta importanza a quell’espressione riuscita «da me confessati»; un intenditore dovrebbe, secondo lui, capire: confessati, sì, ma non commessi!) sono meritevoli della pena capitale e io non chiedo indulgenza, non chiedo che mi sia risparmiata la vita! (Groman, seduto accanto sul banco degli imputati, scatta: «Lei è impazzito! non ha il diritto di parlare così davanti ai suoi compagni!».)


  Non è una bella trovata per la procura?


  E non si spiegano ancora i processi del 1936-38?


  Non fu proprio in questa occasione che Stalin capì e si convinse che sarebbe riuscito a sopraffare anche i suoi principali avversari-chiacchieroni e li avrebbe diretti alla perfezione anche in un altro spettacolo identico?


   


  Chiedo venia all’indulgente lettore! Fino a ora la mia penna ha vergato senza un fremito, non mi si è stretto il cuore e siamo andati avanti spensieratamente: per tutti quei quindici anni eravamo stati sotto la difesa ora della rivoluzionarietà legale ora della legalità rivoluzionaria. Ma da ora innanzi sarà doloroso: come ricorda il lettore, come ci è stato spiegato decine di volte a cominciare da Chruščëv, «all’incirca dal 1934 cominciò la violazione delle norme di legalità leniniane».


  Come possiamo adesso mettere piede in questo abisso di illegalità? Come trascinarci su tale amara secca?


  Del resto, grazie alla notorietà dei nomi, i processi successivi si svolsero sotto gli occhi di tutto il mondo. Non furono passati sotto silenzio, se ne scrisse, furono interpretati. Si continuerà a farlo. A noi rimane solo da sfiorare appena il loro enigma.


  Facciamo una piccola riserva: i resoconti stenografici pubblicati non coincidevano del tutto con quanto veniva detto ai processi. Uno scrittore che aveva un lasciapassare per assistervi in mezzo a un pubblico selezionato prese qualche rapido appunto e si convinse di tali discrepanze. Tutti i corrispondenti notarono anche l’intoppo avvenuto con Krestinskij, {*4} quando si rese necessario un intervallo per rimetterlo nella carreggiata delle deposizioni comandate. (Me lo immagino: prima del processo si compilò la lista delle possibili avarie: prima colonna, nome dell’imputato; seconda, quale metodo usare nell’intervallo se durante il dibattito si fosse scostato dal testo; terza colonna, cognome del čekista responsabile di tale metodo. Se Krestinskij sbaglia, si sa di già chi corre da lui e cosa deve fare.)




  {*4} Krestinskij Nikolaj (1883-1938): esponente del partito segretario del Comitato centrale dopo la rivoluzione di Ottobre poi diplomatico; espulso dal partito nel 1937, condannato a morte al terzo processo di Mosca e fucilato.


  Ma le inesattezze dello stenogramma non cambiano e non scusano il quadro. Il mondo ha visto con stupore tre pièces di fila, tre ampi e costosi spettacoli in cui grandi capi dell’intemerato Partito comunista, che aveva sconvolto, capovolto l’intero mondo, erano diventati malinconici docili pecoroni e belavano tutto quanto era loro ordinato, si vomitavano addosso, umiliavano servilmente se stessi e le proprie convinzioni, confessavano crimini che non avrebbero mai potuto commettere.


  Da che storia è storia, questo non era mai avvenuto. Stupiva soprattutto il contrasto con il recente processo di Dimitrov {*5} a Lipsia: Dimitrov aveva risposto ai giudici nazisti come un leone ruggente, mentre a Mosca i suoi compagni, appartenenti alla medesima inflessibile coorte di fronte alla quale fremeva il mondo intero, anzi i più ragguardevoli fra essi, soprannominati «guardia leniniana», ora si presentavano al processo fradici della propria urina.




  {*5} Dimitrov (Dimitroff) Georgij (1882-1949): uomo di Stato bulgaro, comunista, nel 1933 imputato principale al processo di Lipsia per l’incendio del Reichstag, assolto; dal 1935 segretario generale del Comintern; fondatore nel 1946 della Repubblica popolare bulgara.


  E, sebbene da allora molte cose sembrino chiarite (soprattutto felicemente da Arthur Koestler), l’enigma rimane.


  Si è scritto di un veleno tibetano che priva l’uomo della volontà, si è scritto di ipnosi. Non possiamo assolutamente respingere tutto questo nel cercare una spiegazione: se tali mezzi fossero stati in mano alla GPU, NESSUNA NORMA MORALE ne avrebbe impedito l’uso. Perché non affievolire e ottenebrare la volontà? Sappiamo che negli anni Venti alcuni noti ipnotizzatori abbandonarono lo spettacolo per passare al servizio della GPU. Si sa per certo che negli anni Trenta esisteva presso la NKVD una scuola d’ipnotismo. La moglie di Kamenev ebbe un colloquio col marito alla vigilia del processo e lo trovò come bloccato, non più lui. (Ebbe il tempo di raccontarlo prima di essere arrestata lei stessa.)


  Ma perché non riuscirono a piegare un Pal’činskij o un Chrennikov né con l’ipnosi né col veleno?


  Qui ci vuole una spiegazione di un ordine superiore, psicologico.


  Si rimane perplessi innanzitutto per il fatto che erano tutti vecchi rivoluzionari, i quali non avevano tremato nelle camere di tortura zariste, militanti temprati, agguerriti, a tutta prova ecc. Si tratta in questo caso di un semplice errore. Non si trattava di quei vecchi rivoluzionari, essi avevano acquistato tale gloria per eredità, per essere stati vicini ai populisti, ai socialisti rivoluzionari e agli anarchici. Quelli, i congiurati che buttavano le bombe, avevano visto la galera e conosciuto anni di pena, ma in vita loro non avevano veduto una vera, implacabile istruttoria (perché non esisteva in Russia). Questi invece non avevano conosciuto né istruttorie né pene. Nessuna camera di tortura, nessuna Sachalin, nessuna galera siberiana era mai toccata ai bolscevichi. Di Dzeržinskij si sa che ebbe la sorte più dura degli altri, aveva passato una vita da prigione in prigione. Ma, secondo i nostri criteri, scontò la normale decina, il semplice červonec, come un kolchoziano qualunque dei tempi nostri; in verità in mezzo a quella decina c’erano stati tre anni di lavori forzati, ma anche questo non è inaudito.


  I capi del partito che ci furono presentati ai processi degli anni ‘36-‘38 avevano avuto nel loro passato rivoluzionario brevi e miti condanne al carcere, confini di poca durata, non avevano neanche annusato da lontano i lavori forzati. Bucharin era stato arrestato molte volte, ma s’era trattato di arresti da burla, non era mai stato al fresco per un anno di seguito, aveva appena appena assaggiato il confino sulle rive dell’Onega. {35} Kamenev, nonostante il suo lungo lavoro di propaganda e giri per tutte le città della Russia, ebbe due anni di prigione e un anno e mezzo di confino. Da noi davano CINQUE anni anche a sedicenni. Zinov’ev, sembra addirittura ridicolo, NON RIMASE NEPPURE TRE MESI IN PRIGIONE, non ebbe UNA SOLA CONDANNA! A confronto dei comuni indigeni del nostro Arcipelago erano dei poppanti, la prigione non l’avevano vista né conosciuta. Rykov e Smirnov {*6} furono arrestati più volte, stettero dentro cinque anni ciascuno, ma se la passarono piuttosto bene, fuggivano senza alcuna difficoltà da tutti i luoghi di confino o venivano amnistiati. Prima della Lubjanka non avevano idea né di un’autentica prigione né delle tenaglie della nostra ingiusta istruttoria. (Non c’è ragione di credere che se Trockij fosse capitato in quelle tenaglie si sarebbe comportato in modo meno umiliante, che la sua ossatura morale si sarebbe rivelata più forte: nulla lo dimostra. Anch’egli aveva conosciuto solo pene leggere, nessuna istruttoria seria e un paio d’anni di confino a Ust’-Kut. La minacciosa severità di Trockij come presidente del Soviet rivoluzionario di guerra gli era costata poco e non rivela una reale fermezza; chi ha ordinato molte fucilazioni diventa una pappa molle di fronte alla propria morte. Queste due fermezze non sono collegate fra di loro.) Radek era un provocatore (e non certo il solo in tutti e tre i processi!). Jagoda era un delinquente inveterato.




  {35} Tutti i dati qui addotti sono tratti dal 41° volume del Dizionario enciclopedico Granat, dove sono raccolte autobiografie o attendibili saggi biografici degli esponenti del Partito comunista russo dei bolscevichi.




  {*6} Smirnov Ivan (1880-1936): importante esponente del partito; membro del Consiglio di guerra rivoluzionario; nel 1927 espulso dal partito per «trockismo»; condannato a morte al primo processo di Mosca e fucilato.


  (Questo assassino milionario non poteva concepire che l’Assassino supremo non trovasse nel proprio cuore la solidarietà, foss’anche nell’ultima ora. Come se Stalin fosse seduto nella sala, Jagoda chiedeva la grazia direttamente a lui con insistenza e sicurezza: «Io mi rivolgo a lei! È per lei che ho costruito due grandi canali!». Un testimone racconta che in quell’attimo, di là dalla finestra del primo piano della sala, come dietro a una leggera tenda, nell’oscurità fu acceso un fiammifero e si vide l’ombra di una pipa. Chi è stato a Bachčisaraj e ricorda questo capriccio all’orientale? nella sala delle udienze del consiglio di Stato, a livello del primo piano vi sono finestre chiuse da lamiere di latta traforata, dietro quelle finestre v’è una galleria non illuminata. Dalla sala non si può mai indovinare se vi sia qualcuno o no. Il khan è invisibile, le sedute del consiglio si svolgono sempre come in sua presenza. Dato il carattere decisamente orientale di Stalin posso ben credere che egli osservasse le commedie che si svolgevano nella «sala di Ottobre». Non riesco ad ammettere che rinunziasse a tale spettacolo, a tanto godimento.)


  Ma la nostra perplessità è legata unicamente alla convinzione che quegli uomini fossero eccezionali. Infatti quando si tratta di comuni verbali di comuni cittadini non ci poniamo la domanda come mai abbiano tanto calunniato se stessi e altri. Lo accettiamo per scontato: l’uomo è debole, l’uomo cede. Ma riteniamo senz’altro superuomini un Bucharin, un Kamenev, uno Zinov’ev, un Pjatakov, uno Smirnov, e in fondo la nostra perplessità è dovuta unicamente a questo.


  In verità questa volta sembra essere stato un po’ più difficile per i registi scegliere gli attori che non ai precedenti processi di ingegneri: allora potevano attingere da quaranta barili, qui il gruppo era esiguo, tutti conoscevano gli attori principali e il pubblico esigeva che fossero proprio loro a recitare.


  Eppure una selezione ci fu. I condannati più lungimiranti e decisi non si lasciarono prendere, si suicidarono prima dell’arresto (Skrypnik, Tomskij, Gamarnik {*7}). Si lasciarono invece arrestare quelli che volevano vivere. Chi vuol vivere è malleabile come la cera. Ma anche fra questi, alcuni si comportarono diversamente durante l’istruttoria, tornarono in sé, puntarono i piedi, perirono senza notorietà ma almeno senza ignominia. Ci deve pur essere stata una ragione perché non avessero esibito in pubblico processo Rudzutak, Postyšev, Enukidze, Čubar’, Kosior {*8} e lo stesso Krylenko, sebbene i loro nomi potessero essere un bell’ornamento per quei processi.




  {*7} Skrypnik Nikolaj (1872-1933): rivoluzionario bolscevico, uomo di Stato e del partito in Ucraina; commissario del popolo per l’istruzione pubblica e presidente del Soviet dei commissari del popolo dell’Ucraina; si suicidò. Tomskij Michail (?-1936): esponente del partito e sindacalista, primo presidente dei sindacati sovietici; nel 1929 defenestrato come membro della «opposizione di destra»; nel 1936 si suicidò durante l’istruttoria. Gamarnik Jan (1894-1937): esponente del partito, militare, dal 1929 capo della Direzione principale politica dell’Armata Rossa; dal 1930 vice-commissario del popolo per la difesa; si suicidò.




  {*8} Rudzutak Jan (1887-1938): esponente del partito, ebbe mansioni importanti nell’economia e fu candidato a membro del Politburò, fucilato. Postyšev Pavel (1888-1940 [?]): esponente del partito, dal 1926 al 1937 secondo segretario del Comitato centrale dell’Ucraina; dal 1934 candidato al Politburò, fucilato. Enukidze Abel (1877-1937): uomo di Stato, segretario del Comitato esecutivo panrusso, espulso dal partito nel 1935, fucilato. Čubar’ Vlas (1891-1939 [1941?]): uomo di Stato, dal 1923 presidente del Consiglio dei commissari del popolo dell’Ucraina; dal 1934 vice-presidente del Consiglio dei commissari del popolo dell’URSS, dal 1935 membro del Politburò; fucilato. Kosior Stanislav (1889-1939): esponente del partito; dal 1930 membro del Politburò, dal 1928 al 1939 primo segretario del Comitato centrale dell’Ucraina; fucilato.


  Esibirono i più duttili. Una selezione c’è pur stata.


  Questa fu fatta fra i ranghi minori, ma in compenso il baffuto Regista conosceva bene ciascuno dei prescelti. Sapeva che erano di pasta frolla e conosceva le debolezze particolari di ciascuno. Era questa una sua tetra qualità fuori dell’ordinario, il suo principale indirizzo psicologico e la principale conquista della vita: vedere le debolezze degli uomini al loro livello più basso.


  Bucharin (Koestler deve aver dedicato a lui la sua ingegnosa ricerca) a distanza di anni appare come la mente più alta e illuminata in mezzo ai capi disonorati e fucilati; ma Stalin vide anche lui al livello più basso, là dove l’uomo si unisce alla terra; lo tenne a lungo fra i denti stretti e ci giocò anche, come con un topino, lasciandolo appena andare per riazzannarlo. Bucharin aveva compilato parola per parola la nostra vigente (e inerte) costituzione, così bella a orecchio: svolazzava liberamente a quel livello superno e credeva di aver battuto al gioco Koba: {*9} gli aveva rifilato una costituzione che lo avrebbe costretto ad attenuare la dittatura. Ma era già nelle fauci.




  {*9} «Koba» era il soprannome di Stalin durante la sua attività di rivoluzionario clandestino.


  Bucharin non amava Kamenev e Zinov’ev, e, fin da quando essi furono processati per la prima volta dopo l’assassinio di Kirov, {*10} si espresse così in una cerchia familiare: «E poi? Gente così… Forse qualcosa c’è stato…. (Formula classica per l’uomo della strada di quegli anni: «Certamente qualcosa c’è stato. Da noi non metterebbero dentro inutilmente». E questo diceva, nel 1935, il primo teorico del partito!) Durante il secondo processo di Kamenev-Zinov’ev, nell’estate del 1936, Bucharin si trovava a Tien-Shen a caccia e non sapeva nulla. Sceso dalle montagne a Frunze lesse il verdetto di fucilazione per entrambi e gli articoli dei giornali da cui si vedeva quali micidiali deposizioni i due avessero reso contro Bucharin. Si precipitò a fermare quel linciaggio? Si appellò al partito dicendo che stava compiendo una mostruosità? Nient’affatto: si limitò a inviare un telegramma a Koba: sospendere l’esecuzione di Kamenev e Zinov’ev affinché… Bucharin potesse giungere per un confronto e giustificarsi.




  {*10} Kirov (Kostrikov) Sergej (1886-1934): esponente del partito; segretario dell’organizzazione partitica di Leningrado dal 1926 al 1934; membro del Politburò dal 1930; stretto collaboratore di Stalin; la sua uccisione servì a scatenare le purghe.


  Troppo tardi. A Koba bastavano i verbali, a che pro un confronto?


  Tuttavia passò molto tempo prima che prendessero Bucharin. Egli perse le «Izvestija», ogni attività, ogni posto nel partito, e visse per mezzo anno come in prigione nel suo appartamento del Cremlino, nel «palazzo dei divertimenti» di Pietro il Grande. (Del resto si recava in villeggiatura in autunno e le sentinelle del Cremlino lo salutavano come niente fosse.) Nessuno lo visitava, non riceveva più telefonate. E per tutti quei mesi scrisse lettere senza posa: «Caro Koba!… Caro Koba!… Caro Koba!…» tutte rimaste senza risposta.


  Egli cercava ancora un contatto affettuoso con Stalin.


  Ma il caro Koba stava già dirigendo le prove a occhi socchiusi… Erano già molti anni che Koba provava la parte e sapeva che «Bucharinuccio» avrebbe recitato benissimo la propria. Infatti aveva già rinnegato i suoi allievi e fautori (a dire il vero pochi) messi dentro e confinati, aveva tollerato fossero sbaragliati. {36} Aveva tollerato la sconfitta e il vilipendio del proprio pensiero non ancora propriamente nato, ancora in gestazione. Pur essendo tuttora direttore delle «Izvestija» e membro del Politburò, tollerò come legittima la fucilazione di Kamenev e Zinov’ev. Non se ne indignò né ad alta voce né in un bisbiglio. Furono queste le prove generali del suo ruolo.




  {36} Difese solo Efim Ceitlin e neppure questo a lungo.


  Ancora molto tempo prima, quando Stalin aveva minacciato di espellerli tutti dal partito (e tutti in tempi diversi), Bucharin, come gli altri, aveva rinnegato le proprie opinioni pur di non essere espulso. Anche questa era stata una prova. Se così si comportavano essendo ancora in libertà, al vertice degli onori e del potere, si sarebbero sottomessi impeccabilmente al testo del dramma una volta che il loro corpo, il cibo e il sonno fossero in mano dei suggeritori della Lubjanka.


  Quale fu la più grande paura di Bucharin per tutti quei mesi che precedettero l’arresto? Di certo si sa soltanto che fu la paura di essere espulso dal Partito. Essere privato del Partito! vivo, ma fuori del Partito! Proprio su questo tratto, comune a tutti loro, giocò magnificamente il caro Koba dal momento in cui divenne lui stesso il Partito. Bucharin (ancora una volta come tutti!) non aveva UN PUNTO DI VISTA PROPRIO, non avevano, nessuno, una vera ideologia di opposizione su cui potessero isolarsi e affermarsi. Stalin li dichiarò opposizione prima che lo diventassero, privandoli così di ogni potere. Tutti i loro sforzi furono diretti a rimanere attaccati al Partito e al tempo stesso a non nuocergli.


  Troppe necessità per essere indipendenti.


  Bucharin era destinato a recitare il ruolo principale e nulla doveva essere tralasciato o rabberciato nel lavorio del Regista su di lui, come nel lavorio del tempo o nell’immedesimazione di Bucharin stesso nel suo ruolo. Anche il suo invio in Europa l’inverno precedente per prelevare i manoscritti di Marx non solo occorreva per la rete delle accuse di legami intrecciati, ma quella vana libertà della vita da tournée indicava ancor più indifferibilmente il ritorno sul palcoscenico principale. Adesso, sotto i nuvoloni di nere accuse, il lungo, interminabile non-arresto, lo spossante languire in casa distruggevano la volontà della vittima meglio di una pressione diretta della Lubjanka. (Quella non sarebbe mancata, ci sarebbe stata un anno.)


  Una volta Kaganovič fece venire Bucharin e in presenza di notabili della ČEKA fece un confronto con Sokol’nikov. {*11} Questi aveva fornito deposizioni sul «Centro destra parallelo» (parallelo cioè a quello trockista) e sull’attività clandestina di Bucharin. Kaganovič condusse l’interrogatorio con irruenza, poi fece portare via Sokol’nikov e disse amichevolmente a Bucharin: «Mente, quella p…!».




  {*11} Sokol’nikov Grigorij (1888-1939): eminente bolscevico; ebbe vari posti di rilievo nel partito e nello Stato; al secondo processo di Mosca condannato a 10 anni di prigione.


  Tuttavia i giornali continuarono a pubblicare l’indignazione delle masse. Bucharin telefonava al Comitato centrale. Bucharin scriveva lettere, «Caro Koba!», pregando fossero pubblicamente smentite le accuse contro di lui. Allora fu data alla stampa la seguente vaga dichiarazione della procura: «Non sono state trovate prove obiettive per accusare Bucharin».


  Radek gli telefonò in autunno, desiderava un incontro. Bucharin si schermì: siamo entrambi accusati, perché attirarci nuove ombre? Ma le loro case di villeggiatura delle «Izvestija» erano contigue e Radek visitò Bucharin una sera: «Qualunque cosa io possa dire in seguito, sappi che non ho nessuna colpa. Del resto, tu la scamperai, non sei mica stato legato ai trockisti».


  Bucharin era convinto che sarebbe scampato, che non l’avrebbero espulso dal partito: sarebbe stato mostruoso! Effettivamente il suo atteggiamento verso i trockisti era stato sempre negativo: si erano estromessi dal partito ed ecco cosa ne era risultato! Bisognava stare uniti, commettere insieme anche gli errori.


  Bucharin andò con la moglie alla dimostrazione di novembre (il suo addio alla piazza Rossa) con un lasciapassare della redazione, per prender posto sulla tribuna degli ospiti. Improvvisamente un soldato dell’Armata Rossa si diresse verso di loro. Un tuffo al cuore: qui? in un momento come questo? No, saluta: «Il compagno Stalin si meraviglia che lei sia qui. La prega di prender posto sul mausoleo».


  Così, per tutto quel mezzo anno, lo fecero passare da una doccia bollente a una gelata. Il 5 dicembre fu approvata con esultanza la costituzione buchariniana battezzata staliniana per l’eternità. Pjatakov fu portato al Plenum di dicembre del Comitato centrale con i denti spaccati, per nulla somigliante a se stesso. Alle sue spalle stavano immobili i čekisti (di Jagoda, anche questi era infatti in fase di verifica, si stava preparando al suo ruolo). Pjatakov fece ignobili deposizioni contro Bucharin e Rykov, presenti fra i capi. Ordžonikidze accostò una mano all’orecchio (non ci sentiva bene): «Dite, state facendo queste deposizioni volontariamente?». (Da annotare! Si ebbe una pallottola anche Ordžonikidze.) «Assolutamente» rispose Pjatakov reggendosi a stento in piedi. Nell’intervallo Rykov disse a Bucharin: «Tomskij sì che aveva forza di volontà, capì fin dall’agosto e si suicidò. Tu e io, imbecilli, siamo rimasti in vita».


  A questo punto parlarono con sdegno e maledizioni Kaganovič (desiderava tanto credere all’innocenza di «Bucharinuccio», ma non ci riusciva…) e Molotov. E Stalin! che grande cuore, come sapeva ricordare il bene! «Eppure io ritengo non provata la colpa di Bucharin. Rykov è forse colpevole, ma Bucharin no.» (Contrariamente alla sua volontà qualcuno stava addossando le colpe a Bucharin.)


  Dal gelo al caldo. Così si distrugge una volontà. Così ci s’immedesima nella parte dell’eroe perduto.


  Cominciarono a portare ininterrottamente in casa di Bucharin verbali di interrogatori: di ex giovanotti dell’Istituto dei professori rossi, di Radek, di tutti gli altri, e tutti fornivano prove schiaccianti del truce tradimento di Bucharin. Non gli venivano portati a casa come a un accusato, oh no! ma come a un membro del Comitato esecutivo, perché ne prendesse conoscenza.


  Per lo più, dopo aver ricevuto nuovo materiale, Bucharin diceva alla moglie ventiduenne che gli aveva dato un figlio quella primavera: «Leggi tu, io non ce la faccio!» e si copriva la testa col guanciale. Aveva due rivoltelle in casa (Stalin gli aveva anche dato tutto il tempo occorrente!) e non si suicidò.


  Non si era immedesimato nel ruolo affidatogli?


  Fu celebrato un altro processo pubblico e fucilata un’altra mandata… Bucharin era sempre risparmiato, Bucharin non veniva prelevato…


  All’inizio di febbraio ‘37 egli decise di iniziare in casa uno sciopero della fame, perché il Comitato centrale esaminasse la sua situazione e lo scagionasse da ogni accusa. Lo dichiarò in una lettera al «Caro Koba» e mantenne onestamente il digiuno. Allora fu convocato il Plenum del Comitato centrale con il seguente ordine del giorno: 1. I delitti del Centro destra. 2. Il comportamento antipartitico del compagno Bucharin manifestato con lo sciopero della fame.


  Bucharin fu preso da dubbi: forse aveva veramente offeso in qualche modo il Partito? Non rasato, smagrito, già con l’aspetto del detenuto, si trascinò al Plenum. «Cosa stai combinando?» gli chiese affettuosamente il Caro Koba. «E che altro, se mi vogliono espellere dal partito, se mi muovono simili accuse?…» Stalin aggrottò le sopracciglia nell’udire simili assurdità: «Nessuno ti vuol espellere dal partito!».


  Bucharin gli credette, espresse volentieri il pentimento dinanzi al Plenum, cessò subito lo sciopero della fame. (A casa: «Sù, affettami il salame! Koba ha detto che non mi espelleranno».) Ma al Plenum Kaganovič e Molotov (insolenti! non tenevano conto di Stalin!) {37} definirono Bucharin un venduto ai fascisti e ne reclamarono la fucilazione.




  {37} Di quali ricchissime deposizioni ci priviamo prendendoci cura della nobile vecchiaia di Molotov!


  Bucharin si scoraggiò nuovamente e nei suoi ultimi giorni cominciò a compilare una lettera al «futuro Comitato centrale». Imparata a memoria e così conservata, è diventata recentemente nota a tutto il mondo. Tuttavia non lo ha sconvolto. {38} Infatti cosa volle tramandare ai posteri questo brillante teorico nelle sue ultime parole? Un altro urlo in cui supplicava di reintegrarlo nel partito (pagò al caro prezzo dell’ignominia questa sua fedeltà!). E un’ulteriore assicurazione che approvava pienamente tutto quanto era successo fino al 1937 incluso. Dunque, non soltanto tutti i precedenti processi-beffa, ma tutti i fetidi torrenti delle nostre grandiose fognature carcerarie.




  {38} Come non ha sconvolto il «futuro Comitato centrale».


  Attestava così di essere degno di tuffarvisi…


  Finalmente quell’uomo muscoloso, cacciatore e lottatore era del tutto maturo per essere consegnato in mano ai suggeritori e agli aiutoregisti. (In lotte amichevoli in presenza di membri del Comitato centrale aveva più volte steso con le spalle a terra Koba! che certamente non gli aveva perdonato neppure questo.)


  Chi è stato preparato e distrutto al punto che non occorre sottoporlo a torture ha forse una posizione più forte di quella di un Jakubovič nel 1931? non è forse dominato dai medesimi due argomenti? È perfino più debole, perché Jakubovič desiderava la morte mentre Bucharin la temeva.


  Rimaneva solo il dialogo con Višinskij, oramai non difficile, secondo uno schema preciso:


  «È vero che ogni opposizione al Partito è una lotta contro il Partito?» «In genere, sì. In effetti, sì.» «Ma una lotta contro il Partito non può non degenerare in guerra contro il Partito.» «Secondo la logica delle cose, sì.» «Dunque, date le convinzioni della opposizione, in fin dei conti qualsiasi ignominia avrebbe potuto essere commessa contro il Partito (assassinî, spionaggio, vendita della Patria)?» «Ma scusi, non ne furono commesse.» «Ma avrebbero potuto esserlo?» «Be’, teoricamente parlando… [sono dei teorici!]» «Ma gli interessi del Partito rimangono pur superiori a ogni altra considerazione, per lei?» «Certamente, certamente!» «In tal caso rimane solo una piccola divergenza: occorre realizzare l’eventualità, occorre, per bollare in anticipo ogni idea di opposizione, riconoscere per compiuto ciò che poteva in teoria compiersi. Infatti poteva, vero?» «Sì, poteva.» «Allora bisogna riconoscere come realtà la possibilità, tutto qui. Un piccolo passaggio filosofico. Siamo d’accordo? Sì, un altro punto ancora; inutile spiegarlo a lei, ma se adesso, durante il processo, lei cambia le carte in tavola e dice qualcosa di diverso, capisce che farebbe il gioco della borghesia mondiale e non farebbe che nuocere al Partito. E, naturalmente, in tal caso lei non morirebbe d’una morte facile. Se tutto va bene, la lasceremo vivere, si capisce: la spediremo segretamente sull’isola di Montecristo e là potrà lavorare all’economia del socialismo.» «Ma nei processi precedenti, non avete forse fucilato?» «Come può paragonarsi con loro! e poi ne abbiamo risparmiati molti, sono i giornali che esagerano.»


  Dunque, l’enigma è forse solo apparente?


  È sempre la solita imbattibile melodia, di processo in processo, con poche variazioni: lei e io siamo comunisti! Come ha potuto lasciarsi convincere ad agire contro di noi? Lei e noi, insieme, formiamo un noi!


  La concezione storica matura lentamente in una società. Ma, una volta maturata, appare tanto semplice. Nel 1922, nel 1924 nel 1937 gli imputati non potevano ancora essere così ferrati nel loro punto di vista da gridare a testa alta in risposta a quella melodia che irretisce e congela:


  «No, non siamo rivoluzionari CON VOI! No, CON VOI non siamo russi! No, CON VOI non siamo comunisti!»


  Eppure sarebbe forse bastato quel grido per far crollare gli scenari, cadere il trucco, fuggire il regista per le scale di servizio e i suggeritori sgattaiolare nelle tane come topi. E sarebbe già l’anno 1967!


   


  Ma anche gli spettacoli riusciti benissimo sono costosi e danno molto da fare. Stalin decise di non valersi più di processi pubblici.


  O meglio, nel 1937 concepì l’ambizioso progetto di far celebrare tutt’una vasta serie di processi in provincia, perché l’anima nera dell’opposizione diventasse evidente alle masse. Ma non si trovarono buoni registi, non ci fu la possibilità di preparare con altrettanta cura e gli stessi imputati non erano di prim’ordine, tanto che fu un fallimento per Stalin, anche se pochi lo sanno. Fallirono alcuni processi e si pose fine al tutto.


  È opportuno raccontare qui di uno di tali processi, e precisamente quello di Kadyj, di cui i giornali della regione di Ivanovo avevano già cominciato a pubblicare resoconti dettagliati.


  Alla fine del 1934, nella recondita regione di Ivanovo al confine fra quelle di Kostroma e Nižnij Novgorod, fu creato un nuovo centro abitato, il cui cuore era costituito dall’antico villaggio di Kadyj, dove la vita scorreva senza fretta. I dirigenti nominati provenivano da vari luoghi, fecero conoscenza sul posto e videro un luogo mesto, misero e abbandonato, estenuato dagli ammassi del grano, mentre necessitava di aiuti in denaro, di macchine e di una ragionevole direzione aziendale. Il primo segretario del comitato distrettuale era un certo Fëdor Ivanovič Smirnov, uomo di fine senso della giustizia, e direttore distrettuale della zootecnia un certo Stavrov, contadino proveniente da una famiglia di forti lavoratori di una certa cultura, di quelli che negli anni Venti amministravano un’azienda basandosi su nozioni scientifiche (erano incoraggiati dal regime sovietico: non era ancora stato deciso che bisognava sterminare tutti quegli «intensivisti»). Stavrov non perì al momento dell’eliminazione dei kulaki perché si era iscritto al partito (forse era stato tra coloro che li eliminavano?). Cercò di fare qualcosa per i contadini quando assunse la nuova carica, ma dall’alto piovevano direttive, ciascuna contraria alle iniziative dei contadini; era come se le inventassero a bella posta, lassù, per rendere loro la vita ancora più amara e dura. Un bel giorno quelli di Kadyj mandarono una relazione al capoluogo della regione, dicendo che era necessario ridurre il piano degli ammassi dei cereali, il distretto non era in grado di adempierlo senza immiserirsi oltre il margine di sicurezza. Bisogna ricordare l’ambiente degli anni Trenta (e non solo di quegli anni) per capire quale atto sacrilego fosse contro il Piano e quale ribellione contro le autorità. Secondo l’andazzo del tempo, le misure non furono dirette dall’alto, ma lasciate all’iniziativa locale. Mentre Smirnov era in licenza, il suo sostituto, Vasilij Fëdorovič Romanov, secondo segretario, fece approvare dal comitato distrettuale la seguente risoluzione: «I nostri successi sarebbero ancor più brillanti [?] se non fosse per il trockista Stavrov». Si apre la «pratica personale» di questi. (È interessante l’espediente: dividere! Per ora spaventare, neutralizzare Smirnov, costringerlo a ritirarsi, lo si ghermirà più tardi; è, su scala piccola, la tattica staliniana nel Comitato centrale.) Tuttavia nel corso di burrascose assemblee di partito risultò che Stavrov non era più trockista di un gesuita. Il direttore della società di consumo distrettuale, Vasilij Grigor’evič Vlasov, di una frammentaria istruzione raccogliticcia, ma con quei talenti naturali che stupiscono tanto nei russi, spontaneo cooperativista, eloquente, pronto nelle dispute, capace di infiammare gli animi se riteneva una causa giusta, cercò di convincere l’assemblea di partito a espellere Romanov, segretario del comitato distrettuale, per calunnia. L’ultima parola di Romanov è assai caratteristica per questa razza di gente e la loro sicurezza nel clima generale: «Sebbene abbiano dimostrato qui che Stavrov non è un trockista, io sono sicuro che lo è. Saprà decidere il partito, e deciderà anche in merito al biasimo da me ricevuto». Infatti il partito decise: quasi immediatamente la NKVD distrettuale arrestò Stavrov e un mese dopo anche il presidente del comitato esecutivo del distretto, l’estone Univer al cui posto fu nominato Romanov. Stavrov fu portato nella sede della NKVD regionale e là confessò: di essere un trockista; di aver fatto blocco, tutta la vita, con i socialisti rivoluzionari, di far parte di una organizzazione clandestina di destra nel suo distretto (anche questo bouquet è degno di quei tempi, manca solo il collegamento diretto con l’Intesa). Forse non confessò affatto, ma non lo si saprà mai, perché morì sotto tortura nella prigione interna della NKVD di Ivanovo. I fogli dei verbali, comunque, erano stati riempiti. Poco dopo arrestarono anche il segretario del comitato distrettuale Smirnov, capo della presunta organizzazione di destra, il dirigente della sezione finanziaria del distretto, Saburov, e qualcun altro ancora.


  È interessante come fu deciso il destino di Vlasov. Poco prima egli aveva chiesto l’espulsione di Romanov. Abbiamo già descritto (cap. IV) come egli aveva offeso mortalmente il procuratore del distretto, Rusov. Offese anche il presidente della NKVD distrettuale, N.I. Krylov, per aver difeso, impedendone l’incarcerazione per un immaginario sabotaggio, due suoi bravi assistenti dall’«estrazione sociale» piuttosto dubbia (Vlasov ingaggiava sempre ogni sorta di «ex», poiché erano praticissimi del lavoro e inoltre lo facevano con zelo; i nuovi venuti proletari, invece non sapevano fare nulla e, soprattutto, non avevano nessuna voglia di lavorare). Tuttavia la NKVD era disposta a una soluzione pacifica con la cooperativa. Il vice Sorokin, della NKVD, andò personalmente nella società di consumo distrettuale e propose a Vlasov di cedere gratuitamente («Ci penserai poi a defalcare in qualche modo») settecento rubli di tessuti alla NKVD (cenciaioli! per Vlasov rappresentavano due mesi di stipendio non prendeva una briciola per sé illegalmente). «Se rifiuta, se ne pentirà.» Vlasov lo cacciò via: «Come osa proporre a me, comunista, una simile transazione!». L’indomani stesso si presentò alla sede della società di consumo Krylov, questa volta come rappresentante del comitato distrettuale del partito (la mascherata e tutti quegli accorgimenti costituiscono l’anima stessa del ‘37!), e ordinò la convocazione di un’assemblea di partito con il seguente ordine del giorno: «L’attività sabotatrice di Smirnov-Univer nella cooperativa di consumo», relatore il compagno Vlasov. Ogni passo una perla! Per ora nessuno accusa Vlasov; ma basta che egli dica due parole sull’attività sabotatrice dell’ex segretario del comitato distrettuale nella propria regione, perché la NKVD lo interrompa: «E lei dov’era? perché non è venuto da noi tempestivamente?». In circostanze simili molti si perdevano e rimanevano invischiati. Non Vlasov. Rispose subito: «Non intendo fare il relatore, lo faccia Krylov, è lui che ha arrestato Smirnov e Univer e si occupa della loro pratica». Krylov rifiutò: «Non sono al corrente». Vlasov: «Se non lo è lei, vuol dire che sono stati arrestati senza una valida ragione!». L’assemblea non poté aver luogo. Quanti osavano difendersi così? (Il clima dell’anno 1937 non sarebbe completo, perderemmo di vista altri uomini forti, e forti decisioni, se omettessimo di narrare come quella sera stessa, a tarda ora, vennero nell’ufficio di Vlasov il suo capo contabile T. e il vice di questi, N.; gli portarono diecimila rubli: «Vasilij Grigor’evič, fugga questa notte stessa, questa notte, subito, altrimenti è perduto!». Ma Vlasov considerava poco dignitoso per un comunista scappare.) L’indomani apparve nel giornale locale una nota violenta contro l’opera della società di consumo (occorre dire che nel ‘37 la stampa era sempre a braccetto con la NKVD) e la sera fu chiesto a Vlasov di fare un rapporto del suo operato nel comitato distrettuale (ogni passo ricalca il procedimento-tipo in uso nell’intera Unione Sovietica).


  Era il 1937, secondo anno della Mikojan prosperity a Mosca e in altri grossi centri; oggi troviamo talvolta, in racconti di giornalisti e scrittori, ricordi su come già allora la gente cominciasse a essere sazia. Questo è entrato nella storia e rischia di rimanervi. Intanto nel novembre 1936, due anni dopo l’abolizione della tessera del pane, nella regione di Ivanovo (e in altre) fu data la disposizione segreta sul divieto di commercio della farina. In quegli anni nelle piccole città, e soprattutto nei villaggi, molte massaie cuocevano il pane da sé. Il divieto di vendere la farina significava non mangiare il pane. Nel centro di Kadyj si formarono code smisurate, mai viste, per l’acquisto del pane (furono colpite anche queste: nel febbraio 1937 fu vietato sfornare nei centri distrettuali il pane di segale, era permesso solo quello bianco, costoso). Nel centro di Kadyj non esistevano altre panetterie all’infuori di quella distrettuale, dalle campagne tutti andavano lì a prendere il pane nero. La farina esisteva nei depositi della società di consumo, ma ogni possibilità di fornirla alla gente era preclusa da ben due divieti. Tuttavia Vlasov a dispetto degli astuti provvedimenti dello Stato, riuscì a dar da mangiare alla popolazione quell’anno; fece il giro dei kolchoz e si mise d’accordo con otto di questi: avrebbero creato forni pubblici nelle isbe deserte dei kulaki (ossia avrebbero semplicemente portato la legna e messo donne al lavoro ai forni alla russa, divenuti pubblici, non più privati); la società di consumo distrettuale si impegnava a fornire la farina. Eterna semplicità della soluzione una volta trovata. Senza costruire forni (non ne aveva i mezzi), Vlasov li ebbe entro un solo giorno. Senza vendere la farina egli la consegnava continuamente prelevandola dal deposito e ne esigeva dell’altra dal capoluogo regionale. Senza vendere il pane di segale, lo forniva al distretto. Non violava la lettera del provvedimento, ma solo il suo intento, di economizzare la farina e affamare il popolo; c’era dunque di che criticarlo nel comitato distrettuale.


  Dopo questa critica passò un’altra notte e il giorno dopo egli fu arrestato. Galletto austero (di piccola statura, si comportava sempre in un modo un tantino arrogante, a testa alta), egli tentò di non consegnare la tessera del partito (il giorno prima il comitato non aveva deliberato di espellerlo) o quella di deputato (era stato eletto dal popolo e non esisteva una risoluzione del comitato esecutivo distrettuale che lo privasse dell’immunità di deputato). Ma la milizia non badò a tali formalità, gli fu addosso e gliele tolse con la forza. Lo portarono alla sede della NKVD lungo la strada principale di Kadyj di giorno e dalla finestra del comitato distrettuale lo vide un giovane della cooperativa, membro del komsomol. A quel tempo non tutti (e tanto meno nella campagna, semplicioni com’erano) avevano imparato a non dire ciò che pensavano. Il giovane esclamò: «Canaglie! hanno preso anche il mio padrone!». Fu espulso seduta stante dal comitato e dal komsomol e rotolò nella fossa lungo il noto sentiero.


  Vlasov fu preso tardi in confronto ai suoi correi, la pratica era già press’a poco chiusa senza di lui e ora si stava organizzando un processo pubblico. Fu portato nella prigione della NKVD a Ivanovo ma, poiché era l’ultimo, non fu esercitata nessuna pressione; lo interrogarono brevemente due volte, non fu chiamato nessun testimone e l’incartamento dell’istruttoria si riempì di bollettini della società di consumo e di ritagli del giornale locale. Vlasov era accusato di: 1. aver creato code per il pane; 2. tenere un assortimento minimo insufficiente di merci (come se le merci esistessero e fossero state offerte a Kadyj); 3. aver importato una quantità eccessiva di sale (era invece la provvista obbligatoria «di mobilitazione»; in Russia infatti, come ai tempi antichi, si teme sempre di rimanere senza sale in caso di guerra).


  Alla fine di settembre gli imputati furono portati a Kadyj per un processo pubblico. La strada non era breve (viene in mente l’economicità dell’OSO e dei processi a porte chiuse!): da Ivanovo a Kinešma con un cellulare ferroviario, da lì per 110 chilometri fino a Kadyj in automobile. Ve n’era più di una decina e l’inusitata teoria di macchine che percorreva la vecchia strada maestra deserta suscitava nei villaggi lo stupore, lo sgomento e il presentimento della guerra. Kljugin (capo del reparto speciale segreto dell’NKVD regionale destinato alla lotta contro le organizzazioni controrivoluzionarie) era responsabile della preparazione, impeccabile e atta a intimidire, dell’intero processo. V’era una scorta di quaranta uomini della riserva di milizia a cavallo, e ogni giorno, dal 24 al 27 settembre, gli imputati furono accompagnati da questi uomini con le spade sguainate e le rivoltelle in pugno, dalla NKVD distrettuale al club, non ancora finito di costruire, e ritorno attraverso il borgo di cui fino a poco tempo prima avevano rappresentato il governo. Le finestre del club avevano già i vetri, ma il palcoscenico non era stato costruito, mancava l’elettricità (non esisteva a Kadyj), e di sera le udienze si svolgevano alla luce di lampade a petrolio. Il pubblico veniva portato dai kolchoz secondo elenchi prestabiliti. Tutta Kadyj affollava il locale, la gente sedeva sulle panche e sui davanzali, riempiva i passaggi tanto che ogni volta v’erano fino a settecento persone (in Russia si amano tali spettacoli). Le prime panche erano sempre riservate ai comunisti perché la corte avesse un costante benevolo appoggio.


  La corte consisteva del sostituto presidente del tribunale regionale Šubin, dei suoi membri Biče e Zaozërov. Karasik, procuratore della regione, laureato all’Università di Dorpat, era l’accusatore (sebbene tutti gli imputati avessero rinunziato alla difesa, fu loro imposto un avvocato d’ufficio, perché il processo non rimanesse senza procuratore). La requisitoria dell’accusa, solenne, minacciosa e lunga, si riduceva a questo: nel distretto di Kadyj funzionava un gruppo clandestino di destra buchariniana, diretto dalla città di Ivanovo (dunque c’era da aspettarsi di vedere arresti anche là) avente come scopo quello di abbattere il potere sovietico mediante il danneggiamento nel borgo di Kadyj (la destra non avrebbe potuto trovare un luogo più sperduto per cominciare).


  Il procuratore dichiarò che, sebbene Stavrov fosse morto in carcere, le deposizioni da lui scritte prima di morire sarebbero state lette e considerate come fatte durante il processo (su di esse erano basate infatti tutte le imputazioni del gruppo!). La corte assentì: si sarebbero incluse le deposizioni del morto come se fosse ancora vivo (col vantaggio, tuttavia, che nessuno degli imputati avrebbe potuto contestarle).


  Ma gli ignoranti di Kadyj non afferravano tali dotte sottigliezze, aspettavano quello che sarebbe successo dopo. Furono lette e messe nuovamente a verbale le deposizioni dell’uomo ucciso durante l’istruttoria. Cominciò l’interrogatorio degli imputati e – scandalo! – TUTTI RITIRARONO le confessioni fatte in corso d’istruttoria!


  Non sappiamo come avrebbero agito in un caso simile nella sala di Ottobre della Casa dell’unione, ma qui fu deciso di continuare, senza alcuna remora. Il giudice rimprovera gli imputati: perché avete deposto diversamente durante l’istruttoria? Univer, stremato, con voce appena udibile: «Come comunista, non posso raccontare in pubblica udienza i metodi usati dalla NKVD durante gli interrogatori» (ecco il modello del futuro processo di Bucharin! è proprio questo che li inchioda: stanno soprattutto attenti a che il popolo non pensi male del partito. I giudici invece hanno da tempo abbandonato tali preoccupazioni).


  Durante l’intervallo Kljugin fa il giro delle celle degli imputati: «Hai sentito come si sono sputtanate quelle canaglie di Smirnov e Univer? Devi riconoscerti colpevole e raccontare tutta la verità!». «Nient’altro che la verità!» acconsente prontamente Vlasov, non ancora fiaccato. «La verità, e cioè che non differite in nulla dai fascisti tedeschi!» Kljugin s’inferocisce: «Bada, p…, la pagherai col sangue!». {39} Da quel momento Vlasov reciterà, non più una parte secondaria ma quella principale, come ispiratore del gruppo.




  {39} Presto, molto presto, sarà versato il tuo! Kljugin sarà ghermito dal branco di Ežov e fatto a pezzi, in un lager, dal delatore Gubajdulin.


  La folla che ostruisce i passaggi comincia a capire qualcosa quando la corte si mette a parlare coraggiosamente delle code per il pane, di quanto tocca sul vivo ciascuno (sebbene, naturalmente, dal giorno prima del processo il pane sia stato venduto in quantità illimitata e oggi le code non ci siano più). Domanda rivolta all’imputato Smirnov: «Lei sapeva delle code per il pane nel centro distrettuale?». «Naturalmente, andavano dal negozio fino alla sede del comitato.» «E che cosa ha fatto per impedirle?» Nonostante le torture, Smirnov ha conservato la tranquilla convinzione di aver ragione e una voce sonora… Quest’uomo massiccio, dai capelli rossi e la faccia semplice, non ha fretta e la sala sente ogni sua parola: «Poiché nessuna delle raccomandazioni rivolte alle organizzazioni regionali aveva avuto esito, incaricai Vlasov di scrivere un rapporto al compagno Stalin». «E perché non l’ha fatto?» (Non lo sanno ancora, se lo sono lasciato sfuggire!) «L’abbiamo scritto, e io l’ho spedito per corriere direttamente al Comitato centrale, scavalcando la regione. La copia si conserva nei nostri archivi.»


  La sala trattiene il respiro. La corte è sconvolta e non dovrebbe continuare l’interrogatorio, ma qualcuno chiede:


  «E allora?»


  È la domanda che tutti, in sala, hanno sulla punta della lingua. «E allora?»


  Smirnov non singhiozza, non geme sulla perdita dell’ideale (proprio questo manca ai processi di Mosca!). Risponde con voce sonora e calma:


  «Niente. Non c’è stata risposta.»


  Nella voce stanca si sente un: «È quello che m’aspettavo».


  NON C’È STATA UNA RISPOSTA! Il Padre e Maestro non ha risposto! Il processo pubblico ha raggiunto il suo apice. Ha mostrato alla massa le interiora nere del Cannibale! Il processo potrebbe chiudersi. No, non hanno tatto e intelligenza per farlo, continueranno a pesticciare sul bagnato per altri tre giorni.


  Il procuratore si arrovella: ipocrisia! Dunque con una mano danneggiavate, con l’altra osavate scrivere al compagno Stalin! E per di più speravate di riceverne una risposta! Risponda l’imputato Vlasov, come è arrivato a tramare quel sabotaggio da incubo, cessare la vendita della farina? cessare la cottura del pane di segale nel centro?


  Non occorre incitare quel galletto di Vlasov, si affretta egli stesso a scattare in piedi e a lanciare un grido udito in tutta la sala:


  «Sono pronto a dare una risposta esauriente alla corte se lei, procuratore Karasik, scende dalla tribuna dell’accusatore e si siede qui accanto a me!»


  Non si capisce più nulla. Urla, schiamazzi. «Richiamate all’ordine, che cosa succede?»


  Avuta la parola con questo atto di forza, Vlasov spiega volentieri:


  «I divieti di vendere la farina e cuocere il pane sono stati emanati dal praesidium del Comitato esecutivo regionale. Membro permanente di tale praesidium è il procuratore della regione, Karasik. Se questo si chiama sabotaggio, perché voi non avete dato un parere contrario? Dunque è lei il danneggiatore, non io.»


  Il procuratore soffoca, il colpo è stato ed è andato a segno rapido. Neppure la corte riesce a riaversi. Tergiversa:


  «Se sarà necessario [?] processeremo anche il procuratore. Ma oggi processiamo lei.»


  (Due verità: dipende dal rango.)


  «In tal caso esigo che il procuratore sia allontanato dalla tribuna!» continua a martellare l’irrefrenabile, scomodo Vlasov.


  Intervallo.


  Insomma, che importanza didattica potrà avere un processo simile per le masse?


  Ma quelli continuano la tiritera. Dopo l’interrogatorio degli imputati ha inizio quello dei testimoni. Il contabile N.


  «Che cosa sa lei della attività danneggiatrice di Vlasov?»


  «Nulla.»


  «Come può essere?»


  «Ero nella stanza dei testimoni e non ho udito quello che si diceva.»


  «Non doveva udire! Le sono passati tra le mani molti documenti, lei non poteva non sapere.»


  «I documenti erano in perfetto ordine.»


  «Ma abbiamo un pacco di giornali, anche qui si parla della attività danneggiatrice di Vlasov. E lei non sa nulla?»


  «Perché non interroga chi ha scritto quegli articoli?»


  L’incaricata della panetteria.


  «Dica, il potere sovietico ha molto grano?»


  (E ora? Cosa si risponde a una tale domanda? Chi avrà il coraggio di dire: «Io non l’ho contato?»)


  «Sì, molto…»


  «E allora perché fate le code?»


  «Non saprei…»


  «Da chi dipende?»


  «Non saprei…»


  «Come non sa? Chi era il suo direttore?»


  «Vasilij Grigor’evič.»


  «Macché Vasilij Grigor’evič del diavolo! L’imputato Vlasov, deve dire! Dunque dipendeva da lui.»


  La testimone tace.


  Il presidente detta al segretario: «Risposta. In seguito all’attività sabotatrice di Vlasov si sono create code per il pane, nonostante le enormi riserve sovietiche di cereali».


  Mettendo a tacere i propri timori, il procuratore pronunzia un lungo e sdegnato discorso. In complesso l’accusatore difende se stesso, sottolineando che gli interessi della patria sono cari a lui come a qualunque cittadino onesto.


  Quando gli viene data l’ultima parola, Smirnov non chiede nulla, non si pente di nulla. Per quanto è possibile ricostruire oggi, fu un uomo troppo retto e fermo per potersi salvare nell’anno 1937.


  Quando Saburov chiese che gli fosse risparmiata la vita «non per me, ma per i miei piccoli bambini», Vlasov gli tirò la giacca con stizza: «Imbecille».


  Quanto a lui, non perse l’ultima occasione di dire un’insolenza:


  «Io non vi considero una corte, siete attori che recitate un vaudeville secondo ruoli prestabiliti. Siete gli esecutori di una infame provocazione della NKVD. Mi condannerete alla fucilazione comunque, qualsiasi cosa io vi dica. Ma credo fermamente una cosa sola: verrà il giorno in cui vi metteranno al nostro posto!» {40}




  {40} Generalmente parlando, fu questo il suo unico errore.


  Dalle sette di sera fino all’una di notte la corte stette a inventare il verdetto, le lampade a petrolio arsero nella sala, gli imputati rimasero seduti sui banchi, la folla rumoreggiò senza disperdersi.


  Scrissero il verdetto a lungo, come a lungo lo lessero affastellando ogni sorta di fantastiche azioni di sabotaggio, collegamenti e trame. Smirnov, Univer, Saburov e Vlasov furono condannati a morte; due imputati a dieci anni, uno a otto. Inoltre le conclusioni della corte portavano alla scoperta a Kadyj anche di una organizzazione di danneggiamento composta da membri del komsomol (furono immediatamente incarcerati: ricordate il giovane della cooperativa?), e nella città di Ivanovo di un centro di organizzazioni clandestine, sottoposto a sua volta, beninteso a Mosca (si stavano montando trappole contro Bucharin).


  Dopo le solenni parole «… alla fucilazione!» il giudice fece una pausa per gli applausi, ma in sala v’era una tensione così cupa, tanti sospiri e pianti di estranei, tante grida e svenimenti di parenti, che non proruppe un applauso neppure dalle due prime file, e questo era addirittura indecente. «Mamma mia, cosa fate!» gridavano alla corte dalla sala. La moglie di Univer urlava disperatamente. Nella penombra vi fu un movimento tra la folla. Vlasov gridò alle prime file:


  «E voi, perché non applaudite, canaglie? Bei comunisti!»


  Accorse il dirigente politico della scorta e gli puntò la rivoltella in faccia. Vlasov tese le mani per strappargliela, un miliziano si precipitò a respingere il proprio dirigente politico che stava commettendo un errore. Il capo della scorta dette l’ordine: «Alle armi!» e trenta carabine della milizia e quelle della NKVD locale furono puntate sugli imputati e sulla folla (pareva fosse lì lì per gettarsi a liberare gli imputati).


  La sala era fiocamente illuminata da lumi a petrolio e la penombra aumentava la generale confusione e paura. La gente, definitivamente persuasa, se non dal processo almeno dalle carabine puntate su di lei, fu presa dal panico e si precipitò calpestandosi, non solo verso la porta ma anche verso le finestre. Ci furono schianti di legno, tintinnio di vetri. La moglie di Univer, pestata quasi a morte, rimase priva di conoscenza sotto le sedie fino al mattino.


  Gli applausi non vi furono… {41}




  {41} Vorrei dedicare una breve nota a una bambina di otto anni, Zoe Vlasova. Amava perdutamente il padre. Non poté più frequentare la scuola (la prendevano in giro: «Tuo padre è un danneggiatore!», e lei si metteva a picchiare: «Il mio papà è buono!»). Visse un solo anno dopo il processo (fino ad allora non era mai stata malata), in quell’anno NON RISE MAI, camminò sempre a testa bassa e le vecchie profetavano: «Guarda a terra, morirà presto». Morì di meningite, e morendo gridava di continuo: «Dov’è papà? Voglio il mio papà!».




  Quando contiamo i milioni periti nei lager dimentichiamo di moltiplicare per due, per tre…


  Non solo non si poteva fucilare subito i condannati, ma si dovevano tenere d’occhio più che mai, perché non avevano più nulla da perdere e bisognava trasferirli per la fucilazione nel capoluogo della regione.


  Assolsero così il primo compito, quello di trasferirli di notte nella sede della NKVD: ciascun prigioniero era scortato da cinque uomini. Uno portava una lanterna. Uno camminava in testa con la pistola in pugno. Due tenevano a braccetto il condannato a morte con una rivoltella nella mano libera. Un altro camminava dietro, puntando l’arma nella schiena del condannato.


  Il resto dei miliziani era disposto a distanza regolare per prevenire un assalto della folla.


  Adesso ogni uomo ragionevole dovrà ammettere che, se doveva pasticciare con processi pubblici, la NKVD non avrebbe mai assolto il suo grande compito.


  Ecco perché non attecchirono mai nel nostro paese i processi politici pubblici.




  XI
 Alla misura suprema


  La storia della pena di morte in Russia è fatta di alti e bassi. Nel codice dello zar Aleksej Michajlovič {*1} era prevista in cinquanta casi, nello statuto militare di Pietro il Grande arrivava già a duecento articoli. Elisabetta, pur non avendola abolita, non l’applicò nemmeno una volta: dicono che salendo al trono ella avesse fatto il voto di non mettere a morte nessuno, e non lo fece in tutti i vent’anni del suo regno, seppe farne a meno pur portando avanti la guerra dei Sette Anni, esempio sorprendente per la metà del secolo XVIII, a distanza d’una cinquantina d’anni dal massacro giacobino. Vero è che ci siamo ingegnati a mettere in ridicolo tutto il nostro passato, non gli riconosciamo mai né un’azione né un’intenzione buona. Così potremmo denigrare anche Elisabetta: aveva sostituito la pena di morte con la flagellazione, lo strappo delle narici, con il marchio «ladro», con l’esilio perpetuo in Siberia. Ma, in difesa dell’imperatrice, diciamo anche: come poteva ricorrere a una svolta più decisa, a dispetto dei concetti dell’epoca? Forse un condannato a morte, oggi, sceglierebbe di sua volontà tutti quei castighi insieme, purché il sole non si spenga per lui; ma noi, per spirito umanitario, non glielo proponiamo. E, forse, nel corso della lettura il nostro lettore finirà per credere che venti e anche dieci anni dei nostri lager siano più duri dei supplizi elisabettiani.




  {*1} Regnò dal 1645 al 1676.


  Secondo la terminologia odierna Elisabetta aveva una visione globale dell’umanità, Caterina II invece una visione classista (e quindi più giusta). Non giustiziare nessuno le faceva paura, la lasciava indifesa. Per difendere se stessa, il trono e il regime, ossia nei casi politici (Mirovič, {*2} la sommossa della peste a Mosca, Pugačëv {*3}) ella trovò del tutto appropriata la pena di morte. Quanto ai delinquenti comuni, si poteva benissimo ritenere abolita la pena capitale.




  {*2} Mirovič Vasilij (1740-64): tenente, organizzò durante il regno di Caterina II un tentativo fallito di liberare Ivan IV prigioniero dall’infanzia e legittimo erede al trono.




  {*3} Pugačëv capeggiò una rivolta contadina, si proclamò imperatore Pietro III e fu giustiziato nel 1775.


  Durante il regno dell’imperatore Paolo l’abolizione fu confermata. (Le guerre furono molte, ma non v’erano tribunali presso i reggimenti.) Durante tutto il lungo regno di Alessandro I la pena di morte fu introdotta solo per delitti di militari compiuti nel corso di una campagna (1812). (Ci diranno subito: e le bastonate a morte con le verghe? Sicuro, gli assassinî segreti vi furono, ma si può portare un uomo alla morte anche a forza di assemblee di sindacato! Tuttavia per un mezzo secolo, da Pugačëv fino ai decabristi, neppure chi commise un crimine contro lo Stato, nel nostro paese, dovette rinunziare alla vita donata da Dio, a causa di voti emessi da giudici.)


  Il sangue di cinque decabristi risvegliò l’appetito del nostro Stato. Da allora non fu più abrogata la pena capitale per crimini contro lo Stato, né fu dimenticata fino alla rivoluzione di Febbraio; venne confermata dai codici del 1845 e 1904, completata da leggi che la comminavano per delitti comuni compiuti da militari e marinai.


  Quante persone furono giustiziate in Russia durante quel tempo? Abbiamo già addotto (cap. VIII) i calcoli degli esponenti liberali degli anni 1905-07. Aggiungiamo i dati del conoscitore di diritto penale russo N. S. Tagancev {1}. Prima del 1905 la pena di morte era un fatto eccezionale in Russia. Nei trent’anni dal 1876 al 1905 (periodo della Narodnaja Volja e di azioni terroristiche, non di intenzioni espresse in una mensa comunale; periodo di scioperi di massa e di agitazioni contadine; periodo in cui furono creati e si rafforzarono tutti i partiti della futura rivoluzione), furono condannate a morte 486 persone, ossia circa diciassette persone all’anno, nell’intero paese (ivi comprese le condanne per reati comuni). {2} Negli anni della prima rivoluzione e della sua repressione, il numero delle condanne a morte salì vertiginosamente, colpendo l’immaginazione dei russi, suscitando le lacrime di Tolstoj, l’indignazione di Korolenko e di moltissimi altri: dal 1905 al 1908 furono condannati alla pena capitale circa 2200 persone (quarantacinque al mese!). Fu un’epidemia di esecuzioni, come scrive Tagancev. (Cessò subito.)




  {1} N. S. Tagancev, La pena di morte, Pietroburgo 1913.




  {2} A Schlüsselburg furono messe a morte dal 1884 al 1906… tredici persone. Cifra orribile… per la Svizzera.


  Quando il governo provvisorio prese il potere abrogò del tutto la pena di morte. Nel luglio 1917 la ripristinò per l’esercito operante e nelle zone del fronte, per delitti militari, assassinî, stupri, rapine e brigantaggio (di cui quelle regioni abbondavano in quel periodo). Fu uno dei provvedimenti meno popolari e rovinò il governo provvisorio. Il motto del bolscevichi al momento del colpo di Stato era: «Abbasso la pena di morte ripristinata da Kerenskij!».


  Si racconta che nella notte dal 25 al 26 ottobre si discusse nel palazzo Smol’nyj se uno dei primi decreti dovesse essere quello di abolire in perpetuo la pena di morte. Lenin derise allora giustamente i suoi compagni utopisti. Lui sapeva meglio di chiunque che senza la pena di morte non sarebbe stato possibile muovere in direzione della nuova società. Tuttavia, nel formare il governo di coalizione con i socialisti rivoluzionari di sinistra, si fece una concessione ai loro falsi concetti e la pena capitale fu abolita dal 28 ottobre 1917. Naturalmente non poteva venire nulla di buono da quella posizione da «persone per bene». (E poi, abolita come? All’inizio del 1918 Trockij ordinò di processare Aleksej Ščastnyj, appena promosso ammiraglio, per essersi rifiutato di far colare a picco la flotta del Baltico. Il presidente del tribunale supremo Karlkin lesse rapidamente la condanna in un russo storpiato: «Fucilare entro le 24 ore». La sala si agitò: la pena di morte era stata abrogata! Il procuratore Krylenko spiegò: «Perché vi agitate? È stata abolita la pena capitale. Non è questa che comminiamo a Ščastnyj, lo fuciliamo». E così fecero.)


  A giudicare dai documenti ufficiali, la pena di morte riebbe pieni diritti dal giugno 1918, o piuttosto fu stabilita come una nuova era di esecuzioni. Se si deve ritenere che Lacis {3} non diminuisca scientemente, ma manchi di informazioni complete e che i tribunali rivoluzionari abbiano compiuto un lavoro giudiziale per lo meno pari a quello extragiudiziale della ČEKA, troveremo che nei venti governatorati centrali della Russia sono state fucilate in sedici mesi (dal giugno 1918 all’ottobre 1919) oltre sedicimila persone e cioè PIÙ DI MILLE AL MESE. {4} (A proposito, furono fucilati anche il presidente del primo soviet dei deputati russo, quello di Pietroburgo del 1905, Chrustalev-Nosar’ e il pittore che aveva creato lo schizzo del costume da eroe antico per l’Armata Rossa, in uso durante tutta la guerra civile.)




  {3} Lacis, op. cit., p. 75.




  {4} Giacché siamo in tema di paragoni, eccone un altro: durante gli ottant’anni dell’apice dell’inquisizione (1420-98) in tutta la Spagna furono condannate al rogo diecimila persone, e cioè circa dieci al mese.


  Forse non furono queste fucilazioni isolate, poi diventate migliaia (fossero o no pronunziate le sentenze), a raggelare e inebriare la Russia con l’avvento dell’era delle esecuzioni.


  A noi sembra più paurosa la moda invalsa fra le parti belligeranti prima, e fra i vincitori poi, di far colare a picco barconi carichi di centinaia di uomini non contati, non elencati, di cui neppure si faceva l’appello. (Gli ufficiali di marina nel golfo di Finlandia, nei mari Bianco, Caspio e Nero, gli ostaggi nel lago Bajkal ancora nel 1920.) Questo non fa parte della nostra storia strettamente giudiziaria, ma di quella del costume, onde tutto ciò che seguì. Vi è mai stato in tutti i nostri secoli, a partire dal primo Rjurik, un periodo di tali crudeltà e tanti assassinî come durante la guerra civile seguita all’Ottobre?


  Tralasceremmo una fase «bassa» caratteristica se omettessimo di dire che la pena capitale fu abolita… nel gennaio 1920. Proprio così! Qualche studioso potrebbe rimanere perplesso dinanzi a tanta fiducia di una indifesa dittatura che si privava della spada punitrice in un momento in cui v’erano ancora Denikin nel Kuban’, Vrangel’ in Crimea e la cavalleria polacca stava sellando i cavalli per la campagna. Ma il decreto fu anzitutto molto ragionevole: non si estendeva ai tribunali militari (ma soltanto alle azioni extragiudiziali della ČEKA e dei tribunali delle retrovie). In secondo luogo era stato preceduto da un repulisti delle prigioni (numerose fucilazioni di detenuti che avrebbero potuto essere risparmiati grazie al decreto). In terzo luogo, ed è la cosa più consolante, la sua azione fu di breve durata, e precisamente di quattro mesi (fino a quando le prigioni non si riempirono nuovamente). Con un decreto del 28 maggio 1920 la ČEKA riebbe il diritto di fucilare.


  Una rivoluzione ha fretta di cambiar nome a tutto, per vedere ogni cosa come nuova. Così si cambiò nome anche alla «pena di morte» che divenne misura suprema, e nemmeno di «pena» ma di difesa sociale. I fondamenti della legislazione penale del 1924 ci spiegano che tale misura suprema era stabilita temporaneamente, in attesa della sua completa abolizione da parte del Comitato esecutivo centrale.


  Nel 1927 si cominciò infatti ad abolirla: fu lasciata in vigore unicamente per delitti contro lo Stato e l’esercito (art. 58 e militari), in verità anche per il banditismo (ma è nota l’interpretazione politica lata di «banditismo» in quegli anni, e del resto anche oggi: dal «basmač» al partigiano delle foreste della Lituania ogni nazionalista armato in disaccordo con il potere centrale è un «bandito» – come si potrebbe far a meno di quell’articolo?). È «bandito» anche il ribelle in un lager e chi prende parte a disordini in città. Ma per il decennale dell’Ottobre fu abolita la fucilazione come pena prevista dagli articoli che difendevano i cittadini privati.


  Per il quindicennale dell’Ottobre fu aggiunta la pena di morte secondo i punti sette/otto dell’art. 58, quella importantissima legge dell’imminente socialismo che prometteva una pallottola ai sudditi per ogni briciola sottratta allo Stato.


  Come sempre questa legge fu accanitamente applicata all’inizio, negli anni 1932-33, e si fucilò allora con particolare zelo. In quel tempo pacifico (erano ancora i tempi di Kirov…) nella sola prigione delle Croci a Leningrado nel dicembre 1931 attendevano la sorte CONTEMPORANEAMENTE DUECENTOSSESSANTACINQUE CONDANNATI A MORTE {5} e, in un anno intero, solo in quella prigione, non avranno oltrepassato i mille?




  {5} Testimonianza di B., che portava il cibo nelle celle dei condannati a morte.


  Chi erano quei malfattori? Da dove provenivano tanti congiurati e arruffapopoli? Per esempio, v’erano i sei kolchoziani dei pressi di Carskoe Selo, colpevoli di essere tornati sul campo, già falciato (dalle stesse loro mani!), per falciare altra erba per le proprie mucche. NESSUNO DEI SEI CONTADINI FU GRAZIATO DAL COMITATO ESECUTIVO CENTRALE, LA SENTENZA FU ESEGUITA!


  Quale Saltyčicha, {*4} quale padrone di servi della gleba, fra i più ignobili e ributtanti, avrebbe potuto UCCIDERE sei uomini per qualche misera manciata d’erba? Se anche li avessero colpiti una volta sola con le verghe, già lo avremmo saputo e malediremmo il loro nome nelle scuole. {6} Questa invece passò liscia. Possiamo solo nutrire la nascosta speranza che il racconto del mio testimone vivente sia confermato un giorno da documenti. Se Stalin non avesse mai ucciso nessun altro, lo riterrei degno di essere squartato solo per quei sei contadini di Carskoe Selo. E poi osano strillarci (da Pechino, da Tirana, da Tbilisi e non mancano neppure i verri moscoviti): «Come avete osato smascherarlo?», «Disturbare la grande ombra?», «Stalin appartiene al grande movimento comunista mondiale!»…, ma secondo me solamente al codice penale, «I popoli di tutto il mondo lo ricordano con simpatia…», ma non quelli che egli ha sfruttato, non quelli che ha fustigato.




  {*4} Saltyčicha: Daria Saltykova (1730-1801 [?]), proprietaria terriera di Mosca, nota per il suo disumano trattamento dei servi della gleba, condannata a morte da un tribunale, pena commutata in ergastolo; morì in prigione.




  {6} Non s’insegna tuttavia a scuola che la Saltyčicha fu condannata (da una corte classista) per i suoi efferati delitti, a 11 anni nella prigione sotterranea del monastero di Ivan a Mosca (Prugavin, Le prigioni dei monasteri, ed. Posrednik, p. 39).


  Torniamo tuttavia a essere imparziali e spassionati. Certamente il Comitato esecutivo centrale avrebbe «abolito completamente» la misura suprema una volta che lo aveva promesso, ma il guaio fu che il Padre e Maestro «abolì completamente», nel 1936, lo stesso Comitato esecutivo centrale. Il Consiglio supremo suonava piuttosto come un’istituzione dei tempi di Anna Ioannovna. {*5} Fu allora che la «misura suprema» divenne misura suprema di pena, non più di una incomprensibile «difesa». Le fucilazioni degli anni 1937-38 non trovavano posto come «difesa» neanche nell’orecchio staliniano.




  {*5} L’imperatrice Anna (1693-1740): nipote di Pietro il Grande, regnò dal 1730 alla sua morte. Fu invitata a salire sul trono dal Consiglio supremo segreto che le pose una serie di «condizioni». Il suo governo, entrato nella storia col nome di Bironovščina, dal nome del favorito Biron di origine tedesca, fu contrassegnato da repressioni, dal dominio di stranieri, da delazioni, da spiate.


  Quale giurista, quale storico della criminalità ci fornirà statistiche autentiche su quelle fucilazioni? dov’è quel «fondo speciale» al quale potremmo aver accesso per leggere le cifre relative? Non esistono. Non esistono e non esisteranno. Oseremo quindi soltanto riferire le cifre che circolavano a voce, sulla traccia fresca degli eventi, sotto le volte delle Butyrki negli anni 1939-40, e provenivano dagli uomini di Ežov caduti in disgrazia, eminenti e non, passati poco prima per quelle celle (quelli sì che sapevano!). Dicevano che in quei due anni erano stati fucilati nell’Unione Sovietica UN MEZZO MILIONE di «politici» e 480 mila criminali comuni (art. 59-3, fucilati come «sostegni di Jagoda»; con ciò fu sradicato il «vecchio e nobile mondo dei ladri»).


  Fino a che punto sono inverosimili tali cifre? Considerando che le fucilazioni furono fatte, non in due anni ma in un solo anno e mezzo, dobbiamo accettare una media di 28 mila fucilati al mese (secondo l’art. 58). Questo per tutta l’Unione. Ma quanti furono i luoghi dove si fucilava? Centocinquanta sarebbe una cifra modestissima. (Furono certamente di più. Nella sola Pskov furono organizzate camere di tortura e di fucilazione della NKVD sotto molte chiese e nelle vecchie celle di eremiti. Fino al 1953 i turisti non erano ammessi in quelle chiese: «Ci sono gli archivi»; le ragnatele non vi venivano tolte da decenni, altro che «archivi»… Prima dell’inizio dei lavori di restauro le ossa ne furono portate via a camionate.) Significa che in un unico luogo, in un solo giorno, portavano alla fucilazione sei persone. Non è fantastico? E la cifra tende a essere addirittura minore della realtà. (Secondo altre fonti furono fucilate entro il 1° gennaio 1939 un milione e settecentomila persone.)


  Negli anni della guerra mondiale l’applicazione della pena di morte, per varie ragioni, ora si allargava (per esempio in occasione della militarizzazione delle ferrovie), ora si arricchiva di nuove forme (dall’aprile 1943 ci fu il decreto sull’impiccagione).


  Tutti questi eventi rallentarono alquanto la promessa abolizione totale, definitiva e perpetua della pena capitale, tuttavia il nostro popolo, a forza di pazienza e devozione, finì per meritarla: nel maggio 1947 Iosif Vissarionovič si provò uno sparato inamidato davanti allo specchio, si piacque e dettò al Praesidium del Soviet supremo l’abolizione della pena di morte in tempo di pace (da sostituire con una pena nuova, la condanna a venticinque anni. Ottimo pretesto per introdurre il quartino).


  Ma il nostro popolo è ingrato, delinquente e incapace di apprezzare la magnanimità. I dirigenti tirarono avanti a malincuore per due anni e mezzo facendo a meno della pena di morte, ma il 12 gennaio 1950 fu pubblicato il decreto opposto: «Viste le dichiarazioni di repubbliche nazionali [Ucraina?…], dei sindacati [questi cari sindacati sanno sempre che cosa occorre], di organizzazioni contadine [questo era stato dettato nel sonno, il Misericordioso aveva schiacciato tutte le organizzazioni contadine fin dall’anno della grande frattura], come pure di esponenti della cultura [questo sì, è del tutto verosimile]»… si ripristinava la pena capitale per i «traditori della patria, le spie e i sabotatori-diversionisti», già accumulatisi. (Ma si dimenticò di abolire il quartino e questo rimase.)


  Una volta ripristinata l’abituale mannaia, prettamente nostra, le cose proseguirono senza sforzo: la pena capitale fu introdotta anche per un assassinio intenzionale nel 1954; nel maggio 1961 anche per sottrazione di patrimonio dello Stato, per la contraffazione dei biglietti di banca, per terrorismo nei luoghi di pena (per chi uccide un delatore, cioè, o fa paura all’amministrazione del lager); nel luglio 1961 per violazione delle regole sulle operazioni valutarie; nel febbraio 1962 per l’attentato (una mano alzata) contro la vita di un miliziano e un membro delle družina; {*6} nella stessa data per violenza carnale e, subito dopo, per concussione.




  {*6} Reparti di volontari che costituiscono una guardia civica a tutela dell’ordine.


  Il tutto temporaneamente, fino alla completa abolizione. È scritto così anche oggi. {7}




  {7} Notiziario del Soviet supremo dell’URSS, 1959, n. 1 – Fondamenti della legislazione penale in URSS, p. 22.


  Risulta dunque che il periodo in cui siamo rimasti più a lungo senza pena capitale è quello della figlia di Pietro il Grande, Elisabetta.


   


  Nella nostra cieca esistenza del benessere i condannati alla pena capitale ci appaiono come pochi individui isolati, colpiti dal fato. Siamo istintivamente sicuri che noi non capiteremo mai nella cella della morte: per questo occorre, se non una colpa grave, perlomeno una vita d’eccezione. Dobbiamo riassestare molte cose nella nostra testa per immaginare che sia passata per le celle dei morituri una moltitudine delle più comuni persone, per le azioni più comuni e che queste, a seconda della sfortuna o fortuna, molto spesso abbiano ricevuto non la grazia ma «la vetta» {*7} (così i detenuti chiamano la «misura suprema»: essi non tollerano le parole altisonanti e chiamano ogni cosa il più rozzamente e brevemente possibile).




  {*7} Vyška, per vysšaja mera, misura suprema, significa anche vetta, torretta di osservazione ecc.


  Un agronomo distrettuale ebbe la condanna a morte per errori nell’analisi del grano d’un kolchoz! (o forse la sua analisi non piacque alle autorità?) anno 1937.


  Il presidente di un gruppo artigiano (confezionava bobine per il filo da cucire!), Mel’nikov, fu condannato a morte perché nel laboratorio si sviluppò un incendio dovuto a un corto circuito! anno 1937. (A dire il vero fu graziato ed ebbe dieci anni.)


  Nella prigione di Kresty, le Croci, attendevano la morte un certo Feldman, perché trovato in possesso di valuta estera; un Fajtelevič, studente al conservatorio, per aver venduto del nastro d’acciaio per i plettri. Il commercio, pane e divertimento d’un ebreo da che mondo è mondo, era diventato anch’esso meritevole di pena capitale!


  Occorre meravigliarsi se fu condannato a morte un ragazzotto di campagna, Gerasim di Ivanovo? Per San Nicola, in primavera, bisbocciò in un villaggio vicino, bevve parecchio e dette una bastonata sul groppone… non di un miliziano, no, del cavallo d’un miliziano! (Purtroppo, per fare un dispetto alla medesima milizia, aveva prima divelto un’asse dalla sede del soviet rurale, poi strappato il cordone telefonico di quella sede, gridando: «Maledetti diavoli!»…)


  La probabilità di finire nella cella della morte non viene determinata dall’aver o no commesso un fatto, ma dal movimento di una grande ruota, dall’andamento di poderosi eventi esterni. Per esempio, Leningrado è assediata. Cosa deve pensare il suo dirigente supremo, il compagno Ždanov {*8} se nelle pratiche della Sicurezza dello Stato di Leningrado mancano le esecuzioni in quei mesi tanto austeri? Che gli Organi rimangono inattivi, non è vero? Devono pur essere scoperte grosse congiure clandestine dirette dal di fuori dai tedeschi. Come mai tali complotti sono stati scoperti al tempo di Stalin nel 1919 e mancano a quelli di Ždanov nel 1942? Detto fatto: si scoprono alcuni complotti ramificati! Voi dormite nella vostra camera non riscaldata, a Leningrado, ma la grinfia nera già vi sta calando addosso. Non dipende affatto da voi. È stato designato un certo generale Ignatovskij: le sue finestre danno sulla Neva, lo hanno visto agitare un fazzoletto bianco per soffiarsi il naso, un segnale! Inoltre, come ingegnere, Ignatovskij ama parlare di questioni tecniche con i marinai. Fatto! Ignatovskij è preso. Siamo alla resa dei conti! Ci dica i nomi di quaranta membri della sua organizzazione. Li nomina. Così, se siete un usciere del teatro Aleksandrinskij, le probabilità di essere nominato non sono grandi, ma se siete un professore dell’Istituto tecnologico, siete nell’elenco (ancora una volta questa maledetta intelligencija!) senza che sia dipeso da voi. E questo significa una sicura fucilazione.




  {*8} Ždanov Andrei Aleksandrovič (1896-1948): esponente e ideologo del partito segretario dal 1934 dell’organizzazione del partito a Leningrado, membro del Politburò dal 1939; responsabile per la politica culturale staliniana dopo la seconda guerra mondiale (Ždanovščina).


  Infatti fucilano tutti. Ecco come rimane in vita Konstantin Ivanovič Strachovič, eminente specialista russo di idrodinamica: certi pezzi grossi della Sicurezza dello Stato sono scontenti che l’elenco sia troppo breve e si fucili poco. Strachovič viene designato come la persona adatta, si scoprirà il centro di una nuova organizzazione. Lo convoca il capitano Altšuller: «E allora? lei ha ammesso tutto al più presto, ha deciso di andarsene all’altro mondo per nascondere il governo clandestino? Quale era il suo ruolo in questo governo?». Così, pur rimanendo nella cella dei condannati a morte, Strachovič capita in un secondo giro d’istruttoria! Egli propone che lo si consideri ministro della Pubblica Istruzione (la vuol far finita al più presto), ma non basta ad Altšuller. L’istruttoria prosegue e intanto il gruppo di Ignatovskij viene fucilato. Durante uno degli interrogatori Strachovič è preso da un accesso di rabbia: non che voglia vivere, ma è stanco da morire e soprattutto ha nausea delle menzogne. In presenza di un alto funzionario sbatte il pugno sul tavolo: «Sarete fucilati tutti voialtri! Non mentirò più! ritiro tutte le mie deposizioni!». Lo scatto serve: non solo cessa l’istruttoria, ma egli viene dimenticato per un lungo periodo di tempo nella cella dei condannati a morte.


  Probabilmente, in mezzo alla generale docilità, un’esplosione di disperazione aiuta sempre.


  Ed ecco prima migliaia, poi centinaia di migliaia di fucilati. Noi dividiamo, moltiplichiamo, sospiriamo, malediciamo. Eppure non sono che cifre. Colpiscono la mente, poi sono dimenticate. Se qualcuno dei parenti consegnasse a una casa editrice le fotografie dei propri congiunti fucilati e fosse pubblicato un album di tali foto, anzi diversi album, nello sfogliarli, nel dare un ultimo sguardo a quegli occhi spenti, vi attingeremmo molto per il resto della nostra vita. Una tale lettura, quasi senza segni alfabetici, ci lascerebbe sul cuore un cumulo perenne.


  Conosco una casa abitata da ex detenuti, vige il rito seguente: il 5 marzo, giorno della morte dell’Assassino Capo, si espongono sulle tavole fotografie di fucilati e di morti nei lager, alcune decine, quelle che sono riusciti a raccogliere. Tutto quel giorno regna in casa una solennità in parte da chiesa, in parte da museo. Una musica funebre. Vengono amici, guardano le fotografie in silenzio, ascoltano, parlano sottovoce; se ne vanno senza accomiatarsi.


  Fosse così dappertutto… Almeno, quelle morti lascerebbero una piccola cicatrice sul cuore.


  Perché NON SIA STATO INVANO il tutto!


  Anch’io posseggo qualche casuale fotografia. Osservate almeno queste.


  Pokrovskij Viktor Petrovič, fucilato a Mosca nel 1918.


   


  

    

  


  V.P. Pokrovskij


   


  Štrobinder Aleksandr, studente, fucilato a Petrograd nel 1918.


   


  

    

  


  A. Štrobinder


   


  Aničkov Vasilij Ivanovič, fucilato alla Lubjanka nel 1927.


   


  

    

  


  V.I. Aničkov


   


  Svečin Aleksandr Andreevič, professore del quartier generale, fucilato nel 1935.


   


  

    

  


  A.A. Svečin


   


  Reformatskij Michail Aleksandrovič, agronomo, fucilato nel 1938 a Orël.


   


  

    

  


  M.A. Reformatskij


   


  Aničkova Elizaveta Evgen’evna, fucilata in un lager sul fiume Enisej nel 1942.


   


  

    

  


  E.E. Aničkova


   


  Come avviene il tutto? Come aspetta la gente? Che cosa sentono? A che cosa pensano? Quali decisioni prendono? Come li prendono? E che cosa provano negli ultimi attimi? E come, precisamente… come… come…?


  È naturale la morbosa sete di penetrare di là dalla cortina (anche se, si capisce, non succederà mai a noi). È naturale anche che i sopravvissuti non parlino dell’ultimo istante, infatti sono stati graziati.


  Quello che avviene dopo lo sanno i boia. Ma i boia non parleranno. (Perché mai ne parlerebbe, quel famoso zio Lëša della prigione delle Croci, che torceva le braccia all’indietro, metteva le manette e tappava la bocca con un cencio a chi gridava «addio fratelli» nel corridoio mentre lo portavano via? Probabilmente passeggia tuttora, ben vestito, per Leningrado. Se lo incontrate in una birreria sulle isole o alla partita di calcio, chiedeteglielo!)


  Tuttavia neanche un boia sa tutto fino in fondo. È condannato a non capire, ottusamente, ciò che si compie mentre scarica pallottole in una nuca; gli spari sono coperti dal fragore d’una macchina. Fino in fondo non lo sa neppure lui. Fino in fondo lo sanno solo gli uccisi e quindi nessuno. Lo sa l’artista: intravede, oscuramente, qualcosa fino al momento della pallottola, fino al momento della corda.


  I graziati e gli artisti ci danno così un’idea approssimata della cella dei morituri. Sappiamo, per esempio, che la notte essi non dormono, aspettano. Che si calmano solo verso il mattino.


  Il romanzo di Narokov (Marčenko) {*9} Grandezze false {8} è molto sciupato dal compito che l’autore si prefigge di scrivere come Dostoevskij, anzi di lacerare e commuovere più di lui; tuttavia descrive benissimo a mio parere la cella dei condannati a morte e la scena della fucilazione. Non è possibile verificare, ma in certo modo convince.




  {*9} Marčenko Nikolaj Vladimirovič (nato nel 1887): scrittore, emigrato.




  {8} Ed. Čechov, N.Y.


  L’intuizione di artisti precedenti, per esempio di Leonid Andreev, {*10} oggi fa pensare al Settecento, ai tempi di Krylov. E poi, quale fantasioso potrebbe immaginare, per esempio, le celle dei condannati a morte del ‘37? Intreccerebbe immancabilmente la sua cordicella psicologica: come aspettano, come stanno in ascolto… Chi avrebbe potuto prevedere e descrivere sensazioni così inaspettate:




  {*10} Andreev Leonid (1871-1919): prossimo all’espressionismo, fece parte nei primi tempi della sua attività di scrittore dell’editrice Znanie di Gor’kij; morì emigrato in Finlandia.


  1. I morituri soffrono il freddo. Sono costretti a dormire su un pavimento di cemento e fuori sono tre gradi sotto zero (Strachovič). In attesa della fucilazione v’è da congelare.


  2. I morituri soffrono per la mancanza di spazio e d’aria. Vengono spinti in una cella d’isolamento sette (MAI MENO), dieci, quindici o VENTOTTO condannati (Strachovič, Leningrado, 1942). Così pigiati rimangono per settimane e MESI. Cos’è, a confronto, l’incubo dei Sette impiccati? {*11} Gli uomini non pensano più all’esecuzione, non hanno paura della fucilazione, pensano a come allungare le gambe, come voltarsi, come prendere una boccata d’aria.




  {*11} Romanzo del 1908 di Leonid Andreev.


  Nel 1937, quando nelle prigioni di Ivanovo, quella Interna, n. 1, n. 2, e in quella di detenzione preventiva, erano rinchiuse contemporaneamente fino a 40 mila persone, sebbene i locali fossero calcolati per un massimo di tre-quattromila, nella n. 2 mescolarono i sottoposti a istruttoria, i condannati al lager e alla morte, i condannati graziati e i ladri, e tutti costoro STETTERO IN PIEDI in una grande cella PER DIVERSI GIORNI, in un pigia-pigia tale che era impossibile alzare o abbassare un braccio e chi era stato spinto contro i pancacci rischiava di spezzarsi un ginocchio. Era d’inverno, e per non soffocare i detenuti ruppero i vetri delle finestre. (Attese la morte in quella cella Alalykin, dai capelli bianchi come la neve, membro del Partito socialdemocratico dei lavoratori dal 1898, uscito dal Partito dei bolscevichi nel 1917 dopo le tesi di aprile.)


  3. I morituri soffrono la fame. Attendono l’esecuzione così a lungo che la loro sensazione più intensa diventa non la paura della fucilazione, ma il tormento della fame: come mangiare qualcosa? Aleksandr Babič rimase 75 giorni nella cella dei condannati a morte, nel 1941, nella prigione di Krasnojarsk. Era già completamente rassegnato e attendeva la fucilazione come unico mezzo possibile di terminare la sua vita mal riuscita. Ma gonfiò dalla fame e la fucilazione fu commutata in dieci anni; cominciò allora la peregrinazione di lager in lager. Qual è il ricordo di permanenza nella cella dei morituri? Chi lo sa? Vsevolod Petrovič Golicyn, starosta (!), «anziano» cioè, eletto dai morituri, vi passò centoquaranta giorni e notti (1938); non è un record? Una gloria della nostra scienza, N.I. Vavilov, {*12} attese la morte per diversi mesi, FORSE UN ANNO; come morituro fu evacuato nella prigione di Saratov, là tenuto in una cella sotterranea senza finestra e, quando fu graziato nell’estate del 1942 e trasferito in una cella comune, non riusciva a camminare, doveva essere portato all’«aria» a braccia.




  {*12} Vavilov Nikolaj Ivanovič (1887-1943): insigne genetista e fitologo, accademico, fu arrestato in seguito a intrighi di Lysenko, morì in prigione.


  4. I morituri soffrono senza assistenza medica. Ochrimenko si ammalò gravemente durante la lunga permanenza nella cella della morte (1938). Non solo non fu portato in infermeria, ma il medico, una donna, non rispose per molto tempo alla chiamata. Quando finalmente venne, non entrò nella cella, ma gli tese una polverina attraverso la grata della porta, senza fargli alcuna domanda e senza visitarlo. Strachovič cominciò a soffrire di idropisia alle gambe, lo spiegò al secondino e gli mandarono… un dentista.


  Quando anche un medico intervenga, deve curare il morituro, ossia prolungare la sua attesa della morte? O lo spirito umanitario sta nell’esigere una fucilazione entro il tempo più breve? Ecco ancora una volta il racconto di Strachovič: entra il medico, parla con il secondino e, puntando il dito verso questo o quel condannato, dice: «Un cadavere! un cadavere! un cadavere!» (lo fa per segnalare al sorvegliante di turno i distrofici, intende dire che non si può logorare così la gente, è l’ora di fucilarli).


  In effetti, perché li tenevano così a lungo? Non bastavano i boia? Occorre notare che a molti condannati a morte proponevano di chiedere la grazia, anzi li pregavano di farlo, e quando quelli si ostinavano, rifiutando ulteriori accomodamenti, succedeva che firmassero a loro nome le petizioni. Il percorso del foglietto di carta lungo le tortuosità della macchina non poteva durare meno di qualche mese.


  Si trattava, pare, della collisione fra due dicasteri. Quello giudiziario e istruttorio (come abbiamo sentito dai membri del Collegio militare, erano tutt’uno) dava la caccia a orride e minacciose trame e non poteva non comminare ai delinquenti una degna pena, la fucilazione. Ma non appena il verdetto era stato pronunziato, registrato negli atti dell’istruttoria e del processo, quegli imputati-fantoccio non interessavano più: infatti non v’era stato nulla di sovversivo e niente sarebbe cambiato nella vita dello Stato, fossero essi rimasti vivi o fossero morti. Venivano così rimessi interamente alla discrezione del dicastero dei luoghi di pena. Questo, contiguo al Gulag, vedeva i detenuti dal punto di vista economico; la cifra che lo interessava era non il maggior numero di fucilati, ma la quantità di mano d’opera da spedire all’Arcipelago.


  Così il capo della prigione interna della Grande Casa, Sokolov, vide anche Strachovič, il quale finì per annoiarsi nella cella della morte e pregò che gli dessero una matita e della carta per occuparsi di scienza. Prima scrisse un quaderno sull’Interazione fra un liquido e un corpo solido in movimento in esso, poi sui Fondamenti della teoria della stabilità, sul Calcolo delle balestre, delle molle e degli ammortizzatori; fu trasferito in una cella separata, «scientifica», alimentato meglio, cominciarono a giungere ordinazioni dal fronte di Leningrado, egli elaborò uno «studio volumetrico del fuoco antiaereo» e Ždanov finì per commutargli la pena di morte in quindici anni (la posta viaggiava lentamente dalla «Grande Terra»: poco dopo arrivò la comune grazia da Mosca, più generosa di quella di Ždanov. Strachovič era condannato solo alla decina). {9}




  {9} Strachovič conserva tuttora i suoi quaderni di prigionia. Ma la sua carriera scientifica dietro le sbarre cominciava appena. Era destinato a diventare il capo di uno dei primi progetti di turbogetto in URSS.


  Il giudice istruttore Kružkov (sì, proprio quello, il ladruncolo) decise di sfruttare per i suoi interessi personali N.P., libero docente di matematica, rinchiuso nella cella della morte: seguiva un corso per corrispondenza! Faceva dunque venire N.P. DALLA CELLA DELLA MORTE e gli dava da risolvere problemi di funzioni di variabile complessa per i lavori d’esame suoi, e forse anche d’altri.


  Dunque, che cosa ha capito la letteratura mondiale delle sofferenze che precedono la morte?


  Infine (racconto di Č-v) la cella della morte può essere sfruttata come elemento istruttorio, come metodo di pressione. Due detenuti che rifiutavano di confessare (Krasnojarsk) furono improvvisamente chiamati al «processo», «condannati» a morte e trasferiti nella cella dei morituri. (Č-v si lasciò sfuggire: «Era stato inscenato un processo». Ma in un clima in cui ogni processo è una simulazione, quale nome dare a quel finto processo? Scena sul palcoscenico, spettacolo nello spettacolo.) Fu dato loro agio di bere tutto il calice della vita del morituro. Poi furono immesse nella cella delle «chiocce», finti condannati a morte. Quelli si pentirono improvvisamente di essere stati tanto ostinati durante l’istruttoria, pregarono il secondino di dire al giudice istruttore che erano disposti a firmare tutto. Gli fecero apporre le firme alle dichiarazioni e li portarono via di giorno, dunque non alla fucilazione.


  Tutti gli altri veri morituri di quella cella, materiale per il gioco dell’istruttoria, avranno anch’essi provato qualcosa mentre quelli «pentendosi» ebbero la grazia? Incerti del mestiere di regista.


  Raccontano che Konstantin Rokossovskij, {*13} il futuro maresciallo, sia stato portato per ben due volte, nel 1939, in una foresta di notte per una finta fucilazione; ebbe le canne puntate su di sé, poi queste venivano abbassate ed egli era riportato in prigione. Anche questa è una «misura suprema» applicata come ripiego istruttorio. Lui non se n’ebbe a male, gli è andata bene, è rimasto vivo e vegeto…




  {*13} Rokossovskij Konstantin Konstantinovič (1896-1968): maresciallo dell’Unione Sovietica; «represso» nel 1937-41; comandante nella seconda guerra mondiale, comandante supremo delle forze armate della Polonia e ministro della Difesa di quel paese; propugnatore della politica sovietica in Polonia.


   


  L’uomo si lascia uccidere quasi sempre docilmente. Perché una condanna a morte ipnotizza a tale punto? Per lo più i graziati non ricordano che qualcuno nella loro cella abbia opposto resistenza. Ma esistono simili casi. Nella prigione delle Croci a Leningrado, nel 1932, i morituri disarmarono i secondini e si misero a sparare. In seguito a questo fatto fu elaborata tutt’una tecnica: dopo aver individuato attraverso lo spioncino chi dovevano prendere, cinque secondini senza armi irrompevano tutti insieme nella cella e afferravano un determinato uomo. I condannati erano otto o dieci nella cella, ma ciascuno aveva mandato un appello a Kalinin, ciascuno aspettava il perdono per sé, quindi: «Muori tu oggi, io morrò domani». Facevano largo e guardavano con indifferenza come legavano il condannato, come questi chiamava aiuto e come gli infilavano in bocca una pallina da gioco. (Quando si guarda una palla da bambini, se ne possono forse indovinare tutte le possibilità? che bell’esempio per un conferenziere sul metodo dialettico!)


  Speranza: dai coraggio o piuttosto abbatti? Se in ciascuna cella i morituri si avventassero di comune accordo sui boia le esecuzioni non cesserebbero più sicuramente che in seguito ad appelli al Comitato esecutivo centrale? Perché non resistere, quando si è già sull’orlo della tomba?


  Non si era già condannati fin dal momento dell’arresto? Eppure tutti gli arrestati strisciavano in ginocchio lungo la via della speranza, quasi avessero le gambe mozzate.


   


  Vasilij Grigor’evič Vlasov ricorda come la notte dopo il verdetto, mentre lo scortavano attraverso Kadyj nel buio e lo minacciavano con quattro rivoltelle alla volta, pensava che gli avrebbero sparato seduta stante, fingendo un tentativo di fuga. Dunque non aveva creduto al verdetto! Sperava ancora di vivere…


  Fu portato in una stanza della sede della milizia. Lo fecero coricare su una tavola della cancelleria, due o tre miliziani stettero di guardia, ininterrottamente, al lume di una lanterna a petrolio. Parlavano fra di loro: «Da quattro giorni sono lì che ascolto e non ho ancora capito per che cosa li hanno condannati». «Lascia perdere, non sta a noi capire.»


  Vlasov visse in quella stanza per cinque giorni; aspettavano la conferma della condanna per fucilarlo nella stessa Kadyj, era molto complicato scortare i condannati più lontano ancora. Qualcuno mandò a nome di Vlasov una supplica di grazia per telegrafo: «Non mi riconosco colpevole, prego conservarmi la vita». Non vi fu risposta. Durante tutti quei giorni le mani gli tremavano tanto che non riusciva a reggere un cucchiaio e beveva la zuppa dal piatto. Veniva Kljugin a beffarsi di lui. (Poco dopo l’affare di Kadyj fu trasferito da Ivanovo a Mosca. Quell’anno le stelle purpuree del cielo del Gulag sorgevano e tramontavano bruscamente. Era imminente la loro caduta nella medesima fossa, ma non lo sapevano.)


  Non veniva conferma né grazia e si finì per trasferire i quattro a Kinešma. Li caricarono su quattro camionette, un condannato in ciascuna, con sette miliziani.


  A Kinešma esisteva il sotterraneo d’un monastero (l’architettura monastica, liberata dall’ideologia dei frati, ci è stata utilissima!). Furono aggiunti altri morituri e portati tutti a Ivanovo con un vagone da detenuti.


  Allo scalo merci di Ivanovo, Saburov, Vlasov e uno di un altro gruppo furono separati dagli altri, subito portati via, alla fucilazione, per non affollare eccessivamente la prigione. Così Vlasov non ebbe il tempo di dare l’addio a Smirnov.


  I tre rimasti furono introdotti nel cortile della prigione n. 1 e là tenuti quattro ore nell’umido freddo d’ottobre, mentre arrivavano altri scaglioni che venivano perquisiti e portati via. Per ora nulla indicava con certezza che non sarebbero stati fucilati il giorno stesso. Ebbero quattro ore per meditare, seduti per terra. Vi fu un momento in cui Saburov credette che li portassero alla fucilazione (invece li dovevano far entrare in una cella). Non gridò, ma si aggrappò alla mano del vicino con tale violenza da fargli cacciare un grido di dolore. La scorta trascinò via Saburov di peso, sospingendolo con le baionette.


  V’erano in quella prigione quattro celle della morte, in un corridoio comune a quelle dei ragazzi e dei malati. Le celle avevano due porte: una usuale, di legno, con lo spioncino, l’altra a sbarre di ferro, ciascuna con due lucchetti (le chiavi erano custodite dal secondino e dal direttore, separatamente, perché non potessero aprire l’uno senza la presenza dell’altro). La cella 43 era divisa da quella della morte dall’ufficio dell’istruttore; di notte, quando i morituri aspettavano la fucilazione, gli urli dei torturati dilaniavano loro le orecchie.


  Vlasov capitò nella cella 61. Era prevista per un uomo solo: lunga cinque metri larga poco più di uno. Due brande di ferro erano fissate al pavimento, su ciascuna si coricavano due condannati. Altri quattordici erano sdraiati sul pavimento di cemento.


  Per attendere la morte avevano lasciato meno di tre quarti di metro quadro a testa, sebbene si sappia da tempo che anche un morto ha diritto a due metri di terra, e parevano pochi a Čechov…


  Vlasov chiese se fucilavano subito. «Noi ci stiamo da tanto tempo e siamo sempre vivi.»


  Cominciò l’attesa, come la conosciamo: nessuno dorme di notte, si aspetta d’essere portati a morire, in uno stato di completa prostrazione; si ascolta ogni fruscio nel corridoio (la capacità di resistere cade anche a causa di tale protratta attesa…). Soprattutto angosciose sono le notti successive al giorno in cui qualcuno è stato graziato: se n’è andato con urla di gioia e la paura si è raddensata nella cella: infatti, insieme alla grazia, sono rotolati giù dall’alta montagna anche ordini di fucilazione e stanotte verranno a prendere qualcuno…


  A volte di notte sferragliano i lucchetti, un tuffo al cuore: tocca a me? no. Il vertuchaj ha aperto la porta di legno per qualche sciocchezza: «Togliete la roba dal davanzale!». Per colpa dl quella porta aperta, forse tutti e quattordici si sono avvicinati di un anno alla morte; forse, aprendo così la porta una cinquantina di volte si potrebbero risparmiare le pallottole. Ma come tutti gli sono grati che è andata bene: «La togliamo subito, cittadino capo!».


  Dopo la visita del mattino alla latrina, liberati dalla paura, si addormentavano. Poi il secondino portava il paiolo della minestra e diceva «Buongiorno». Secondo il regolamento la seconda porta, quella a grata, si doveva aprire soltanto in presenza del direttore di turno. Ma, com’è risaputo, gli uomini sono migliori e più pigri dei regolamenti e delle istruzioni; il secondino entrava di mattina nella cella senza il capo della prigione e rivolgeva un «Buongiorno!» del tutto umano, anzi più prezioso ancora.


  Per nessuno sulla terra quel «buongiorno» poteva rappresentare una bontà maggiore. Grazie al calore di quella voce e al tepore di quella brodaglia adesso quegli uomini si addormentavano fino a mezzogiorno. (Mangiavano solo la mattina! Una volta svegli, di giorno, molti non riuscivano più a inghiottire un boccone. Qualcuno riceveva dei pacchi, i parenti potevano sapere della condanna a morte come potevano ignorarla, i pacchi diventavano proprietà comune, ma rimanevano lì a marcire nella stantia umidità.)


  Di giorno v’era una lieve animazione in cella. Veniva il direttore del reparto, il tetro Tarakanov o il bendisposto Makarov, proponeva di firmare qualche dichiarazione, chi aveva denaro poteva farsi venire qualche sigaretta dallo spaccio. Tali domande suonavano o troppo pazzesche o eccessivamente umane: si fingeva che non fossero affatto dei morituri?


  I condannati staccavano il fondo delle scatole di fiammiferi, ne facevano dei domino e giocavano. Vlasov scaricava la tensione raccontando a qualcuno del movimento cooperativo (quando lo fa, la cosa acquista sempre un leggero sapore comico). {10} Jakov Petrovič Kolpakov, presidente del comitato esecutivo distrettuale di Sudogda, bolscevico dalla primavera 1917 (si era iscritto al partito al fronte), rimase seduto decine di giorni senza mai cambiare posizione; la testa stretta fra le mani, i gomiti appoggiati ai ginocchi, fissava sempre lo stesso punto sulla parete. (Come gli doveva apparire facile e allegra la primavera del ‘17!) La loquacità di Vlasov lo irritava: «Come puoi?». «E tu, ti prepari al paradiso?» sbottava quello, mantenendo anche nella rapida parlata la caratteristica «o» del settentrione. «Io mi sono proposto una cosa sola; dirò al boia: tu solo, non i giudici, non i procuratori, tu solo hai la colpa della mia morte, tientela per tutta la vita, d’ora in poi! Se non vi foste voi, boia volontari, non vi sarebbero nemmeno le condanne a morte. Dopo mi uccida pure, canaglia!»




  {10} I suoi racconti sulle cooperative sono notevoli e meriterebbero di essere riferiti a parte.


  Kolpakov fu fucilato. Fucilato fu anche Konstantin Sergeevič Arkad’ev, ex direttore di una stazione zootecnica di Aleksandrovo (della regione di Vladimir). Questa volta gli addii furono, chissà perché, particolarmente penosi. In mezzo alla notte entrarono scalpicciando sei uomini della scorta, gli fecero fretta aspramente e lui, educato, mite, rigirò a lungo il berretto fra le mani, rinviando il momento del distacco, distacco dagli ultimi uomini sulla terra. Quando disse l’ultimo «addio» non aveva quasi più voce.


  Nel primo istante in cui viene indicata la vittima, gli altri si sentono sollevati («non io!»), ma subito dopo forse si sentono peggio di chi è stato portato via. Sono destinati a tacere e a non mangiare tutto il giorno successivo.


  Gerasim invece, il ragazzotto che aveva messo a soqquadro il soviet rurale, mangiava e dormiva molto, da vero contadino si era adattato anche lì. Sembrava non credere che sarebbe stato fucilato. (Infatti non lo fu, commutarono la pena in una decina.)


  Vi fu chi, sotto gli occhi dei compagni di cella, incanutì in tre o quattro giorni.


  Quando si aspetta così a lungo la morte i capelli crescono e gli abitanti della cella sono portati dal barbiere e a lavarsi. La vita carceraria prosegue il suo tran-tran, non conosce verdetti.


  Qualcuno perdeva la facoltà di parlare articolatamente e di connettere, eppure rimaneva lì ad aspettare il suo destino. Chi impazzisce nella cella della morte viene fucilato lo stesso.


  Le grazie non erano poche. Proprio quell’autunno del 1937 erano state introdotte per la prima volta dopo la rivoluzione le pene di quindici e venti anni, e queste sostituirono molte fucilazioni. Venivano commutate anche in decine, a volte in cinque anni; nel paese dei miracoli v’è da aspettarsi di tutto: ieri sera meritavi la morte, stamani sei colpevole di un lieve reato, hai una condanna da ragazzi, hai la probabilità di muoverti senza scorta nel lager.


  Fu loro compagno di cella V.N. Chomenko, un sessantenne nativo del Kuban’, ex capitano dei cosacchi; era «l’anima della cella» se una cella della morte può avere un’anima. Scherzava, sorrideva sotto i baffi, non mostrava l’amarezza. Dopo la guerra giapponese, rimasto invalido, si dedicò all’allevamento dei cavalli, s’impiegò nello zemstvo, verso gli anni Trenta fu «ispettore per la fornitura dei cavalli dell’Armata Rossa degli operai e contadini», ossia in sostanza doveva badare a che i migliori cavalli toccassero all’esercito. Fu arrestato e condannato alla fucilazione perché, da danneggiatore, raccomandava di castrare i puledri prima dei tre anni, e con ciò «minava la capacità combattiva dell’Armata Rossa». Chomenko ricorse in cassazione. Cinquantacinque giorni più tardi il capo del reparto venne a dirgli che la domanda era stata indirizzata all’istanza sbagliata. Seduta stante Chomenko cancellò il nome di una istituzione e scrisse quello dell’altra con la matita del capo, appoggiando il foglio sul muro, quasi si fosse trattato della richiesta per un pacchetto di sigarette. La domanda continuò a girare per altri sessanta giorni con quella correzione fatta alla meglio, tanto che Chomenko attendeva la morte oramai da quattro mesi. (Che importa? l’aspettiamo tutti quanti, per anni. Il nostro mondo non è forse una cella di morituri?) Gli fu concessa la piena «riabilitazione» (nel frattempo Vorošilov {*14} aveva dato l’ordine di castrare prima dei tre anni). «Ora morire, ora ballare!»




  {*14} Vorošilov Kliment (1881-1969): esponente politico e militare, maresciallo dell’Unione Sovietica, generale durante la guerra civile, collaboratore stretto di Stalin, dal 1926 membro del Politburò, nel 1953-60 presidente del Praesidium del Soviet supremo, capo del governo. Dopo il XX congresso del partito fu sottoposto a critiche.


  Le grazie non erano poche, molti cominciavano a sperare sempre di più. Ma Vlasov, confrontando le accuse e soprattutto il comportamento suo con quello degli altri, riteneva la propria situazione peggiore. Chi doveva essere fucilato? Almeno una metà dei condannati a morte, certamente. Egli era quindi sicuro che lo avrebbero fucilato. Unico suo desiderio era di non piegare la testa. Aveva accumulato di nuovo la temerarietà propria del suo carattere ed era deciso a fare l’insolente fino in fondo.


  Ne ebbe l’occasione. Nel fare il giro della prigione, Činguli, capo del reparto istruttoria della Sicurezza dello Stato di Ivanovo, ordinò, chissà perché (probabilmente per stuzzicare i propri nervi), di aprire la porta della cella e si fermò sulla soglia. Parlò di qualcosa, poi chiese:


  «Chi è qui per l’affare di Kadyj?»


  Činguli portava una camicia di seta con le maniche corte; erano appena apparse allora e parevano da donna. Lui, o forse quella camicia, erano intrisi di un profumo dolciastro che penetrò nella cella.


  Vlasov saltò agilmente sulla branda e gridò con voce penetrante:


  «Chi è questo ufficiale coloniale? Vattene, assassino!» e gli scaracchiò dall’alto, forte, dritto in faccia, cogliendo nel segno.


  Quello si asciugò il viso e indietreggiò. Infatti avrebbe dovuto entrare in quella cella solo se accompagnato da sei militari della scorta, ed era addirittura dubbio che avesse tale diritto.


  Un coniglio ragionevole non deve agire così. E se fosse proprio quel Činguli ad avere in mano la tua pratica e se proprio da lui dipendesse il benestare per la tua grazia? Non per nulla avrà chiesto: «Chi è qui per l’affare di Kadyj?». Certamente era venuto proprio per questo.


  Ma si arriva a un certo limite oltre il quale non si ha più voglia, oltre il quale fa ribrezzo rimanere ragionevole. Succede che la testa del coniglio venga illuminata dall’intuizione che tutti i conigli sono destinati unicamente a fornire carne e pelliccia, e quindi v’è da guadagnare solo una dilazione, non la vita. Allora viene voglia di gridare: «Siate maledetti, sparate più presto!».


  Nei quarantun giorni di attesa della fucilazione proprio questo senso di rabbia afferrò sempre più Vlasov. Due volte gli proposero di inoltrare una richiesta di grazia e due volte rifiutò.


  Ma al quarantaduesimo giorno fu convocato in un box e gli annunziarono che il Praesidium del Soviet supremo gli aveva commutato la misura suprema di pena in vent’anni di reclusione in lager di lavoro correzionale, seguiti da cinque anni di privazione della libertà.


  Il pallido Vlasov sorrise storto e subito ebbe la presenza di spirito di dire:


  «Strano. Mi hanno condannato perché non ho avuto fede nella vittoria del socialismo in un solo paese. Ma Kalinin ha forse fede, se pensa che anche fra vent’anni ci occorreranno i lager?»


   


  A quel tempo pareva impossibile.


  Strano, vi fu bisogno di lager anche trent’anni dopo…




  XII
 «Tjurzak»


  Ah, la bella parola russa ostrog, carcere: forte, ben costruita! Sembra di sentirvi la robustezza di quelle mura dalle quali non si fugge. In quei sei suoni v’è tutto: strogost’, severità, ostroga, fiocina, ostrota, tagliente (il tagliente da riccio, quando gli aculei ti pungono il muso, quando la bufera di neve ti caccia i suoi pungiglioni negli occhi, nel ceffo gelato; il tagliente delle punte dei pali del recinto d’un lager, del filo spinato), e ostorožnost’, la prudenza (dei detenuti), lì vicina. E rog, corno? Quello sbuca, svetta, puntato dritto su di noi!


  Se abbracciamo con lo sguardo tutto il costume carcerario russo, la consuetudine, insomma l’istituzione intera negli ultimi, diciamo, novant’anni, vediamo, non più un corno solo, ma due: i membri della Narodnaja Volja cominciarono dalla punta del corno, là dove dà la cornata, che neppure lo sterno può sopportare; a poco a poco il tutto si è andato facendo più tondeggiante, più arrotondato, è andato slittando verso la radice, non fu più neanche corno, forse, ma una spianata aperta e pelosa (questo all’inizio del XX secolo); ma poi (dopo il 1917) divennero rapidamente palpabili le primissime formazioni ossee del secondo corno e su per queste, allargandosi via via, attraverso il «non avete il diritto!» tutto cominciò a risalire, farsi più stretto, irrigidirsi, imbruttire, e verso il 1938 si è infilato nell’incavo sopra la clavicola, alla base del collo, il tjurzak! {1} E, come la campana d’un guardiano, notturno e lontano, un tonfo all’anno: TON-n-n!… {2}




  {1} TJURemnoe ZAKljučenie, termine ufficiale [per incarcerazione].




  {2} TON, Tjur’ma Osobogo Naznačenija [Carcere di destinazione speciale].


  Se volessimo seguire questa parabola sull’esempio di qualche detenuto della fortezza di Schlüsselburg, {3|*1} sulle prime ci sembrerebbe paurosa: un detenuto ha solo un numero, nessuno lo chiama per nome; i gendarmi sembrano addestrati alla Lubjanka, non dicono una parola superflua. Se uno fa tanto di dire «noi»… «Parli solo di sé!». Un silenzio di tomba. Celle perennemente nella penombra, vetri opachi, pavimento d’asfalto. Lo sportello della finestra viene aperto quaranta minuti al giorno. Danno da mangiare minestra di cavoli e polenta. Non si prestano i libri scientifici della biblioteca. Per due anni non vedi nessuno. Soltanto alla fine di tre anni, fogli di carta numerati. {4}




  {3} Lavoro sigillato di Vera Figner.




  {*1} La fortezza, conquistata dai russi nel 1702, si trova sulla Neva; perse la sua importanza come luogo fortificato e fu adibita esclusivamente a prigione nel XVIII secolo. In particolare vi furono rinchiusi i rivoluzionari.




  {4} Secondo i calcoli di Novorusskij dal 1884 al 1906 tre detenuti si suicidarono e due impazzirono nella fortezza di Schlüsselburg.


  Poi, piano piano, ecco aumentare lo spazio, smussarsi gli angoli: appare il pane bianco, il tè con lo zucchero dato in mano; se hai denaro, compra pure; non è vietato fumare; i vetri diventano trasparenti, le finestre sempre aperte, le pareti acquistano una tinta più chiara; sta’ a vedere che appaiono per abbonamento anche libri dalla biblioteca di Pietroburgo; gli orti sono separati da reti, si può conversare, anche tenere conferenze l’uno all’altro. Le braccia dei detenuti vorrebbero sottrarre altra terra alla prigione. Due vasti cortili della prigione sono messi a coltura, fiori e legumi sono già di 450 qualità! Ecco le collezioni scientifiche, la falegnameria, una fucina, guadagniamo soldi, compriamo libri, perfino russi e politici, {5} facciamo venire riviste estere. Corrispondiamo con la famiglia. Passeggiate? anche tutto il giorno, se si vuole.




  {5} P.A. Krasikov (quello che avrebbe condannato a morte il metropolita Veniamin) legge Il capitale nella fortezza di Schlüsselburg (e vi rimane un anno solo, viene rilasciato).


  La Figner {*2} ricorda: «Non era più il direttore che gridava, ma noi che gridavamo contro di lui». Nel 1902 egli rifiutò di inoltrare una sua lamentela e per questo lei gli strappò le spalline! La conseguenza fu questa: arrivò il giudice istruttore militare e si sprofondò in scuse davanti alla Figner per quello zoticone di direttore.




  {*2} Figner Vera (1852-1942): rivoluzionaria, uno dei leader della Narodnaja Volja; partecipò alla preparazione di una serie di attentati. Passò 20 anni nella fortezza di Schlüsselburg.


  Come si verificò tutto quello slittare e allargarsi? La Figner spiega certe cose con lo spirito umanitario dei vari comandanti, altre col fatto che «i gendarmi si erano abituati alle persone che custodivano». Non poco dipese dalla fermezza dei detenuti, dalla loro dignità e da come sapevano comportarsi. Ciò nonostante io penso che decisivi furono l’aria stessa del tempo, quella umidità e freschezza che oltrepassavano la nube tempestosa, quel venticello di libertà che già alitava sulla società. Senza questo, si sarebbe potuto insegnare ai gendarmi il «corso breve» ogni lunedì, addestrarli, disciplinarli. Invece del «lavoro sigillato» Vera Figner si sarebbe presa, per aver strappato le spalline, i nove grammi in un sotterraneo.


  Il sistema carcerario zarista non si scosse né s’indebolì da solo, ma perché la società insieme con i rivoluzionari lo scosse e lo mise in ridicolo quanto poté. Lo zarismo perse la partita non durante le sparatorie per le strade del Febbraio, ma alcuni decenni prima: quando i giovani di buona famiglia cominciarono a considerare un onore essere stati in prigione, e gli ufficiali dell’esercito (anche quelli della guardia imperiale) a ritenere un disonore stringere la mano a un gendarme. Più si fiaccava il sistema carcerario e più netta si delineava la vittoriosa etica dei politici, più evidente si faceva nei membri dei partiti rivoluzionari la sensazione della propria forza e di quella delle leggi loro, non di quelle statali.


  A questo punto sopraggiunse in Russia l’anno Diciassette e, sulle sue spalle, il Diciotto. Perché passiamo subito al Diciotto? Lo scopo della nostra ricerca non ci permette di soffermarci sul ‘17: dal Febbraio tutte le prigioni politiche, quelle per detenuti sotto istruttoria come quelle dove essi scontavano una pena, si svuotarono, si svuotò anche la galera, tutta intera, e c’è da meravigliarsi di come fecero a sopravvivere quell’anno secondini e guardie, certamente sbarcarono il lunario nutrendosi dei prodotti degli orticelli, di patate. (Dal 1918 le cose andarono meglio per loro, in via Špalernaja finirono di servire il nuovo regime fino al 1928.)


  Fin dall’ultimo mese del 1917 divenne chiaro che non era possibile fare a meno delle prigioni, c’era chi poteva solo essere tenuto dietro le sbarre (cfr. cap. II), se non altro perché non c’era posto per essi nella nuova società. Così fu attraversato a tastoni lo spiazzo fra i corni e si cominciò a palpare il secondo.


  Naturalmente fu subito annunziato che gli orrori delle carceri zariste non si sarebbero mai più ripetuti, che non vi sarebbe stata nessuna correzione logorante, nessun silenzio di tomba, nessun isolamento, passeggiate da soli o marcia in tondo in fila indiana, e nemmeno celle chiuse a chiave! {6} Incontratevi, conversate quanto volete, cari ospiti, lagnatevi pure dei bolscevichi. L’attenzione delle nuove autorità carcerarie era diretta invece all’efficienza combattiva della vigilanza esterna, al prendere in consegna l’eredità zarista del fondo carcerario (era per l’appunto non quella macchina statale che bisognava distruggere e ricostruire a nuovo). Si scoprì per fortuna che la guerra civile non aveva causato danni gravi alle principali prigioni e ai penitenziari. C’era solo da ripudiare quelle vecchie parole lordate. Adesso furono chiamati isolatori politici, riconoscendo con tale doppio appellativo come avversari politici i membri dei partiti rivoluzionari d’una volta e indicando il carattere non punitivo delle sbarre: era solo necessario isolare (e certo temporaneamente) quei rivoluzionari all’antica dal movimento progressivo della nuova società. Fu con tali riserve che le volte delle vecchie prigioni centrali (quella di Suzdal’ fin dalla guerra civile) accettarono gli anarchici, i socialisti rivoluzionari e i socialisti democratici.




  {6} Raccolta Dalle prigioni agli istituti di rieducazione, cit.


  Tutti vi tornarono con la consapevolezza dei propri diritti di detenuti e con la vecchia e provata tradizione di come difenderli. Accettarono come dovuta (strappata allo zar e confermata dalla rivoluzione) la speciale razione politica (incluso il mezzo pacchetto di sigarette al giorno); l’acquisto di ricotta e latte al mercato; la libera passeggiata di molte ore al giorno; il «lei» rivolto loro dai sorveglianti (i «politici» non si alzavano in piedi davanti agli amministratori carcerari); la permanenza in un’unica cella di un marito con la moglie; giornali, riviste, libri, oggetti di cancelleria e personali, inclusi le forbici e i rasoi, tutto nella cella; il diritto di scrivere e ricevere lettere tre volte al mese; un colloquio mensile; e, beninteso, finestre senza alcuna protezione (non esisteva neppure, allora, il concetto di «museruola»); libere visite fra cella e cella; cortili per le passeggiate con verde e cespugli di lillà; libera scelta dei compagni di passeggio e trasferimento dei sacchetti con la posta da un cortiletto dell’«aria» all’altro; l’invio delle donne incinte {7} dalla prigione in un luogo di confino due mesi prima del parto.




  {7} Dall’anno ‘18 le socialiste rivoluzionarie furono incarcerate anche se incinte.


  Tutto ciò si riferiva soltanto al regime politico. Tuttavia i politici degli anni Venti si ricordavano anche qualcosa di meglio: l’autogoverno dei politici, per cui si sentivano in carcere parte di un insieme, anello di una comunità. L’autogoverno (libera elezione di uno starosta che rappresentava gli interessi di tutti i detenuti di fronte alle autorità carcerarie) allentava la pressione del carcere sull’individuo, distribuendola sulle spalle di tutti, e moltiplicava ogni protesta mediante la fusione di tutte le voci.


  I politici intrapresero la difesa di questi diritti, mentre le autorità vollero toglierli tutti. Incominciò una sorda lotta senza scoppio di proiettili; solo di tanto in tanto echeggiò una fucilata, mentre il tintinnio di vetri spaccati non si sente più lontano di un mezzo chilometro. Vi fu una sorda lotta in difesa dei rimasugli della libertà, degli ultimi rimasugli di diritto a una propria opinione, una guerra sorda che durò quasi vent’anni, ma su questa non sono stati pubblicati libri illustrati. I suoi alti e bassi, gli elenchi delle vittorie e delle sconfitte ci sono oggi quasi inaccessibili, perché la scrittura non esiste nell’Arcipelago e la viva voce scompare con la morte d’un uomo. Solo fortuiti schizzi di questa lotta ci giungono, illuminati d’una luce lunare, indistinta, indiretta.


  Del resto anche noi siamo andati ben oltre da allora, infatti conosciamo le battaglie dei carri armati, le esplosioni atomiche; cos’è ormai per noi una lotta per la cella non chiusa a chiave in cui i detenuti si trasmettono apertamente messaggi bussando sui muri, gridano da una finestra all’altra, calano fili con biglietti da piano a piano e difendono così il loro diritto di comunicare? o la lotta perché almeno gli anziani eletti dalle frazioni partitiche abbiano il diritto di girare liberamente fra cella e cella? Che lotta è, per noi, se il capo della Lubjanka entra in una cella e l’anarchica Anna G-va (1926) oppure la socialista rivoluzionaria Katja Olickaja (1931) si rifiutano di alzarsi in piedi? (E quel barbaro inventa una punizione: privarla del diritto… di uscire dalla cella per i bisogni.) Che lotta è se due ragazze, Šura e Vera (1925), protestando contro l’ordine della Lubjanka di parlare solo a sussurri, ordine che opprime la personalità, si mettono a cantare a voce spiegata in cella (cantano solo la primavera e i lillà), e il direttore della prigione, il lettone Dukes, le trascina per i capelli lungo il corridoio fino alla latrina? Oppure se (1924) studenti cantano canzoni rivoluzionarie nel vagone ferroviario cellulare in partenza da Leningrado e la scorta li priva per questo dell’acqua? Quelli le gridano: «La scorta ai tempi degli zar non l’avrebbe fatto», e la scorta li picchia? Oppure se il socialista rivoluzionario Kozlov, nella prigione di transito di Kem’, chiama ad alta voce boia la scorta e per questo viene trascinato per i piedi e picchiato?


  Noi siamo infatti abituati a intendere per valore solo quello militare (e magari quello dei cosmonauti), quello che fa tintinnare le medaglie. Abbiamo dimenticato l’altro valore, il valore civico, ed è quello, proprio quello, di cui ha bisogno la nostra società! ma ci manca…


  Nell’anno 1923, nella prigione di Vjatka, il socialista rivoluzionario Stružinskij e i suoi compagni (quanti furono? come si chiamavano? contro cosa protestavano?) si barricarono nella cella, versarono petrolio sulle materasse e si diedero il fuoco, nella tradizione di Schlüsselburg, per non andare più a fondo. Quanto schiamazzo vi fu allora, quanta emozione in tutta la società russa! Questa volta non lo seppe Vjatka, non lo seppe Mosca né la storia. Intanto la carne umana sfrigolò nello stesso preciso modo tra le fiamme.


  Si pensò alle Solovki: ottimo posto, manca ogni comunicazione con il mondo esterno per una metà dell’anno. Da lì non giunge nessun grido, lì puoi tranquillamente darti fuoco. Nel 1923 i socialisti vi furono trasferiti da Pertominsk (penisola di Onega) e divisi fra tre eremi isolati.


  Ecco il monastero di Sabba, due ali di quella che era stata la foresteria per i pellegrini, una parte del lago entra nel recinto della zona del lager. Sulle prime sembra tutto in ordine: «regime politico», alcuni parenti riescono ad arrivare per un colloquio, tre anziani, rappresentanti di tre partiti, svolgono tutte le trattative con la direzione. Entro il recinto dell’eremo c’è una zona libera, qui i detenuti possono parlare, pensare e fare come vogliono.


  Ma già allora, all’alba dell’Arcipelago, si spargono voci insistenti, gravi, dette paraša: {*3} si sta abolendo il regime politico… si liquida il regime politico…




  {*3} Bugliolo.


  E infatti, attese la metà di dicembre, la cessazione della navigazione e di ogni collegamento col mondo, il capo del lager delle Solovki, Ejchmans, {8} annunziò che erano state ricevute nuove direttive circa il «regime». Non toglievano tutto, oh no! avrebbero solo ridotto la corrispondenza, altre cosette di cui la più avvertita era questa: dal 20 dicembre 1923 era vietato uscire liberamente dagli edifici, lo si poteva fare solo di giorno, e fino alle sei di sera.




  {8} Come assomiglia a Eichmann, eh?


  Le frazioni decidono di protestare, si chiedono volontari fra socialisti rivoluzionari e anarchici: uscire a passeggio proprio dopo le sei di sera nel giorno in cui è stato annunziato il divieto. Al capo dell’eremo di Sabba, Nogtev, prudono le mani a tal punto che ancor prima delle sei (o forse non c’era uniformità fra gli orologi? non c’era modo, allora, di controllarli per radio) la scorta armata entra nella zona e apre il fuoco su chi passeggia legittimamente. Tre raffiche. Sei morti, tre feriti gravi.


  L’indomani arriva Ejchmans: un deplorevole equivoco. Nogtev sarà allontanato (trasferito e promosso). Funerale degli uccisi. Nel deserto delle Solovki sale un coro:


  Caduti in lotta fatale…


  (Chissà che non sia stata l’ultima volta in cui la mesta melodia per i morti fu permessa?) Sulla tomba fu posta una grossa pietra e vi si incisero i nomi degli uccisi. {9}




  {9} Nel 1925 la pietra fu capovolta e le iscrizioni sotterrate. Chi gira per quelle isole si provi a trovarle…


  Non si può dire che la stampa abbia taciuto sul fatto. Vi fu una nota in corpo sei nella «Pravda»: alcuni detenuti hanno assalito la scorta, sei sono stati uccisi. L’onesto giornale «Die rote Fahne» descrisse una sommossa sulle isole Solovki. {10}




  {10} Era fra i socialisti rivoluzionari di quell’eremo Jurij Podbel’skij. Egli raccolse documenti medici sulla fucilazione delle Solovki per pubblicarli un giorno. Ma un anno dopo, durante una perquisizione nella prigione di transito a Sverdlovsk, fu trovato il doppio fondo della sua valigia e i documenti sequestrati. Così inciampa la Storia russa…


  Ma il regime politico rimase! Per tutto un anno nessuno parlò di cambiamenti.


  Per tutto l’anno 1924. Ma verso la sua fine ricominciarono a circolare insistenti voci che in dicembre intendevano ancora una volta introdurre un nuovo regime. Il drago aveva fame, voleva altre vittime.


  Ma i tre eremi dei socialisti, di Sabba, della Trinità e di Muksalma, dispersi addirittura su isole diverse, seppero mettersi d’accordo segretamente e nello stesso giorno le tre frazioni presentarono ultimatum a Mosca e all’amministrazione delle Solovki: o dovevano essere portati via da lì prima che cessasse la navigazione o doveva essere lasciato il regime di prima. L’ultimatum concedeva due settimane di tempo, dopo di che tutti gli eremi avrebbero iniziato lo sciopero della fame.


  Una tale unità costringeva l’avversario ad ascoltare. Non si può far passare inosservato un simile ultimatum. Un giorno prima della scadenza arrivò Ejchmans e dichiarò che Mosca aveva rifiutato. Nel giorno prestabilito ebbe inizio nei tre eremi (oramai avevano perduto il collegamento) lo sciopero della fame (accettavano di bere l’acqua). A Sabba scioperavano in duecento, avendone esentato i malati. Un medico detenuto faceva ogni giorno il giro degli scioperanti. È sempre più difficile mantenere uno sciopero della fame collettivo che individuale: infatti deve tenere conto dei più deboli, non dei più forti. Ha senso farlo solo con la massima decisione e in modo che ciascuno conosca bene personalmente gli altri e sia sicuro di essi. Con frazioni partitiche diverse e alcune centinaia di persone coinvolte, sono inevitabili le divergenze, i tormenti morali per gli altri. Dopo quindici giorni fu necessario tenere votazioni segrete (l’urna era portata di cella in cella): continuare ancora o cessare?


  Intanto Mosca e Ejchmans aspettavano: non avevano fame, i giornali non parlavano dello sciopero, non c’erano dimostrazioni di studenti dinanzi alla cattedrale di Kazan’ a Petrograd. Una chiusa sordità già inquadrava con sicurezza la nostra storia.


  Gli eremi cessarono lo sciopero della fame. Non riportarono la vittoria. Ma nemmeno furono sconfitti: per quell’inverno il regime rimase lo stesso, fu solo aggiunto il taglio della legna nelle foreste, ma in questo c’era una logica. Nella primavera del 1925 la partita sembrò vinta: i detenuti di tutti e tre gli eremi furono portati via, sul continente. Niente più notte polare e isolamento di un mezzo anno!


  La scorta e le razioni di viaggio furono molto dure (per quei tempi). I detenuti furono presto ingannati perfidamente: con il pretesto che era comodo far stare gli starosta nel vagone dello «stato maggiore» insieme all’amministrazione, furono «decapitati»: quel vagone fu staccato a Vjatka e gli starosta portati nell’isolatore di Tobol’sk. Soltanto allora fu chiaro che lo sciopero della fame dell’autunno precedente era stato vano: avevano tolto di mezzo forti e autorevoli «anziani» per dare un giro di vite ai rimanenti. Jagoda e Katanjan {*4} dirigevano personalmente la sistemazione dei detenuti provenienti dalle Solovki nell’edificio dell’isolatore di Verchne-Ural’sk, da tempo costruito ma ancora inabitato, che fu in tal modo inaugurato da questi nella primavera del 1925 (era direttore Dupper) e doveva diventare uno spauracchio per molti decenni a venire.




  {*4} Katanjan Ruben (1881-?): sostituto procuratore generale dell’URSS nel 1933-37.


  Appena arrivati fu tolta a quelli delle Solovki la libertà di andare di cella in cella e queste furono chiuse a chiave. Si riuscì a eleggere gli starosta ma questi non ebbero il diritto di spostarsi liberamente. Vietarono il trasferimento illimitato di denaro, di cose e di libri fra celle, permesso prima. Quando si scambiarono grida affacciati alle finestre, la sentinella sulla torretta sparò nella cella. Fu organizzata la protesta, vi furono vetri rotti, suppellettili guastate. (Ma nelle nostre prigioni ci si pensa due volte a rompere i vetri, c’è caso che non li rimettano in inverno, non sarebbe niente di straordinario. Solo sotto gli zar il vetraio accorreva immediatamente.) La lotta continuava, ma in condizioni svantaggiose e con disperazione.


  Nel 1928 (secondo il racconto di Pëtr Petrovič Rubin) per qualche altra ragione fu proclamato un nuovo sciopero della fame nell’isolatore di Verchne-Ural’sk. Questa volta mancava il clima di austera solennità, mancavano amichevoli incoraggiamenti, non c’era un medico proprio. A un certo giorno dall’inizio dello sciopero i secondini cominciarono a irrompere nelle celle in numero preponderante e a picchiare gli uomini indeboliti con bastoni e a dar loro calci con gli stivali. Lo sciopero della fame terminò.


   


  Serbiamo l’ingenua fede nell’efficacia degli scioperi della fame dall’esperienza del passato e dalla letteratura d’una volta. È un mezzo puramente morale, presuppone che i carcerieri non abbiano ancora perduto completamente la coscienza. O che essi temano l’opinione pubblica. Soltanto allora è efficace.


  I carcerieri degli zar erano ancora dei pivelli: se un detenuto dichiarava lo sciopero della fame quelli s’inquietavano, lo curavano, lo trasferivano nell’infermeria. Si potrebbero addurre numerosi esempi, ma non è questo lo scopo del nostro lavoro. Fa ridere ricordare che a Valentinov {*5} bastarono dodici giorni di digiuno per ottenere, non qualche facilitazione, ma LA LIBERAZIONE COMPLETA in fase istruttoria, per cui partì per la Svizzera a raggiungere Lenin. Perfino nella prigione centrale di Orël chi faceva lo sciopero della fame vinceva immancabilmente. Là ottennero un’attenuazione del regime nel 1912; nel 1913 ci furono ulteriori facilitazioni, ivi compresa la passeggiata in comune di tutti i detenuti politici, a tal punto poco sorvegliati che riuscirono a comporre e mandare fuori il loro proclama Al popolo russo (da parte di galeotti!) che fu PUBBLICATO (gli occhi ci saltano fuori dalla testa: chi di noi è il pazzo?) nel 1914, nel primo fascicolo del «Notiziario della galera e della deportazione». {11} (Il Notiziario! perché non proviamo noi a pubblicarne uno?) Nel 1914 con soli cinque giorni di digiuno, in verità senz’acqua, Dzeržinskij e i suoi quattro compagni ottennero tutte le loro numerose richieste riguardanti la vita quotidiana della prigione. {12}




  {*5} Valentinov N. (Vol’skij Nicolaj): giornalista, filosofo; inizialmente bolscevico passò poi al menscevismo; partendo dalle posizioni di Ernst Mach (1838-1916) esigeva una revisione del marxismo; emigrato nel 1930 negli USA.




  {11} Gernet, Storia delle prigioni zariste, Mosca 1963, vol. V, cap. 8.




  {12} Ibid.


  In quegli anni, oltre ai tormenti della fame, un tale digiuno non presentava nessun’altra difficoltà o pericolo per un detenuto. Non potevano picchiarlo, processarlo una seconda volta, o fucilarlo, o trasferirlo. (Tutto questo si conobbe più tardi.) Durante la rivoluzione del 1905 e negli anni che seguirono i detenuti si sentirono padroni della prigione al punto che non si presero più la briga di dichiarare scioperi della fame; o distruggevano le suppellettili («ostruzionismo») o annunziavano uno sciopero, sebbene sembrasse non avesse senso per un recluso. Così nella città di Nikolaev, nel 1906, centonovantasette detenuti della prigione locale dichiararono lo sciopero (concordato, beninteso, con la gente libera). Fuori furono distribuiti a tale proposito volantini e ogni giorno vi furono comizi davanti alla prigione. Questi esigevano, insieme ai detenuti affacciati alle finestre (naturalmente senza le «museruole»), che l’amministrazione accettasse le richieste dei carcerati «in sciopero». Gli uni dalla strada, gli altri dalle finestre sbarrate, cantavano in coro inni rivoluzionari. Questo continuò (senza ostacoli! infatti era l’anno della reazione postrivoluzionaria) otto giorni! Al nono tutte le richieste dei detenuti furono soddisfatte. Eventi simili si verificarono a Odessa, a Cherson, a Elizavetgrad. Tanto facili erano, allora, le vittorie!


  Sarebbe interessante confrontare come si svolgessero gli scioperi della fame al tempo del governo provvisorio, ma i pochi bolscevichi messi dentro da luglio fino all’avvento di Kornilov (Kamenev, Trockij, appena più a lungo Raskol’nikov {*6}) evidentemente non trovarono alcuna ragione per digiunare.




  {*6} Raskol’nikov Fëdor (Ilym) (1892-1939): diplomatico e giornalista, morì a Parigi in circostanze misteriose.


  Negli anni Venti il quadro vivace degli scioperi della fame si offusca (ossia, dipende da quale punto di vista…). Questo mezzo di lotta largamente usato, e che si era gloriosamente giustificato, viene imitato non soltanto dai condannati riconosciuti politici ma anche da quelli da essi non riconosciuti tali, i «cierre» (articolo Cinquantotto) e da ogni sorta di elementi raccogliticci. Tuttavia le frecce così perforanti una volta erano ormai divenute ottuse, oppure una mano di ferro le afferrava appena scoccate. In verità si accettavano ancora dichiarazioni scritte di un progettato sciopero della fame, e per ora non vi si scorgevano gli estremi del sabotaggio. Ma si stavano elaborando nuove spiacevoli regole: chi digiunava doveva essere isolato (nella prigione di Butyrki era messo nella torre di Pugačëv): non solo il mondo libero non doveva sapere nulla dello sciopero né organizzare comizi, ma nemmeno le celle vicine dovevano averne sentore, neppure la cella stessa in cui lo scioperante era stato fino a quel giorno; infatti era anche questa un’opinione pubblica, bisognava circoscriverla. La misura era spiegata col fatto che l’amministrazione doveva avere la certezza che lo sciopero della fame fosse fatto onestamente, che i compagni di cella non nutrissero lo scioperante di soppiatto. (E prima, come lo controllavano? Bastava una parola d’onore?)


  Tuttavia in quegli anni si poteva ottenere, se non altro, la soddisfazione di richieste personali.


  Dagli anni Trenta in poi avviene una nuova svolta del pensiero statale sugli scioperi della fame. A che servono allo Stato questi scioperi, anche isolati, affievoliti, mezzo soffocati? Non è meglio decidere che i detenuti non posseggono una volontà propria, né proprie decisioni? È l’amministrazione che pensa e decide per essi! Forse solo detenuti simili possono esistere nella nuova società. Dagli anni Trenta si cessò quindi di accettare dichiarazioni legittimate su un eventuale sciopero della fame. «Non esiste più come mezzo di lotta» fu risposto a Ekaterina Olickaja nel 1932, e la stessa cosa fu dichiarata a molti. Il potere ha abolito i vostri scioperi della fame e basta! Ma l’Olickaja non obbedì e cominciò a digiunare. La lasciarono fare quindici giorni in una cella d’isolamento. Poi la portarono in infermeria, per tentarla le mettevano davanti del latte e dei biscotti. Tuttavia lei seppe resistere e al diciannovesimo giorno vinse: ebbe la passeggiata più lunga, i giornali e pacchi dalla Croce Rossa Politica (a tanto bisognò arrivare per ottenere quei legittimi pacchi!). In complesso, una vittoria insignificante pagata a prezzo troppo alto. L’Olickaja ricorda simili digiuni per motivi futili fatti da altri: per ottenere la consegna di un pacco o il cambio dei compagni di passeggiata, digiunavano anche venti giorni. Ne valeva la pena? Infatti in una prigione del Nuovo Tipo, le forze, una volta perdute, non si riacquistano più. Il settario Koloskov digiunò così e morì al venticinquesimo giorno. Ci si può permettere di digiunare nella Prigione del Nuovo Tipo? Infatti i nuovi carcerieri, in un clima di segretezza e di porte chiuse, ebbero potenti mezzi contro gli scioperi della fame:


  1. La pazienza dell’amministrazione (l’abbiamo sufficientemente esaminata negli esempi precedenti).


  2. L’inganno. Anche questo è dovuto alle porte chiuse. Quando ogni passo è pubblicizzato dai giornalisti, non è facile ingannare. Ma da noi, perché no? Nel 1933 S.A. Čebotarëv digiunò per diciassette giorni nella prigione di Chabarovsk: esigeva che la sua famiglia fosse informata del luogo dove egli si trovava (erano arrivati con la linea Cina-Oriente e lui era sparito improvvisamente, s’inquietava di quello che avrebbe pensato la moglie). Al diciassettesimo giorno vennero il vice-capo della GPU locale e il procuratore di Chabarovsk (dal grado si vede che gli scioperi della fame non erano tanto frequenti) e gli fecero vedere la ricevuta d’un telegramma (ecco, l’abbiamo fatto sapere a sua moglie!) e così lo convinsero a prendere il brodo. La ricevuta era falsa. (Perché si erano disturbati quei notabili? Non certo per la vita di Čebotarëv. Evidentemente nella prima metà degli anni TRENTA v’era ancora una certa responsabilità personale per uno sciopero della fame troppo prolungato.)


  3. L’alimentazione artificiale forzata. Questo procedimento deriva sicuramente dal giardino zoologico e può aver luogo solo quando non c’è contatto con l’esterno. Nel 1937 l’alimentazione artificiale era già largamente applicata. Per esempio durante lo sciopero della fame in gruppo dei socialisti nella prigione centrale di Jaroslavl’, al quindicesimo giorno l’ebbero tutti.


  C’è molto dello stupro in tale operazione, e in realtà lo è: quattro omaccioni si buttano su un essere debole e lo devono privare di ogni difesa, in una volta sola, quello che succederà dopo non li riguarda. Sa di stupro anche il forzare la volontà: sarà non come vuoi tu, ma come voglio io, sta’ lì a terra e sottomettiti. Aprono la bocca con una lamina, allargano la fessura fra i denti, introducono il tubo: «Inghiotta!». Se non ingerisci spingono il tubo più profondamente e la soluzione nutritiva liquida penetra direttamente nell’esofago. Poi massaggiano il ventre perché il detenuto non ricorra al vomito. Si ha la sensazione di essere stato moralmente profanato, di un sapore dolciastro in bocca e di un assorbimento esultante dello stomaco, piacevole fino alla gioia.


  La scienza non è stata ferma e sono stati escogitati anche altri mezzi di nutrire: per clistere, per gocce nel naso.


  4. Nuovo modo di considerare lo sciopero della fame: è la continuazione dell’attività controrivoluzionaria nella prigione e come tale deve essere punita con una nuova pena. Tale aspetto prometteva di generare un ricchissimo ramo nuovo nella pratica della Prigione di Nuovo Tipo, ma è rimasto più che altro nell’ambito della minaccia. Non è stato certo un senso di umorismo a frenarla, forse semplicemente la pigrizia: a che pro, se abbiamo pazienza? Pazienza, e ancora pazienza del sazio di fronte all’affamato.


  All’incirca dalla metà del 1937 vi fu una direttiva: l’amministrazione della prigione non è affatto responsabile, d’ora in poi, per i casi di morte da fame. Sparito l’ultimo vestigio di responsabilità dei carcerieri. (Adesso il procuratore non si sarebbe più recato da Čebotarëv!) Di più: affinché neppure il giudice istruttore avesse preoccupazioni, si propose di cancellare i giorni di digiuno dell’indiziato, ossia di considerare che lo sciopero della fame non avesse avuto luogo, anzi, che il detenuto fosse stato in libertà durante quei giorni! Unica conseguenza avvertibile del digiuno sia lo spossamento del detenuto.


  Significava: volete crepare? Crepate pure.


  Arnold Rappoport ebbe la sfortuna di annunziare che avrebbe fatto lo sciopero della fame nella prigione interna della NKVD di Archangel’sk proprio quando arrivò la direttiva. Egli osservò un digiuno particolarmente difficile e, sembrerebbe, particolarmente significativo: «asciutto», cioè senza neppure bere acqua (confrontate con quello di cinque giorni di Dzeržinskij – e sarà stato poi in una cella isolata?– seguito da una piena vittoria). In quei tredici giorni nella cella d’isolamento, nella quale era stato trasferito, fece capolino talvolta un infermiere, un medico non venne mai, e nessuno della direzione chiese che cosa esigeva con quel suo digiuno. L’unica attenzione che gli prestò il secondino fu quella di perquisire scrupolosamente la cella, buttare via il tabacco e qualche fiammifero nascosti. Rappoport intendeva protestare contro la beffa dell’istruttoria. Si era preparato scientificamente allo sciopero della fame: dell’ultimo pacco ricevuto mangiò solo il burro e i biscotti, aveva cessato di mangiare il pane di segale una settimana prima di iniziare il digiuno. Arrivò a un tale punto di dimagramento che le palme delle sue mani erano diventate trasparenti. Ricorda di aver avuto una grande sensazione di leggerezza e chiarezza di pensiero. Una sorvegliante buona e sorridente, Marusja, entrò una volta nella cella e gli sussurrò: «Smetta il digiuno, non servirà a nulla, finirà per morire.Bisognava farlo una settimana prima…». Lui obbedì, cessò lo sciopero senza aver ottenuto nulla. Tuttavia gli diedero del vino rosso caldo con un panino dopo che i secondini lo ebbero trasportato a braccia nella cella comune. Qualche giorno dopo ricominciarono gli interrogatori. (Tuttavia lo sciopero non fu del tutto inutile: il giudice istruttore capì che Rappoport aveva sufficiente forza di volontà ed era disposto a morire, per cui l’istruttoria divenne meno dura. «A quanto pare sei un lupo» gli disse il giudice. «Sì» annuì Rappoport «e non diventerò mai un cane per voialtri.»)


  Rappoport annunziò anche un secondo sciopero della fame nella prigione di transito di Kotlas, ma si svolse in circostanze piuttosto comiche. Egli dichiarò che esigeva una nuova istruttoria e non si sarebbe lasciato trasferire in un lager. Al terzo giorno vennero a prenderlo. «Preparati per il trasferimento!» «Non ne avete il diritto. Sto digiunando.» Allora quattro giovanottoni lo alzarono di peso, lo portarono alla sauna e ve lo buttarono. Dopo il bagno lo portarono nella stessa maniera in guardina. Non c’era niente da fare, Rappoport si alzò e seguì il convoglio: in coda a questo c’erano già i cani e le baionette.


  Così la Prigione di Nuovo Tipo sconfisse i borghesi scioperi della fame.


  Anche a un uomo forte non rimaneva nessun modo di contrastare la macchina carceraria, all’infuori semmai del suicidio. Ma il suicidio è davvero lotta? Non è piuttosto un atto di sottomissione?


  La socialista rivoluzionaria E. Olickaja ritiene che siano stati i trockisti e i comunisti che seguirono a questi nelle prigioni ad aver screditato lo sciopero della fame come mezzo di lotta: lo annunziavano e lo cessavano con troppa facilità. Anche I.N. Smirnov, racconta lei, il capo, dopo aver digiunato quattro giorni prima del processo di Mosca, si arrese e accettò il cibo. Si dice che prima del 1936 i trockisti rifiutassero ogni simile manifestazione contro il potere sovietico e non appoggiassero mai i socialisti rivoluzionari o i socialdemocratici che digiunavano. {13}




  {13} Al contrario esigevano sempre l’appoggio dei due partiti per sé. Durante il trasferimento da Karaganda a Kolyma nel 1936 chiamarono «traditori e provocatori» coloro che rifiutavano di firmare il loro telegramma di protesta a Kalinin «contro la deportazione dell’Avanguardia della rivoluzione (= loro stessi) a Kolyma» (racconto di Makotinskij).


  La storia giudichi quanto sia stato giusto o ingiusto tale rimprovero. Tuttavia nessuno pagò un digiuno a caro prezzo quanto i trockisti (torneremo ai loro scioperi nei lager nella parte terza).


  La facilità nel dichiarare e cessare un digiuno è propria, direi alle nature impulsive, pronte a manifestare i loro sentimenti. Ma nature simili esistettero anche fra i vecchi rivoluzionari russi, o in Francia, o in Italia; in nessun luogo si riuscì a far perdere quell’usanza come si fece con noi nell’Unione Sovietica. Non credo che i sacrifici fisici e la fortezza dello spirito siano stati minori nel secondo quarto del secolo che nel primo. Ma non esisteva più nel paese un’opinione pubblica, e di conseguenza si affermò la Prigione del Nuovo Tipo, e invece di vittorie facilmente ottenute toccarono ai detenuti sconfitte pagate a caro prezzo.


  Passavano i decenni, il tempo compiva la sua opera. Lo sciopero della fame, il primo e più naturale diritto dei detenuti, era diventato estraneo e incomprensibile per loro stessi, si trovavano sempre meno volontari. Per i carcerieri invece acquistò l’apparenza di una sciocchezza o di una fraudolenta violazione dei regolamenti.


  Quando nel 1960 Gennadij Smelov, reo di crimini comuni, annunziò un prolungato digiuno nella prigione di Leningrado, un procuratore finì per entrare nella sua cella (o forse faceva il giro di tutte) e gli chiese: «Perché tortura se stesso?». Smelov rispose:


  «La giustizia mi è più cara della vita.»


  La frase colpì il procuratore per la sua incoerenza al punto che l’indomani Smelov fu portato nell’ospedale speciale (manicomio) per detenuti. Il medico, una donna, gli dichiarò:


  «Lei è sospettato di schizofrenia.»


   


  Su per le volute del corno, oramai nella sua parte più stretta, s’innalzarono verso il 1937 quelle che erano state le prigioni «centrali» e ora si chiamavano «isolatori speciali». Si rimuovevano gli ultimi punti deboli, gli ultimi rimasugli di aria e di luce. Lo sciopero della fame dei rarefatti e stanchi socialisti nell’isolatore punitivo di Jaroslavl’ all’inizio del ‘37 fu uno degli ultimi disperati tentativi.


  Essi esigevano tutto, come prima; un anziano eletto da loro, la libera comunicazione fra cella e cella, ma probabilmente non speravano nemmeno loro di ottenerlo. Con un digiuno di quindici giorni, anche se terminato con l’alimentazione artificiale, parve avessero ottenuto una parte delle modifiche richieste: una passeggiata di un’ora, il giornale locale, quaderni per appunti. Riuscirono a ottenerli, ma furono loro tolti gli abiti personali e gli fu imposta la divisa, unica per tutti, dei detenuti dell’isolatore speciale. Poco dopo accorciarono la passeggiata di una mezz’ora. Passò dell’altro tempo e fu ridotta di altri quindici minuti.


  Erano sempre le stesse persone trasferite per una serie di prigioni e di luoghi di confino secondo le regole del Grande Solitario. C’era fra loro chi da dieci, da quindici anni non aveva conosciuto una normale vita umana ma solo il pessimo cibo carcerario e il digiuno. Non erano ancora morti tutti quelli abituati a sconfiggere i carcerieri prima della rivoluzione. Tuttavia, allora, erano alleati col Tempo contro un avversario in graduale indebolimento. Adesso erano in alleanza contro di essi il Tempo e un nemico sempre più robusto. C’erano fra loro anche dei giovani (ci sembra strano oggi), quelli che si sentirono socialisti rivoluzionari, democratici o anarchici dopo che tali partiti erano stati sbaragliati, non esistevano più; chi vi aderiva poteva solo aspettarsi la prigione.


  Intorno alla lotta dei socialisti nelle carceri, di anno in anno più disperata, la solitudine arrivava al vuoto assoluto. Non era più come ai tempi degli zar. Se avessero spalancato i cancelli della prigione la società avrebbe coperto i detenuti di fiori. Questi invece aprivano i giornali e si vedevano coperti d’improperi, perfino di immondizie (infatti proprio i socialisti parevano a Stalin i più pericolosi per il suo socialismo), mentre il popolo taceva; nulla permetteva di credere che esso simpatizzasse con coloro per i quali aveva votato non molto tempo prima per eleggerli all’Assemblea costituente. Poi anche i giornali cessarono i vituperi, tanto furono considerati innocui, insignificanti, addirittura inesistenti i socialisti russi. Il mondo libero li ricordava oramai solo come appartenenti a un passato remoto o lontanissimo, i giovani non potevano neppure immaginare che esistessero ancora in qualche luogo socialisti rivoluzionari viventi, viventi menscevichi. Nella serie di confini di Čimkent, nel Kazachstan meridionale, di Čerdyn’ nel nord-est, negli isolatori di Verchne-Ural’sk e di Vladimir, in una cella d’isolamento buia, già con la «museruola» alla finestra, come non fremere nel dubbio che forse si erano sbagliati i leader, forse erano sbagliati il programma, la tattica e la pratica? Tutte le loro azioni cominciavano ad apparire come una continua inazione, e una vita dedicata alle sole sofferenze, un fatale errore.


  Il loro solitario combattimento nel carcere era in sostanza svolto per tutti noi, futuri detenuti (anche se essi potevano non crederlo, non capirlo), per come saremmo stati trattati noi, in seguito, in prigione. Se avessero vinto, forse non sarebbe avvenuto tutto ciò che avvenne, tutto ciò di cui tratta questo libro, tutte e sette le sue parti.


  Ma furono sconfitti senza che avessero potuto difendere se stessi o noi.


  L’ombra della solitudine li coprì in parte anche perché, nei primissimi anni della rivoluzione, essi accettarono come debita la definizione di politici da parte della GPU. Altrettanto naturalmente d’accordo con la GPU che tutti quelli che erano alla loro «destra», {14} a cominciare dai democratici costituzionali, erano non politici ma «cierre», i controrivoluzionari, i «contro», il letame della storia. Anche chi soffriva per la fede di Cristo risultava essere «cierre». Quanti non conoscono «destra» né «sinistra» (come sarà per tutti noi, in futuro!) risultano «cierre» anche loro. Isolandosi così, in parte volontariamente in parte no, tenendosi in disparte, essi consacrarono il futuro articolo cinquantotto, nella cui fossa erano destinati a precipitare.




  {14} Non mi piacciono questi «destra» e «sinistra»: sono convenzionali, hanno la tendenza a capovolgersi e non contengono nulla di sostanziale.


  Oggetti e azioni cambiano decisamente aspetto a seconda del punto di vista da cui si guardano. In questo capitolo noi descriviamo la permanenza dei socialisti in prigione dal loro punto di vista, la loro situazione è illuminata da un raggio puro e tragico. Ma quei «cierre» che i «politici» disdegnavano alle Solovki, quei «cierre» ricordano: «I politici? Erano antipatici: disprezzavano tutti, formavano un gruppo a parte, non facevano che esigere razioni e facilitazioni per sé. E litigavano fra loro senza posa». Non si può far a meno di sentire che avevano ragione anche questi. Quelle sterili interminabili discussioni erano oramai diventate ridicole. E quell’esigere razioni supplementari di fronte a una folla di miseri affamati… Negli anni sovietici l’appellativo onorato di politico risultò essere un dono avvelenato. Viene mosso anche un altro rimprovero: perché i socialisti, che evadevano così spensieratamente ai tempi dello zar, si afflosciarono nella prigione sovietica? E le evasioni? Queste non furono poche, ma chi ricorda un socialista che vi abbia ricorso?


  I detenuti più «a sinistra» dei socialisti, i trockisti e i comunisti, a loro volta schivavano i socialisti come controrivoluzionari, chiudendo così in un anello il fossato della solitudine.


  Trockisti e comunisti, ritenendo ciascuno più pura ed elevata la propria posizione, disprezzavano e addirittura odiavano i socialisti (come pure si odiavano tra loro), uomini che stavano dietro le grate dello stesso edificio e passeggiavano negli stessi cortili della prigione. E. Olickaja ricorda come nella prigione di transito nella baia di Vanino, nell’anno ‘37, quando i socialisti delle sezioni maschile e femminile si chiamavano attraverso la palizzata in cerca dei loro e per comunicare le novità, due comuniste, Liza Kotik e Maria Krutikova, si indignarono perché con tale comportamento irresponsabile essi avrebbero potuto attirare punizioni su tutti da parte dell’amministrazione. Dicevano così: «Tutte le nostre disgrazie le dobbiamo a quelle canaglie di socialisti [spiegazione profonda, e che bella dialettica!], dovrebbero essere strangolati tutti quanti!». Quelle due ragazze nel 1925 alla Lubjanka avevano cantato i lillà solo perché una di esse era socialista rivoluzionaria e l’altra apparteneva all’«opposizione»; non potevano quindi avere una canzone politica in comune, e comunque l’«opposizionista» non avrebbe dovuto unirsi in un’unica protesta a una «esse-erre», socialista rivoluzionaria.


  Se nella prigione zarista i partiti si univano spesso per una lotta comune contro il sistema carcerario (ricordiamo la fuga dalla prigione di Sebastopoli), in quella sovietica ogni corrente vedeva la purezza della propria bandiera nel rifiuto di unirsi ad altri. I trockisti lottavano separatamente dai socialisti e comunisti, i comunisti non lottavano affatto; come potevano permettersi di lottare in prigione contro il proprio potere?


  Ne risultava che i comunisti venivano oppressi prima degli altri e con maggiore durezza negli isolatori, nelle prigioni dove scontavano la pena. La comunista Nadežda Surovceva prendeva l’aria nella prigione di Jaroslavl’ nel 1928 camminando in «fila indiana», senza il diritto di parlare, mentre i socialisti schiamazzavano ancora in compagnia. Lei non aveva più il diritto di coltivare fiori nel cortiletto, fiori lasciati dai detenuti precedenti, quelli che avevano lottato. Era già stata privata dei giornali. (In compenso la Sezione politica segreta della GPU le permise di tenere in cella le opere complete di Marx-Engels, Lenin e Hegel.) Le permisero un colloquio con la madre quasi al buio e questa, scoraggiata, morì poco dopo (che cosa deve aver pensato del regime cui era sottoposta la figlia?).


  La pluriennale diversità di comportamento in carcere penetrò ancor più profondamente, nella differenza delle «ricompense»: nel ‘34-‘38 i socialisti erano messi dentro come prima e si prendevano la decina. Ma di regola non erano costretti a calunniare se stessi: infatti non nascondevano le proprie vedute, sufficienti per una condanna. I comunisti non hanno mai vedute proprie, come processarli senza spremerne un’autoaccusa?


   


  Per quanto l’immenso Arcipelago si fosse sparso, non intisichivano neppure le prigioni dove si scontano le pene. La vecchia tradizione dell’ostrog persisteva energicamente. Tutto ciò che di nuovo e d’inestimabile offriva l’Arcipelago per l’educazione delle masse, non costituiva ancora la pienezza. Questa fu data dall’aggiunta della TON e in generale dai penitenziari.


  Non tutti coloro che erano stati inghiottiti dalla Grande Macchina dovevano mescolarsi agli indigeni dell’Arcipelago. Stranieri illustri, persone troppo note, prigionieri segreti, membri della Sicurezza dello Stato caduti in disgrazia non potevano certo essere mostrati apertamente nei lager: quanto avrebbero trasportato nella carriola non avrebbe giustificato la pubblicità e il danno politico-morale. {15} Così i socialisti, in eterna lotta per i loro diritti, non potevano assolutamente essere mischiati con la massa; col pretesto di facilitazioni e diritti erano tenuti e strangolati separatamente. Assai più tardi, negli anni Cinquanta, come sapremo, occorreranno prigioni di destinazione speciale anche per isolare i ribelli dei lager. Negli ultimi anni della sua vita, disperando di poter «correggere» i ladri, Stalin ordinerà che siano assegnati ai tjurzak, non ai lager, anche i capobanda di banditi. Infine fu necessario prendere a carico dello Stato anche quei mangiaufo troppo deboli i quali sarebbero morti subito nei lager evitando così di scontare la pena comminata. Oppure quelli che non potevano assolutamente essere adattati al lavoro degli indigeni, come il cieco Kopejkin, vecchio settantenne che era sempre stato seduto nel mercato di Jur’evec sul Volga. I canti e gli stornelli gli erano valsi dieci anni per attività controrivoluzionaria, ma si dovette sostituire il lager con la reclusione in carcere.




  {15} Esiste anche questa parola!… Un colore cielo-palude.


  Il vecchio fondo carcerario ereditato dalla dinastia dei Romanov veniva salvaguardato, rinnovato, rafforzato e perfezionato conformemente ai compiti prefissi. Certe prigioni, come quella di Jaroslavl’, erano attrezzate così comodamente e con tanta solidità (porte blindate, tavolo, sgabello e branda avvitati permanentemente in ogni cella) da richiedere soltanto la sistemazione delle museruole sulle finestre e la suddivisione dei cortili fino a ridurli alla misura delle celle (verso il 1937 erano stati abbattuti nelle prigioni tutti gli alberi, aboliti gli orti e gli spiazzi erbosi, coperti dall’asfalto). Altre, come quella di Suzdal’, richiedevano di essere riattrezzate poiché erano state dei monasteri; tuttavia, rinchiudere un corpo in un monastero o, per legge statale, in una prigione, persegue fini fisicamente analoghi, per cui gli edifici si possono sempre adattare facilmente. Fu riattata anche una parte del monastero di Suchanovo e poi si dovettero colmare certe perdite subite dal «fondo»: le fortezze dei Santi Pietro e Paolo e di Schlüsselburg erano state aperte ai turisti. La prigione di Vladimir fu ampliata e finita di costruire (una grande ala era stata aggiunta ai tempi di Ežov), fu molto usata e assorbì parecchio in quei decenni. Abbiamo già menzionato che funzionava la prigione centrale di Tobol’sk e dal 1925 fu aperta, per un uso continuo e abbondante, quella di Verchne-Ural’sk. (Tutti questi isolatori sono vivi, per nostra disgrazia, e lavorano mentre vengono scritte queste righe.) Dal poema di Tvardovskij {*7} Di lontananza in lontananza si può concludere che non rimase deserta ai tempi di Stalin neppure la prigione di Aleksandrov. Abbiamo meno informazioni su quella di Orël, si teme che abbia sofferto durante la guerra mondiale. Ma può sempre servirle da sussidiaria la vicina e ben attrezzata prigione di Dmitrov.




  {*7} Tvardovskij Aleksandr (1910-71) poeta, dal 1949 al 1954 e dal 1958 al 1970 redattore capo dell’importante rivista letteraria «Novyj mir»; primo amico e protettore di Solženicyn.


  Negli anni Venti, negli isolatori politici (i detenuti li chiamano anche politzakrytka, rinchiuso politico) il trattamento era più che discreto: davano sempre la carne, verdure fresche, si poteva comprare il latte allo spaccio. L’alimentazione peggiorò bruscamente negli anni 1931-33, ma non era migliore neppure in libertà. Lo scorbuto e le vertigini dovute alla fame non erano una rarità nelle politzakrytka. In seguito il cibo tornò, ma non fu più quello d’una volta. Nel 1947 nella TON di Vladimir, Korneev soffriva ininterrottamente la fame: 450 grammi di pane, due zollette di zucchero, due minestre calde ma non nutrienti, e solo acqua bollente «a volontà» (mi si dirà ancora una volta che non si tratta di un anno rappresentativo, c’era la fame anche «fuori». In compenso quell’anno era stato dato il magnanimo permesso alla popolazione di nutrire la prigione: i pacchi non erano limitati). La luce era sempre stata razionata: negli anni Trenta e Quaranta le «museruole» e il vetro armato opaco creavano una costante penombra nelle celle (il buio è un importante fattore di oppressione per gli animi). Sopra alla museruola spesso era tesa una rete: quando d’inverno era ricoperta di neve era chiuso ogni accesso alla luce. Leggere significava solo rovinarsi gli occhi. Nella TON di Vladimir questo inconveniente era compensato di notte: rimaneva continuamente accesa una forte luce elettrica che impediva il sonno. In quella di Dmitrov (N.A. Kozyrev) nel 1938, la luce della sera e della notte era fornita da un lumino su una mensola vicina al soffitto che consumava l’ultima aria; nel ‘39 apparvero lampadine elettriche con un debole filo incandescente. Era razionata anche l’aria; gli sportelli praticati nelle finestre erano chiusi a chiave e venivano aperti solo durante la visita mattutina alle latrine; lo ricorda chi è stato nelle prigioni di Dmitrov e di Jaroslavl’. (E. Ginzburg: il pane si ricopriva di muffa nell’intervallo fra la mattina e il pranzo, la biancheria era umida, i muri verdi di muffa.) A Vladimir nel ‘48 l’aria non mancava, lo sportello della finestra era sempre aperto. A seconda delle prigioni e degli anni, la durata della passeggiata variò fra i quindici e i quarantacinque minuti. Non c’era più nessuna comunione con la terra, come a Schlüsselburg o sulle isole Solovki, ogni cosa che cresceva era stata calpestata, zappata, coperta di cemento e di asfalto. Era vietato alzare la testa verso il cielo durante la passeggiata: «Guardarsi i piedi!» ricordano Kozyrev e la Adamova (prigione di Kazan’). I colloqui con i parenti furono vietati nel 1937 e mai più ripristinati. Era quasi sempre permesso spedire lettere ai parenti prossimi due volte al mese e riceverne (ma a Kazan’ la lettera una volta letta doveva essere restituita al secondino ventiquattro ore dopo). Erano anche permessi gli acquisti allo spaccio con il denaro mandato in quantità limitata. Non poca importanza acquista, per il regime, la mobilia. L’Adamova descrive eloquentemente la gioia di vedere e tastare in una cella (Suzdal’) un semplice letto di legno con un sacco di fieno, una semplice tavola di legno dopo le brande ribaltabili e le sedie avvitate al pavimento. Nella TON di Vladimir I. Korneev sperimentò due regimi diversi: prima (1947-48) gli oggetti personali non erano tolti, si poteva stare coricati di giorno e il vertuchaj guardava raramente attraverso lo spioncino; poi (anni 1949-53) la cella era chiusa con due chiavi (una tenuta dal secondino, l’altra dal capoturno), era vietato sdraiarsi, vietato parlare ad alta voce (a Kazan’, solo a bisbigli) tutti gli oggetti personali venivano tolti, i detenuti portavano divise di una stoffa rigata da materasse; corrispondenza due volte l’anno e solo nei giorni improvvisamente indicati dal direttore della prigione (chi non riusciva a farlo quel giorno non poteva più scrivere) e soltanto su un foglietto che era la metà d’un comune foglio postale; divennero più frequenti perquisizioni improvvise, feroci, durante le quali i detenuti erano portati fuori dalla cella e denudati. Ogni comunicazione fra cella e cella era vietata al punto che dopo ogni visita alla latrina i secondini vi entravano con una lampada portatile e illuminavano ogni fessura. Per un graffito su un muro a tutta la cella era inflitta la cella di rigore. Questa era il flagello nelle prigioni di destinazione speciale. Vi si poteva finire per aver tossito («Copritevi la testa con la coperta e poi tossite!»); per aver camminato nella cella (Kozyrev: chi lo faceva era considerato «un violento»); per il rumore prodotto dalle calzature (a Kazan’ erano state distribuite alle donne scarpe da uomo misura 44). La Ginzburg afferma giustamente che il carcere duro veniva inflitto non per trasgressioni, ma secondo un grafico: tutti, a turno, dovevano soggiornarvi e sapere cosa fosse. «In caso d’indisciplina [?] nella cella di rigore, il direttore della prigione ha il diritto di prolungare la permanenza in essa fino a venti giorni.» Che cos’è l’«indisciplina»? A Kozyrev accadde quanto segue (la descrizione della cella di rigore del regime coincide in tutti i racconti al punto che si sente un unico marchio). Per aver camminato nella cella gli furono inflitti cinque giorni di cella di rigore. Era d’autunno, la cella non era riscaldata, faceva molto freddo. Lo svestirono completamente, gli tolsero le scarpe. Il pavimento era di terra, tutta polvere (accade che sia di fango, a Kazan’ anche coperto d’acqua). Kozyrev aveva uno sgabello (la Ginzburg no). Sulle prime pensò che sarebbe morto di freddo. Ma piano piano cominciò a trapelare un misterioso tepore interno che lo salvò. Imparò a dormire stando seduto sullo sgabello. Tre volte al giorno gli davano una tazza di acqua bollente che lo ubriacava. Una volta uno dei secondini infilò una zolletta di zucchero illegale nella razione di pane di trecento grammi. Kozyrev calcolava il tempo secondo quelle razioni e la luce che filtrava dal labirinto della grata d’una finestrella. Erano passati i cinque giorni ma non lo liberarono. Con il suo udito acuito, sentì bisbigliare nel corridoio qualcosa come sesto o sei giorni. Era una provocazione: aspettavano che egli dichiarasse che i cinque giorni erano terminati e doveva essere liberato, per poi prolungare la punizione per «indisciplina». Ma egli rimase docilmente in silenzio un altro giorno e fu liberato come nulla fosse. (Forse il direttore della prigione metteva alla prova, a turno, la docilità di ciascuno? La cella di rigore per chi non era ancora ammansito.) Dopo, la cella comune parve un palazzo. Kozyrev divenne sordo per mezzo anno, ebbe ascessi in gola. Un suo compagno di cella impazzì in seguito a frequenti soggiorni in cella di rigore, e per oltre un anno Kozyrev rimase a tu per tu con un demente. (Nadežda Surovceva ricorda molti casi di follia negli isolatori politici, non meno di quanti ne avesse contati Novorusskij {*8} secondo gli annali di Schlüsselburg.)




  {*8} Novorusskij Michail (1861-1925): rivoluzionario membro della Narodnaja Volja; prese parte all’attentato ad Alessandro III nel 1887; condannato a morte, commutata in reclusione nella fortezza.


  Non sembra al lettore, ora che siamo gradualmente saliti in cima al secondo corno, che questo sia forse più alto del primo? e forse un tantino più aguzzo?


  Ma le opinioni divergono. Vecchi abitanti di lager ammettono in coro che la TON di Vladimir degli anni Cinquanta era una villeggiatura. Tale la ritennero Vladimir Borisovič Zel’dovič, trasferito lì dalla stazione Abez’, e Anna Petrovna Skripnikova, la quale vi capitò nel 1956 proveniente dai lager di Kemerovo. La Skripnikova fu particolarmente colpita dal regolare permesso di fare dichiarazioni ogni dieci giorni (lei ne scrisse… all’ONU) e dall’eccellente biblioteca che disponeva pure di libri in lingue straniere: portano in cella un catalogo completo e puoi compilare una richiesta per un anno.


  E non dimenticarti la flessibilità della nostra Legge: migliaia di donne («mogli») erano state condannate al tjurzak. Un fischio improvviso: commutare a tutte la prigione in lager (non bastava la mano d’opera nelle miniere d’oro a Kolyma!). La commutazione avvenne senza alcun processo giudiziario.


  Esiste ancora una pena scontata interamente in prigione? O il tjurzak è solo l’anticamera del lager?


   


  Qui, e soltanto qui, dovrebbe iniziare il nostro capitolo. Dovrebbe esaminare quella fioca luce che l’anima del detenuto in isolamento comincia a emettere col tempo, come un’aureola di santità. Strappato dal trambusto della vita in modo così assoluto che perfino il conto dei minuti che passano dà un’intima comunione con il Creato, il detenuto solitario deve mondarsi di tutto ciò che d’imperfetto lo agitava nella vita precedente e non gli permetteva di decantarsi fino alla trasparenza. Quale nobiltà nelle dita tese per rendere soffici le zolle di terra da orto (dimenticavo: è asfalto!). Come la testa si arrovescia da sola verso l’Eterno Cielo (dimenticavo: è vietato!). Quanta commossa emozione suscita in lui l’uccellino che saltella sul davanzale (dimenticavo la museruola, la rete e lo sportello chiuso a chiave). Quali sereni pensieri, quali stupefacenti deduzioni egli annota sulla carta che gli è stata fornita (ma solo quando se la procura dallo spaccio e, dopo averla riempita, la deve consegnare per sempre alla cancelleria della prigione).


  Ma queste nostre acide riserve ci sviano. Il piano del capitolo scricchiola e si spezza, e non sappiamo più se nella Prigione del Nuovo Tipo, nel Carcere di Destinazione Speciale (quale?), l’anima dell’uomo si mondi. Forse perisce definitivamente?


  Se ogni mattina la prima cosa che vedi sono gli occhi del tuo compagno di cella impazzito, come puoi salvare te stesso, quel giorno? Nikolaj Aleksandrovič Kozyrev, la cui attività di brillante astronomo fu interrotta dall’arresto, si salvò unicamente grazie a meditazioni sull’eterno e l’infinito: sull’ordine mondiale; sul suo Spirito supremo; sulle stelle; sulla loro condizione interna; su cosa sia il Tempo e l’andamento del Tempo.


  Cominciò ad aprirsi così per lui un nuovo campo della fisica. Solo grazie a questo egli sopravvisse nella prigione di Dmitrov. Ma il corso dei suoi ragionamenti fu interrotto da cifre dimenticate. Non poté costruire oltre, gli occorrevano molte cifre. Dove trovarle, nella cella d’isolamento, con un lume che fumava, in cui non poteva entrare neppure un uccellino? Lo scienziato si mise a pregare: Signore! ho fatto tutto quello che ho potuto. Ma ora, aiutami! Aiutami a continuare.


  A quel tempo gli spettava un libro ogni dieci giorni (era ormai solo nella cella). Nella biblioteca, poco ricca, della prigione c’erano alcune edizioni del Concerto rosso di Dem’jan Bednyj {*9} e continuavano a riapparire nella cella di Kozyrev. Era passata una mezz’ora dopo la sua preghiera, vennero a cambiargli il libro e, come sempre, senza chiedergli nulla, gli gettarono un Corso di astrofisica. Da dove proveniva? Era inimmaginabile che potesse esistere nella biblioteca! Presentendo quanto effimero sarebbe stato quell’incontro, Kozyrev si buttò sul libro e cominciò a mandare a memoria, mandare a memoria tutto quanto gli sarebbe potuto servire più tardi. Passarono altri due giorni, aveva il diritto di tenere il libro per altri otto, ma ecco di punto in bianco un giro d’ispezione. Il direttore della prigione notò subito l’opera con il suo occhio di lince. «Lei è un astronomo, vero?» «Sì!» «Toglietegli questo libro!» Ma il suo mistico avvento aveva aperto la via al lavoro che egli continuò nel lager di Noril’sk.




  {*9} Bednyj Dem’jan (pseudonimo di Pridvorov Efim) (1883-1945): poeta sovietico rivoluzionario, militante.


  Dunque, dovremmo cominciare adesso il capitolo sull’anima in opposizione alle sbarre.


  Ma cos’è questo rumore? È la chiave del direttore che strepita sfacciatamente nella porta. Un cupo carceriere con un lungo elenco in mano: «Cognome? Nome, patronimico? Anno di nascita? Articolo? Pena? Termine della pena?… Prenda la sua roba. Presto!».


  È il trasferimento, ragazzi! Partiamo! Signore aiutaci! Ci arriveremo vivi?


  Vi dirò: se rimarremo in vita, finiremo di raccontare un’altra volta. Nella quarta parte. Se saremo vivi…


   


  Fine della prima parte




  Parte seconda
 Moto perpetuo


   


  Le ruote non stanno ferme,
            le ruote…
 Le macine girano, ballano,
            girano…
  
 V. Müller




  I
 Le navi dell’Arcipelago


  Le migliaia di isole del fatato Arcipelago sono disseminate dallo stretto di Bering fino quasi al Bosforo. Sono invisibili, ma esistono, e occorre trasferire altrettanto invisibilmente, ma di continuo, da isola a isola, invisibili schiavi che hanno un corpo, un volume e un peso.


  Come trasportarli, attraverso che cosa?


  Esistono a tale scopo grandi porti, le prigioni di transito, e porti più piccoli, i lager di transito. Esistono a tale scopo navi d’acciaio chiuse, i carri-detenuti. Agli attracchi, invece di scialuppe e motoscafi, le accolgono i cellulari, anch’essi d’acciaio, anch’essi chiusi e ben studiati. I carri-detenuti viaggiano secondo orari prestabiliti. All’occorrenza si spediscono da porto a porto, lungo le diagonali dell’Arcipelago, interi convogli di carri bestiame rossi.


  È un sistema ben congegnato. Lo hanno creato senza fretta, in decine d’anni. Lo hanno creato uomini ben pasciuti, ben equipaggiati, che sanno pensare. Nei giorni dispari la scorta di Kinešma deve accogliere alle 17.00 alla Stazione Nord di Mosca i convogli dei cellulari provenienti dalle prigioni di Butyrki, di Presnja, di Taganka. Nei giorni pari la scorta di Ivanovo deve giungere alle sei del mattino alla stazione, far scendere e tenere in custodia chi cambia treno diretto a Nerechta, Bežeck, Bologoe.


  Tutto questo avviene accanto a voi, gomito a gomito, ma voi non lo vedete (potete anche chiudere gli occhi). Nelle grandi stazioni il carico e lo scarico dei sudicioni avvengono lontano dalle pensiline dei passeggeri, li vedono solo i ferrovieri. Anche nelle stazioni più piccole viene prescelto un remoto vicolo fra due depositi, il cellulare vi giunge a marcia indietro, il predellino poggiato contro la scaletta del carro-detenuti. Il detenuto non ha il tempo di voltarsi a guardare la stazione, voi, il treno, riesce solo a scorgere i gradini (quello inferiore a volte gli arriva alla cintola, e non ha la forza di arrampicarsi), mentre i soldati di scorta allineati lungo lo stretto passaggio fra cellulare e cellulare ringhiano, incitano: «Presto! Presto! Dài! Dài!…» e, magari, agitano le baionette.


  Voi che vi affrettate lungo i binari con bambini, valigie e borse, non avete il tempo di osservare come mai hanno attaccato un secondo bagagliaio al treno. Non vi è scritto nulla, assomiglia molto a un carro-bagagli: le stesse sbarre trasversali, la stessa oscurità dietro a queste. Tuttavia, chissà perché, vi viaggiano soldati, difensori della patria, e alle fermate un paio di essi, fischiettando, camminano ai due lati, sbirciano sotto il vagone.


  Il treno si muoverà e cento destini di detenuti pigiati lì dentro, cento cuori tormentati sfrecceranno lungo le stesse serpeggianti rotaie, dietro allo stesso fumacchio, lungo gli stessi campi, pali e pagliai, forse qualche secondo avanti a voi, ma di là dai vetri del vostro sportello rimarrà nell’aria meno traccia del dolore balenato di quanto ne lascino le dita sull’acqua. Nel ben noto, sempre identico ritmo del treno, con la biancheria della cuccetta fresca per voi, con il tè servito col sottobicchiere, come potreste concepire quale oscuro, compresso orrore sia sfrecciato tre secondi prima di voi attraverso lo stesso volume di spazio euclideo? Voi, seccati perché state stretti in quattro nello scompartimento, potreste credere, potreste crederlo leggendo questa riga, che in un identico scompartimento siano sfrecciate or ora quattordici persone? E se fossero venticinque? O trenta?…


  Vagonzak, carro-detenuti, che ignobile abbreviazione. Come, del resto, tutte le abbreviazioni inventate dai boia. Vorrebbe dire che si tratta di un vagone per carcerati. Ma la parola non ha attecchito in nessun luogo all’infuori dei documenti delle carceri. I detenuti chiamano un tale carro vagone di Stolypin, o semplicemente stolypin.


  Via via che il trasporto su rotaie era introdotto nel nostro paese, mutava aspetto anche il trasferimento dei detenuti. Fino agli anni Novanta del secolo XIX i prigionieri diretti in Siberia camminavano a piedi o erano trasportati dai cavalli. Già Lenin, nel 1896, viaggiò in un comune vagone di terza classe (insieme a comuni viaggiatori) verso il confino siberiano e gridando contro i conduttori si lagnava dell’insopportabile affollamento. Il ben noto quadro di Jarošenko {*1} intitolato C’è vita dappertutto ci mostra un vagone passeggeri di quarta classe attrezzato molto ingenuamente per il trasporto di galeotti: tutto è rimasto come prima, i detenuti viaggiano come uomini qualunque, con la sola differenza che vi sono grate ai due lati dei finestrini. Questi vagoni continuarono a percorrere a lungo le ferrovie russe; c’è chi ricorda di aver viaggiato, nel 1927, proprio in tali vagoni, uomini e donne separatamente. D’altra parte il socialista rivoluzionario Trušin ricorda che anche al tempo dello zar viaggiò in uno «stolypin», ma in sei per scompartimento; anche questo ricorda i settecenteschi tempi delle favole di Krylov.




  {*1} Jarošenko Nikolaj (1846-98): pittore, uno dei fondatori del gruppo che organizzava mostre ambulanti detto dei peredvižniki.


  È probabile che un tale vagone sia stato effettivamente messo sulle rotaie al tempo di Stolypin, ossia prima del 1911; il nome gli fu appiccicato per via del generale furore rivoluzionario dai democratici costituzionali. Ma fu data la preferenza a questo carro soltanto negli anni Venti e fu usato esclusivamente e ovunque a partire dal 1930, quando tutto divenne uniforme nel nostro paese; quindi sarebbe più giusto chiamarlo, non Stolypin, ma Stalin. Ma non vogliamo fare disquisizioni linguistiche.


  Uno stolypin è un comune vagone a nove scompartimenti, di cui cinque sono riservati ai detenuti (anche qui, come ovunque nell’Arcipelago, una metà è destinata al servizio) e separati dal corridoio non da un tramezzo ma da una grata che rende visibile lo scompartimento. La grata è fatta di barre oblique intrecciate, come ve ne sono nei giardinetti delle stazioni. Occupa tutta l’altezza del vagone fino alla sua sommità, per cui manca il ripostiglio per il bagaglio. I finestrini dalla parte del corridoio sono comuni, ma con le solite grate all’esterno. Nello scompartimento stesso non vi sono finestrini, ma soltanto un piccolo foro, anch’esso chiuso con una rete, all’altezza del secondo ripiano (così privo di sportelli il vagone sembra dall’esterno un bagagliaio). La porta dello scompartimento è scorrevole, ha il telaio di ferro e anch’essa è protetta da una grata metallica.


  L’insieme visto dal corridoio ricorda molto un giardino zoologico: dietro alle sbarre, per terra e sui ripiani, certi miseri esseri rattrappiti, somiglianti a esseri umani, vi guardano supplichevolmente, chiedono da bere e da mangiare. Ma non si ammassano mai così gli animali in un giardino zoologico.


  Secondo i calcoli degli ingegneri – liberi – in uno scompartimento stolypin sei possono sedere in basso, tre stare sdraiati sul pancaccio medio (occupa tutta la larghezza dello scomparto, vi è praticata solo un’apertura in corrispondenza della porta per arrampicarvisi) e due sdraiati in alto sulle assi per il bagaglio. Se oltre a questi undici se ne immettono altri undici ancora (i secondini spingono gli ultimi con i piedi mentre chiudono la porta), avremo il carico normale di uno scompartimento da detenuti. Si rattrappiranno a due a due, in posizione semiseduta sulle assi per i bagagli, cinque si sdraieranno sul pancaccio di mezzo (e saranno i più fortunati, questi posti vengono presi d’assalto; quando vi sono delinquenti comuni sono proprio essi a occuparli), e rimarranno in tredici in basso: cinque seduti sulle panche da ambo i lati, tre per terra fra i loro piedi. In mezzo agli uomini, sopra e sotto, c’è la loro roba. Così, con le gambe piegate e schiacciate, rimangono per giorni e giorni.


  No, non è fatto apposta per tormentare. Un condannato è un soldato lavoratore del socialismo, perché farlo soffrire, bisogna usarlo per edificare. Ma, siamo giusti, mica va in visita dalla suocera, mica lo si deve sistemare in modo da destare l’invidia dei liberi. Abbiamo difficoltà con i trasporti, in qualche modo arriverà a destinazione, non creperà.


  Dagli anni Cinquanta in poi, una volta regolati gli orari, i detenuti ebbero a viaggiare in questo modo per tempi brevi, un giorno, un paio di giorni. Durante la guerra e dopo era peggio: da Petropavlovsk (nel Kazachstan) fino a Karaganda uno stolypin poteva impiegare sette giorni (con venticinque persone per scompartimento!), da Karaganda a Sverdlovsk anche otto (con ventisei persone). Perfino da Kujbyšev a Čeljabinsk, nell’agosto 1945, Susi viaggiò per diversi giorni ed erano in TRENTACINQUE in uno scompartimento: sdraiati l’uno sull’altro si divincolavano, lottavano. {1} Nell’autunno del 1946 N.V. Timofeev-Ressovskij viaggiò da Petropavlovsk a Mosca in uno scompartimento in cui c’erano TRENTASEI PERSONE! Per diversi giorni egli rimase sospeso fra altri uomini senza toccare terra con i piedi. Poi qualcuno morì e fu tolto da sotto i piedi (non subito, al secondo giorno) e così si liberò un po’ di posto. Tutto il viaggio fino a Mosca durò tre settimane. {2}




  {1} Questo serva a soddisfare coloro che si meravigliano e ci rimproverano: perché non avete lottato.




  {2} A Mosca, secondo le leggi del paese dei miracoli, degli ufficiali portarono Timofeev-Ressovskij a braccia in un’automobile: lo avevano fatto venire per far progredire la scienza!


  È un limite, trentasei? Non abbiamo testimonianze su trentasette, ma, attenendoci unicamente al metodo scientifico ed educati alla lotta contro i «limitatori», dobbiamo rispondere no. Non è il limite! Forse in qualche luogo lo è, ma da noi no. Fino a quando rimane in uno scompartimento, sotto le panche, fra spalle, piedi e teste, qualche decimetro cubico di aria, esso è pronto ad accogliere nuovi detenuti. Condizionalmente si può accettare come limite il numero di cadaveri non sezionati sistemati con cura in modo da occupare l’intero volume di uno scompartimento.


  V.A. Korneeva viaggiò da Mosca in uno scompartimento in cui c’erano trenta donne, per lo più decrepite vecchine mandate al confino per la loro fede religiosa (appena arrivate TUTTE, eccettuate due, dovettero essere ricoverate in infermeria). Non vi furono morti perché fra di esse c’erano alcune ragazze giovani, educate e belline, messe dentro «per gli stranieri». Queste ragazze si misero a rimproverare la scorta: «Non vi vergognate di farle viaggiare così? potrebbero essere le vostre madri». Forse più che gli argomenti morali fu l’aspetto attraente delle ragazze a indurre la scorta a più miti propositi e a trasferire alcune vecchine nella… cella di rigore. In uno stolypin questa, più che punizione, è un godimento. Dei cinque scompartimenti per detenuti solo quattro sono usati come celle comuni, il quinto è diviso in due parti, due stretti mezzi scompartimenti con una cuccetta superiore e una inferiore, come ne hanno i conduttori. Queste celle servono per l’isolamento; viaggiarci in tre o quattro è comodo, spazioso.


  Non certo per tormentare a bella posta i detenuti con la sete tutti quei giorni e tutte quelle notti in treno, nel pigia-pigia e nello spossamento, invece della minestra danno loro soltanto aringa o pesce secco (così fu durante TUTTI gli anni Trenta e Cinquanta, d’inverno e d’estate, in Siberia e in Ucraina, è inutile addurre esempi). Non per tormentarli con la sete, ma ditecelo voi, con cosa nutrire quegli straccioni in viaggio? Non gli spetta la minestra calda (in uno degli scompartimenti dello stolypin c’è la cucina, ma serve alla scorta), la farina sola non la potrebbero mangiare, il baccalà nemmeno, la carne in scatola sarebbe troppo lusso; l’aringa: non si potrebbe inventare nulla di meglio, e un tozzo di pane, che altro vogliono?


  Prenditi la mezza aringa, se te la danno, e ringrazia. Se sei furbo non la mangiare, sopporta, mettitela in tasca, abbuffatene nella prigione di transito, quando vi sarà l’acqua. Peggio quando danno le acciughe del Mar d’Azov, bagnate e cosparse di sale grosso; non si conservano in tasca, vanno messe subito nella falda del giaccone, nel fazzoletto, nel palmo della mano e mangiate. Le acciughe vengono divise sulla giacca di qualcuno, il pesce secco è buttato dalla scorta direttamente per terra ed è diviso sulla panca, sulle ginocchia. {3}




  {3} P. Jakubovič (Nel mondo dei reietti, Mosca 1964, vol. I) scrive degli anni Novanta del secolo scorso che in quei tempi terribili davano a ogni detenuto convogliato m Siberia dieci copechi a testa al giorno; i prezzi erano: per una forma di pane – tre chili? –, cinque copechi, una brocca di latte – un paio di litri? –, tre copechi. «I detenuti» erano contentissimi, scrive. Nel governatorato di Irkutsk i prezzi erano più alti, una libbra di carne costava dieci copechi e i «detenuti stentavano a vivere». Mezzo chilo di carne al giorno a persona non è una mezza aringa…


  Ma se ti danno il pesce non ti rifiuteranno nemmeno il pane, forse ti toccherà anche qualche zolletta di zucchero. È peggio quando un soldato viene ad annunziare: oggi non si dà da mangiare, non ci è stato rilasciato nulla. Può darsi sia vero; qualche contabile non avrà segnato la cifra giusta. Può darsi invece che le derrate siano state rilasciate ma non bastano alla scorta (anche quelli non hanno la vita grassa) e hanno deciso di eliminare il pane, dare la sola mezza aringa desterebbe sospetti.


  E certamente non per tormentare il detenuto, dopo l’aringa non gli danno né l’acqua bollente (questo poi mai), né l’acqua comune. Bisogna capire: la scorta è limitata, i soldati sono di piantone nel corridoio, sulla piattaforma, alle stazioni si arrampicano sui tetti, sotto i vagoni per vedere se è stato fatto qualche foro. Altri puliscono le armi, e si deve pur trovare il tempo di dargli l’istruzione politica, insegnargli il regolamento. Il terzo turno dorme; hanno diritto a otto ore per legge, la guerra è finita. E poi: per portare l’acqua coi secchi bisogna andare lontano, ed è addirittura offensivo: perché un soldato sovietico deve portare l’acqua come un ciuco per dei nemici del popolo? A volte, per smistare o riagganciare dei vagoni, lo stolypin viene portato per una mezza giornata così lontano dalla stazione, nascosto alla vista di occhi indiscreti, che non basta l’acqua neppure per la cucina dell’Armata Rossa. Una via d’uscita c’è, è vero: attingere l’acqua dal tender della locomotiva, un’acqua gialla, torbida, con oli lubrificanti, ma i detenuti bevono volentieri anche quella, non gliene importa nulla, nella penombra dello scompartimento non la vedono neanche, non hanno il finestrino, non hanno una lampadina, la luce gli viene dal corridoio. E poi, ci vuole troppo tempo per distribuire l’acqua, i detenuti non hanno una tazza propria, se anche l’avevano è stata tolta, dunque bisognerebbe abbeverarli con le due tazze della scorta e prima che abbiano bevuto tutti bisogna stare lì a versare e porgere, versare e porgere. (C’è caso che si mettano a litigare fra loro: prima la gente sana, poi i tubercolotici, poi i sifilitici! E, nella cella accanto, ricominciano daccapo: prima la gente sana…)


  Ma i soldati di scorta sopporterebbero tutto questo, porterebbero anche l’acqua e farebbero bere quei maiali se, dopo essersi ingozzati, non chiedessero di andare alla latrina. Invece, se non li si fa bere per ventiquattro ore, non lo chiedono; li fai bere una volta, lo chiederanno una volta sola; ti lasci impietosire e li fai bere due volte, e due volte li dovrai scortare alla latrina. Tutto sommato è vantaggioso non dargli da bere.


  E non perché ti dispiaccia portarveli, ma è un’operazione di grande responsabilità, addirittura un’operazione militare: bisogna tenere occupati per lungo tempo un caporale e due soldati. Si devono disporre due sentinelle, una presso la porta della latrina, l’altra nel corridoio dalla parte opposta (perché non si buttino di là), mentre il caporale deve continuamente aprire e chiudere la porta per far rientrare uno e far uscire il successivo. Il regolamento permette di farli uscire soltanto uno per uno, perché non si avventino, non facciano una sommossa. Risulta che un uomo solo uscito per andare alla latrina tiene in sospeso trenta persone nel suo scompartimento, centoventi in tutto il vagone e tutt’un distaccamento della scorta. Quindi: «Dài, dài! Presto, presto!» lo incitano il caporale e i soldati, quello s’affretta, inciampa, quasi rubasse qualcosa allo Stato usando la latrina. (Nel 1949 nello stolypin Mosca-Kujbyšev il tedesco Schulz, con una gamba sola, oramai capiva gli ordini russi, saltellava fino alla latrina e ritorno, la scorta rideva a crepapelle, esigeva che saltellasse più presto. Davanti al cesso un soldato gli dette uno spintone; Schulz cadde. Il soldato, imbestialito, si mise a massacrarlo di botte; Schulz, non riuscendo a rialzarsi sotto i colpi, strisciò nella sporca latrina. La scorta continuò a sganasciarsi.) {4}




  {4} Sbaglio, o questo è stato definito «culto della personalità di Stalin»?


  Perché il detenuto non approfitti dei secondi nel cesso per fuggire e per accelerare la faccenda, la porta della latrina non si chiude e, osservando come procede la cosa dalla piattaforma il soldato incita: «Dài-dài! Basta così!». A volte comandano fin dall’inizio: «Solo una pisciata» e non ti permetteranno certamente altro. Naturalmente non è possibile lavarsi le mani, manca l’acqua nel serbatoio, manca il tempo. Se un detenuto fa tanto di toccare il rubinetto, la sentinella urla: «Piantala!». (Se qualcuno ha un pezzo di sapone e un asciugamano nel tascapane, si vergognerà di tirarli fuori, sarebbe da fraer. {*2} La latrina è tutta lordata. Presto, presto, e portandosi il liquame sulle suole il detenuto si spinge nello scompartimento, si arrampica su braccia e spalle, poi le sue scarpe lerce pendono dalla terza mensola e gocciolano sulla seconda.




  {*2} Fraer, nel gergo della malavita, significa non ladro, non reo di delitti comuni, ma uomo inutile, forse dal tedesco Freier.


  Quando usano la latrina le donne, il regolamento e il buonsenso esigono ugualmente che la porta non sia chiusa, ma non tutte le sentinelle insistono, c’è chi lo permette: «E va bene, chiudi pure». (Poi la donna dovrà lavare la latrina e bisognerà starle accanto perché non fugga.)


  Ma anche a tale ritmo accelerato per i bisogni di centoventi persone se ne vanno più di due ore, più di un quarto del turno dei tre membri della scorta! E non sono mai contenti. Vi sarà sempre qualche vecchio coi calcoli che si metterà a lamentarsi e a supplicare che lo lascino uscire, naturalmente non gli si darà retta, e lui lorderà lo scompartimento; altro lavoro per il caporale: costringerlo a raccattare con le mani lo sterco e portarlo via.


  Dunque, meno visite alla latrina! e dunque, meno acqua. Meno cibo, anche; non si lagneranno di diarree e non appesteranno l’aria; che roba è? non ci si respira, nel vagone!


  Meno acqua. Ma l’aringa è dovuta, va distribuita. Non dare l’acqua è un provvedimento ragionevole, non dare l’aringa sarebbe una trasgressione commessa in servizio.


   


  Nessuno, assolutamente nessuno, si prefigge lo scopo di tormentarci. Le azioni della scorta sono del tutto ragionevoli. Ma, come i primi cristiani, siamo in gabbia e ci cospargono di sale la lingua ferita.


  Così pure non perseguono nessuno scopo (talvolta sì) i soldati della scorta nel mischiare in uno scompartimento l’articolo Cinquantotto con ladri e delinquenti comuni; semplicemente, i detenuti sono tanti, i vagoni e gli scompartimenti pochi, il tempo è appena sufficiente, chi ha voglia di discriminare? Uno dei quattro scompartimenti è riservato alle donne, negli altri tre, se differenziare si deve, lo si fa secondo le stazioni di arrivo, perché sia più facile scaricare.


  Forse Cristo è stato crocifisso tra ladroni perché Pilato voleva umiliarlo? Era il giorno delle crocifissioni, il Golgota è uno solo, il tempo mancava. E FU EQUIPARATO AI MALFATTORI.


   


  Mi fa addirittura paura pensare a quello che avrei dovuto sopportare se fossi stato un detenuto comune… La scorta e gli ufficiali del convoglio trattavano me e i miei compagni con una premurosa cortesia… Essendo un politico, partii verso i lavori forzati in un relativo comfort, durante le soste avevo un locale separato da quello dei criminali comuni, avevo un carro trainato da un cavallo e una quindicina di chili di bagaglio…


  …In questo paragrafo ho omesso le virgolette, perché il lettore potesse immedesimarsi meglio. Infatti le virgolette indicano sempre, se non ironia, per lo meno un certo distacco. Eppure senza virgolette il paragrafo suona piuttosto strano, no?


  Lo scrive infatti P.F. Jakubovič parlando degli anni Novanta del secolo scorso. Adesso il libro è stato ristampato, per istruirci di quei tempi truci. Così apprendiamo che anche sul barcone i politici avevano una cabina separata e in coperta una sezione apposita per le passeggiate. (Lo stesso abbiamo in Resurrezione, e il principe Nechljudov, un estraneo, può avere colloqui con i detenuti politici.) Soltanto perché di fronte al nome di Jakubovič era stata «omessa» la magica parola politico (così scrive) a Ust’-Kara egli fu «accolto dall’ispettore del bagno penale come un delinquente comune, in maniera rozza, provocatoria, insolente». Del resto la cosa fu felicemente chiarita.


  Che tempi inverosimili! mischiare i politici con i criminali sembrava quasi un delitto! Questi ultimi erano convogliati attraverso la città verso la stazione ignominiosamente incolonnati, i politici potevano recarvisi in carrozza (Ol’minskij, {*3} 1899). I politici non mangiavano dal calderone comune, avevano una diaria per il sostentamento e portavano loro il cibo da una trattoria. Il bolscevico Ol’minskij non volle accettare neppure la razione dell’infermeria, gli parve troppo grossolano. {5} Il capo della prigione di Butyrki chiese scusa per un secondino che aveva dato del «tu» a Ol’minskij: da noi i politici sono rari, il secondino non sapeva…




  {*3} Ol’minskij (Aleksandrov) Michail (1863-1933): uno dei primi esponenti del movimento rivoluzionario in Russia, membro del Partito socialdemocratico dal 1898, rivoluzionario e giornalista.




  {5} Per tutto ciò la massa dei criminali chiamava i rivoluzionari di professione «luridi aristocratici» (P.F. Jakubovič).


  A Butyrki i politici sono rari? sogno o son desto? Dov’è che stanno, allora? Non esistevano infatti la Lubjanka e Lefortovo.


  Radiščev fu convogliato con le catene ai piedi e, data la stagione fredda, gli gettarono addosso «una schifosa pelliccia di montone» presa da un guardiano. Tuttavia Caterina II dette immediatamente l’ordine che gli fossero tolte le catene e che avesse tutto l’occorrente per il viaggio. Anna Skripnikova fu spedita dalla prigione di Butyrki alle isole Solovki con un cappellino di paglia e un vestito da estate (era stata arrestata nella stagione calda, da allora la sua camera era rimasta sigillata e nessuno volle permetterle di prenderne la roba invernale).


  Distinguere i politici dai delinquenti comuni significa rispettarli come avversari pari, significa ammettere che gli uomini possono avere delle vedute. Così anche un politico arrestato riesce ad avvertire una libertà politica.


  Ma da quando siamo tutti quanti controrivoluzionari e i socialisti non hanno saputo mantenere la posizione di politici, da allora una protesta contro l’essere mischiato ai comuni delinquenti può solo suscitare le risate dei detenuti e la perplessità dei carcerieri. «Da noi sono tutti delinquenti» rispondevano questi in tutta sincerità.


  La mescolanza, il primo sconvolgente incontro avviene o nel cellulare o nel vagone stolypin. Fino ad allora, per quanto ti abbiano oppresso, torturato e tormentato con l’istruttoria, proveniva tutto dai berretti celesti, tu non li accomunavi all’umanità, vedevi in essi solo un arrogante servizio. In compenso i tuoi compagni di cella, anche se molto diversi per esperienza e cultura, anche se tu discutevi con loro, anche se facevano soffiate contro di te, appartenevano alla medesima umanità abituale, peccaminosa e comune in mezzo alla quale avevi passato tutta la vita.


  Spinto nello scompartimento stolypin ti attendi di trovare anche lì soltanto compagni di sventura. Tutti i tuoi nemici e oppressori sono rimasti dall’altra parte delle sbarre, da questa non te li aspetti. E improvvisamente alzi la testa verso l’apertura quadrata nel piano di mezzo, verso l’unico cielo sopra di te, e vi vedi tre o quattro, non facce, non musi scimmieschi, la scimmia deve pur avere qualche sembianza umana. Vedi crudeli, ripugnanti ceffi con un’espressione avida e beffarda. Ciascuno di essi ti guarda come un ragno sospeso sopra alla mosca. La loro ragnatela è quella grata e sei preso! Torcono la bocca quasi volessero darti un morso di sbieco, e nel parlare sibilano, deliziandosi di quel sibilo più che con le vocali e le consonanti del discorso; lo stesso loro linguaggio ricorda la lingua russa soltanto con le desinenze dei verbi e dei sostantivi, per il resto è un gergo incomprensibile.


  Questi strani gorilloidi portano per lo più la sola maglietta, infatti c’è afa nel vagone, i loro colli paonazzi e nerboruti, le loro spalle muscolose, i loro petti tatuati e abbronzati non hanno mai provato lo sfinimento nel carcere. Chi sono? Da dove vengono? Improvvisamente da uno di quei colli si vede pendere una crocetta. Proprio così, una crocetta d’alluminio attaccata a una cordicella. Sei stupito e un poco sollevato; fra di loro vi sono dei credenti, che cosa commovente: dunque non avverrà nulla di pauroso. Ma proprio quel «credente» si scosta d’un tratto dalla fede e dalla croce (bestemmiano anche in russo) e fa il gesto di ficcarti due dita negli occhi, a mo’ di corna: non è una minaccia, sta per cavarteli. In quel gesto, «ti cavo gli occhi, canaglia!», sta tutta la loro filosofia, tutta la loro fede. Se sono capaci di schiacciarti un occhio come una lumaca, che cosa risparmieranno in te e in tua presenza? La crocetta dondola, tu fissi con gli occhi non ancora cavati quella pazzesca scena e perdi il sistema del conteggio: chi di voi è già pazzo? chi sta per impazzire?


  In un attimo tutte le relazioni umane cui sei stato da sempre abituato scricchiolano e s’infrangono. In tutta la tua vita precedente, soprattutto prima dell’arresto, ma in parte anche durante l’istruttoria, hai detto parole agli altri, e gli altri ti hanno risposto con parole; queste avevano un certo effetto, potevano convincere, negare, accettare. Ricordi rapporti umani diversi, la richiesta, l’ordine, la gratitudine, ma quello che ti capita qui è fuori da quelle parole e da quelle relazioni. Come messo dei ceffi cala giù qualcuno, per lo più uno sparuto minorenne, la cui disinvoltura e sfacciataggine sono doppiamente ributtanti, e questo piccolo demonio slega il tuo sacco e infila le mani nelle tue tasche, non ti perquisisce, fa come fosse roba sua. Da quel momento nulla di tuo ti appartiene più, e tu stesso non sei che un pupazzo di gomma sul quale sono state infilate cose superflue, cose che si possono togliere. Né a questa maligna piccola puzzola, né a quei grugni lassù è possibile spiegare, rifiutare, vietare qualcosa con le parole, ottenerne qualcosa. Non sono uomini, questo ti è stato chiaro in un attimo. Si può soltanto picchiare. Senza aspettare, senza perder tempo a muovere la lingua, picchiare. O questo fanciullo o quelle grosse bestie lassù.


  Ma come fai a colpirli dal basso in alto, quei tre? E neppure si deve picchiare un bambino, foss’anche una puzzola. Forse gli puoi dare una leggera spinta? Nemmeno perché o ti porta via il naso con un morso, o dall’alto ti spaccano la testa (hanno anche i coltelli, ma non li tireranno fuori, non li vorranno sporcare per te).


  Tu guardi i vicini, i compagni: protestiamo, resistiamo insieme! ma tutti i tuoi compagni, i Cinquantotto, depredati ancor prima che tu sia entrato, se ne stanno seduti docilmente, a schiena curva, e guardano, nel migliore dei casi, da un’altra parte, ma per lo più dritto verso di te, quasi non si trattasse di violenza e rapina ma di un fenomeno della natura: cresce l’erba, piove.


  Il tutto perché vi siete lasciati sfuggire il tempo, signori miei, compagni e fratelli! Dovevate rendervi conto di chi eravate prima, quando Stružinskij si dava fuoco in una cella di Vjatka, e, ancor prima di quello, quando vi dichiaravano controrivoluzionari.


  Dunque ti lasci togliere il cappotto, nella tua giacca è stata trovata palpando e strappata insieme a un pezzo di stoffa la banconota da venti rubli che vi avevi cucita, il tuo sacco è stato buttato in alto e controllato e tutto ciò che la tua sentimentale moglie ti aveva raccolto, dopo il verdetto, per il lungo viaggio, è rimasto lassù, a te hanno buttato lo spazzolino da denti in un sacchetto…


  Se non tutti, novantanove su cento si sottomettevano così negli anni Trenta e Quaranta. {6} Come poteva essere? Uomini! ufficiali! soldati! combattenti al fronte!




  {6} Mi hanno raccontato pochi casi in cui tre uomini affiatati (giovani e forti) resistevano contro i delinquenti, non a difesa della giustizia, non a difesa di tutti i rapinati, ma a difesa propria: una neutralità armata.


  Per battersi con coraggio un uomo deve esservi preparato, aspettarselo, capire lo scopo del combattimento. Qui invece sono violate tutte le condizioni: non avendo mai conosciuto prima l’ambiente criminale l’uomo non si aspetta una simile lotta, e soprattutto non ne capisce affatto la necessità; fino ad allora aveva immaginato (erroneamente) che gli unici suoi nemici fossero i berretti celesti. Deve ancora essere educato a lungo prima di capire che i petti tatuati sono i deretani dei berretti celesti, sono quella rivelazione che non ti fanno ad alta voce le spalline: «Muori tu oggi, io morrò domani». Il pivello appena arrestato vuol considerarsi un politico, ossia egli è per il popolo, contro di lui è lo Stato. Qui, inaspettatamente, alle spalle o di fianco, ti assalgono con diabolica agilità, tutte le suddivisioni cadono, ogni chiarezza va in frantumi. (Il detenuto ci metterà del tempo a capire che quel canagliume è in combutta con i carcerieri.)


  Per battersi con coraggio un uomo deve sentirsi la schiena protetta, un sostegno ai fianchi, la terra sotto i piedi. Tutte queste condizioni sono annullate per il Cinquantotto. Passato attraverso il tritacarne dell’istruttoria un corpo è distrutto: è stato affamato, non ha dormito, ha gelato nella cella di rigore, è rimasto per terra picchiato a sangue. Fosse solo il corpo! l’uomo ha anche l’anima distrutta. Gli è stato martellato e dimostrato che le sue vedute, il suo comportamento nella vita, i suoi rapporti con gli uomini, tutto era sbagliato perché lo ha portato alla disfatta completa. Al grumo espulso dalla sala macchine del tribunale per essere immesso nella tradotta è rimasta solo la sete di vivere, nessuna comprensione. Distruggere a fondo e isolare definitivamente è stato il compito dell’istruttoria secondo l’articolo 58. I condannati debbono capire che la loro massima colpa da liberi è stata quella di aver tentato di comunicare o unirsi in qualche modo con altri, scavalcando l’organizzatore di partito, il sindacalista e l’amministrazione. In carcere si finisce per temere qualunque protesta collettiva: esprimere una lagnanza a due voci, firmare in due il medesimo foglio. Messi da lungo tempo nell’impossibilità di unirsi, gli pseudo-politici sono incapaci di coalizzarsi anche contro i criminali. Così non gli viene in testa di munirsi di un’arma, un coltello o un bastone per il viaggio o la prigione di transito. Prima di tutto non sa contro chi dovrebbe usarlo, a che cosa gli servirebbe. In secondo luogo, se la usasse, gravato com’è dal sinistro articolo 58, potrebbe essere processato nuovamente e fucilato. In terzo luogo, ancor prima, al momento della perquisizione, ti punirebbero per un coltello ben diversamente da come punirebbero un criminale: per questi il coltello è uno scherzo, una tradizione, un’incoscienza, trovato su di te è terrorismo.


  Infine per la maggior parte i condannati secondo il 58 sono gente pacifica (spesso vecchi e malati) che hanno usato parole e non pugni per tutta la loro vita, e non sono pronti a usarli ora come non lo erano prima.


  I criminali non hanno passato un’istruttoria simile. La loro istruttoria è consistita di due interrogatori, un processo rapido, una pena leggera, e neppure questa sarà scontata per intero, li rilasceranno prima: o saranno amnistiati o evaderanno. {7} Nessuno li ha privati dei legittimi pacchi neppure durante l’istruttoria; abbondanti pacchi di compagni ladri rimasti in libertà. Il criminale non dimagra, non s’indebolisce mai e anche in viaggio si sostenta a scapito dei fraer. {8} Gli articoli che contemplano il furto e il banditismo non solo non opprimono il criminale, ma egli ne è orgoglioso, e in tale orgoglio lo sostengono tutti i capi con le spalline e le mostrine celesti: «Che importa, sarai un bandito e un assassino, ma non sei un traditore della patria, sei dei nostri, ti correggerai». Nell’articolo sul furto manca il punto undici, l’associazione a delinquere. L’associazione non è vietata ai criminali, perché dovrebbe esserlo? contribuisca pure a coltivare il senso di collettivismo tanto necessario all’uomo della nostra società. La confisca delle armi diventa un gioco, non vengono puniti per la loro detenzione, rispettano la loro legge («non ne possono fare a meno»). Un nuovo assassinio commesso in cella non allungherà la pena dell’assassino, lo ornerà di allori.




  {7} V.I. Ivanov (oggi a Uchta) era stato condannato nove volte secondo l’art. 162 (furto), cinque volte secondo l‘82 (evasione); in tutto 37 anni di reclusione e li scontò in cinque o sei.




  {8} È fraer chi non è ladro, ossia non è un «Uomo» (con la maiuscola). Semplicemente, i fraer sono l’umanità rimanente, quella che non vive di furti.


  Tutto questo ha radici molto profonde. Nelle opere del secolo scorso il Lumpen-proletariat era biasimato semmai per una certa mancanza di autocontrollo, una certa incostanza. Stalin aveva sempre avuto un debole per i criminali: chi altri avrebbe rapinato le banche per lui? Fin dal 1901 egli era stato accusato dai compagni di partito e di prigione di aver fatto uso dei criminali contro i suoi avversari politici. Dagli anni Venti nacque anche il termine servizievole di socialmente vicini. È sullo stesso piano anche Makarenko: {*4} QUELLI si possono emendare. (Secondo Makarenko {9} la fonte dei crimini è unicamente la «clandestinità controrivoluzionaria».) QUELLI, gli ingegneri, i preti, i socialisti rivoluzionari, i menscevichi, non possono redimersi.




  {*4} Makarenko Anton (1888-1939): pedagogo e scrittore sovietico, diresse colonie di bezprizorniki, ragazzi abbandonati e delinquenti minorili; elaborò la pedagogia della collettività.




  {9} Bandiere sulle torri, 1938, narra le vicende di una collettività di giovani corrigendi.


  Perché non rubare se nessuno te lo impedisce? Tre o quattro criminali compatti e tracotanti dominano diverse decine di pseudopolitici spaventati e schiacciati.


  Con l’approvazione delle autorità. Sulla base della Dottrina di Avanguardia.


  Ma se le vittime non si difendono coi pugni perché, almeno, non si lagnano? Infatti ogni suono si sente dal corridoio, il soldato di scorta passeggia lentamente di là dalla grata.


  Sì, è una buona domanda. Si sente ogni suono, ogni penoso rantolo, ma la scorta passeggia sempre; perché non s’intromette spontaneamente? A un metro da lui, nell’oscuro antro dello scompartimento un uomo viene depredato, perché non lo difende il milite della difesa statale?


  Per le solite ragioni, inculcate anche a lui.


  E c’è di più: dopo anni di favoreggiamento la stessa scorta è dalla parte dei ladri. SONO DIVENTATI LADRI ANCHE i militari della scorta.


  Dalla metà degli anni Trenta fino alla metà degli anni Quaranta, periodo di massimo imperversare dei criminali, e della massima oppressione dei politici, nessuno ricorda un solo caso in cui la scorta abbia fatto cessare il depredamento di un politico in una cella, in un vagone, in un cellulare. Invece vi racconteranno molti casi in cui la scorta ha accettato dai ladri gli oggetti rapinati e in cambio portato loro della vodka, del cibo (certo migliore della razione carceraria), del tabacco. Gli esempi sono ormai classici.


  Anche il sergente della scorta, infatti, manca di tutto: ha solo le armi, il cappotto arrotolato, un paiolo, la razione di soldato. Sarebbe crudele esigere da lui di scortare un nemico del popolo con una costosa pelliccia e gli stivali di vitello, o con un sacco pieno di ricca roba cittadina e rassegnarsi a tanta disparità. E poi, togliergli quel lusso, non è anche questa una forma di lotta di classe? Quali altre norme vi possono essere?


  Negli anni 1945-46, non resistevano neppure gli ufficiali della scorta; quando i detenuti provenivano non da un posto qualunque, ma dall’Europa, avevano addosso roba estera mai vista e altrettanta nei sacchi. Era stato loro risparmiato il servizio al fronte, ma alla fine della guerra questo aveva impedito loro di raccogliere il bottino: era giusto?


  Non a caso dunque, non per la fretta, non per mancanza di posto, ma per avidità la scorta mescolava criminali e politici in ogni scompartimento del proprio stolypin. I criminali non venivano meno agli accordi: la roba era strappata ai castori {10} e finiva nelle valigie della scorta.




  {10} Castoro, bobr, nel gergo dei lager detenuto ricco, con carabattole e bacilli (burro, lardo).


  Ma che fare se i castori sono già stati caricati, il treno è già in moto, ma i ladri mancano, non sono stati fatti salire, quel giorno non sono trasferiti da nessuna stazione? Sono noti anche casi simili.


  Nel 1947 era trasportato da Mosca a Vladimir per scontare una pena in quella prigione un gruppo di stranieri; avevano della ricca roba, lo aveva mostrato la prima perquisizione delle valigie. La scorta stessa iniziò allora nel vagone una sistematica selezione. Per non lasciarsi sfuggire nulla, i detenuti venivano denudati, messi a sedere davanti alla latrina sul pavimento del vagone, e intanto veniva esaminata e portata via la loro roba. Ma la scorta non aveva tenuto conto del fatto che i detenuti erano trasferiti, non in un lager, ma in una seria prigione. Arrivato lì, I.A. Korneev presentò un reclamo scritto, descrivendo tutto. Trovarono quella scorta, fu perquisita a sua volta. Una parte della roba fu trovata e restituita ai proprietari, il resto fu pagato. Si diceva che la scorta avesse avuto pene dai dieci ai quindici anni. Del resto non si può controllarlo, e poi, dato che si trattava di un furto, non saranno rimasti dentro a lungo.


  È un caso eccezionale; il capo della scorta, se avesse moderato la sua attività, avrebbe capito che non era il caso d’impicciarsi. Ma ecco un caso più semplice, che fa sperare non fosse l’unico. Nello stolypin Mosca-Novosibirsk nell’agosto 1945 (vi si trovava A. Susi) non c’erano ladri. Si prevedeva un viaggio lungo, gli stolypin a quel tempo viaggiavano lentamente. Senza fretta, il capo della scorta annunziò in un momento opportuno una perquisizione: a turno ciascuno doveva uscire con la roba nel corridoio. I chiamati venivano spogliati secondo le regole carcerarie, ma il senso della perquisizione non stava in questo, perché i perquisiti tornavano poi nella cella stipata e qualsiasi coltello, qualsiasi oggetto vietato poteva poi essere passato di mano in mano. La vera perquisizione consisteva nell’esame di tutti gli effetti personali, quelli addosso e quelli nei sacchi. Accanto a questi ultimi rimasero durante tutta la lunga perquisizione, con aria altera e inaccessibile, senza annoiarsi, il capo della scorta, un ufficiale e il suo aiuto, un sergente. L’avida sete avrebbe voluto prorompere, ma l’ufficiale ne impediva la comparsa con una finta indifferenza. Era la situazione di un vecchio lascivo che osserva delle bambine ma si vergogna dei presenti e anche delle stesse bambine, non sa come avvicinarle. Quanto avrebbe voluto avere sottomano qualche ladro! Ma per l’appunto non ve n’erano nella tradotta.


  Ma, anche se non c’erano ladri, qualcuno era già stato sfiorato e contagiato dall’alito ladronesco della prigione. Infatti l’esempio dei ladri è istruttivo, suscita l’imitazione: mostra che esiste il modo di avere la vita facile in carcere. Viaggiavano in un unico scompartimento due ex ufficiali, Sanin (marinaio) e Merežkov. Erano ambedue condannati secondo il 58, ma si stavano già adattando. Sanin, con l’appoggio di Merežkov, si dichiarò starosta dello scompartimento e chiese, per il tramite della sentinella, di essere ricevuto dal capo della scorta (aveva intuito la ragione di tanta alterigia e di quanto abbisognasse di un ruffiano). Caso inaudito, Sanin fu chiamato e vi fu un colloquio. Seguendo l’esempio di Sanin, lo chiese anche un detenuto di un altro scompartimento e fu accolto.


  L’indomani distribuirono, non 550 grammi di pane, razione da viaggio di quei tempi, ma duecentocinquanta.


  Il pane fu distribuito, cominciò un sordo mormorio. Ma, temendo le «azioni collettive», quei politici non alzarono la voce. Uno solo chiese al soldato:


  «Compagno capo, quanto pesa questa razione?»


  «Quanto vi spetta» rispose quello.


  «Esigo un supplemento, altrimenti non la prendo» dichiarò quel temerario ad alta voce.


  Tutto il vagone trattenne il respiro. Molti non cominciavano a mangiare il pane in attesa che ne aggiungessero anche a loro. Fu a questo punto che intervenne, con tutto il suo immacolato candore, l’ufficiale. Tutti tacevano e tanto più grevi, tanto più ineluttabili, suonarono le schiaccianti parole:


  «Chi è che ha parlato contro il potere sovietico?»


  Tutti si sentirono gelare il cuore. (Diranno che è un fatto comune, che anche nel mondo libero qualsiasi capo si dichiara detentore del potere sovietico, provati a discutere con lui. Ma agli spaventati, a chi è appena stato condannato per attività antisovietica, fa più paura.)


  «Chi ha cominciato la sommossa per la razione?» insisteva l’ufficiale.


  «Cittadino tenente, io volevo soltanto…» si pentiva già il ribelle colpevole del tutto.


  «Ah, saresti tu, canaglia? È a te che non piace il potere sovietico?»


  (Perché ribellarsi, perché discutere? Non sarebbe stato più facile mangiare quella razione ridotta, sopportare, tacere? Ora era nei guai…)


  «… Carogna fetente! Controrivoluzionario! Dovresti essere impiccato e vuoi anche pesare la razione? Il potere sovietico ti dà da mangiare e da bere, puzzone, e non sei ancora contento? Lo sai cosa ti tocca, adesso?»


  Ordine alla scorta: «Prendetelo». Un rumore di chiavi. «Esci, mani indietro!» Il disgraziato è portato via.


  «Chi altro è scontento? chi vuole un supplemento di razione?»


  (Come se si potesse dimostrare qualcosa! come se reclamando che ti danno duecentocinquanta grammi, potessero credere a te e non al tenente, il quale affermerebbe che erano precisamente cinquecentocinquanta.)


  Basta mostrare la frusta a un cane già frustato. Tutti gli altri si dichiararono contenti e così si mantenne la razione di castigo PER TUTTI I GIORNI del lungo viaggio. Non distribuirono neppure lo zucchero, se lo prendeva la scorta.


  (Era l’estate delle due grandi Vittorie, sulla Germania e sul Giappone, vittorie che glorificheranno la storia della nostra Patria, le studieranno nipoti e pronipoti.)


  Fecero la fame un giorno, un altro, poi misero la testa a partito, e Sanin disse al suo scompartimento: «Sentite ragazzi, così si muore. Datemi la roba migliore, chi ne ha, la vado a barattare, vi porto da abbuffarvi». Prese, con molta sicurezza, certi oggetti, ne rifiutò altri (non tutti acconsentirono a disfarsene, ma nessuno li obbligava a farlo). Poi chiese di uscire insieme a Merežkov e, cosa strana, la scorta lo permise. Andarono con la roba in direzione dello scompartimento della scorta e tornarono con pagnotte affettate e del tabacco. Erano precisamente quei sette chili che avevano sottratto ogni giorno allo scompartimento, ma adesso non erano destinati a tutti, solo a chi aveva consegnato la roba.


  Giustizia perfetta: tutti avevano ammesso di essere contenti anche della razione diminuita. Era giusto anche perché la roba costa pur qualcosa, e va pagata. Giusto anche a lungo termine: era roba troppo buona per il lager, destinata comunque a essere tolta con la forza o rubata dai criminali.


  Il tabacco era quello della scorta. I soldati lo dividevano con i detenuti, ma era giusto anche questo, perché anch’essi mangiavano il pane dei detenuti e bevevano il tè col loro zucchero, troppo buono per dei nemici. E infine era giusto che Sanin e Merežkov, senza aver dato nulla, si prendessero di più che i proprietari degli oggetti barattati, perché senza di loro la transazione non sarebbe stata fatta.


  Così rimasero seduti, nella semioscurità, ingobbiti, alcuni a masticare tozzi di pane appartenenti ai vicini, gli altri a guardarli. La scorta non faceva accendere una sigaretta alla volta, ma ogni due ore a tutti quelli cui spettava: l’intero vagone si riempiva di fumo quasi bruciasse qualcosa. Chi era stato tirchio ora si rammaricava di non aver ceduto la roba, pregava Sanin di prenderla, ma questi disse di aspettare.


  L’operazione non si sarebbe svolta così bene e fino in fondo se negli anni del dopoguerra non fossero stati così lenti i treni e così interminabili le fermate degli stolypin, riagganciati, tenuti a lungo nelle stazioni; in compenso, senza una guerra non vi sarebbero neppure stati quegli oggetti a cui meritava dare la caccia. Impiegarono una settimana per raggiungere Kujbyšev, e per tutta quella settimana lo Stato erogò solo duecentocinquanta grammi di pane (del resto, una razione doppia di quella di Leningrado assediata), pesce secco e acqua. Il pane rimanente bisognava riscattarlo con la roba. Ben presto l’offerta superò la domanda e la scorta prese ormai poco volentieri gli oggetti offerti, era diventata esigente.


  A Kujbyšev i prigionieri furono fatti scendere, inviati alla prigione di transito, lavati, riportati nello stesso vagone. Furono accolti da una nuova scorta, ma per staffetta era certamente stato spiegato come procurarsi la roba, e la medesima compra della razione dovuta ricominciò per durare fino a Novosibirsk. (S’immagina agevolmente come la contagiosa esperienza si fosse diffusa tra i reparti di scorta.)


  Quando a Novosibirsk furono fatti scendere dal treno e sedere tra i binari, un nuovo ufficiale venne a chiedere: «Vi sono lagnanze contro la scorta?» tutti rimasero smarriti e nessuno rispose.


  Il primo capo della scorta aveva calcolato giusto: eravamo in Russia!…


   


  I passeggeri di uno stolypin differiscono dagli altri passeggeri del treno anche perché non sanno dove sia diretto, a quale stazione dovranno scendere: infatti non hanno il biglietto e non possono leggere indicazioni sul vagone. A Mosca a volte li fanno salire a una distanza tale dalla stazione che neppure i moscoviti riescono a indovinare quale sia, delle otto. Per diverse ore i detenuti rimangono in attesa della locomotiva di manovra, nel puzzo e allo stretto. Eccola arrivare, eccola portare il vagonzak al treno già formato. Se è estate, si potrà udire gli altoparlanti: «Mosca-Ufa in partenza al terzo binario… Al primo binario è in arrivo il treno Mosca-Taškent». Dunque è la stazione di Kazan’, e i conoscitori della geografia dell’Arcipelago e delle sue vie spiegano ai compagni: Vorkuta e Pečora sono escluse, la partenza sarebbe stata dalla stazione di Jaroslavl’; niente lager di Kirov, di Gor’kij. {11} In Bielorussia, in Ucraina, al Caucaso, non mandano mai detenuti da Mosca, non sanno che farsene dei propri. Ascoltiamo ancora. È partito quello di Ufa, il nostro non s’è mosso. «… alla partenza del treno Mosca-Novosibirsk… si pregano gli accompagnatori… i biglietti dei viaggiatori…» Ci muoviamo. È il nostro! Che cosa si prova? Per ora, nulla. È nostro il corso medio del Volga, sono nostri gli Urali meridionali. Nostro il Kazachstan con le miniere di rame del Džezgazgan. Nostro Tajšet con lo stabilimento di trattamento delle traversine (dove, dicono, il creosoto s’infiltra nella pelle, nelle ossa, i polmoni si saturano delle sue esalazioni ed è la morte). È nostra tutta la Siberia fino al Porto Sovietico. Nostra la Kolyma. Nostro Noril’sk.




  {11} Così le erbacce inquinano il raccolto della gloria. Ma sono davvero erbacce? Infatti non esistono lager intitolati a Puškin, Gogol’, Tolstoj, ma quelli a Gor’kij sì e quanti! C’è anche una miniera di lavori forzati Maksim Gor’kij (40 chilometri da Elgen)! Già Aleksej Maksimovič… «col vostro nome e cuore, compagni…». Se il nemico non si arrende… Basta una parola ardita e non fai più parte della letteratura…


  D’inverno il vagone è tutto tappato, gli altoparlanti non si sentono. Se la scorta è fedele al regolamento, non dirà una sola parola sull’itinerario. Il treno partirà, noi ci addormenteremo in un groviglio di corpi, al battito delle ruote, senza aver saputo se l’indomani vedremo steppe o foreste. Attraverso il finestrino del corridoio. Dal pancaccio di mezzo, attraverso una grata, il corridoio, due vetri e un’altra grata ancora, si intravedono i binari delle stazioni e un pezzetto dello spazio che fugge dal treno. Se i vetri non sono gelati si può leggere talvolta il nome di una stazione, qualche Avsjunino o Undol. Dove si trovano? Nessuno lo sa nello scompartimento. A volte si può capire qualcosa dalla posizione del sole, ci portano a nord o a oriente. In qualche Tufanovo spingeranno nel nostro scomparto un ladruncolo cencioso, ci dirà che lo portano a Danilov per il processo, ha paura che gli diano un annetto o due. Così saprete che quella notte avete passato Jaroslavl’, e dunque la prima prigione di transito sarà quella di Vologda. Si troverà immancabilmente qualche conoscitore che godrà nel ripetere cupamente la frase che canzona la pronunzia nordica: «La scorta di Vologda non scherza!».


  Ma anche se avete appreso la direzione, non sapete ancora nulla. Sul filo che vi sta dinanzi vi sono tanti nodi, di prigione di transito in prigione di transito vi possono dirottare ovunque. Non attirano Uchta, né Inta, né Vorkuta; ma credi sia migliore il cantiere 501, la ferrovia nella tundra nella Siberia settentrionale? Vale tutti gli altri.


  Cinque anni dopo la guerra, quando le fiumane degli arrestati avevano finito per rientrare negli argini (o la MVD aveva ampliato i quadri?), nel ministero sgrovigliarono montagne di milioni di pratiche e ciascun detenuto fu accompagnato da una busta sigillata con il suo incartamento; in un riquadro era segnato l’itinerario, a uso della scorta (oltre all’itinerario non doveva sapere altro, il contenuto degli incartamenti poteva esercitare un’influenza deleteria). Se eravate coricati sul pancaccio di mezzo e il sergente si fermava proprio accanto a voi, e se sapevate leggere lettere capovolte, forse sareste riusciti a capire che qualcuno era spedito a Knjaž-Pogost e voi a Kargopol’lag.


  A questo punto l’agitazione aumentava: cos’è questo Kargopol’lag? Chi ne aveva sentito parlare? quali sono i lavori comuni? (Ve ne sono di mortali, ve ne sono di più leggeri ) È un luogo disperato, da morituri?


  E perché, perché mai nella fretta della partenza non avete fatto sapere nulla alla famiglia, e ora vi credono ancora nel lager di Stalinogorsk vicino a Tula? Se siete molto nervoso o molto scaltro, riuscirete forse a risolvere anche questo problema: qualcuno avrà un centimetro di matita, qualcun altro uno straccio di carta. Stando attenti a non farvi vedere dal soldato (è vietato coricarsi con i piedi rivolti al corridoio), voltandovi da una parte, tutto ripiegato, fra gli scossoni del vagone scriverete ai vostri cari che siete stato improvvisamente trasferito dal luogo di prima e ora siete in viaggio, dal posto nuovo potrete scrivere solo una volta all’anno, siano preparati a questo. Bisogna portare il foglietto con sé nella latrina, piegato a triangolo: forse vi sarete accompagnato all’avvicinarsi d’una stazione o alla partenza da questa, forse la sentinella si lascerà distrarre per un istante, allora premete presto il pedale, si aprirà lo scarico delle lordure, gettatevi presto la lettera, facendo riparo col corpo. Il foglietto si bagnerà, si sporcherà, ma potrebbe anche passare e cadere fra le rotaie. Potrebbe anche schizzare fuori asciutto, il vento lo solleverà, cadrà sotto le ruote o scenderà planando sul pendio della scarpata. Potrà rimanervi fino alle piogge, fino alla neve, fino a disintegrarsi, ma forse lo raccatterà la mano d’un uomo. E, se l’uomo non ha «ideologia», correggerà l’indirizzo, ricalcherà le lettere o metterà il foglietto in una busta e la lettera potrà anche arrivare a destinazione. A volte lettere simili arrivano, con la soprattassa, slavate, stinte, spiegazzate, ma con uno zampillo ben distinguibile di dolore.


   


  Oppure, meglio ancora, smettetela al più presto di essere un fraer, un ridicolo pivello, preda e vittima. Novantacinque su cento, la vostra lettera non giungerà a destinazione. Ma anche se dovesse giungere, non porterebbe gioia nella casa. Perché questa divisione in ore e giorni una volta messo piede nel paese dell’epos? Qui le venute e le dipartite si misurano a decenni, a quarti di secoli. VOI NON TORNERETE MAI PIÙ nel mondo d’una volta. Prima vi disavvezzerete dai vostri cari, e i vostri cari da voi, e meglio, meno duro sarà.


  E poi abbiate meno roba possibile, per non tremare per essa. Non abbiate valigia, perché la scorta non la fracassi prima di salire nel vagone (e quando vi sono venticinque persone in uno scompartimento, cos’altro inventereste al suo posto?). Non abbiate stivali nuovi o scarpe alla moda, o un abito di lana: nello stolypin, nel cellulare, all’accettazione o nella prigione di transito saranno rubati, tolti, nascosti, barattati. Se li cederete senza combattere, l’umiliazione vi avvelenerà il sangue. Se ve li toglieranno con la forza, oltre a perdere la roba rimarrete con la bocca insanguinata. Quei ceffi insolenti, quei modi schernitori, quei bipedi da bassifondi vi fanno ribrezzo, ma se possedete qualcosa e tremate di perderlo, non perdete voi una rara occasione di poterli osservare e capire? Credete che i filibustieri, i pirati, i grandi capitani dipinti a vividi colori da Kipling e da Gumilëv non fossero criminali esattamente come costoro? Appartenevano all’identica specie… Affascinanti in quadri romantici, perché vi ripugnano qui?


  Cercate di capire anche loro. La prigione è per loro la casa nativa. Comunque li blandisca il potere, comunque attenui loro le pene, comunque promulghi amnistie, una fatalità li riporta sempre lì. Non appartiene dunque loro la prima parola nella legislazione dell’Arcipelago? Una volta il diritto alla proprietà veniva proscritto con successo da noi anche per i liberi (poi agli stessi proscrittori piacque possedere), perché dovrebbe essere tollerato in prigione? Ti sei distratto, non hai mangiato in tempo il tuo lardo, non hai diviso con gli amici lo zucchero e il tabacco, e ora i criminali ti frugano nel sacco per correggere il tuo errore morale. Dopo aver barattato le tue scarpe alla moda con misere ciabatte rattoppate, il tuo maglione con un bisunto indumento da lavoro, essi non li terranno a lungo per sé: le tue scarpe saranno un buon pretesto per perdere e vincere al gioco almeno cinque volte, il maglione sarà scambiato domani con un litro di vodka e una fetta di salame. Ventiquattr’ore dopo non avranno più nulla, come te. È il secondo principio della termodinamica: i livelli si devono uniformare, sempre uniformare…


  Non abbiate nulla, non abbiate possessi, ci insegnano Buddha e Cristo, stoici e cinici. Perché noi, avidi, non ascoltiamo questa semplice predica? Non comprendiamo che gli averi ci uccidono l’anima?


  Magari lascia che l’aringa ti si scaldi in tasca fino alla prigione di transito per non dover elemosinare un sorso d’acqua. Il pane e lo zucchero te lo hanno dato in anticipo per due giorni, mangiali seduta stante. Allora nessuno te li ruberà. Non avrai preoccupazioni. Sii come gli uccelli del cielo!


  Abbi ciò che puoi sempre portare con te: conosci le lingue, i paesi, gli uomini. La memoria sia il tuo tascapane da viaggio. Ricorda, fissa nella memoria. Soltanto quegli amari semi germoglieranno forse un giorno.


  Guardati intorno, sei circondato da uomini. Forse ricorderai uno di essi per il resto della vita e ti roderai l’animo per non averlo interrogato. E parla meno: udrai di più. Da una all’altra isola dell’Arcipelago sono tesi sottili fili di vite umane. S’intrecciano, si sfiorano una notte, magari in uno di questi strepitanti vagoni semibui, poi si allontanano per sempre: porgi l’orecchio al loro fievole ronzio e all’uniforme rumore delle ruote. È il fuso della vita che batte.


  Quante storie curiose udrai, quante ti faranno ridere!


  Quell’irrequieto francese vicino alla grata, perché non sta mai fermo, di che cosa si meraviglia? cos’è che non ha ancora capito? bisognerebbe spiegarglielo.E intanto chiedergli come è capitato qui. Si è trovato qualcuno che conosce il francese e apprendiamo: si chiama Max Santerre, è un soldato francese. Era altrettanto vispo e curioso in libertà, nella sua douce France. Gliel’avevano ben detto, stai fermo, ma lui gironzolava sempre intorno al posto di transito per i rimpatriati russi. Allora i russi gli offrirono da bere e da un certo momento in poi non ricorda più nulla. Rinvenne in un aereo, sul pavimento. Si vide addosso i calzoni e la giubba dell’Armata Rossa e sopra di sé gli stivali del soldato di scorta. Ora gli hanno detto che passerà dieci anni nei lager, ma è uno scherzo di cattivo gusto, certamente, la cosa sarà chiarita. Oh sì, caro mio, sarà chiarita, aspetta! {12} Casi simili non stupivano nel 1945-46.




  {12} Avrebbe avuto una seconda condanna, nel lager, a 25 anni, e sarebbe stato liberato dall’Ozerlag solo nel 1957.


  Questo era un soggetto franco-russo, eccone uno russo-francese. Anzi, prettamente russo, perché chi, all’infuori di un russo, ne combinerebbe tali e tante? In tutti i tempi vi furono da noi uomini che non trovavano lo spazio sufficiente, come Menšikov non ne trova nell’isba del suo luogo d’esilio a Berezovo nel quadro di Surikov. {*5} Ivan Koverčenko era magro, di media statura, eppure non trovava lo spazio sufficiente neppure lui. Era di quelli che in russo si dicono tutto sangue e latte e per di più il diavolo vi aveva messo lo zampino, amava la vodka. Raccontava volentieri di sé, ridendo. Racconti come quelli sono un tesoro, si starebbe sempre ad ascoltarli. Per molto tempo non sono riuscito a capire perché mai lo avessero arrestato e perché mai fosse un politico. Ma non bisogna farsi un distintivo della parola «politico». Importa forse con quale rastrello t’hanno rastrellato?




  {*5} Menšikov Aleksandr (1673-1729) uomo di Stato, favorito di Pietro il Grande e di Caterina I, durante il regno di Pietro II cadde in disgrazia e fu confinato nel villaggio di Berezovo. Vasilij Surikov (1848-1916) dipinse monumentali tele di soggetto storico.


  Come tutti sanno benissimo, furono i tedeschi, non noi ad avvicinarsi furtivamente alla guerra chimica. Quindi, quando ci ritiravamo precipitosamente dal Kuban’, fu assai spiacevole che per colpa di certi sbadatoni del munizionamento avessimo abbandonato in un aerodromo cataste di bombe chimiche: i tedeschi avrebbero potuto inscenare uno scandalo mondiale. Fu allora che dettero al tenente Koverčenko, nativo di Krasnodar, una ventina di paracadutisti e li lanciarono nelle retrovie tedesche affinché sotterrassero quegli ordigni oltremodo nocivi. (Chi ascolta ha già capito e sbadiglia: poi fu fatto prigioniero, adesso era un traditore della patria. Neanche per sogno!) Koverčenko eseguì la missione benissimo, riattraversò il fronte con tutti e venti senza perdere un solo uomo, e fu proposto d’insignirlo dell’onorificenza di Eroe dell’Unione Sovietica.


  La proposta percorre un cammino che dura un mese e anche due, e se ti manca lo spazio anche qui? l’«Eroe» lo danno ai ragazzi tranquilli, ottimi allievi nella preparazione militare e politica, ma se hai l’anima assetata, vorresti bere e non puoi farlo? Sei Eroe di tutta l’Unione e quelle canaglie ti lesinano un litro di vodka? Ivan Koverčenko montò a cavallo e pur non avendo mai sentito parlare di Caligola salì così al primo piano dal comandante militare della città: fammi un buono per la vodka! (Aveva capito che a cavallo sarebbe stato più imponente, più consono al ruolo dell’Eroe, e sarebbe stato più difficile opporgli un rifiuto.) Fu messo dentro per questo? Ma no, che dite mai? Per questo fu solo retrocesso da Eroe alla Bandiera Rossa.


  Koverčenko sentiva un gran bisogno di bere e bisognava destreggiarsi. Impedì ai tedeschi di far saltare un ponte in Polonia, e sentiva quel ponte come suo; in attesa che arrivasse il comando militare fissò un pedaggio per i polacchi per il diritto di attraversare il ponte, in veicolo o a piedi: infatti «se non fosse per me, non sarebbe più qui, pitocchi!». Per ventiquattr’ore continuò a riscuotere il pedaggio (per la vodka), poi gli venne a noia, mica poteva star lì da mattina a sera, e il capitano Koverčenko propose ai polacchi locali una giusta soluzione: acquistare da lui quel ponte. (Fu messo dentro per questo? no!) Non chiedeva neanche un prezzo esorbitante, ma i polacchi, spilorci, lesinavano, non si misero d’accordo. Il capitano abbandonò l’idea, andate al diavolo, usate il ponte gratuitamente.


  Nel 1949 egli era capo di stato maggiore di un reggimento di paracadutisti a Polock. La sezione politica della divisione amava ben poco il maggiore Koverčenko perché se ne fregava dell’istruzione politica. Una volta chiese una raccomandazione per iscriversi all’Accademia militare, ma quando gliela dettero la lesse e buttò il foglio sul tavolo: «Con una raccomandazione come questa, dovrei andare non all’Accademia ma dai partigiani di Bendera!». (Fu per questo? avrebbero potuto senz’altro appioppargli la decina, ma gli andò bene.) Non contento, mandò in licenza un soldato che non ne aveva il diritto. E, in stato di ubriachezza, alla guida di un autocarro lanciato a tutta birra, lo fracassò. Gli dettero dieci… giorni di guba. {13} Del resto erano di guardia gli stessi suoi soldati che gli volevano un bene dell’anima e lo lasciavano uscire per bisbocciare nel villaggio. Bene o male avrebbe sopportato la «guba», ma la sezione politica minacciò di processarlo. Fu questa minaccia a sconvolgere e offendere Koverčenko: sicché, quando si tratta di seppellire le bombe, vai, Ivan, vola! ma per un sozzo autocarro, è la prigione. Di notte Ivan Koverčenko saltò fuori dalla finestra, se ne andò sul fiume Dvina, sapeva dov’era nascosta la barca a motore di un amico, scappò via.




  {13} Guardina, posto di sicurezza.


  Non era un beone dalla memoria corta, adesso si mise in testa di vendicarsi di tutte le angherie della sezione politica: giunto in Lituania abbandonò la barca e andò dai lituani a chiedere di essere portato dai partigiani. «Prendetemi, non ve ne pentirete, gliele suoneremo!». Ma i lituani decisero che era stato mandato a spiare.


  Ivan teneva, cucita negli abiti, una lettera di credito della Cassa di risparmio. Prese un biglietto per Kuban’, tuttavia giunse a Mosca, già brillo per aver bevuto per dodici nel vagone ristorante. Quindi, uscendo dalla stazione, dette un’occhiata sprezzante alla capitale e ordinò al taxista: «Portami all’ambasciata!». «Quale?» «Al diavolo, portami in un’ambasciata qualunque.» L’autista ve lo portò. «Che ambasciata è?» «L’ambasciata di Francia.» «Va bene.»


  Forse aveva le idee confuse e se prima aveva certe intenzioni, adesso ne aveva altre, ma la forza e l’agilità non gli erano venute meno; non mise in allarme il miliziano di guardia al cancello, passò quatto quatto per il vicolo, saltò il recinto alto due stature d’uomo. Nel cortile dell’ambasciata tutto andò liscio: nessuno si accorse di lui, non fu fermato, entrò dentro, attraversò una stanza, un’altra, vide una tavola apparecchiata. C’era molta roba, ma più di tutto lo colpirono le pere, non ne vedeva da tempo, se ne riempì le tasche dei calzoni e della giubba. Entrarono i padroni di casa per cenare. «Ehi voi, francesi!» si mise a urlare, per primo, Koverčenko. Gli era venuto in mente che la Francia non aveva fatto nulla di buono negli ultimi cento anni. «Perché non fate la rivoluzione? Perché date il potere a De Gaulle? E noi dovremmo rifornirvi con il grano di Kuban’? No davvero!» «Chi è lei, da dove viene?» si stupirono i francesi. Assumendo subito il tono giusto, Koverčenko rispose, pronto: «Maggiore della MGB». I francesi rimasero male. «Tuttavia non doveva irrompere così. Cos’ha da comunicarci?» «Io vi… in bocca!» annunziò Koverčenko, senz’ambagi, di tutto cuore. Fece ancora un poco il gradasso, poi s’accorse che stavano parlando di lui al telefono nella stanza accanto. Non era tanto brillo da non battere in ritirata, ma le pere cominciarono a rotolargli dalle tasche e lo seguirono ignominiose risate.


  Gli bastarono nonostante tutto le forze per andarsene non solo dall’ambasciata ma anche più lontano. Si svegliò l’indomani nella stazione di Kiev (forse intendeva partire per l’Ucraina occidentale?) e là fu arrestato poco dopo.


  Durante l’istruttoria lo picchiò lo stesso Abakumov, le cicatrici sulla schiena gli si gonfiarono tanto da diventare grosse come un braccio. Naturalmente il ministro della Sicurezza dello Stato non lo picchiò per le pere, e nemmeno per il giusto rimprovero mosso ai francesi, ma per cercar di sapere da chi e quando fosse stato arruolato. Naturalmente gli dettero venticinque anni.


   


  I racconti come questo sono molti, ma come tutti i vagoni anche uno stolypin si acquieta verso sera. Di notte non vi sarà pesce, né acqua, né il permesso di andare alla latrina.


  Allora, come ogni altro vagone, anche questo si riempie del rumore uniforme delle ruote che non disturba minimamente la quiete. Allora, se anche la sentinella è andata via dal corridoio, si può parlare sottovoce dal terzo scompartimento degli uomini con il quarto, riservato alle donne.


  La conversazione con una donna, in prigione, è del tutto particolare. C’è qualcosa di nobile, anche se si parla solo di articoli di legge e di termini delle pene.


  Una tale conversazione durò un’intera notte, nelle circostanze che ora racconterò. Era il luglio 1950. Nello scompartimento delle donne c’era solo una giovane ragazza, figlia di un medico di Mosca, arrestata per l’art. 58-10. Negli scompartimenti maschili cominciò un trambusto: la scorta cacciò tutti i detenuti da tre in due scompartimenti soli (non chiedete quanti vi furono ammassati). Introdussero un delinquente che non assomigliava affatto a un detenuto. Anzitutto non era stato rapato, e capelli ondulati, d’un biondo chiaro, veri riccioli, coprivano in modo provocatorio la sua grande testa aristocratica. Era giovane, di nobile portamento, indossava l’uniforme britannica. Fu accompagnato lungo il corridoio con una sfumatura di rispetto (la stessa scorta rimase intimidita dalle istruzioni scritte sulla busta della sua pratica) e la ragazza ebbe il tempo di notare tutto questo. Lui non la vide (quanto se ne rammaricò, dopo).


  Dal rumore e dalla confusione lei capì che avevano liberato per lui lo scompartimento accanto al suo. Era chiaro che non doveva comunicare con nessuno. Tanto più le venne voglia di parlargli. È impossibile vedersi da uno scompartimento all’altro in uno stolypin, ma quando c’è silenzio è possibile udirsi. A tarda sera, quando il rumore cessò, la ragazza sedette sull’orlo della sua panca davanti alla grata e lo chiamò sottovoce (o forse cominciò col cantare piano piano. La scorta avrebbe dovuto punirla per questo, ma si era calmata, il corridoio era deserto). Lo sconosciuto sentì e sedette nello stesso modo, seguendo le indicazioni di lei. Adesso si voltavano le spalle, appoggiati alla medesima asse spessa tre centimetri, e parlavano, piano attraverso la grata, il sussurrio doppiava lo spigolo di quell’asse. Le loro teste, le loro labbra erano vicine quasi si baciassero, eppure non potevano non solo toccarsi, ma neppure guardarsi.


  Eric Arwid Andersen capiva già abbastanza bene il russo, pur parlandolo con molti errori, ma riusciva a rendere il suo pensiero. Raccontò alla ragazza la sua straordinaria storia (la sentiremo nella prigione di transito), lei gli raccontò quella semplicissima di una studentessa di Mosca condannata per il 58-10. Ma Arwid era affascinato, le faceva mille domande sulla gioventù russa, sulla vita sovietica, e apprendeva cose ben diverse da quelle che aveva saputo dai giornali occidentali di sinistra e dalla sua visita ufficiale in URSS.


  Parlarono tutta la notte, e quella notte tutto confluì insieme per Arwid: l’inusitato vagone da detenuti in un paese straniero; il canto notturno del treno, che trova sempre un’eco nei cuori; la voce melodiosa, il bisbiglio, il respiro della fanciulla così vicina al suo orecchio, mentre non poteva darle neppure uno sguardo. (Egli non aveva udito una voce femminile da un anno e mezzo.)


  Insieme a quella ragazza invisibile (e certamente, necessariamente, sicuramente bellissima) egli cominciò a vedere per la prima volta la Russia, e la voce della Russia seguitò a raccontargli la verità tutta quella notte. Anche questo è un modo di conoscere un paese per la prima volta… (L’indomani egli avrebbe veduto attraverso il finestrino i suoi scuri tetti di paglia, al mesto sussurro della guida invisibile.)


  Infatti, è Russia tutto: i detenuti in viaggio, che hanno rinunziato a ogni lamentela; la ragazza di là dal tramezzo d’uno scompartimento stolypin; la sentinella che se n’è andata a dormire; le pere cadute dalla tasca, le bombe sotterrate e il cavallo fatto salire al primo piano.


   


  I gendarmi! i gendarmi! – gridavano gioiosamente i detenuti. Erano contenti che da ora in poi sarebbero stati scortati dai gendarmi e non dai soldati.


  Ho di nuovo dimenticato di mettere le virgolette. Lo racconta lo stesso Korolenko. {14} Noi, a dire il vero, non gioivamo alla vista dei berretti celesti. Ma di che cosa non si gioirebbe, una volta capitati in un pendolo, in uno stolypin.




  {14} Storia di un mio contemporaneo, Mosca 1955, vol. VII, p. 166.


  Per un passeggero comune è magari difficile salire a qualche stazioncina intermedia, ma quanto a scendere, cosa ci vuole? Butta giù la roba e salta giù. Non così per il detenuto. Se le locali guardie carcerarie o la milizia non lo venissero a prendere o tardassero anche due minuti, è finita! il treno parte, e adesso quell’anima in pena sarà portata fino alla prigione di transito successiva. E meno male se si tratta della prigione, là ricominceranno a dargli da mangiare. Ma c’è caso che debba arrivare fino alla fine dell’itinerario dello stolypin, là tenuto in un vagone deserto anche diciotto ore e riportato indietro con una nuova mandata, e ancora una volta potrebbero non venirlo a prendere ed ecco ancora un vicolo cieco, altra attesa, e tutto questo tempo NON GLI DANNO DA MANGIARE. Infatti la sua razione è stata assegnata fino alla prima tappa, non è colpa della contabilità se la prigione è mancata all’appuntamento, adesso egli è registrato a Tulun. La scorta non è obbligata a nutrirlo con il pane proprio. Ed ecco che il pendolo si mette a oscillare anche SEI VOLTE (è successo): Irkutsk-Krasnojarsk, Krasnojarsk-Irkutsk, Irkutsk-Krasnojarsk; quando il detenuto vede sotto la pensilina della stazione di Tulun il berretto celeste è pronto a gettarglisi al collo: grazie, carissimo, m’hai salvato!


  Anche due giorni in uno stolypin stancano, sfibrano, soffocano al punto che al momento di arrivare in una grande città non sai più se preferiresti soffrire ancora un po’ pur di arrivare al più presto, o sgranchirti un poco in una prigione di transito.


  Ma ecco correre e agitarsi la scorta. Escono con i cappotti, picchiano con il calcio del fucile. Dunque scaricano l’intero vagone.


  Dapprima la scorta si dispone in cerchio intorno alla scaletta, e non appena tu rotoli, cadi, precipiti giù, i soldati ti urlano da ogni lato in coro, con voce assordante (gli s’insegna a fare così): «A sedere! A sedere! A sedere!». È molto efficace, quando urlano a più voci e non ti lasciano alzare gli occhi. Come sotto gli scoppi di proiettili, ti rattrappisci tuo malgrado, ti affretti (dove?), ti stringi a terra e ti siedi appena raggiunti coloro che sono scesi prima di te.


  «A sedere!» è un ordine chiarissimo, ma un principiante non lo capisce ancora. Sul binario morto di Ivanovo, a quel comando, io corsi abbracciando la valigia (se la valigia è stata fabbricata, non in un lager ma nel mondo libero, la maniglia si strappa sempre e sempre al momento meno opportuno), la posai per terra per il lungo e, senza aver visto come sedevano quelli davanti a me, mi ci sedetti sopra; come potevo io, col cappotto da ufficiale, non tanto sporco ancora, con gli orli non ancora tagliati, sedermi direttamente sulle traversine, sulla rena scura intrisa di olio pesante? Il capo della scorta, un ceffo rubicondo, una sana faccia russa, prese la rincorsa, io non ebbi il tempo di capire che cosa volesse, e intendeva certamente tirare un bel calcio con lo stivale nella schiena maledetta, ma qualcosa lo trattenne e non risparmiò la punta lucidatissima, la sbatté contro la valigia e ne sfondò il coperchio. «A sedere!» spiegò. Solo allora capii che torreggiavo in mezzo ai detenuti circostanti, e non ebbi neppure il tempo di chiedere: «Come?» che già avevo capito e sedetti sul cappotto di cui fino ad allora mi ero preso tanta cura, accovacciandomi come tutti, come si accovacciano i cani davanti a un cancello, i gatti davanti a una porta.


  (Ho conservato quella valigia e anche adesso, quando capita, passo le dita su quel foro dai bordi lacerati. Infatti potrebbe ancora cicatrizzarsi come si cicatrizza un corpo, un cuore. Gli oggetti hanno una memoria migliore della nostra.)


  Anche quel modo di sedere è stato studiato. Se hai il sedere a terra con le ginocchia alzate davanti, il centro di gravità è dietro, è difficile alzarsi, impossibile balzare in piedi. Inoltre ci fanno sedere stretti gli uni agli altri, perché ci diamo noia il più possibile. Se volessimo avventarci tutti insieme sulla scorta, prima di poterci muovere ci ammazzerebbero tutti quanti.


  Mettono a sedere in attesa del cellulare (trasporta in varie mandate, non c’era posto per tutti) o di una colonna appiedata. Cercano di farci sedere in un luogo riparato, perché ci vedano meno, ma a volte, goffamente, ci lasciano sotto la pensilina o su un piazzale scoperto (a Kujbyšev fu così). È un vero tormento per gli uomini liberi: noi abbiamo pieno diritto di guardarli, di sbarrargli gli occhi addosso, ma loro, come ci dovrebbero guardare? Con odio? non lo permetterebbe la coscienza (infatti soltanto degli Ermilov {*6} credono che la gente sia messa dentro «meritatamente»). Con compassione? pietà? e se prendessero il nome di chi guarda? C’è caso di prendersi una condanna, non vi penserebbero due volte. E i nostri fieri liberi cittadini («leggete, invidiate, sono un cittadino») abbassano le teste colpevoli e cercano di non vederci affatto, quasi fossimo il vuoto. Più coraggiose degli altri sono le vecchie: non si possono più guastare, credono perfino a Dio, e, spezzato un pezzo dalla povera pagnotta, ce lo gettano. E poi non hanno paura gli ex internati nei lager, criminali, s’intende. Quelli sanno: «Chi non v’è stato vi andrà, chi v’è stato non dimenticherà», e sono capaci di buttare un pacchetto di sigarette, perché qualcuno lo butti a loro la prossima volta. Il pane gettato dalla debole mano di vecchia non arriverà fino a noi, cadrà per terra, ma il pacchetto di sigarette descriverà un arco e cadrà nel bel mezzo della nostra folla, e subito la scorta farà scattare gli otturatori, contro la vecchia, la bontà, il pane: «Ehi, muoversi, vecchia!».




  {*6} Ermilov Vladimir (1904-65): critico letterario sovietico, acceso sostenitore e teorico del realismo socialista.


  Quel santo pane spezzato rimarrà nella polvere fino a quando saremo cacciati via.


  Tutto sommato quei minuti di sosta per terra in una stazione sono i nostri minuti migliori. Ricordo, a Omsk ci fecero sedere sulle traversine fra due lunghi treni merci. Nessuno entrava in quel tratto (probabilmente avevano posto un soldato a ciascuna estremità: «Vietato!». E un sovietico è stato educato, anche se libero, a sottomettersi a un uomo col cappotto militare addosso). Si stava facendo buio. Era il mese di agosto. L’unta ghiaia della stazione non aveva ancora avuto il tempo di perdere il calore del sole e ci scaldava. Non vedevamo la stazione, ma era là, vicinissima, dietro i treni. La radio trasmetteva dischi allegri, c’era un uniforme brusio di folla. Chissà perché, non sembrava umiliante sedere in un unico sporco mucchio, per terra, in una specie di recinto da bestiame; non era una beffa ascoltare ballabili trasmessi per altri giovani, al suono dei quali non avremmo mai più ballato; immaginare come qualcuno, in quel momento, accompagnava o incontrava qualcun altro sotto la pensilina, forse anche con mazzi di fiori. Furono venti minuti di una quasi-libertà: la sera si addensava, si accendevano le prime stelle, luci rosse e verdi sui binari, suonava la musica. La vita continuava senza di noi, e non era neppure offensivo.


  Se s’impara ad amare tali momenti, la prigione diventa più facile da sopportare. Altrimenti c’è da scoppiare di rabbia.


  Quando è pericoloso trasferire i detenuti al cellulare, quando accanto vi sono strade e gente, un altro buon comando del regolamento della scorta è: «A braccetto». Non vi è nulla di umiliante nel prendersi a braccetto, né per vecchi e ragazzi, né per ragazze e vecchie, né per sani o storpi. Se hai un braccio occupato dalla roba, ti prenderanno quello, tu prenderai a braccetto il vicino con l’altro. Adesso siete più stretti che in una normale colonna, siete di colpo appesantiti, diventati zoppi per lo squilibrio causato dalla roba, dalla scomodità di portarla, siete tutti vacillanti, malcerti. Sporchi, grigi, assurdi esseri, camminate come tanti ciechi, con un’apparente tenerezza degli uni verso gli altri, una parodia di umanità.


  Ma il cellulare forse non è affatto lì ad attendere. Il capo della scorta è forse un codardo e ha paura di non portare a termine l’operazione e così, appesantiti, traballanti, sbattendo contro la roba vi trascinerete attraverso la città fino alla prigione.


  C’è un altro comando, ed è questa volta una caricatura delle oche: «Prendersi per il calcagno!». Significa questo: chi ha le mani libere deve prendersi il piede vicino alla caviglia. E ora, «marsc». (Sù, lettore, metta da parte il libro, attraversi così la stanza. Come va? A che velocità? Cos’ha visto intorno a sé? E cosa ne direbbe di un’evasione?) Ve le immaginate tre o quattro decine di tali oche? (Kiev, 1940.)


  Non è necessariamente il mese di agosto, forse è il dicembre del 1946 e vi fanno camminare con quaranta gradi sottozero, senza cellulare, alla prigione di transito di Petropavlovsk. Come potete ben immaginare, nelle ultime ore prima dell’arrivo in città la scorta non si è presa la briga di portarvi al gabinetto, per non sporcarsi. Indeboliti dall’istruttoria, infreddoliti, potete a stento trattenervi, specialmente le donne. Ebbene? Un cavallo ha bisogno di fermarsi e allargare le gambe, un cane deve portarsi in disparte e alzare una zampa contro un muretto. Ma voi, umani, potete farlo anche camminando, di chi vi dovreste vergognare, voi, che siete nella vostra patria? Asciugherà nella prigione di transito. Vera Korneeva si chinò per aggiustare una scarpa, rimase indietro di un passo, il soldato subito le mandò addosso il cane lupo che attraverso gli abiti invernali le morse una natica. Non rimanere indietro! Un uzbeco cadde: lo picchiarono con i calci dei fucili e con gli stivali.


  Poco male, mica sarà fotografato per il «Daily Express». E nessuno processerà il capo della scorta, raggiungerà tranquillamente la vecchiaia più avanzata.


   


  Anche i cellulari ci vengono dalla storia. La carrozza carceraria descritta da Balzac non è forse un cellulare? Si trascina solo più lentamente e non è così affollata.


  A dire il vero negli anni Venti i detenuti erano portati in colonne, a piedi, anche attraverso le città, anche a Leningrado, agli incroci bloccavano il traffico. («Con le mani nel sacco, eh?» li rimproveravano dai marciapiedi. Nessuno conosceva ancora il grandioso progetto delle fognature.)


  Ma, pronto a cogliere le tendenze della tecnica moderna, l’Arcipelago non tardò a imitare il corvo nero, o più affettuosamente il voronok. {*7} I primi cellulari apparvero sulle nostre strade, ancora pavimentate con ciottoli, insieme ai primi autocarri. Erano mal molleggiati, scotevano parecchio, ma anche i detenuti non erano più di vetro. In compenso già nel 1927 l’ermeticità era perfetta: non una fessura, non una lampadina elettrica dentro, impossibile respirare o vedere. Già allora i cellulari si riempivano fino al limite con uomini in piedi. Non che fosse stato pensato apposta, mancavano le ruote.




  {*7} Voron = corvo; voronok è un vezzeggiativo.


  Per molti anni i cellulari furono d’acciaio grigio, apertamente carcerari. Ma dopo la guerra nelle capitali ci si accorse dell’errore e furono dipinti con colori sgargianti all’esterno, con scritte «Pane» (infatti i detenuti erano il pane dei cantieri), «Carne» (sarebbe stato più giusto scrivere «ossa») o anche «Bevete lo spumante sovietico!».


  All’interno il voronok può essere una semplice cabina corazzata, vuota. Può anche avere delle panche lungo le pareti. Non è affatto più comodo, anzi: vi spingono tanta gente quanta ne entra stando ritta, come bagaglio, cassa su cassa. A volte ha un box nella parte posteriore, un armadio d’acciaio, per uno solo. Possono anche essere interamente a box: armadietti da una persona a sinistra e a destra, si chiudono come celle, il corridoietto è per il secondino.


  Non si può neppure immaginare una così complessa struttura da alveare nel vedere la fanciulla che ride col boccale in mano: «Bevete lo spumante sovietico!».


  Vi cacciano dentro al voronok con i soliti gridi da ogni lato: «Dài, dài! Più presto!» perché non abbiate il tempo di guardarvi attorno e meditare un’evasione, vi cacciano dentro a spintoni e calci perché rimaniate intrappolati con il sacco nello stretto sportello, perché sbattiate la testa entrando. Lo sportello posteriore d’acciaio si chiude con uno sforzo, partenza!


  Naturalmente è raro che si viaggi in un cellulare per ore, generalmente sono venti o trenta minuti. Ma in quella mezz’ora tali sono gli scossoni, tali i dolori ai fianchi e alle ossa, e per di più, se siete alto, avete anche la testa piegata, che forse ricorderete con nostalgia l’accogliente stolypin.


  Il cellulare è anche un nuovo rimpasto, sono nuovi incontri di cui i più vividi sono certamente quelli con i criminali. Forse non siete capitati in uno scompartimento da solo con essi, forse non siete rimasti nella medesima cella nella prigione di transito, ma qui siete in mano loro.


  A volte l’affollamento è tale che neppure i ladri riescono a salassare. {15} Avete le gambe, le braccia inceppate fra i corpi e i sacchi. Soltanto uno scossone che smuove tutti e sconquassa il fegato permette di cambiare la posizione degli arti.




  {15} Rapinare.


  A volte c’è un po’ più di spazio, e allora i ladri riescono a verificare il contenuto di tutti i sacchi, a prendersi i bacilli e il meglio delle cianfrusaglie. Saranno piuttosto considerazioni codarde e sensate che vi tratterranno da una zuffa con essi (e cominciate a perdere, a briciole, la vostra anima immortale, continuando a credere che i nemici principali, le principali cose da fare siano ancora da venire, che bisogna risparmiare le forze per quelli). O forse alzerete la mano una volta e vi sarà infilato un coltello fra le costole. (Non vi sarà istruttoria e, se anche vi fosse, i ladri non rischiano nulla: tutt’al più saranno bloccati, nella prigione di transito, non partiranno per un lontano lager. Ammetterete che, in una zuffa fra socialmente vicini e socialmente estranei, lo Stato non può mettersi dalla parte di questi ultimi.)


  Il colonnello a riposo Lunin, un funzionario dell’Associazione di difesa e di collaborazione con l’aviazione, raccontava nella prigione di Butyrki come in sua presenza, l‘8 marzo 1946, a Mosca, durante il percorso dal tribunale alla Taganka, i criminali violarono a turno una ragazza, fidanzata, mentre gli altri rimasero in silenzio e nell’inazione. La mattina dello stesso giorno la ragazza si era vestita il meglio possibile ed era andata al processo ancora a piede libero (era accusata di aver lasciato arbitrariamente il posto di lavoro, accusa ignobilmente architettata dal suo superiore con il quale lei aveva rifiutato di andare a letto). Una mezz’ora prima che salisse nel cellulare era stata condannata a cinque anni secondo l’ukaz, spinta nel furgone e ora, in pieno giorno, in qualche punto del viale anulare Sadovyj («Bevete lo spumante sovietico!»), era stata trasformata in una prostituta da lager. Dobbiamo dire che lo fecero i criminali? E non i carcerieri? E non quel suo superiore?


  Tenerezze di criminali: derubarono seduta stante la ragazza violentata; le tolsero le scarpette eleganti con le quali sperava di stupire i giudici, la blusetta, le consegnarono ai soldati di scorta, quelli fermarono il cellulare, andarono a comprare la vodka, la passarono all’interno e così i criminali s’ingegnarono anche a bere a spese della ragazzina.


  Quando arrivarono alla prigione di Taganka, lei andò a lagnarsi singhiozzando. Un ufficiale l’ascoltò sbadigliando e disse:


  «Lo Stato non può fornire il trasporto separato a ciascuno. Non abbiamo simili possibilità.»


  Sì, il voronok è la strettoia dell’Arcipelago. Se non è possibile separare i criminali dai politici negli stolypin, nei cellulari non è possibile separare gli uomini dalle donne. Come potrebbero i criminali non «vivere una vita piena» fra due prigioni?


  Se non fosse per i criminali, saremmo grati ai cellulari per i brevi incontri con le donne. Dove altro si possono vedere, udirle, sfiorarle se non là?


  Una volta, nel 1950, ci trasferivano dalle Butyrki alla stazione in un voronok spazioso: quattordici persone sulle panche. Eravamo tutti seduti quando spinsero dentro, per ultima, una donna. Lei si strinse alla porta posteriore, prima impaurita, sola com’era con quattordici uomini in una cassa buia, senza alcuna difesa. Ma bastarono poche parole per chiarire che erano tutti dei nostri, del Cinquantotto.


  Lei si presentò: Repina, moglie d’un colonnello, messa dentro dopo di lui. Improvvisamente un taciturno militare, così giovane e smilzo che si sarebbe detto un tenentino, le chiese: «Mi dica, è stata in carcere con Antonina I.?». «Come! Lei è suo marito? Oleg?» «Sì.» «Il colonnello I.? dell’Accademia Frunze?» «Sì!»


  Che «sì» fu quello! usciva da una gola stretta, c’era in essa più paura di SAPERE che non gioia. Lui cambiò posto per mettersi vicino a lei. Attraverso due piccolissime grate negli sportelli posteriori passavano vaghe chiazze crepuscolari della giornata estiva, scivolavano sul viso della donna e del colonnello. «Sono stata sua compagna di cella per quattro mesi durante l’istruttoria.» «Dov’è adesso?» «Per tutto quel tempo è vissuta solo di lei, aveva paura solo per lei, non per sé. Prima aveva paura che l’arrestassero, poi unica sua preoccupazione fu che lei avesse una pena lieve.» «Ma cosa ne è stato?» «Si credeva colpevole del suo arresto. Era tanto addolorata.» «Dov’è adesso?» «Non si spaventi, la prego.» La donna gli posò le mani sul petto come a una persona di famiglia. «Non ha retto a quella tensione. È diventata… un poco confusa… Mi capisce?»


  E quella minuscola tempesta delimitata da lastre d’acciaio viaggia pacificamente fra sei file di macchine, si ferma davanti ai semafori, segnala le svolte.


  Avevo appena conosciuto Oleg I. nella prigione di Butyrki, nelle circostanze seguenti. Ci avevano messi in un box della stazione e stavano portando la roba dal deposito bagagli. Chiamarono lui e me insieme alla porta. Fuori da questa, nel corridoio, una sorvegliante con lo spolverino grigio, mettendo sottosopra il contenuto della valigia di lui, ne fece cadere per terra una sola spallina dorata da colonnello salvata chissà come, non se ne accorse e posò un piede sulle grandi stelle.


  La stava calpestando con le scarpe, quasi fosse per una ripresa cinematografica.


  Io glielo indicai: «Guardi, compagno colonnello!».


  Lui si scurì in viso. Serbava ancora il concetto di servizio illibato. Adesso aveva saputo della moglie.


  Doveva far rientrare tutto questo nello spazio di un’ora o poco più.




  II
 I porti dell’arcipelago


  Srotolate su una grande tavola un’ampia carta della nostra Patria. Mettete grossi punti neri in corrispondenza di tutti i capoluoghi di regione, di tutti i nodi ferroviari, di tutti i punti di smistamento dove finiscono le rotaie e comincia o svolta un fiume e inizia un sentiero da percorrere a piedi. Che cos’è? Tutta la carta è cosparsa da mosche, portatrici di infezioni? Avete ottenuto la grandiosa mappa dei porti dell’Arcipelago.


  Non sono certo i porti incantevoli dove ci porta Aleksandr Grin, {*1} dove si beve il rhum nelle taverne e si fa la corte a donne bellissime. E nemmeno vi sarà un caldo mare azzurro (l’acqua per il bagno sarà, qui, di un litro a testa, e per lavarsi più comodamente quattro litri per quattro uomini in una sola catinella, lavatevi tutti insieme!). Ma quanto al resto del romanticismo del porto: sudiciume, insetti, bestemmie, confusione, babele di lingue e zuffe; ve n’è a iosa.




  {*1} Grin Aleksandr (1880-1932): scrittore, autore di libri di avventure romantico-fantastiche, tradotti anche in italiano.


  Sono pochi i detenuti che non abbiano soggiornato in tre, cinque prigioni di transito, molti ne ricordano decine, e i figli del Gulag ne possono contare agevolmente anche un mezzo centinaio. Ma le confondono, tanto sono simili: una scorta analfabeta; l’insulso appello fatto secondo le condanne; la lunga attesa al solleone o al gelo d’autunno; le perquisizioni; l’essere spogliati; la sporcizia del barbiere; i bagni freddi e scivolosi; le puzzolenti latrine; i corridoi pieni di muffa; le celle sempre anguste, senz’aria, quasi sempre buie e umide; il calore della carne umana ai tuoi fianchi, per terra o sui pancacci; la testata di questi, fatta di assi inchiodate; il pane umido, quasi liquido; la sbobba che sembra cotta con erbe da silo.


  Chi ha la memoria buona e riesce a distinguere un ricordo dall’altro, non ha bisogno di viaggiare per il paese, ne conosce benissimo la geografia secondo i vari transiti. Novosibirsk? Conosco, ci sono stato. Baracche robuste, fatte di grosse travi. Irkutsk? È là dove le finestre sono state più volte rimpicciolite con mattoni, si vede ancora com’erano ai tempi dello zar, si vede che sono state murate a una a una, sono rimasti sfiatatoi. Vologda? Sì, un edificio antico con le torri. Le latrine una sopra l’altra, le travi sono marce e da quelle superiori cola su quelle in basso. Usman’? Come no. Una casaccia fetida, un cimiciaio, una costruzione antica con le volte, stipata fino all’inverosimile: quando portano via un convoglio di uomini non credereste che ne potesse contenere tanti, si snoda una coda per mezza città.


  Non offendete il conoscitore, non gli dite che vi sono città senza una prigione di transito. Lui vi dimostrerà con assoluta certezza che tali città non esistono e avrà ragione. Sal’sk? Là i detenuti in transito sono tenuti nel carcere preventivo insieme a quelli sotto istruttoria. Ve n’è uno in ogni capoluogo distrettuale. E a Sol’-Ileck? Ve n’è uno. A Rybinsk? E la prigione n. 2, l’ex monastero? Ah, quella è tranquilla, vi sono dei cortili lastricati, vecchi lastroni coperti di muschio, nella sauna tanti mastelli di legno, pulitissimi. A Čita? La prigione n. 1. A Naušiki? Là non è una prigione ma un lager di transito, fa lo stesso. A Toržok? Sul monte, un convento anche quello.


  Vuoi capire, mio caro, che non vi può essere città senza prigione di transito? Infatti i tribunali funzionano dappertutto. E come dovrebbero trasportarli nei lager, per aria?


  Naturalmente c’è differenza da prigione a prigione. Ma è impossibile mettersi d’accordo su quale è meglio, quale peggio. Se tre o quattro zek {*2} si riuniscono insieme, ciascuno loda la «sua».




  {*2} Zek, dall’abbreviazione z/k dei documenti ufficiali: detenuto.


  «Quella di Ivanovo non sarà una gran prigione, ma chiedilo a chi c’è stato nell’inverno ‘37-‘38. NON ERA RISCALDATA e non solo non vi si gelava, ma sui pancacci superiori dormivano svestiti. Rompevano tutti i vetri per non soffocare. Nella cella 21, invece dei venti che sarebbero dovuti esservi, stavano in TRECENTOVENTITRÉ! C’era l’acqua sotto i pancacci, vi misero delle assi, e si coricavano su quelle. Dalle finestre rotte il freddo andava diritto su quelle assi. In generale là sotto i pancacci era la notte polare: niente luce, era coperta da quelli sdraiati sopra e da quelli in piedi fra i pancacci. Si poteva arrivare al bugliolo soltanto strisciando lungo i bordi delle assi. Il mangiare non lo davano individualmente, ma a ogni dieci uomini. Se moriva uno di quei dieci, lo ficcavano sotto i pancacci e ce lo tenevano finché si metteva a puzzare, così avevano anche la sua razione. E tutto questo si sarebbe potuto sopportare, ma i vertuchaj sembravano unti con la trementina, non facevano che cacciarci da cella a cella. Appena ti sdraiavi: “A-alzarsi! Passa nell’altra cella!”. E ti toccava daccapo arraffarti un posto. Dal grande affollamento non ci portavano al bagno anche per tre mesi di seguito, c’erano i pidocchi, che facevano venire le piaghe alle gambe e il tifo. A causa del tifo misero la quarantena, e per quattro mesi non si mosse nessuno.»


  «Non è questione di Ivanovo, ragazzi, è questione dell’anno. Nel ‘37-‘38 gemevano i sassi, non solo gli zek. Anche quella di Irkutsk non aveva nulla di speciale, eppure nel ‘38 i medici non avevano il coraggio di mettere il naso nelle celle; passavano solo per i corridoi, e il vertuchaj gridava alla porta: “Chi è senza conoscenza, fuori!”.»


  «Nel ‘37, ragazzi, tutti andavano attraverso la Siberia a Kolyma e finivano al Mare di Ochotsk e a Vladivostok. I piroscafi non ce la facevano a portarne più di trentamila al mese a Kolyma, e da Mosca ne mandavano sempre altri senza tenerne conto. Così ce ne furono centomila.»


  «Chi li ha contati?»


  «Chi di dovere.»


  «Se parli del transito di Vladivostok, nel febbraio del ‘37 non erano più di quarantamila.»


  «Ma ci s’impantanavano per diversi mesi. Le cimici giravano per i pancacci come le locuste. Mezza tazza d’acqua al giorno: mancava, non c’era chi la portasse. C’era tutt’un lager di coreani, morti tutti di dissenteria, fino all’ultimo. Dalla nostra sezione ne portavano via un centinaio ogni mattina. Quando costruivano l’obitorio, gli zek venivano attaccati ai carri e trasportavano così le pietre. Oggi sei tu a portarle, domani portano te. In autunno venne anche il tifo petecchiale. Anche noi facevamo così: non si consegnava un morto fino a che non puzzava, si prendeva la sua razione. Niente medicinali. Se ci si buttava contro il reticolato urlando: “Medicine!” le sentinelle sparavano dalla torretta. Poi radunarono i malati di tifo in una sola baracca. Non si faceva a tempo a portarveli tutti, ma ne uscivano anche pochi. I pancacci erano a due piani, uno con la febbre non riesce a scendere fino al bugliolo, la fa su quelli sotto! Ve n’era lì dentro un migliaio e mezzo. Facevano da infermieri i ladri, strappavano i denti d’oro ai morti. E non ci pensavano due volte a strapparli anche ai vivi…»


  «Macché Trentasette e Trentasette! E nel Quarantanove, nella baia di Vanino, nella quinta sezione? Trentacinquemila, e per diversi mesi di seguito. Anche da lì non riuscivano a spedirli a Kolyma. Chissà perché, cacciavano di baracca in baracca e di sezione in sezione ogni notte. Come i fascisti: urli, fischi: “Fuori senza l’ultimo!”. {*3} Sempre di corsa! solo di corsa! Mandavano cento alla volta a prendere il pane, di corsa! a prendere la sbobba, di corsa! Niente stoviglie, pigliati la brodaglia come vuoi, con le mani, nelle falde. Portavano l’acqua con le cisterne, ma non c’era dove versarla, annaffiavano con un getto, chi ci metteva la bocca, era sua. Una volta si picchiarono intorno alla cisterna e dalla torretta aprirono il fuoco. Insomma, proprio come i fascisti. Arrivò il generale Derevjanko, capo dell’USVITL; {1} un pilota si fece avanti fra la folla, si strappò la giubba: “Io ho sette decorazioni sul campo! Chi ha dato il diritto di sparare?”. Derevjanko disse: “Abbiamo sparato e spareremo finché non avrete imparato a comportarvi”.» {2}




  {*3} Testuale. Significa: ammazzerò l’ultimo (letteralmente; o magari gli darò una bastonata), e tutti corrono per non rimanere ultimo.




  {1} Direzione lager di lavoro correzionale nord-orientali, ossia di Kolyma.




  {2} Ehi, voi del «Tribunale dei crimini di guerra» di Bertrand Russell! Come mai non vi prendete un po’ di materiale? Non vi va?


  «No, ragazzi, tutte queste non sono prigioni di transito. Quella vera fu quella di Kirovo. Non prendiamo un anno particolare, prendiamo il ‘47: i due vertuchaj spingevano gli uomini pigiandoli in cella con gli stivali, solo così riuscivano a chiudere la porta. In settembre (e Vjatka non è certo sul Mar Nero), dal gran caldo tutti sedevano nudi sui pancacci a tre piani, sedevano perché non c’era il posto per sdraiarsi: una fila sedeva alla testata, l’altra ai piedi del pancaccio. Anche nel passaggio sedevano per terra in due file, in mezzo a quelle stavano ritti, poi si scambiavano posto. Tenevano i sacchi in mano o sulle ginocchia, non c’era dove metterli. Soltanto i ladri se ne stavano liberamente sdraiati ai loro posti legittimi, secondo pancaccio dalla finestra. Le cimici erano tante che pungevano anche di giorno, scendevano giù in picchiata dal soffitto. Si stava così una settimana, anche un mese.»


  Vorrei intromettermi anch’io, raccontare di Krasnaja Presnja nell’agosto del ‘45, {3} l’estate della Vittoria, ma me ne vergogno: da noi, bene o male, allungavamo le gambe di notte, le cimici erano moderate, in compenso, nudi e sudati com’eravamo dal gran caldo, ci pinzavano tutta la notte le mosche a causa della forte luce elettrica, ma questo non conta, non è il caso di vantarsene. Ci si copriva di sudore a ogni movimento, dopo aver mangiato colava addirittura. Nella cella, poco più grande di una stanza media, eravamo in cento, pigiati in modo da non poter muovere un passo. Le due piccole finestre erano chiuse con «museruole» di ferro laminato; dalla parte sud, non solo non permettevano all’aria di entrare, ma il sole le arroventava e mandavano il bollore in cella.




  {3} I moscoviti conoscono poco questa prigione di transito dal glorioso nome (vi furono le barricate durante la sommossa armata del dicembre 1905), non sono ammessi i turisti, e come potrebbero esserlo se la prigione lavora. E sarebbe anche vicina, non sarebbe necessario spostarsi da Mosca. A un tiro di schioppo dalla camionabile di Novochoroševsk, con la ferrovia anulare.


  Come sono confusionarie le prigioni di transito, così sono confusionari i discorsi su queste e tale risulterà certamente anche questo capitolo: non sai cosa tirar fuori per primo, di quale prigione raccontare, che cosa dirne anzitutto. Più gente si ammassa e maggiore è il disordine. È insopportabile per gli uomini, svantaggioso per il Gulag, ma la gente vi si deposita per mesi interi. La prigione diventa una vera fabbrica: le razioni di pane sono trasportate su barelle da cantiere, come quelle su cui portano i mattoni. Portano la sbobba fumante in botti di legno della capacità di sei secchi, facendo passare il manico di un piccone in due fori.


  La prigione di transito di Kotlas era più attiva e più franca di molte altre. Più attiva perché apriva la strada verso tutto il Nord-est europeo della Russia, più franca perché si era già addentrati profondamente nell’Arcipelago e non c’era più da nascondersi da nessuno. Era semplicemente un appezzamento di terreno diviso in gabbie da palizzate, e tutte le gabbie erano chiuse a chiave. Sebbene vi avessero mandato moltissimi contadini quando li confinavano nel ‘30 (immagino che non avessero un tetto sopra la testa, ma oramai non è rimasto nessuno per raccontarlo), nemmeno nel ‘38 trovavano posto tutti nelle fragili baracche di piallaccio a un solo piano, coperte di… incerato. Sotto la neve bagnata dell’autunno, o col gelo, la gente stava direttamente sulla nuda terra, a cielo aperto. Peraltro non li lasciavano intirizzire nell’immobilità, li contavano sempre, li tenevano svegli con le verifiche o con improvvise perquisizioni notturne (in certi periodi erano lì oltre ventimila uomini). Più tardi in quelle gabbie furono montate tende, in alcune si costruirono capanne di tronchi a due piani, ma per rendere la struttura ragionevolmente economica l’interno non era diviso orizzontalmente, facevano pancacci a sei ripiani con scale a pioli verticali sulle quali uomini allo stremo delle forze dovevano arrampicarsi come marinai (sistemazione più adatta per una nave che per un porto). Nell’inverno 1944-45, quando tutti erano ormai sotto un tetto, vi stavano soltanto settemilacinquecento detenuti, ne moriva una cinquantina al giorno e le barelle che portavano i cadaveri all’obitorio non si fermavano mai. (Mi diranno che non c’è male, una mortalità di meno dell’uno per cento al giorno, con un tale tasso un uomo poteva tirare avanti fino a cinque mesi. Ma la mietitrice peggiore, il lavoro, non era ancora in funzione. La perdita di due terzi dell’uno per cento al giorno costituisce il puro calo, non tutti i depositi di legumi lo tollererebbero.)


  Più ci si addentra nell’Arcipelago e più colpisce la sostituzione dei porti di cemento con attracchi di palafitte.


  Un mezzo milione di persone passò in pochi anni per la stazione di transito per i lager di Karaganda, chiamata Karabas, diventato nome comune invece di proprio. (Jurij Karbe vi era stato registrato nel 1942 nel 433° migliaio.) La prigione consisteva in basse baracche d’argilla con il pavimento di terra. Il divertimento quotidiano era quando tutti venivano buttati fuori con la roba, pittori imbiancavano il pavimento e vi disegnavano perfino delle pedane, la sera gli zek vi si coricavano e cancellavano con i loro corpi l’imbiancatura e le pedanine. {4}




  {4} Karabas, fra tutte le prigioni di transito, sarebbe stata la più degna di diventare un museo, ma purtroppo non esiste più; al suo posto c’è uno stabilimento di strutture in cemento armato.


  Il punto di smistamento di Knjaž-Pogost (latitudine 63° nord) consisteva in capanne costruite su un acquitrino! La carcassa di stecchi era avvolta da una tenda d’incerato lacera che non arrivava a terra. All’interno c’erano pancacci doppi, anch’essi di stecchi di legno (appena sgrossati), nel passaggio fra quelli una sorta d’impiantito fatto di rami. Di giorno vi sciaguattava un fango liquido, di notte questo gelava. In vari punti del lager si doveva camminare su stecchi sottili e vacillanti, la gente appesantita dalla debolezza cadeva qua e là nell’acqua e nel liquame. Nel ‘38 a Knjaž-Pogost davano da mangiare sempre lo stesso miscuglio di granaglia e ossa di pesce. Era comodissimo, perché non esistevano scodelle, tazze o cucchiai, e tanto meno li possedevano i detenuti. Erano cacciati a decine al calderone e il miscuglio veniva distribuito con mestoloni nei berretti, nei lembi degli abiti.


  Nel punto di smistamento di Vogvozdino (a qualche chilometro da Ust’Vym’), dove c’erano contemporaneamente cinquemila persone (chi aveva mai sentito parlare di un Vogvozdino prima di aver letto questo rigo? quante sono simili prigioni ignorate? moltiplicatele per cinquemila!), a Vogvozdino cuocevano una brodaglia liquida e anche là mancavano le scodelle; seppero arrangiarsi (quali difficoltà non sormonta il nostro ingegno!): versavano la sbobba in catini, una catinellata per ogni dieci persone, lasciavano che la bevessero a gara. {5}




  {5} Galina Serebrjakova! Boris Djakov! Aldan-Semënov! non avete mai mangiato da un catino in dieci? Certo neppure in quel momento vi sareste abbassati fino agli «animaleschi bisogni» di Ivan Denisovič? E nel pigia pigia intorno al catino avreste pensato unicamente al caro partito?


  In verità nessuno rimaneva a Vogvozdino più di un anno (un anno se era un dochodjaga {*4} e non lo voleva nessun lager).




  {*4} Neologismo nato nei lager: un moribondo, un uomo con il sigillo della morte dal verbo dochodit’, arrivare al termine.


  La fantasia dei letterati è povera di fronte alla vita dell’Arcipelago. Quando si vuole dire la cosa più biasimevole, più denigratoria di una prigione le si rimprovera sempre la paraša, il bugliolo. È diventato nella letteratura il simbolo della prigione, dell’umiliazione, del fetore. Ingenui! Credete davvero che il bugliolo sia un male per il detenuto? È l’invenzione più misericordiosa dei carcerieri. L’orrore comincia quando il bugliolo MANCA nella cella.


  Nel ‘37 in certe prigioni della Siberia NON C’ERANO BUGLIOLI, non bastavano. Non ne era stato preparato un numero sufficiente, l’industria siberiana non procedeva di pari passo con la grandiosa impresa carceraria. Non c’erano contenitori da bugliolo nei depositi per le celle di nuova creazione. In quelle vecchie esistevano, ma di legno, piccoli, antichi, e ora si dovette saggiamente portarli fuori, perché erano diventati inadeguati per i nuovi complementi. Così, se la prigione di Minussinsk era stata originariamente calcolata per cinquecento persone (Vladimir Il’ič non vi soggiornò, viaggiava liberamente) e adesso ne conteneva diecimila, voleva dire che ogni bugliolo avrebbe dovuto essere ingrandito venti volte! Ma non lo fu…


  Le nostre penne russe scrivono a grossi caratteri, abbiamo vissuto un subisso di eventi, eppure non abbiamo descritto o chiamato per nome quasi niente, mentre per un autore occidentale, con quel suo esaminare con la lente d’ingrandimento ogni cellula dell’esistenza, con quell’agitare il flaconcino da farmacista nel fascio di luce d’un proiettore, sarebbe un’epopea, sarebbero altri dieci volumi della Recherche du temps perdu: raccontare lo sgomento di uno spirito umano quando una cella è stipata venti volte più del previsto, il bugliolo manca e accompagnano i detenuti alla latrina una volta nelle ventiquattr’ore! Naturalmente qui vi sono molti fattori sconosciuti agli autori occidentali: essi non avrebbero mai trovato la soluzione di urinare in un cappuccio di tela cerata e non capirebbero affatto il consiglio del vicino di pisciare in uno stivale. E invece è un consiglio saggio, nato da una vasta esperienza, e non significa affatto una manomissione dello stivale, un ridurlo a secchio. Significa questo: bisogna togliersi lo stivale, arrovesciare in fuori il gambale, ed ecco formarsi l’agognato recipiente tondeggiante. In compenso, con quanti meandri psicologici quegli autori avrebbero arricchito la loro letteratura (senza il minimo rischio di ripetere in modo banale quanto hanno già detto celebri maestri), se solo sapessero l’ordinamento della medesima prigione di Minussinsk: per il cibo viene fornita una scodella per quattro uomini, l’acqua da bere è versata in una tazza (ve ne sono), una a testa al giorno. Ecco che uno dei quattro si è ingegnato a usare la scodella comune per alleggerire la pressione interna, ma prima del pranzo si rifiuta di cedere la propria riserva d’acqua per lavarla. Quale conflitto! Quale scontro di quattro caratteri, quante sfumature! (E non scherzo. È così che si rivela il fondo d’un uomo. Ma una penna russa non ha il tempo di scriverne, né un occhio russo ha il tempo di leggerlo. Io non scherzo, perché soltanto i medici possono dire come mesi di permanenza in una simile cella rovinino la salute d’un uomo per il resto della vita, anche se non lo hanno fucilato ai tempi di Ežov o «riabilitato» a quelli di Chruščëv.)


   


  Ecco, sognavamo di sgranchirci le gambe nel porto. Pigiati e ingobbiti per diversi giorni nello scompartimento di uno stolypin, come sognavamo la prigione di transito! Credevamo di poterci raddrizzare, stiracchiarci. Bere a volontà acqua fredda e bollente. Credevamo che là non saremmo stati costretti a riscattare dalla scorta con la nostra roba la razione di pane che ci spetta. Che ci avrebbero dato una minestra calda. E infine che ci avrebbero portati al bagno, che ci saremmo buttati dell’acqua calda addosso, avremmo smesso di grattarci. Nel cellulare ci si spezzavano i fianchi, scaraventati da una parte all’altra com’eravamo dagli scossoni, poi ci urlavano: «A braccetto!», «Prendersi le caviglie!», ma noi riprendevamo coraggio: che importa, a momenti ci sarà il transito, siamo quasi arrivati!


  Se anche qualcuno dei nostri sogni si avvererà, sarà comunque lordato in qualche modo.


  Che cosa ci aspetta nel bagno? Non lo si sa mai in anticipo. Improvvisamente cominciano a rapare le donne (Krasnaja Presnja, 1950, novembre). Oppure mandano noi, fila di uomini nudi, a farci rapare da donne. Nella sauna di Vologda l’aitante zia Motja grida: «In fila, gente!» e manda un getto di vapore da un tubo su tutta la fila. La prigione di Irkutsk non è d’accordo; è più consono alla natura che gli inservienti della sauna siano tutti uomini, e che sia un uomo ad applicare l’unguento disinfettante fra le gambe delle donne. Oppure, a Novosibirsk, d’inverno, nella stanza dell’insaponatura viene dai rubinetti solo acqua fredda; i detenuti si decidono a far chiamare le autorità; entra un capitano, non disdegna di mettere una mano sotto il rubinetto: «E io dico che l’acqua è calda, chiaro?». È oramai venuto a noia raccontare di bagni del tutto privi d’acqua; di abiti bruciati durante la disinfestazione; di come dopo la sauna costringono a correre nudi e scalzi nella neve a riprendersi il vestiario (controspionaggio del secondo fronte di Bielorussia a Brodnicy, anno 1945).


  Fin dai primi passi nella prigione di transito ti accorgi che qui non sarai in mano di carcerieri, spalline o divise, che bene o male, ogni tanto, si attengono a qualche legge scritta. Sarai in balia dei pridurki {*5} della prigione. Quel cupo bagnino che verrà a chiamare il vostro gruppo: «Sù, andiamo a lavarci, signori fascisti!»; e quello che assegna i lavori, e ha in mano una tavoletta di compensato per gli appunti, che fruga con gli occhi il vostro gruppo allineato; e quell’educatore rapato, ma col ciuffo, che si picchietta una gamba con il giornale arrotolato e intanto sbircia i vostri sacchi; e ancora altri pridurki a voi sconosciuti, che ficcano gli occhiacci sulle vostre valigie a mo’ di raggi X, quanto si assomigliano tutti! dove li avete già visti tutti durante il breve viaggio? magari meno puliti, meno lavati, ma altrettanto bestiali, con gli stessi musi atteggiati a implacabile scherno?




  {*5} Letteralmente «finto tonto»; nel gergo dei lager, detenuto assegnato non ai lavori comuni, ma alla cucina, alla cancelleria, all’infermeria e così via.


  To’, sono ancora una volta i criminali, gli urki cantati da Utsov! {*6} Sono, ancora una volta, il Gigio Gigione, Serëga la Belva, Dimka lo Sbudellatore, ma non sono più dietro le sbarre, si sono lavati, rivestiti da persone fidate dello Stato e sorvegliano la disciplina, questa volta la nostra, CON SUSSIEGO. {6} Se osservaste quei ceffi usando l’immaginazione potreste perfino pensare che siano della stessa nostra matrice russa, che una volta furono ragazzotti di campagna, che i loro padri si chiamavano Klim o Prochor o Gurij, nomi tipicamente contadini, e hanno addirittura sembianze simili alle nostre: due narici, due piccole sfere iridescenti negli occhi, una lingua rosea per inghiottire il cibo e pronunziare alcuni suoni russi, peraltro formanti parole del tutto nuove.




  {*6} Utësov Leonid (n. nel 1895): noto chansonnier e attore cinematografico degli anni Trenta e Quaranta. Urka, criminale comune, detto anche «colorato», neologismo, gergo dei lager.




  {6} Pont in russo; aria di falsa importanza, altro neologismo gergale.


  Ogni capo d’una prigione di transito capisce che le paghe spettanti all’organico possono essere rimesse ai parenti rimasti a casa o divise fra le autorità carcerarie. Basta un fischio per radunare un numero illimitato di volontari fra i socialmente vicini disposti a eseguire quei lavori unicamente per ormeggiarsi nel punto di transito, rimanervi, non essere spediti in una miniera, nella taiga. Tutti quei capisquadra, scrivani, contabili, educatori, bagnini, parrucchieri, cuochi, magazzinieri, sguatteri, lavandai, sarti per riparare gli abiti, sono eternamente in transito, ricevono una razione da carcere e sono assegnati a una cella, il resto di quanto viene bollito o arrostito se lo prendono anche senza l’intervento delle autorità, dal calderone comune o dai sacchi degli zek in transito. I pridurki ritengono a ragione che in nessun lager potrebbero stare meglio. Perveniamo in mano loro non ancora palpeggiati a fondo e si beffano a piacere di noi. Ci perquisiscono invece dei carcerieri, e prima della perquisizione propongono di lasciar loro il denaro in custodia, compilano con tutta serietà un elenco, e addio soldi! «Abbiamo consegnato il denaro.» «A chi?» si meraviglia l’ufficiale appena venuto. «C’era uno, qui…» «Chi precisamente?» Nessuno dei pridurki ha visto nulla. «Perché glielo avete consegnato?» «Pensavamo…» «Pensava anche il tacchino! Bisogna pensare meno.» Basta. Quelli ci propongono di lasciare gli abiti nell’ingresso della sauna. «Non ve li tocca nessuno, cosa se ne farebbero?» Li lasciamo, e nemmeno si possono portare nella sauna. Torniamo: mancano i maglioni, mancano i guanti di pelliccia. «Com’era il maglione?» «Grigio.» «Allora è andato a lavarsi.» Prendono la roba anche onestamente: per aver preso la valigia in custodia nel magazzino; per metterci in una cella senza criminali; per mandarci più presto alla tappa successiva; o magari non mandarci un poco più a lungo. La sola cosa che non fanno è rapinarci per rapinarci.


  «Mica sono dei criminali» ci spiegano quelli fra noi che se ne intendono. «Quelli sono cagne al servizio dei capi. Sono nemici dei ladri onesti. I ladri onesti stanno nelle celle.» Il nostro comprendonio da conigli non afferra subito. I modi di fare, i tatuaggi sono gli stessi. Saranno anche nemici di quelli, ma non certo amici nostri…


  Intanto ci hanno fatto sedere nel cortile sotto le finestre delle celle. Sono chiuse dalle «museruole», non ci si può gettare un’occhiata, ma ne giungono rauchi e benevoli consigli: «Gente! il regolamento è questo: durante la perquisizione tolgono il tabacco e il tè. Se ne avete, buttateli qui nella finestra, poi ve li renderemo». Cosa sappiamo, noi? Siamo fraer e conigli. Forse è vero che tolgono il tè e il tabacco. Abbiamo letto, nella grande letteratura, della solidarietà fra detenuti, un prigioniero non può ingannare un altro prigioniero. Si sono rivolti a noi con simpatia. E noi buttiamo loro il sacchetto del tabacco. I ladri di pura razza li acchiappano e si sbellicano dalle risate: «Imbecilli di fascisti!».


  Con tali slogan, seppure non appesi ai muri, ci accoglie la prigione di transito: «Non cercare la giustizia». «Dovrai consegnare tutto quanto possiedi.» Te lo ripetono i capi, la scorta, i criminali. Sei schiacciato dal peso immane della condanna, non pensi che a riprendere il respiro, ma intorno a te non pensano ad altro che a depredarti. Tutto concorre a schiacciare il politico, già schiacciato e abbandonato. «Dovrà consegnare tutto…» scuote la testa sfiduciato il capo della prigione di transito di Gor’kij e Ans Bernstein gli consegna con sollievo il cappotto da comandante, non gratuitamente ma per due cipolle. Perché lagnarsi dei criminali se tutti i carcerieri della Krasnaja Presnja portano stivali di vitello, non certo in dotazione? Tutto è stato beccato nelle celle dai criminali e poi rifilato ai secondini. Perché lagnarsi dei criminali se l’educatore della SCE {7} è un comune delinquente e compila le note caratteristiche dei politici (punto di smistamento di Kemerovo)? Come cercare giustizia contro i delinquenti nella prigione di Rostov, se è questa la loro casa madre?




  {7} Sezione culturale ed educativa, parte dell’amministrazione dei lager.


  Raccontano che nel 1942 nella prigione di transito di Gor’kij ufficiali detenuti (Gavrilov, il tecnico militare Ščebetin e altri) si rivoltarono, picchiarono i ladri e li ridussero a più miti consigli. Ma è sempre considerato come una leggenda: ridotti a più miti consigli in una sola cella? e per quanto tempo? e i berretti celesti cosa ci stavano a fare, se estranei picchiavano i socialmente vicini? Se invece raccontano che nella prigione di Kotlas, nel ‘40, ladri in coda davanti allo spaccio strapparono il denaro di mano ai politici e questi li picchiarono tanto che non riuscirono a domare la zuffa e allora le sentinelle entrarono nel recinto con i mitra per difendere i ladri, questo non lascia dubbi, è una verità indiscutibile.


  Poveri parenti! si danno da fare, laggiù, in libertà, prendono denaro a prestito (manca sempre in casa), ti mandano roba, ti mandano cibarie, l’ultimo obolo della vedova, ma è un dono avvelenato, perché di un uomo affamato ma libero fa di te un codardo inquieto, ti priva di quell’incipiente lucidità, di quella fermezza appena acquisita che sole ci occorrono prima di scendere nell’abisso. O saggia parabola del cammello e della cruna dell’ago! Gli oggetti non ti permettono di entrare nel regno celeste dello spirito liberato… Vedevi gli stessi sacchi in mano di altri, nel cellulare che ti ha portato. «Massa di canaglie» brontolavano i criminali, ma erano due soli, noi una cinquantina e per ora non ci toccavano. Adesso ci tengono da due giorni nella stazione di Presnja, sul pavimento sudicio, con le gambe ripiegate nel pigia pigia, ma nessuno di noi osserva la vita, tutti si preoccupano di come consegnare la valigia al deposito. Sebbene sia un nostro diritto, i secondini cedono solo perché la prigione si trova a Mosca e non abbiamo ancora perduto tutti l’aria di moscoviti.


  Quale sollievo! gli effetti personali sono stati lasciati in consegna (dunque li cederemo non in questa prigione di transito, ma più in là). Abbiamo in mano solo i malaugurati fagotti con le cibarie. Noi castori siamo in troppi. Cominciano a smistarci per le celle. Mi spingono in una cella insieme a Valentin, quello con il quale abbiamo firmato la condanna dell’OSO, quello che mi proponeva, commosso, di cominciare una nuova vita nel lager. La cella non è ancora stipata: è rimasto libero un passaggio, c’è posto sotto i pancacci. Secondo la classica sistemazione i ladri occupano i pancacci superiori, quelli più anziani alle finestre, i più giovani un poco più lontano. In basso è la grigia massa neutrale. Nessuno ci assale. Senza guardarci intorno, senza calcolare, noi, inesperti, strisciamo sul pavimento di asfalto sotto i pancacci. Là ci sentiremo addirittura più a nostro agio. I pancacci sono bassi, un uomo grosso deve strisciarvi, come un esploratore in guerra, stretto a terra. Vi siamo. Vi rimarremo quatti quatti, converseremo sottovoce. Ma no, nella bassa penombra, in silenzio, carponi, come tanti grossi ratti si avvicinano da ogni lato i minorenni, sono ragazzini, c’è chi ha solo dodici anni, ma il codice accetta anche questi, sono già passati al processo per furto e adesso continuano il tirocinio con ladri. Sono stati aizzati contro di noi. Ci strisciano incontro da ogni lato, una dozzina di mani tira e strappa da noi, da sotto a noi, tutti i nostri averi. Il tutto in perfetto silenzio, non si ode che uno sbuffare rabbioso. Siamo in trappola: non possiamo alzarci né muoverci. Non passa un minuto che ci hanno strappato il sacchetto col lardo, il pane e lo zucchero; non vi sono più, noi rimaniamo assurdamente sdraiati. Ci siamo lasciati prendere il nostro sostentamento senza combattere, e ora potremmo anche rimanere corcati, ma questa volta è davvero impossibile. Dimenando ridicolmente le gambe, solleviamo il sedere da sotto i pancacci.


  Sono un codardo? Io credevo di no. Ero andato dritto incontro a un bombardamento in aperta campagna. Mi ero deciso a percorrere una strada maestra notoriamente minata con ordigni anticarro. Avevo mantenuto un perfetto sangue freddo portando la mia batteria fuori dall’accerchiamento e tornando indietro a riprendere la macchina sfasciata. Perché non afferravo adesso uno di quegli omuncoli-ratti e non gli facevo sbattere il muso roseo contro l’asfalto nero? È piccolo. E va bene, attacchi pure i grandi. No… Al fronte ci rafforza una certa coscienza supplementare (può darsi sia del tutto falsa): di una compattezza da militari? del posto che occupo? del dovere? Qui non mi è stato assegnato nessun compito, non esiste un regolamento, tutto deve essere scoperto a tastoni.


  Mi alzo in piedi e mi volto verso il più anziano, il capobanda, il pachan. Tutte le cibarie tolte a noi sono lì davanti a lui sul pancaccio del secondo piano, vicino alla finestra: i ratti minorenni non si sono messi in bocca una sola briciola, sono disciplinati. La parte anteriore della testa di questo pachan, quella che nei bipedi è generalmente chiamata viso, è stata plasmata dalla natura con ribrezzo e disamore, o forse è diventata tale in seguito alla vita da predatore: pende tutta da un lato, ha la fronte bassa, una cicatrice da uomo primitivo e moderne capsule d’acciaio sui denti davanti. Gli occhi sono giusto grandi abbastanza per vedere sempre gli oggetti familiari e non stupirsi delle bellezze del mondo, egli mi guarda come un cinghiale guarderebbe un cervo, sapendo che lo può gettare a terra in un qualsiasi momento.


  Egli aspetta. E io? Faccio un balzo per tirare almeno un pugno in mezzo a quel ceffo e poi ricadere in basso nel passaggio? Ahimè, no.


  Sono un vigliacco? Fino ad allora mi era parso di no. Ma mi umilia strisciare di nuovo sul ventre sotto il pancaccio, depredato, avvilito. Dico indignato al capobanda che, dopo avermi tolto il cibo, potrebbe almeno farmi posto sul pancaccio. (Non è forse una lamentela naturale per un abitante della città, per un ufficiale?)


  Ebbene? Il pachan è d’accordo. Infatti così facendo gli consegno il lardo; riconosco il suo supremo potere; e rivelo un’identità di vedute; anche lui avrebbe cacciato via i più deboli. Egli comanda a due insignificanti neutrali di andarsene dal pancaccio inferiore vicino alla finestra e cedere il posto a noi. Quelli se ne vanno docilmente. Noi ci corichiamo sui posti migliori. Per un certo tempo ci rammarichiamo ancora della perdita subita (i ladri non bramano i miei calzoni alla cavallerizza, non è la loro divisa, ma uno dei ladri già tasta quelli di Valentin che sono di lana, gli piacciono). Soltanto verso sera giunge a noi il sussurrio di rimprovero dei vicini: come abbiamo potuto chiedere protezione ai criminali e cacciare due dei nostri sotto i pancacci in nostra vece? E soltanto allora mi trafigge la consapevolezza della mia viltà, e mi copro di rossore (e arrossirò per molti anni a venire nel ricordarlo). Gli insignificanti detenuti sui pancacci inferiori erano i miei fratelli, 58-1-b, erano stati prigionieri. Quanto tempo è passato da quando avevo giurato di accettare come mio il loro destino? Ed ecco che li spingo sotto i pancacci. Non hanno preso le nostre difese contro i ladri, è vero, ma perché si sarebbero dovuti battere per il nostro lardo se non lo abbiamo fatto noi? Aspre battaglie li hanno già sufficientemente disingannati della nobiltà durante la prigionia. Eppure non mi hanno fatto alcun male, io a loro sì.


  Così sbattiamo, sbattiamo sempre i fianchi e il grugno, per diventare uomini almeno con il passare degli anni… Per diventare uomini…


   


  Ma la prigione di transito occorre anche al pivello che ne esce scorticato e sgusciato. Gli permette un passaggio graduale verso il lager. Il cuore d’un uomo non potrebbe reggere a un tale passaggio se compiuto tutto in una volta. La sua coscienza non saprebbe raccapezzarsi di colpo in tanto patimento. Deve essere fatto gradualmente.


  La prigione di transito gli offre anche una parvenza di legame con la casa. Da qui potrà scrivere la sua prima legittima lettera; a volte per dire che non è stato fucilato, a volte sulla direzione del convoglio; sono sempre le prime inusitate parole dirette alla famiglia di un uomo sconvolto dall’istruttoria. A casa lo ricordano qual era prima, quale non tornerà a essere mai più, e improvvisamente come un lampo questo proromperà da un suo rigo maldestro. Maldestro, perché sebbene le lettere siano permesse dalla prigione di transito, e nel cortile vi sia una cassetta postale, non è possibile trovare la carta o le matite, e tanto meno temperarle. Si trova tuttavia una liscia cartina da tabacco, o quella di una zolla di zucchero, qualcuno nella cella avrà pure una matita, e così, a scarabocchi illeggibili, si scrivono righi ai quali sarà poi dovuta la pace o la discordia in famiglia.


  A volte donne folli, ricevuta una tale lettera, partono avventatamente per trovare il marito ancora nella prigione di transito; non permetteranno loro un colloquio, mai, esse avranno solo il tempo di gravarlo con della roba. Una di queste donne ha suggerito, secondo me, il soggetto per un monumento a tutte le mogli, e ne ha anche indicato il posto.


  Era nella prigione di transito di Kujbyšev, nel 1950. La prigione era disposta in un bassopiano (dal quale si vedevano tuttavia le alture di Žiguli lungo il Volga), e subito sopra, abbracciandolo da oriente, s’innalzava una lunga e alta collina erbosa. Era oltre il reticolato e più in alto di questo, noi dal basso non vedevamo come vi si potesse salire. Raramente vi appariva qualcuno, a volte vi pascolavano le capre, vi correvano dei bambini. Un grigio giorno d’estate apparve sulla vetta una donna di città. Accostando una mano alla fronte, muovendola appena prese a osservare il nostro recinto dall’alto. In quel momento passeggiavano per vari cortili i detenuti di tre celle densamente popolate. Fra quelle fitte tre centinaia di formiche spersonalizzate, ella credeva di vedere giù nell’abisso il suo uomo. Sperava forse che il cuore le avrebbe suggerito quale fosse, fra tanti? Certamente non le avevano permesso un colloquio e lei era salita sulla collina. Tutti si erano accorti di lei e tutti la guardavano dai cortili. Da noi, nella conca, non c’era vento, lassù doveva essere forte. Scompigliava, gettava indietro il suo lungo vestito, la giacca e i capelli, rivelando l’amore e l’ansia che erano in lei.


  Credo che la statua di una donna come quella, proprio là sulla collina sopra la prigione, con la faccia rivolta al Volga così come rimase lei, potrebbe spiegare almeno qualcosa ai nostri nipoti. {8}




  {8} Dovrà pure riflettersi anche nei monumenti la storia così segreta, già così perduta del nostro Arcipelago! Io ne vedrei un altro ancora, per esempio. A Kolyma, su un’altura, un immenso Stalin, della misura di cui egli sognava vedere se stesso, con baffi di molti metri, con la grinta del comandante d’un lager, con una mano tiene le redini, con l’altra alza la frusta pronto a sferzare un centinaio di uomini attaccati a cinque a cinque fra cinghie tese. Starebbe benissimo anche al margine della penisola di Čukotka protesa nello stretto di Bering. (Avevo già scritto questo quando lessi Il bassorilievo sulla roccia. Dunque c’è qualcosa nella mia idea! Raccontano che sul monte di Mogutovo, parte delle alture di Žiguli sopra al Volga, a un chilometro da un lager, sia stato dipinto a olio sulla roccia un immenso Stalin, perché fosse visto dai piroscafi.)


  Per molto tempo, chissà perché, non la mandarono via, probabilmente costava fatica alle guardie salire lassù. Poi vi si arrampicò un soldato, urlò, agitò le braccia e la scacciò.


   


  La prigione di transito dà anche al detenuto una maggiore vastità di vedute. Come si suol dire, a pancia vuota si vive allegri. Nell’incessante movimento, nell’avvicendarsi di decine e centinaia di facce, nella franchezza di racconti e conversazioni (nel lager non si parla così, si ha sempre paura di pestare uno dei tentacoli dell’oper {*7}) ti rinfreschi, è come se un vento ti trapassasse da parte a parte, ti si schiariscono le idee, cominci a capire meglio quello che sta succedendo a te, al popolo, perfino al mondo. Qualche tipo strambo, in cella, ti rivelerà cose che non avresti mai letto.




  {*7} Oper, abbreviazione di operativnik, guardia armata appartenente al reparto armato adibito alla lotta contro le evasioni.


  D’un tratto immettono nella cella un portento: un militare alto e giovane con un profilo da romano, i capelli non rapati, d’un giallo chiaro, ricciuti, con l’uniforme britannica, quasi venisse direttamente dalle rive della Normandia, ufficiale dell’esercito invasore. Cammina con tanta fierezza che sembra aspettarsi che tutti si alzino al suo apparire. Non si aspettava di trovarsi tra amici: è dentro da due anni, ma non è mai stato in cella con altri ed è stato portato fin qui, misteriosamente, in uno scompartimento separato dello stolypin; ed ecco che inaspettatamente, per errore o forse intenzionalmente, è stato portato nella nostra scuderia comune. Egli fa il giro della cella, vede un ufficiale della Wehrmacht in uniforme, attacca briga in tedesco ed eccoli già discutere accanitamente, pronti, parrebbe, a dar di piglio alle armi se ve ne fossero. Sono passati cinque anni dalla fine della guerra, ci è stato inculcato che in Occidente si faceva la guerra per finta, e il loro reciproco furore ci sembra strano: il tedesco era stato fra noi per tanto tempo, noi russi non ci accapigliavamo con lui, semmai ne ridevamo.


  Nessuno avrebbe creduto al racconto di Eric Arwid Andersen se non per la sua testa risparmiata dalle forbici, un miracolo nel Gulag; se non per quel portamento così diverso; e per il suo sapersi esprimere liberamente in inglese, in svedese e in tedesco. A sentir lui, era figlio di uno svedese, non milionario ma addirittura miliardario (ammettiamo pure che esagerasse), e da parte di madre nipote del generale britannico Robertson, che comandava la zona di occupazione inglese della Germania. Suddito svedese, aveva servito come volontario nell’esercito britannico, aveva partecipato allo sbarco in Normandia, dopo la guerra era diventato ufficiale di carriera nell’esercito svedese. Tuttavia i problemi sociali non cessarono di preoccuparlo, la sete di socialismo era più forte che l’attaccamento ai capitali paterni. Seguiva con profonda simpatia il socialismo sovietico e si convinse de visu della sua floridezza quando arrivò a Mosca con una delegazione militare svedese e furono organizzati banchetti, visite a ville di campagna, dove non era affatto reso difficile il contatto con semplici cittadini sovietici: attrici graziose che non avevano nessuna fretta di recarsi al lavoro e passavano volentieri il tempo con loro, anche a quattr’occhi. Definitivamente convinto del trionfo del nostro regime, Eric, tornato in Occidente, scrisse articoli per difendere e glorificare il socialismo sovietico. Proprio così facendo, esagerò e fu la sua rovina. In quegli anni 1947-1948 si cercava di tirar fuori da ogni fessura giovani occidentali d’avanguardia disposti a rinnegare pubblicamente l’Occidente (pareva sufficiente raccoglierne un paio di decine perché l’Occidente fremesse e si sfasciasse). Uno dei suoi articoli fece sì che Eric fosse ritenuto adatto a tale scopo. Essendo di servizio a Berlino Ovest e avendo lasciato la moglie in Svezia, Eric, per una veniale debolezza maschile, soleva visitare una tedeschina nubile di Berlino Est. Proprio lì, di notte, fu preso (infatti il proverbio dice: «Andò dalla comare e si ritrovò in prigione». Certamente è così da tempo, non fu lui il primo). Lo portarono a Mosca, dove Gromyko, che aveva cenato in casa del padre a Stoccolma e conosceva il figlio, adesso, valendosi del dovere di ricambiare l’ospitalità, propose al giovane di maledire pubblicamente tanto il capitalismo che suo padre, promettendogli in cambio da noi, subito, una vita agiata del tutto capitalistica fino alla fine dei suoi giorni. Ma con stupore di Gromyko, e sebbene non avesse nulla da perdere materialmente, Eric s’indignò e gli disse molte parole offensive. Non si credette alla sua fermezza, fu chiuso in una dacia nei dintorni di Mosca, nutrito come un principe da fiaba (a volte «orribilmente represso»: smettevano di accettare ordinazioni per il menu dell’indomani e invece del pollo richiesto portavano una costata), circondato da opere di Marx-Engels-Lenin-Stalin, e per un anno attesero che si rieducasse. Con meraviglia di tutti, questo non avvenne. Allora gli misero alle costole un generale che aveva scontato due anni a Noril’sk. Si contava probabilmente sul fatto che il generale avrebbe piegato la testa a Eric con i racconti degli orrori del lager. Ma eseguì male, o non volle eseguire l’incarico. Riuscì solo, nei dieci mesi passati insieme, a insegnargli un russo stentato e a intensificare il ribrezzo, già sorto in Eric, per i berretti celesti. Nell’estate del 1950 Eric fu chiamato ancora una volta da Vyšinskij, rifiutò ancora una volta (calpestando così consapevolmente in modo del tutto contrario alle regole, l’esistenza). Allora lo stesso Abakumov lesse a Eric la delibera: venti anni di reclusione in prigione (?? per cosa?). Si erano già pentiti di essersi invischiati con quel pivello, ma nemmeno lo si poteva rispedire in Occidente. Fu allora che lo portarono in uno scompartimento separato, fu allora che ascoltò attraverso la grata il racconto della giovane moscovita e l’indomani vide dal finestrino la Russia di Rjazan’ dai tetti di paglia marcita.


  Quei due anni rafforzarono molto la sua fedeltà all’Occidente. Vi credeva ciecamente, non ammetteva nessuna delle sue debolezze, riteneva invincibili i suoi eserciti, infallibili i suoi politici. Non volle credere al nostro racconto di come, durante la sua reclusione, Stalin si fosse deciso a bloccare Berlino e che gli fosse andata liscia. Il collo color latte di Eric, le sue guance color crema arrossivano di sdegno quando prendevamo in giro Churchill o Roosevelt. Era altrettanto sicuro che l’Occidente non avrebbe tollerato la reclusione di lui, Eric; che da un momento all’altro, dalla prigione di transito di Kujbyšev, lo spionaggio avrebbe saputo che Eric non era affogato nello Sprea ma stava in URSS, e lo avrebbero scambiato o riscattato. (Con questa sua fede nell’eccezionalità del proprio destino in mezzo a quelli di altri detenuti egli ricordava i nostri politici ortodossi benpensanti.) Nonostante violenti diverbi, egli invitava me e il mio amico a Stoccolma alla prima occasione. («Tutti sanno» diceva con un sorriso stanco «che mio padre mantiene quasi interamente la corte del re di Svezia.») Intanto il figlio del miliardario non aveva con che asciugarsi, e io gli regalai un vecchio e logoro asciugamano che avevo in più. Ben presto fu trasferito. {9}




  {9} Da allora ho chiesto a molti svedesi o a persone che si recavano in Svezia come era possibile trovare quella famiglia. Avevano mai sentito di una tale persona scomparsa? Ricevevo in risposta soltanto sorrisi: Andersen in Svezia è come dire Ivanov in Russia e non esiste un miliardario di questo nome. Soltanto adesso, ventidue anni dopo, rileggendo questo libro per l’ultima volta, ho improvvisamente capito: naturalmente gli avevano proibito di rivelare il suo vero nome e cognome! Certamente Abakumov lo aveva avvisato che se lo avesse fatto sarebbe stato distrutto. Quindi cominciò le sue peregrinazioni come un Ivanov svedese. Soltanto con particolari secondari, non vietati, della sua biografia, egli lasciava nella memoria di persone fortuitamente incontrate una traccia della sua vita rovinata. O meglio sperava ancora di salvarla, umanamente, come milioni di conigli di questo libro: per ora sarebbe rimasto dentro, poi l’indignato Occidente lo avrebbe liberato. Non capiva la forza dell’Oriente. E non capiva che non avrebbero mai liberato un TALE testimone, che aveva dimostrato una TALE fermezza, inaudita per il molle Occidente.




  Eppure può darsi sia vivo ancor oggi. (Nota del 1972).


  Lo smistamento continua sempre: portano dentro, portano fuori, a uno a uno, a gruppi, inoltrano chissà dove i convogli. A prima vista un movimento così serio, così pianificato che è difficile credere quanto vi sia di assurda sciocchezza.


  Nel 1949 vengono creati i lager speciali, e per qualche suprema decisione masse di donne sono cacciate dai lager del Nord europeo e dell’Oltre Volga, attraverso la prigione di transito di Sverdlovsk, in Siberia, a Tajšet, nell’Ozerlag. Ma già nel ‘50 qualcuno trovò comodo concentrare le donne non più a Ozerlag ma a Dubrovlag, a Temniki, in Mordovia. Quelle donne, dopo aver sperimentato le delizie dei viaggi del Gulag, adesso passano attraverso la solita prigione di transito di Sverdlovsk dirette a occidente. Nel ‘51 si creano nuovi lager speciali nella regione di Kemerovo (Kamyšlag) dove, a quanto pare, occorre la mano d’opera femminile. E adesso le sciagurate donne sono scagliate nei lager di Kemerovo, ancora una volta attraverso la maledetta prigione di transito di Sverdlovsk. Viene il tempo della liberazione, ma non per tutte. Le donne rimaste a scontare la pena in mezzo alla generale distensione chruščëviana sono ora fatte tornare con il movimento pendolare dalla Siberia in Mordovia passando per Sverdlovsk: sarà più sicuro riunirle tutte là.


  Ma dopo tutto sono faccende interne, le isole sono tutte nostre, le distanze non sono poi tanto grandi per un russo.


  Succedeva anche con certi zek isolati, poveracci. Šendrik, allegro giovanottone dalla faccia semplice, lavorava, come si suol dire, onestamente in uno dei lager di Kujbyšev senza presentire la sciagura imminente. Questa lo colpì. Venne al lager un ordine urgente – e non da una persona qualunque, ma dallo stesso ministro degli Interni! (Come aveva potuto il ministro sapere dell’esistenza d’uno Šendrik?) – di portarlo immediatamente a Mosca, nella prigione numero 18. Fu afferrato, trascinato alla prigione di transito di Kujbyšev, da lì senza indugi a Mosca, e non in qualche numero 18, bensì, con tutti gli altri, nella ben nota Krasnaja Presnja. (Šendrik stesso non sapeva nulla di una prigione numero 18, non gli avevano detto niente.) La sciagura non sonnecchiava nemmeno questa volta: non passarono due giorni che lo prelevarono di nuovo per un trasferimento e questa volta fu portato sul fiume Pečora. La natura fuori dal finestrino diventava sempre più povera e cupa. Il giovanotto s’impensierì: sapeva che si trattava di un provvedimento del ministro e se lo trascinavano così rapidamente al Settentrione voleva dire che il ministro aveva materiale serissimo contro Šendrik. Oltre alle tribolazioni del viaggio, gli era stata rubata la razione di pane di tre giorni e arrivò sulla Pečora barcollante dalla fame. Questa lo accolse con poco calore: affamato, non ancora sistemato, fu mandato a lavorare nella neve bagnata. Due giorni dopo, non ebbe mai il tempo di asciugarsi la camicia né di riempirsi la materassa con rami d’abete, gli ordinarono di consegnare tutte le cose in dotazione e lo portarono ancora più lontano, a Vorkuta. Tutto indicava che il ministro aveva la ferma intenzione di far marcire Šendrik, e non lui solo ma l’intero convoglio. A Vorkuta non toccarono Šendrik per un mese. Andava ai lavori comuni, non si era ancora riavuto dai trasferimenti, ma cominciava a rassegnarsi al destino di vivere oltre il circolo polare artico. Improvvisamente, di giorno, lo fecero tornare dalla miniera, la scorta trafelata lo portò nel lager a riconsegnare gli oggetti in dotazione e un’ora dopo era in viaggio per il Sud. Questo sapeva di vendetta personale. Fu portato a Mosca nella prigione numero 18 e tenuto in cella per un mese. Poi lo chiamò un colonnello, gli chiese: «Dov’era sparito, lei? È vero che è un meccanico?». Šendrik confessò. Allora fu portato… nelle isole del Paradiso! (Sì, esistono anche queste nell’Arcipelago.)


  Questo balenare di persone, di destini, questi racconti adornano molto le prigioni di transito. I vecchi detenuti insistono: sta’ fermo e non t’agitare. Qui ti danno la «garantita», {10} non ti spezzi la schiena. Quando non c’è affollamento puoi dormire quanto vuoi. Allungati e dormi, da una sbobba all’altra. Partire no, non si parte, ma puoi rimanere coricato. Solo chi ha assaggiato i lavori comuni di un lager capisce che una prigione di transito è una casa di riposo, una felicità sul nostro cammino. C’è anche un altro vantaggio: quando dormi di giorno, sconti la pena più rapidamente. Basta ammazzare il giorno, la notte non la vedi.




  {10} Razione garantita del Gulag anche quando non si lavora.


  Tuttavia, ricordando che è stato il lavoro a creare l’uomo, e che soltanto il lavoro emenda un delinquente, quando occorrevano lavori ausiliari, o c’era l’intenzione di prenderne in appalto per rafforzare di straforo le finanze, i padroni delle prigioni di transito mandavano al lavoro anche questa mano d’opera, deteriorata dal lungo giacere.


  Sempre in quella di Kotlas, prima della guerra, il lavoro non era certo meno duro di quello nei lager. In un giorno invernale sei o sette detenuti sfiniti si attaccavano con le cinghie a un trattore (!) su slitte e lo dovevano trascinare per DODICI chilometri lungo la Dvina fino alla foce del Vyčegda. Affondavano nella neve, cadevano, le slitte rimanevano ferme. Sembra impossibile inventare un lavoro più sfibrante. Ma non era ancora il lavoro vero, era solo uno sgranchirsi i muscoli. Arrivati alla foce bisognava caricare sulla slitta DIECI metri cubi di legna e poi, con lo stesso tiro (non c’è più Repin {*8} e per i nuovi pittori non sarebbe un soggetto, bensì una rozza riproduzione della natura) trascinare la slitta fino alla beneamata prigione. Altro che lager! C’era da morire prima di arrivarvi. Caposquadra di quei lavori era Kolupaev, i cavalli erano l’ingegnere elettrotecnico Dmitrev, il colonnello dell’intendenza Beljaev, Vasilij Vlasov che già conosciamo, gli altri non si possono più individuare.)




  {*8} Repin Il’ja (1844-1930): pittore; dipinse tra gli altri il celebre quadro I battellieri del Volga.


  La prigione di Arkamas nutriva i suoi detenuti in tempo di guerra con foglie di rapa, ma in compenso aveva organizzato il lavoro su base permanente. C’erano laboratori di cucito, di lavorazione del feltro (dove si usavano acqua calda e acidi per infeltrire la lana).


  Nell’estate 1945 andavamo a lavorare volontariamente per uscire dalle afose celle di Krasnaja Presnja: per il diritto di respirare aria tutto il giorno; per quello di trattenerci senza fretta in una tranquilla latrina fatta di assi di legno (quale incentivo viene spesso tralasciato!), scaldata dal sole di agosto (erano i giorni di Potsdam e di Hiroshima), al pacifico ronzio di un’ape solitaria; infine per il diritto di ricevere la sera cento grammi di pane in più. Ci portavano all’attracco sulla Moscova dove scaricavamo la legna. Dovevamo prendere i tronchi da una catasta, trasportarli e rifare un’altra catasta. Spendevamo molte più forze di quante ci venissero risarcite, eppure vi andavamo con piacere.


  Mi capita di arrossire spesso per i ricordi della mia gioventù (e passai proprio là i miei giovani anni). Ma quello che causa rammarico, insegna. Risultò che le spalline da ufficiale che avevano tremolato, oscillato per appena un paio d’anni sulle mie spalle, mi avevano fatto cadere una velenosa polvere d’oro nel vuoto fra le costole. A quello scalo sul fiume, un piccolo lager anch’esso, con il suo reticolato e le sue torrette, eravamo dei lavoratori avventizi, temporanei, non correva voce che ci avrebbero lasciati lì a scontare la pena, non se ne parlava nemmeno. Ma quando ci allinearono per la prima volta e l’addetto ai lavori camminò lungo la fila scegliendo con gli occhi i capo-operai temporanei, il mio meschino cuore prorompeva fuori dalla giubba di lana: scegli me! scegli me!


  Non mi scelsero. Perché lo avevo desiderato? Non avrei fatto che vergognosi sbagli.


  Oh, quanto è difficile staccarsi dal potere!… È cosa che va capita.


   


  Vi fu un tempo in cui la prigione di Krasnaja Presnja divenne quasi la capitale del Gulag, nel senso che ovunque fossimo diretti non era possibile evitare lei o Mosca. Come nell’Unione bisognava passare per Mosca per recarsi da Taškent a Soči e da Černigov a Minsk, così i detenuti erano trascinati attraverso la Presnja ovunque fossero diretti e da qualunque luogo provenissero. Io mi ci trovai proprio a quel tempo. La prigione era stipata a più non posso. Stavano costruendo un’ala supplementare. Soltanto i carri bestiame con i condannati dal controspionaggio scansavano Mosca passando diretti per la ferrovia anulare, vicinissimo alla Presnja, forse salutandola con un fischio.


  Quando arriviamo a Mosca per cambiare treno abbiamo un biglietto e speriamo, prima o poi, di ripartire in una determinata direzione. Ma, alla fine della guerra e dopo questa, non solo chi arrivava, ma neppure gli altolocati o i capi della Presnja potevano predire quale detenuto sarebbe partito e per dove. Gli ordinamenti carcerari non si erano ancora cristallizzati come lo furono negli anni Cinquanta, nessuno aveva itinerari o destinazioni scritti, tutt’al più c’era qualche annotazione di servizio: «sorveglianza speciale», «usare soltanto ai lavori comuni». Pacchi di incartamenti carcerari, di raccoglitori strappati, qua e là legati con uno spago sfilacciato o il suo sostituto di carta, venivano portati dai sergenti della scorta nell’edificio separato, di legna, della cancelleria della prigione e buttati sugli scaffali, sulle tavole, sotto i tavoli, sotto le sedie o semplicemente per terra nel passaggio (come giacevano nelle celle i detenuti cui si riferivano), si sfasciavano, si slegavano e si confondevano. Una stanza, una seconda, una terza venivano ingombrate da quelle pratiche tutte mescolate. Le segretarie della cancelleria carceraria, ben pasciute pigre donne libere, dai vestiti sgargianti, sudavano dal caldo, si facevano aria e civettavano con gli ufficiali della prigione e della scorta. Nessuna aveva la forza o la voglia di frugare in quel caos. Ma gli scaglioni andavano spediti, diversi convogli rossi più volte la settimana. Inoltre ogni giorno un centinaio di uomini doveva essere trasportato con furgoni nei lager più vicini. Bisognava inviare la pratica di ciascuno zek insieme a lui. Chi si sarebbe occupato di tale rogna? chi avrebbe sbrogliato le pratiche e scelto i detenuti da raggruppare?


  Ne erano responsabili alcuni incaricati, cagne o semicolorati {11} fra i pridurki in transito. Questi giravano liberamente per i corridoi della prigione, entravano nell’edificio della cancelleria; da loro dipendeva se prendere il tuo incartamento e mandarti con un cattivo convoglio o piegare a lungo la schiena, cercando di ficcarti in uno buono. (I novellini non sbagliavano nel ritenere che certi lager fossero mortiferi, ma erravano credendo che ve ne fossero di buoni. «Buoni» possono essere non i lager ma certi destini quasi estratti a sorte e questo si fa sul posto.) Tutto il futuro del detenuto dipendeva da un altro detenuto, bisognava trovare il modo di parlargli (magari per il tramite del bagnino), di rifilargli una mancia (magari per il tramite del magazziniere) e sarebbe stato meglio se i destini fossero stati decisi dai dadi. L’invisibile possibilità che si rischiava di perdere, quella di andare a Nal’čik invece che a Noril’sk per una giubba di cuoio, a Serebrjannyj Bor invece che a Tajšet per un chilogrammo di lardo (ma c’era il caso di privarsi dell’una e dell’altro inutilmente), piagava e angosciava gli animi stanchi. Forse qualcuno vi riusciva, forse qualcuno si sistemava così, ma ben più felice era chi non aveva nulla da dare o sapeva evitare tale sgomento.




  {11} Cagna [suka], ladro passato al servizio delle autorità carcerarie o del lager; semicolorati, coloro che appartengono per spirito al mondo dei ladri, cercano d’imitarli, ma non sono ancora entrati a far parte della legge ladronesca.


  La docilità di fronte alla sorte, un totale rifiuto di far intervenire la volontà nel formare la propria vita, il riconoscimento del fatto che non si può prevedere il meglio o il peggio, ma che è facile compiere un passo di cui ti pentirai dopo, tutto ciò libera il detenuto di una certa parte delle catene, lo rende più calmo, addirittura lo eleva.


  Così i carcerati se ne stanno ammassati in un groviglio nelle celle e i loro destini in montagne inamovibili nelle stanze della cancelleria, mentre gli addetti ai lavori prendono gli incartamenti che si trovano nell’angolo più facilmente raggiungibile. A certi zek toccava languire per due o tre mesi nella maledetta Presnja, mentre altri vi passavano con la velocità d’una meteora. In quell’affollamento, nella fretta e nel disordine della Presnja, avveniva addirittura uno scambio di pene (come in altre prigioni di transito). I Cinquantotto ne erano esenti perché, per esprimersi come Gor’kij, le Pene loro erano Pene con la maiuscola, grandiosamente progettate, e, anche quando sembrava avvicinarsi il termine, ne erano ancora lontanissime. Ma un ladro importante, un assassino, aveva interesse a fare cambio con qualche sempliciotto, condannato per un reato comunissimo. Loro stessi o i loro mandatari accostavano un tale detenuto, lo interrogavano premurosamente e quello, ignorando che un condannato a pene lievi non deve rivelare nulla di sé in una prigione di transito, raccontava ingenuamente di chiamarsi, poniamo, Vasilij Parfënyč Evraškin, di essere nato nel 1913, vissuto a Semidub’e e nato lì. La sua condanna è di un anno, art. 109, incuria sul lavoro. Poi quell’Evraškin si addormentava, o magari non dormiva, ma nella cella era tale il brusio e tale il pigia pigia davanti allo sportello che si era aperto, che non era possibile avvicinarsi alla porta e udire l’elenco dei nomi di chi doveva partire rapidamente borbottato nel corridoio. Certi cognomi venivano poi ripetuti ma quello di Evraškin no perché, non appena era stato nominato nel corridoio, un criminale servizievole (sanno esserlo quando occorre) aveva sporto il muso e aveva risposto a voce bassa, rapidamente: «Vasilij Parfënyč, 1913, Semidub’e, articolo 109, un anno» ed era corso a prendere la sua roba. L’autentico Evraškin sbadigliava, di nuovo coricato sul pancaccio, e aspettava pazientemente di essere chiamato l’indomani, una settimana, un mese dopo, poi si arrischiava a chiedere al sorvegliante come mai non lo trasferivano. (Intanto un certo Zvjaga era chiamato ogni giorno di cella in cella.) Quando, dopo un mese o un mezzo anno, avrebbero trovato il tempo di rastrellare tutti facendo l’appello secondo le pratiche, sarebbero rimasti solo quella di Zvjaga, recidivo, duplice omicidio e rapina in un negozio, 10 anni, e un timido ometto che si spaccia per Evraškin, ma sulla foto non ci si capisce nulla; si decide che Zvjaga è lui, e occorre cacciarlo nel lager di punizione di Ivdel’, oppure ammettere che c’è stato un errore. (Quanto all’Evraškin che è già stato spedito, non sarà possibile individuarlo, gli elenchi non sono stati conservati. Con la sua pena di un anno è capitato in una brigata agricola, priva di scorta, tre giorni gli erano conteggiati come uno; forse è già evaso ed è a casa sua da tempo ma, più probabilmente, sta di nuovo in prigione con una nuova condanna.) Vi sono stati anche dei tipi strambi che vendevano una pena lieve per un chilo o due di lardo. Contavano sul fatto che prima o poi la loro identità sarebbe stata accertata e a volte non sbagliavano. {12}




  {12} Del resto, come scrive P. Jakubovič, dei sucharniki [i «gallettisti», coloro che chiedevano l’elemosina ai detenuti ricchi], la vendita delle pene avveniva anche nel secolo scorso, è un vecchio trucco carcerario.


  Negli anni in cui nelle pratiche non era indicata la destinazione finale, le prigioni di transito si trasformarono in mercati di schiavi. Ospiti graditi divennero i compratori, parola che si udì sempre più spesso nei corridoi e nelle celle, senza alcuna ironia. Come nell’industria non avevano la pazienza di aspettare che la mano d’opera fosse inviata dai capoluoghi secondo elenchi prestabiliti, e bisognava mandare chi spingesse e tirasse le fila, così nel Gulag: gli indigeni si stavano estinguendo sulle isole; sebbene non costassero una cicca, se ne teneva il conto e bisognava importarli perché il piano non fallisse. I compratori dovevano essere persone pronte, di vista buona, capaci di esaminare attentamente ciò che acquistavano e non permettere che invalidi o moribondi fossero rifilati tra i capi venduti. Erano cattivi compratori quelli che formavano un convoglio basandosi sugli incartamenti; i mercanti coscienziosi esigevano che la merce sfilasse davanti a loro viva e nuda. Si diceva proprio cosi, senza un sorriso: la merce. «Be’, che merce avete portato?» chiese un compratore alla stazione di Butyrki, mentre osservava le forme della diciassettenne Ira Kalina.


  Anche ammettendo che la natura umana cambi, non cambia molto più rapidamente dell’aspetto geologico della Terra. Il senso di curiosità, il desiderio di pregustare, di provare, sentito dai mercanti al mercato delle schiave venticinque secoli fa, dominava anche, sicuramente, i funzionari della prigione di Usman’ l’anno 1947; una ventina di uomini con la divisa della MVD si sedettero a diversi tavoli coperti con delle lenzuola (era per dare importanza, diversamente sarebbe pur stato imbarazzante), le detenute dovevano tutte spogliarsi in un box attiguo e sfilare, nude e scalze, voltarsi, fermarsi, rispondere alle domande. «Giù le braccia!» ordinavano a quelle che assumevano pudicamente la posa delle statue antiche (infatti gli ufficiali mettevano molta serietà nella scelta delle concubine per sé e per la propria cerchia).


  Cosi, in vario modo, la greve ombra dell’imminente lotta nel lager impedisce al detenuto novellino di gustare le innocenti gioie spirituali della prigione di transito.


  Per due notti fu immesso nella nostra cella di Presnja un detenuto speciale, che si sdraiò accanto a me. Viaggiava accompagnato da un documento speciale, compilato dall’Amministrazione generale e che lo seguiva da lager a lager: indicava che egli era un tecnico edile e doveva essere usato solo in tale capacità nella nuova destinazione. Tale detenuto viaggia nei comuni stolypin, sta in comuni celle nelle prigioni di transito, ma il suo animo non è inquieto: è protetto da quel documento, non lo manderanno a tagliare la legna nella foresta.


  Sulla faccia di quell’uomo spiccava un’espressione crudele e decisa; aveva già scontato la maggior parte della pena nei lager. (Non sapevo ancora che proprio quella espressione è il tratto caratteristico degli isolani del Gulag. Individui dall’espressione dolce e arrendevole muoiono entro breve tempo sulle isole.) Egli osservava il nostro primo annaspare con un sorriso, come si guardano cuccioli di due settimane.


  Che cosa ci aspettava nel lager? Gli facevamo pena, ci istruì:


  «Fin dal primo passo ognuno cercherà di ingannarvi e derubarvi. Non credete a nessuno all’infuori di voi stessi. Guardatevi sempre le spalle, per vedere se qualcuno si avvicina per mordervi. Otto anni fa arrivai, ingenuo come voialtri, a Kargopol’lag. Ci scaricarono dalla tradotta, e la scorta si preparò a portarci al lager, sulla neve alta e soffice, per dieci chilometri. Si avvicinarono tre slitte. Un omaccione robusto, senza che la scorta si opponesse, dichiara: “Ragazzi, caricate la roba, la porteremo noi”. Ricordiamo di aver letto nei libri che la roba dei detenuti è trasportata su carri. Non sono poi cosi disumani nei lager, si preoccupano per noi, pensiamo. Carichiamo la roba. Le slitte partono. Chi le ha più viste? Nemmeno l’imballaggio della roba riavemmo mai.»


  «Ma come? Non esiste legge, laggiù?»


  «Non fate domande cretine. La legge c’è. La legge è la taiga. Ma non c’è mai stata né ci sarà giustizia nel Gulag. Il caso del Kargopol’lag è il simbolo del Gulag. E poi, abituatevi: nessuno fa nulla gratis in un lager, nessuno lo fa per bontà d’animo. Bisogna pagare per tutto. Se vi offrono qualcosa disinteressatamente, sappiate che è un trucco, una provocazione. Cosa essenziale: evitate i lavori comuni. Evitateli fin dal primo giorno! Se vi capitate il primo giorno, siete perduti, e per sempre.»


  «Lavori comuni?…»


  «Lavori comuni sono quelli fondamentali, principali che si fanno in un lager. Vi lavora circa l’ottanta per cento dei detenuti. E crepano tutti. Fino all’ultimo. Ne portano altri per sostituirli, ancora per i lavori comuni. Vi lascerete le ultime forze. Sarete sempre affamati. Sempre bagnati. Senza scarpe. Non vi daranno la razione completa. Non vi daranno il peso o la misura giusta. Sarete nelle baracche peggiori. Non vi faranno curare. VIVE in un lager solo chi NON fa i lavori comuni. A qualunque costo, cercate di non farli. Fin dal primo giorno.»


  A qualunque costo!


  A qualunque costo?…


  A Krasnaja Presnja accettai e feci miei i consigli, per nulla esagerati, del detenuto speciale dall’espressione crudele, persi solo l’occasione di chiedergli come valutare il prezzo. Dove stava il suo limite?




  III
 Carovane di schiavi


  Viaggiare in uno stolypin è penoso, in un voronok è insopportabile, anche la prigione di transito logora ben presto; sarebbe meglio evitarli tutti ed essere spediti subito al lager nei vagoni rossi.


  Come sempre, gli interessi dello Stato e quelli dell’individuo coincidono anche qui. Anche per lo Stato è vantaggioso spedire i condannati nei lager direttamente, per l’itinerario più breve, senza ingombrare le strade delle città, intasare il traffico automobilistico, né caricare di lavoro il personale delle prigioni di transito. È stato capito da tempo, e benissimo, nel Gulag: sono vantaggiose le carovane dei carri bestiame rossi, le carovane di barconi e, là dove mancano le rotaie o i corsi d’acqua, carovane appiedate (non si permette ai detenuti di sfruttare i cavalli o i cammelli).


  I convogli rossi sono sempre convenienti se da qualche parte i tribunali funzionano rapidamente o qualche prigione di transito è sovraffollata; allora si può spedire tutt’una gran massa di detenuti in una volta. Così spedirono milioni di contadini negli anni 1929-31. Così deportarono Leningrado da Leningrado. Negli anni Trenta fu popolata così la Kolyma: ogni giorno la capitale della nostra Patria, Mosca, vomitava un convoglio a Sovgavan’, al porto di Vanino. Anche ogni capoluogo di regione spediva convogli rossi, ma non tutti i giorni. Nel 1941 fu fatta trasmigrare in questo modo la Repubblica dei tedeschi dal medio Volga nel Kazachstan, e lo stesso fu fatto con tutte le rimanenti etnie. Nel 1945 tali convogli trasportavano i figliuol prodighi russi dalla Germania, dall’Austria e dalle frontiere occidentali, se vi arrivavano spontaneamente. Così fu raccolto nei lager speciali, nel 1949, il Cinquantotto.


  Gli stolypin viaggiano secondo un banale orario ferroviario, i convogli rossi secondo un ordine autorevole firmato da un autorevole generale del Gulag. Uno stolypin non può viaggiare verso un luogo deserto, al termine del suo itinerario ci devono sempre essere una stazione, una cittadina qualunque, per quanto miserevole, e un carcere preventivo con un tetto. Ma un convoglio rosso può benissimo essere diretto nel vuoto: là dove si fermerà, sorgerà subito accanto, dal mare della steppa o della taiga, una nuova isola dell’Arcipelago.


  Non tutti i vagoni rossi possono trasportare detenuti, né farlo subito: devono essere prima preparati. Non preparati nel senso in cui potrebbe intenderlo il lettore, spazzati, ripuliti dal carbone o dalla calcina che vi era stata trasportata prima degli uomini; questo non viene sempre fatto. E neppure nel senso che, se siamo in inverno, le fessure debbano essere tappate con la canapa e i vagoni forniti di stufe. (Quando fu costruito il tratto di ferrovia fra Knjaž-Pogost e Ropča, non ancora incluso nella rete ferroviaria generale, si cominciò subito a trasportarvi i detenuti, in vagoni privi di stufe e di pancacci. Gli zek giacevano di notte sul pavimento gelato e coperto di neve, senza ricevere cibo caldo, perché il treno ce la faceva sempre a percorrere quel tratto in meno di ventiquattr’ore. (Chi riesce mentalmente a rimanere così sdraiato, a sopravvivere in quelle 18-20 ore, lo faccia!) La preparazione era invece la seguente: dovevano essere controllate l’integrità e la robustezza dei pavimenti, delle pareti e del tetto; dovevano essere forniti di solide grate i finestrini; bisognava praticare un foro nel pavimento per le lordure e rinforzare quel punto tutto intorno con un rivestimento di latta e molti chiodi; bisognava distribuire lungo il convoglio uniformemente e con la dovuta frequenza le piattaforme dei vagoni (con la scorta e le mitragliatrici) e, se le piattaforme erano poche, bisognava costruirne altre; bisognava procurare scalette per salire sui tetti; pensare alla disposizione dei proiettori e assicurare una erogazione costante di elettricità; bisognava fabbricare martelli di legno con il manico lungo; agganciare un vagone di prima classe da stato maggiore, e, se questo mancava, vagoni merci ben attrezzati e riscaldati per il capo della scorta, il čekista e i soldati; bisognava sistemare le cucine, per le sentinelle e i detenuti. Solo allora si poteva camminare lungo i vagoni e scrivervi sopra col gesso «speciale» o «derrate deperibili». (Nel Settimo vagone E. Ginzburg ha descritto molto vividamente un convoglio di vagoni rossi e ci esenta così dal dover riferire molti particolari.)


  La preparazione dei vagoni è terminata, adesso è imminente la complicata operazione militare di caricare i detenuti nei vagoni. Vi sono due obiettivi importanti e obbligatori:


  – nascondere il carico al popolo e
 – terrorizzare i detenuti.


  Bisogna tener nascosto agli abitanti il fatto che s’immette nel convoglio un migliaio di persone in una volta (almeno venticinque vagoni), non è il gruppetto dello stolypin che si potrebbe far passare anche davanti alla gente. Tutti sanno, si capisce, che gli arresti avvengono ogni giorno e ogni ora, ma nessuno deve inorridire nel vederli tutti INSIEME. A Orël, nel ‘38, non è possibile nascondere che non esiste casa dove non sia stato arrestato qualcuno, carri di contadini con donne in lacrime invadono la piazza davanti alla prigione come nel quadro di Surikov Esecuzione degli «strel’cy». {*1} (Chi ce lo dipingerà? non c’è da sperarci, non è di moda…) Ma non si deve mostrare alla nostra gente sovietica che in ventiquattr’ore si mette insieme tutt’un convoglio (a Orël era così, quell’anno). E nemmeno lo deve vedere la gioventù: è lei il nostro futuro. Quindi solo di notte, ogni notte, e così per diversi mesi, si trasferisce dalla prigione alla stazione una colonna nera, a piedi (i cellulari sono occupati da nuovi arresti). Le donne, è vero, se ne accorgono, vengono a saperlo in qualche modo, di notte giungono furtivamente alla stazione e trovano il convoglio sul binario morto, corrono lungo i vagoni, inciampando in traversine e rotaie, e gridano, a ogni sportello: «È qui il tale? è qui il tal altro?». Corrono al vagone successivo, mentre altre ne sopraggiungono: «È qui il tale?». Improvvisamente, dal vagone sigillato, una risposta: «Eccomi! sono qui!». Oppure: «Cercate! è in un altro vagone!». Oppure: «Donne! ascoltate! mia moglie è qui vicino alla stazione, correte ad avvisarla!».




  {*1} Casta di guerrieri istituita da Ivan il Terribile; Pietro il Grande represse nel sangue la loro rivolta nel 1697.


  Queste scene indegne dei nostri tempi testimoniano solo l’incapacità nell’organizzare il carico. Gli errori insegnano e da una certa notte in poi il convoglio viene accerchiato da uno sbarramento di cani lupo che ringhiano e abbaiano.


  Anche a Mosca i detenuti saranno fatti salire solo di notte, che provengano dalla vecchia prigione di Sretenka (oggi non la ricorda più nessuno) o dalla Krasnaja Presnja, la legge è questa.


  Ma, pur non avendo bisogno del superfluo splendore dell’astro diurno, la scorta si vale del sole notturno dei proiettori. Sono comodi perché si possono concentrare nel punto desiderato: là dove i detenuti spaventati si sono ammassati per terra in attesa dell’ordine: «Altri cinque, in piedi! al vagone, di corsa!» (sempre e solo di corsa, perché non si guardino intorno, non pensino, corrano come fossero inseguiti dai cani, temendo solo di cadere); là dove serpeggia quell’incerto sentiero su cui arrancano; e sulla scaletta sulla quale si arrampicano. Gli ostili, spettrali fasci di luce non solo illuminano, sono una parte importante della messinscena teatrale organizzata per terrorizzare i prigionieri; insieme alle violente minacce, ai colpi di calcio dei fucili su chi rimane indietro; insieme all’ordine: «A sedere per terra!» (e talvolta come sul piazzale antistante la stazione di Orël: «In ginocchio!» e come tanti novelli pellegrini un migliaio di uomini si butta ginocchioni); insieme a quella corsa inutilissima, ma tanto importante per creare un clima di terrore; insieme ai furibondi latrati dei cani; insieme alle canne puntate (di fucili o mitra a seconda del decennio). L’essenziale è questo: la volontà del detenuto dev’essere schiacciata, distrutta, perché non gli venga neanche una lontana idea di evadere, perché non capisca per un lungo tempo il suo nuovo vantaggio: quello di essere passato, dalle mura di pietra d’una prigione, in un vagone fatto di sottili assi di legno.


  Ma per far salire in ordine perfetto, di notte, un migliaio di uomini, i carcerieri devono cominciare a tirarli fuori dalle celle e «lavorarli» per la trasferta fin dalla mattina precedente, in prigione, la scorta impiegherà tutto un giorno a prenderli in consegna; terrà quelli già presi, per molte ore, non più nelle celle ma nel cortile, per terra, perché non si mescolino agli internati. Così salire nei vagoni, di notte, è per i detenuti un sollievo che conclude un intero giorno di tribolazioni.


  Oltre agli usuali appelli, verifiche, rapature, bagni al vapore e disinfestazione, una parte fondamentale della preparazione per il trasferimento è la perquisizione generale. Viene eseguita non dai carcerieri, ma dalla scorta che prende le consegne. Questa deve attuare la perquisizione secondo le istruzioni esistenti sui convogli rossi e le proprie considerazioni su tale operazione militare, in modo da non lasciare ai detenuti nulla che possa favorire un’evasione: togliere tutto ciò che taglia o buca, tutto ciò che è in polvere (dentifricio, sale, zucchero, tabacco, tè) e con cui potrebbero accecare la scorta; ogni pezzo di spago, le cinture, le cinghie, perché potrebbero farne uso per la fuga (significa togliere anche ogni cinturino: tagliano dunque quelli con cui è attaccata la protesi d’un uomo senza una gamba, l’invalido si carica la protesi su una spalla e saltella sorretto dai vicini). Gli altri oggetti, quelli preziosi, come pure le valigie, devono, secondo le istruzioni, essere consegnati in un apposito bagagliaio e alla fine del viaggio saranno restituiti ai proprietari.


  Ma le istruzioni emanate da Mosca hanno poco peso per una scorta a Vologda o Kujbyšev: il potere di questa sui detenuti è illimitato e fisico. Questo è decisivo per il terzo obiettivo dell’operazione di carico:


  – togliere giustamente la roba buona ai nemici del popolo a beneficio dei suoi figli.


  «A terra!», «In ginocchio»!, «Spogliarsi completamente!»: in questi ordini della scorta, definiti dal regolamento, è racchiuso un potere assoluto che non si discute. Infatti un uomo nudo perde ogni sicurezza, non può raddrizzarsi fieramente e parlare da pari a pari con uno vestito. Comincia la perquisizione (Kujbyšev, estate del 1949). Si avvicinano i detenuti nudi, portano in braccio la roba e gli indumenti, intorno a loro sono ammassati soldati, attenti e armati. Si direbbe che, invece di essere trasferiti, stiano per essere fucilati o asfissiati in camere a gas; è quello stato d’animo in cui un uomo cessa di preoccuparsi dei propri averi. La scorta esegue tutto con voluta rudezza, bruscamente, non una sola parola sarà detta con tono normale, infatti il compito è di intimidire e schiacciare. Le valigie sono aperte (il contenuto buttato per terra) e scaraventate in un mucchio in disparte. Portasigarette, portafogli e altri miseri preziosi da detenuti sono tutti tolti e gettati, anonimi, in un barile messo lì a tale scopo. (Il fatto che non sia una cassaforte, un baule, una cassa, ma un barile sgomenta particolarmente, chissà perché, i prigionieri nudi, e sembra inutile protestare.) L’uomo nudo ha appena il tempo di raccattare da terra i suoi cenci perquisiti e ficcarli in un fagotto o legarli nella coperta. Stivali di feltro? Li puoi consegnare, buttali qui, firma la ricevuta (non è a te che danno la ricevuta, sei tu che firmi di averli buttati nel mucchio)! Quando, ormai verso sera, l’ultimo autocarro carico lascia il cortile della prigione, i detenuti vedono come i soldati della scorta si precipitano ad arraffare le migliori valigie di cuoio dal mucchio e a scegliere i più bei portasigarette dal barile. Poi vanno a frugarci i carcerieri, da ultimo i pridurki della prigione di transito.


   


  Ecco cosa vi è costato, in quelle ventiquattr’ore, raggiungere il carro bestiame. Ora vi ci siete arrampicati alla meglio, con sollievo, siete caduti sulle ruvide assi dei pancacci. Macché sollievo, macché caldo! Il detenuto è nuovamente stretto in una tenaglia tra freddo e fame, tra sete e paura, tra la scorta e i criminali.


  Se vi sono ladri nel vagone (e naturalmente non vengono separati neppure nei convogli rossi), essi occupano i loro tradizionali posti migliori sui pancacci in alto vicino ai finestrini. Questo in estate. Vogliamo indovinare quali sono i loro posti d’inverno? Beninteso intorno alla stufetta, in cerchio compatto. Come ricorda Minaev, in passato ladro, {1} con un gelo feroce dettero al loro vagone per tutto il viaggio da Voronež a Kotlas (dura diversi giorni) tre secchi di carbone. I criminali non solo occuparono i posti vicino alla stufa, non solo tolsero ai fraer quanto questi avevano di caldo e se lo misero addosso, ma non disdegnarono neppure di prendere loro le pezze da piedi e arrotolarle ai propri piedi di ladri. Crepa tu oggi, io domani! È peggio ancora con il cibo: sono i criminali a prendere in consegna l’intera razione del vagone e appropriarsi il meglio o ciò di cui abbisognano. Loščilin ricorda un viaggio di tre giorni da Mosca a Perebory nel 1937. Non fu ritenuto necessario cucinare alimenti caldi per tre miseri giorni e si distribuirono razioni «secche». I ladri si presero il meglio, ma permisero che fossero divisi le aringhe e il pane: dunque non avevano fame. Quando la razione è calda e i ladri sono presenti, sono loro a distribuire anche la minestra (viaggio di tre settimane da Kišinëv a Pečora, 1945). Con tutto ciò i ladri non disdegnano neppure semplici rapine nel corso delle trasferte: visti i denti d’oro d’un estone, lo stesero e glieli spaccarono con l’attizzatoio.




  {1} Vedi la sua lettera a me nella «Literaturnaja gazeta» del 29.11.62.


  Gli zek considerano un vantaggio dei convogli rossi l’alimentazione calda: il treno si ferma in certe stazioni sperdute (anche questo perché la gente non veda) e portano nei vagoni la sbobba e una polenta calda. Ma sanno servire anche il cibo caldo in modo da fartelo andare di traverso. Magari (come nel già menzionato convoglio di Kišinëv) la minestra viene versata nei secchi del carbone. Non c’è modo di lavarli, perché l’acqua da bere è razionata, ancor più severamente della minestra, così questa viene mangiata insieme a polvere di carbone. Oppure, portate la sbobba e la polenta per un vagone intero, danno non quaranta, ma venticinque scodelle. E come al solito l’ordine è: «Presto! presto! Dobbiamo dar da mangiare agli altri vagoni, non siete i soli!». Come mangiare, adesso? come distribuire? Impossibile dividere nella stessa misura, dunque bisogna fare a occhio, dare il meno possibile perché basti per tutti. (I primi gridano: «Rimesta! rimesta!», gli ultimi stanno zitti: sul fondo la minestra è più densa.) I primi mangiano, gli ultimi aspettano, hanno fame, la sbobba si raffredda nel paiolo, di fuori incitano: «Ma insomma, avete finito, sì o no?». Ora bisogna distribuire la seconda mandata, non di più e non meno, non più densa e non più liquida che ai primi. Poi bisogna indovinare appuntino l’aggiunta e versarla per due in una scodella sola. Per tutto questo tempo quaranta uomini, più che mangiare, sorvegliano la distribuzione e soffrono.


  Niente caldo, niente difesa dai criminali, niente acqua, niente cibo, ma nemmeno ti lasciano dormire. Di giorno i soldati della scorta ispezionano tutto il treno e l’ultimo tratto del percorso, guardando che nessuno sia saltato fuori o si sia acquattato fra le ruote; ma di notte la vigilanza li assilla. A ogni fermata, di notte, picchiano tutte le assi del vagone con martelli di legno dal lungo manico (medesimo modello per tutto il Gulag): si sono già ingegnati a segarne una? A certe fermate, si spalanca la porta del vagone. Luce di lanterne o anche d’un proiettore: «Controllo!». Significa: balza in piedi e sii pronto a correre a sinistra o a destra, secondo la parte che ti indicano. I soldati della scorta irrompono con i martelli (altri, armati di mitra, hanno formato fuori un semicerchio irto d’armi) e indicano il lato sinistro. Dunque quelli di sinistra rimangono sul posto, quelli di destra devono correre rapidamente, come tante pulci, l’uno scavalcando l’altro, alla rinfusa. A chi non è svelto, a chi indugia, giù botte coi martelli sui fianchi, sulla schiena: danno energia. Gli stivali calpestano il vostro misero giaciglio; i vostri cenci vengono buttati all’aria, i soldati fanno luce e picchiano coi martelli in cerca di un foro. Non lo trovano. Allora la scorta si piazza nel centro e vi fanno passare da sinistra a destra, contando: «Uno! due! tre!». Basterebbe contare semplicemente, alzare un dito, ma non farebbe paura, è più istruttivo, infallibile, rapido ed energico segnare il conteggio sbattendo il solito martello sui fianchi, sulle spalle, in testa, dove capita. Vi hanno contati: quaranta. Ora illuminano e buttano all’aria, e martellano sul lato sinistro. Finito, se ne vanno, il vagone è di nuovo chiuso. Potete dormire fino alla fermata successiva. (Non si può dire che l’inquietudine della scorta sia del tutto vana; ci sono stati casi di evasione, basta saper fare. Martellano un’asse, e si accorgono che hanno già cominciato a segarla. Oppure la mattina, in mezzo a tante facce con la barba ne vedono alcune sbarbate. Armati di mitra circondano il vagone: «Fuori i coltelli!». Non è stato che spicciolo teppismo dei ladri o dei loro apprendisti: è venuto loro «a noia» non radersi, adesso dovranno consegnare il rasoio.)


  Il convoglio rosso differisce dagli altri treni di lungo percorso in quanto chi vi sale non è sicuro di scenderne. Quando a Solikamsk scaricarono un convoglio proveniente dalle prigioni di Leningrado (1942), tutta la scarpata si coprì di cadaveri, pochi erano giunti vivi. Durante gli inverni 1944-45 e 1945-46, nell’abitato di Železnodorožnyj (Knjaž-Pogost), come in tutti i nodi ferroviari principali del Settentrione, i convogli di prigionieri provenienti dai territori liberati, dai paesi baltici, dalla Germania, dalla Polonia arrivavano portando un vagone o due di cadaveri. Significa che durante il viaggio rimuovevano accuratamente i morti dai vagoni dei vivi. Non era sempre così. Alla stazione di Suchobezvodnaja (Unž Lag) molte volte si apprendeva chi era vivo e chi morto solo dopo aver aperto la porta del vagone all’arrivo: se uno non scendeva, voleva dire che era morto.


  È pauroso e mortale viaggiare d’inverno, perché la scorta, con tutto quanto ha da fare per la vigilanza, non può portare il carbone per venticinque stufe. Ma non è bello neppure viaggiare col caldo: dei quattro piccoli finestrini due sono chiusi ermeticamente, il tetto del vagone è arroventato, la scorta non porterà certo l’acqua per mille persone se non ce la faceva a dar da bere a un solo stolypin. I detenuti considerano dunque come mesi migliori per un trasferimento aprile e settembre. Ma nessuna stagione è buona se un convoglio viaggia TRE MESI (Leningrado-Vladivostok, 1935). Se è stato predisposto un viaggio così lungo, sono previste anche l’educazione politica dei militari e l’assistenza spirituale ai detenuti: con un tale convoglio viaggia, in un vagone separato, il «compare», cioè il čekista. Egli si è preparato in anticipo, nella prigione, e la gente non è distribuita per i vagoni alla rinfusa ma secondo elenchi da lui vistati. È lui che nomina lo starosta di ciascun vagone, è lui che ha addestrato e piazzato delatori. Durante le lunghe soste trova il pretesto per far uscire questo o quello, li interroga su quanto si dice nel vagone. Un čekista si vergognerebbe di terminare il viaggio senza aver raccolto risultati, strada facendo inizia un’istruttoria e c’è caso che all’arrivo un detenuto si veda appioppare una nuova condanna.


  Sia maledetto il convoglio di carri bestiame rossi, anche se è diretto, anche se non si deve cambiare treno! Chi vi ha viaggiato non lo dimenticherà. Presto, anche in un lager, pur di arrivare!


  L’uomo è tutto speranza e impazienza. Ci si illude che in un lager il čekista sarà più umano e i delatori meno disonesti! Sarà il contrario. Ci si illude che, una volta arrivati, non saremo scaraventati a terra con le stesse minacce e con i cani: «A sedere!». Ci si illude che lo strato di neve fuori non sarà più alto di quello che il vento ha portato nel vagone. Ci si illude che, una volta scaricati, saremo giunti a destinazione e non trasportati con pianali scoperti su un binario ridotto. (Come trasportare detenuti su un pianale aperto? come scortarli? un bel grattacapo per la scorta. Ci ordinano quindi di rattrappirci, di buttarci bocconi l’uno sopra l’altro, ci coprono tutti con un telone, come i marinai della Potëmkin destinati alla fucilazione. E grazie per la tela cerata! A Olenëv e i suoi compagni toccò rimanere un’intera giornata su pianali scoperti, in ottobre. all’estremo Nord [erano già stati caricati e la locomotiva tardava]. Dapprima piovve, poi gelò, i cenci s’indurivano addosso ai detenuti.) Ci saranno gli scossoni, i bordi del pianale scricchioleranno e si spaccheranno, qualcuno cadrà sotto le ruote. Un indovinello: se da Dudinka si deve viaggiare per cento chilometri, lungo il binario a scartamento ridotto, con un gelo polare, su pianali scoperti, dove si sistemeranno i ladri? Risposta: nel centro di ciascun carro, affinché il bestiame li scaldi da ogni lato e perché non cadano sotto le ruote. Giusto. Altro problema: che cosa vedranno i detenuti al punto finale del binario a scartamento ridotto (1939)? Ci saranno edifici? No, nemmeno uno. Capanne di terra? Sì, ma già affollate, non sono per noi. Dunque dovremo metterci subito a scavarle? No: come si potrebbe scavare rifugi nell’inverno polare? Invece, andremo a estrarre il metallo. E vivere? Vivere che cosa? Ah, vivere… Potete vivere in tende.


  Ma mica tutte le volte il viaggio prosegue su binari ridotti? No, certamente. Ecco un arrivo direttamente a destinazione: stazione di Ercovo, febbraio 1938. I vagoni sono stati aperti di notte. Lungo il treno sono stati accesi dei falò e alla luce di questi si scarica sulla neve, si contano i detenuti, si incolonnano, si ricontano. Trentadue gradi sotto zero. Il convoglio proviene dal bacino del Donec, tutti sono stati arrestati d’estate, dunque hanno le scarpe basse, pantofole, sandali. Cercano di scaldarsi ai falò, vengono cacciati via: non sono stati accesi per questo, ma per avere luce. Fin dal primo momento le dita gelano. La neve ha riempito le leggere calzature e non vi si scioglie neppure. Nessuna pietà: «In piedi! Allinearsi!… un passo a destra… un passo a sinistra… senza preavviso… Marsc!». I cani tenuti a catena ululano nell’udire gli ordini che prediligono, è l’attimo più emozionante per loro. La scorta indossa pellicciotti, i condannati con gli indumenti estivi s’incamminano nella neve profonda in cui non è stata praticata nessuna pista, verso chissà dove nella buia taiga. Neppure una luce davanti. Divampa l’aurora boreale, la prima e certamente l’ultima che vedremo… Gli abeti scricchiolano nel gelo. Gli uomini scalzi si aprono un passaggio nella neve, la misurano con i piedi che si vanno congelando, con le gambe.


  Oppure, ecco un arrivo a Pečora nel gennaio del 1945. («Le nostre truppe hanno conquistato Varsavia! Le nostre truppe hanno isolato la Prussia Orientale!») Una pianura di neve, deserta. I detenuti buttati fuori dai vagoni vengono fatti sedere sulla neve, a file di sei, contati a lungo, sbagliando, ricontati ancora. Poi fatti alzare, cacciati avanti per sei chilometri sulla neve. È anche questa una mandata proveniente dal meridione (Moldavia), tutti hanno le calzature di cuoio. Lasciano che i cani lupo li seguano dappresso, spingendo l’ultima fila, che i detenuti sentano i loro aliti sulla nuca (camminano in quella fila due sacerdoti, il vecchissimo canuto padre Fëdor Florja e il giovane padre Viktor Šipoval’nikov che lo sorregge). Bell’uso dei cani lupo, vero? e come sono bravi a trattenersi, chissà quanta voglia hanno di addentare!


  Finalmente arrivano. Bagno di ricezione; spogliarsi in un casotto, attraversare il cortile di corsa, nudi, lavarsi in un altro casotto. Ma tutto questo si può sopportare, i patimenti più duri sono finiti. ARRIVATI! Si fa buio. Improvvisamente vengono a sapere che non c’è posto, il lager non è pronto ad accogliere un nuovo convoglio. Ancora una volta incolonnati, dopo il bagno, i detenuti sono contati, circondati da cani e ancora una volta, trascinando i sacchi con la roba, scarpinano nella neve per sei chilometri, questa volta al buio, per tornare al treno. Le porte sono rimaste aperte tutto quel tempo, i vagoni si sono raffreddati, non vi rimane più nemmeno il poco calore di prima, il carbone è stato tutto bruciato, non c’è da procurarselo. Intirizziti, passano quella notte; l’indomani viene loro dato del pesce secco da masticare (chi ha sete può masticare la neve) e sono ricondotti per la stessa strada.


  E questo è stato un caso FORTUNATO. Infatti il lager esisteva, se non li accettava oggi lo avrebbe fatto l’indomani. Ma caratteristica generale dei convogli rossi era quella di arrivare nel vuoto: il termine del viaggio diventava giorno di inaugurazione di un nuovo lager, tanto che sotto i riverberi dell’aurora boreale avrebbero potuto fermarsi nella taiga e attaccare a un abete un cartello con scritto sopra «Primo OLP». {2} Là avrebbero masticato pesce secco e mescolato la farina con la neve anche per una settimana.




  {2} OLP, Otdel’nyj Lagernyj Punkt, lager isolato.


  Ma se il lager era stato formato sia pure un paio di settimane prima, era già il comfort, ci sarebbe stato il cibo caldo, anche se mancavano le scodelle; la prima e la seconda portata erano messe insieme per sei persone alla volta, in un mastello da bagno, i sei si mettevano intorno (mancavano anche le tavole e le sedie), due tenevano con la sinistra la maniglia del mastello, con la destra mangiavano, a turno. Mi ripeto? No, questo avveniva a Perebory, nel 1937; racconto di Loščilin. Non sono io che mi ripeto, è il Gulag che si ripete.


  … Poi daranno ai novellini dei capisquadra, vecchi abitanti del lager, e questi insegneranno loro a vivere, a destreggiarsi, e a ingannare. Fin dal primo mattino andranno a lavorare, perché l’orologio dell’Epoca batte le ore e non aspetta. Qui non è l’Akutaj della galera zarista, con i suoi tre giorni di riposo per i nuovi arrivati. {3}




  {3} P. Jakubovič, op. cit.


   


  L’economia dell’Arcipelago fiorisce gradualmente, si allungano nuovi tronchi ferroviari, e già i detenuti giungono in treno in molti luoghi poco prima raggiungibili solo sull’acqua. Ma sono ancora vivi gli indigeni che vi potranno raccontare come si navigava sul fiume Igima in vere lad’ja, antiche barche a remi russe, con un centinaio di rematori, tutti detenuti. Come si raggiungeva il benamato lager navigando lungo i fiumi Uchta, Usa, Pečora. Mandavano gli zek anche a Vorkuta su grossi barconi fino ad Ad’zvavom, da lì si raggiungeva il punto di smistamento di VorkutLag ed era a un passo da Ust’-Usa: una decina di giorni con le chiatte; sono piene di pidocchi, e la scorta permette di salire in coperta a uno a uno e scuotersi da dosso i parassiti nell’acqua. Anche i trasferimenti con barche non erano diretti, venivano interrotti, ora trasbordando i detenuti su altre barche, ora costringendoli a trascinarle, ora percorrendo certi tratti a piedi.


  C’erano anche lì prigioni di transito, costruite con steccati sottili, consistenti di tende: Ust’-Usa, Pomozdino, Ščel’ja-Jur. Là vigevano regolamenti particolari, adatti a quelle tane. Particolari disposizioni per la scorta e, beninteso, particolare rigore per i detenuti. Ma non potremmo descrivere quell’esoticità, tant’è non mettercisi.


  La Dvina settentrionale, l’Ob’ e lo Enisej sanno quando si cominciò a trasportare i detenuti coi barconi: fu al tempo dell’annientamento dei kulaki. Questi fiumi scorrono direttamente a nord, i barconi erano panciuti, capaci, e solo così fu possibile trasferire tutta quella grigia massa dalla viva Russia al Settentrione dove non c’è vita. Buttavano gli uomini nell’ampio truogolo del barcone e là giacevano, alla rinfusa, muovendosi come granchi in una cesta. In alto sui bordi, come su rocce, stavano le sentinelle. A volte la massa era trasportata all’aperto, a volte veniva coperta con un telone, sia perché non fosse visibile, sia per farle meglio la guardia, non certo per ripararla dalle piogge. La navigazione su un tale barcone non era più un trasferimento, era la morte a rate. Inoltre la massa non veniva quasi nutrita e, una volta scaricata nella tundra, non era più nutrita affatto. La lasciavano morire a tu per tu con la natura.


  I convogli di barche sulla Dvina settentrionale (e sulla Vyčegda) non erano cessati neppure nel 1940, in questo modo fu trasferito A.Ja. Olenëv. I detenuti stavano IN PIEDI nella stiva, stretti gli uni agli altri, e questo per diversi giorni. Urinavano in un barattolo passato di mano in mano e ne gettavano il contenuto dall’oblò, le faccende più serie finivano nei calzoni.


  I convogli sullo Enisej divennero costanti per decenni. Negli anni Trenta furono costruite tettoie sulla riva, a Krasnojarsk, e sotto quelle, nelle fredde primavere siberiane, tremavano per un giorno o due i detenuti in attesa di essere inoltrati. {4} I barconi dello Enisej hanno stive appositamente attrezzate, buie, a tre piani. Una luce indiretta passa solo attraverso il pozzo dalla scaletta d’accesso. La scorta vive in un casotto in coperta. Le sentinelle stanno a guardia della scaletta e scrutano l’acqua: qualcuno potrebbe buttarsi a nuoto. La scorta non scende nella stiva, anche se ne provengono gemiti o grida di aiuto. I detenuti non vengono mai fatti salire a prendere aria. Durante i trasferimenti degli anni ‘37-‘38, ‘44-‘45 (immaginiamo che sia stato lo stesso nell’intervallo) non era prevista nessuna assistenza medica. I detenuti giacevano distesi sui «piani» in due file: la prima rivolgeva la testa verso il fianco della nave, l’altra verso i piedi della prima fila. Si poteva arrivare al bugliolo solo camminando sui corpi. Non sempre permettevano di vuotarlo (bisogna immaginare il trasporto del barile con le lordure su per la ripida scaletta), traboccava, il liquame colava per l’assito e penetrava nei piani sottostanti. Intanto la gente giaceva. Detenuti portavano la sbobba in barili e là, nelle tenebre eterne (oggi, può darsi ci sia l’elettricità), la distribuivano alla luce dei fanali. Un simile viaggio fino a Dudinka poteva durare un mese (oggi riescono ad arrivarci in una settimana). A causa di secche o altri ostacoli la navigazione poteva prolungarsi, le cibarie caricate non bastavano e in tal caso per diversi giorni il cibo non veniva distribuito affatto (e, beninteso gli «arretrati» non si davano).




  {4} V.I. Lenin s’imbarcò nel 1897 sul San Nicola nel porto destinato ai comuni passeggeri, liberamente.


  Il lettore di pronto intuito avrà già capito che i criminali occupavano il piano superiore, più vicino alla scaletta, all’aria e alla luce. Erano così i più vicini alla distribuzione del pane e, se il viaggio diventava difficile, non si peritavano di «levare la santa stampella» (toglievano la razione al bestiame ignorante). Il passatempo dei ladri durante il lungo viaggio sono le carte: se le fabbricano da sé, {5} e raccolgono le poste depredando i fraer, perquisendo tutti quelli che sono in un dato settore del barcone. Per un certo tempo quella roba è vinta e persa al gioco più volte, poi passa alla scorta, in alto. Sì, il lettore ha indovinato giusto: la scorta è agganciata ai ladri, prende per sé e agli scali vende la roba rubata. In compenso porta da mangiare ai ladri.




  {5} Ne scrive dettagliatamente V. Šalamov nei suoi Racconti sul mondo criminale.


  Resistere? Ci sono stati alcuni rarissimi casi. Eccone uno di cui si è conservato il ricordo. Nel 1950, in un barcone attrezzato allo stesso modo ma più grosso, da mare, nel tratto fra Vladivostok e Sachalin sette giovani privi di armi, condannati secondo il Cinquantotto, opposero resistenza ai criminali, «cagne», tutti in combutta con le guardie, circa un’ottantina (e, come al solito non mancavano di coltelli). Le «cagne» avevano perquisito tutti già nella prigione di transito, perquisiscono i «tre-dieci» molto accuratamente, non certo meno di quanto facciano i carcerieri, conoscono tutti i nascondigli, ma con nessuna perquisizione si riesce a trovare TUTTO. Sapendolo, annunziarono nella stiva: «Chi ha del denaro può comprare il tabacco». Miša Gračev tirò fuori tre rubli nascosti nella camiciola. Un detenuto al servizio dei carcerieri, Volod’ka Tatarin, gli gridò: «Perché non paghi le tasse, canaglia?» e fece per togliergli il denaro. Ma un graduato dell’esercito, Pavel (non se n’è conservato il cognome), lo respinse. Tatarin fece «le corna» con le dita per cavargli gli occhi, Pavel lo buttò a terra. Accorsero venti o trenta «cagne» tutte insieme, ma fecero cerchio, intorno a Gračev e Pavel, Vladimir Spakov, ex capitano dell’esercito; Sergej Potapov; Vladimir Reunov, Vladimir Tretjuchin, anch’essi graduati dell’esercito; e Vasilij Kravcov. Ebbene? la faccenda fu risolta con qualche pugno. Forse si manifestò l’autentica e inveterata codardia dei criminali (sempre mascherata con la loro voluta irruenza e disinvoltura) oppure fu la vicinanza delle sentinelle a intralciarli (erano vicini all’oblò), comunque sia quelli indietreggiarono limitandosi a minacciare: «A terra faremo di voi dell’immondizia». I ladri risparmiavano le forze per un compito sociale più importante: intendevano impadronirsi, togliendola ai ladri onesti, della prigione di transito di Aleksandrovsk (quella descritta da Čechov) e del cantiere di Sachalin (non certo per costruire). (La battaglia non ebbe luogo e i ragazzi non furono ridotti a «immondizia». Un dispiacere attendeva le «cagne» nella prigione di Aleksandrovsk: era già in mano degli onesti.)


  Sui piroscafi diretti a Kolyma tutto è sistemato nell’identico modo, ma più in grande. Ancor oggi, per quanto sia strano, è vivo qualcuno dei detenuti che vi furono mandati con la nota missione del Krasin nella primavera del 1938 con vecchi piroscafi-carrette: Džurma, Kulu, Nevostroj, Dneprostroj, ai quali il Krasin apriva un varco tra i ghiacci primaverili. Anche là, nelle stive fredde e sporche, erano stati sistemati tre piani, ma c’erano a ciascun piano pancacci a castello fatti di stecche. Non era buio dappertutto: qua e là c’era qualche lanterna o lume a petrolio. I detenuti venivano portati a gruppi a prendere aria in coperta. Ogni piroscafo trasportava da tre a quattromila uomini. L’intera traversata durò oltre una settimana, e nel frattempo ammuffì il pane preso a Vladivostok, la razione fu diminuita da seicento a quattrocento grammi. Davano il pesce, ma quanto all’acqua potabile… Ma sì, sì, inutile malignare, con l’acqua ci furono temporanee difficoltà. A paragone dei viaggi fluviali, qui c’erano anche le burrasche, il mal di mare, gli uomini indeboliti ed estenuati vomitavano, non erano in grado di alzarsi e tutto l’assito era coperto di vomito.


  In viaggio ci fu un episodio politico. Le navi dovevano passare lo stretto di La Pérouse, vicinissimo alle isole giapponesi. Ed ecco che sparirono le mitragliatrici dalle torrette sulle navi, i soldati della scorta indossarono abiti borghesi, le stive furono ermeticamente chiuse, farsi vedere in coperta fu severamente proibito. Dai documenti di bordo, compilati con preveggenza a Vladivostok, risultava che venivano trasportati non detenuti, per carità! ma operai arruolati per Kolyma. Una moltitudine di barche e battelli giapponesi girava intorno ai piroscafi senza sospettare nulla. (Un’altra volta si verificò sul Džurma, nel 1929, il caso seguente: i ladri raggiunsero la cambusa, la saccheggiarono e le dettero fuoco. Era appunto vicino alle coste del Giappone. Saliva dal Džurma un fumo nero, i giapponesi offrirono aiuto, ma il capitano lo rifiutò e NON APRÌ GLI OBLÒ. Quando il piroscafo si fu allontanato dal Giappone, i cadaveri dei detenuti soffocati dal fumo furono gettati a mare e i prodotti deteriorati e bruciacchiati consegnati ai lager per le razioni dei detenuti.) {6}




  {6} Da allora sono passati decenni, ma quanti sono stati i casi occorsi nei mari del mondo, sui quali, parrebbe, non si trasportano più gli zek, ma cittadini sovietici; in caso di avaria, sempre per la solita segretezza, spacciata per orgoglio nazionale, ogni assistenza viene rifiutata! Ci mangino pure i pescicani, pur di non accettare la vostra mano tesa! La SEGRETEZZA è il nostro cancro.


  Davanti a Magadan il convoglio rimase prigioniero dei ghiacci, il Krasin non ce la faceva più (era troppo presto per la navigazione, ma si aveva fretta di mandare la mano d’opera). Il 2 maggio i detenuti furono fatti scendere sul ghiaccio prima di aver raggiunto la riva. Si trovarono davanti la vista poco allegra del Magadan di allora: colline brulle, non un albero, non un cespuglio, non un uccello, solo qualche casetta di legno e l’edificio a due piani del Dal’stroj. {*2} Sempre giocando alla redenzione, facendo finta cioè che erano state portate non ossa con cui pavimentare l’aurifera Kolyma, ma cittadini sovietici temporaneamente isolati, che sarebbero poi tornati a una vita creativa, furono accolti dall’orchestra del Dal’stroj. Questa suonò marce e valzer mentre gli uomini estenuati arrancavano sul ghiaccio in grigia fila indiana, trascinando il loro bagaglio moscovita (l’enorme convoglio, tutto di politici, non aveva ancora avuto a che fare con i criminali), e portavano sulle spalle altri, mezzi morti, reumatici e monchi (era condannato anche chi non aveva gambe).




  {*2} Amministrazione generale dei cantieri dell’Estremo Nord.


  Mi accorgo che sto per ripetermi, che sarà noioso scrivere e noioso leggermi, perché il lettore sa già tutto: adesso i detenuti saranno portati con autocarri a distanza di centinaia di chilometri, poi ne percorreranno altre decine a piedi. Là inaugureranno nuovi lager e fin dal momento dell’arrivo lavoreranno, mangiando pesce e farina con la neve. Dormiranno in tende.


  Sì, è così. Ma intanto, nei primissimi giorni, li sistemeranno qui, a Magadan, sempre in tende da polo artico, e passeremo davanti a una commissione, ossia li esamineranno nudi, e a seconda delle condizioni del deretano giudicheranno se sono abili al lavoro (risulteranno abili tutti quanti). Beninteso, saranno portati alla sauna e nella prima stanza ordineranno loro di lasciare i cappotti di pelle, i pellicciotti di pelo di montone Romanov, {*3} i maglioni di lana, gli abiti di panno fine, le cappe di feltro, gli stivali, i valenki {*4} (infatti non si tratta di ignoranti contadini, sono il vertice del partito, direttori di giornali, di trust e di fabbriche, funzionari di comitati regionali, professori di economia politica; agli inizi degli anni Trenta quelli s’intendevano tutti quanti di indumenti). «Chi farà la guardia?» obietterà qualche novellino. «Chi volete che ve la tocchi, la vostra roba?» replicherà l’inserviente, offeso. «Andate pure a lavarvi tranquillamente.» Quelli entreranno. L’uscita sarà da un’altra parte e là riceveranno calzoni neri e giubbe di cotone, giubbotti da lager senza tasche, scarpe di pelle di porco. (Non sono inezie: è un addio alla vita d’una volta, al rango, alla carica, all’ambizione.) «E la roba nostra dov’è?» urleranno. «La roba vostra è rimasta a casa!» ringhierà qualche capo. «Nel lager non avrete nulla di vostro! Nel lager abbiamo il comunismo! Avanti, marsc!» Se è «il comunismo» cosa potranno obiettare? Proprio a questo hanno dedicato la vita…




  {*3} Razza di pecora dalla lana particolarmente pregiata.




  {*4} Stivaloni di feltro.


   


  Vi sono anche trasferimenti su carri trainati da cavalli, o semplicemente a piedi. Ricordate, in Resurrezione, in un giorno soleggiato, i detenuti camminarono dalla prigione alla stazione ferroviaria. A Minussinsk, nel 194…, dopo che per un anno intero gli uomini non erano stati all’aria e si erano disabituati dal camminare, dal respirare, dal vedere la luce, li portarono fuori, li incolonnarono e li fecero scarpinare per VENTICINQUE chilometri fino ad Abakan. Una decina di loro morì per strada. Non sarà descritto in un grande romanzo, e nemmeno in un capitolo: quando si vive in un cimitero non si può piangere su tutti.


  Il convoglio a piedi è l’avo di quello ferroviario, nonno dello stolypin e dei vagoni rossi. Ai tempi nostri si usa sempre meno, soltanto là dove è impossibile, per ora, il trasporto meccanizzato. Così i condannati furono condotti da Leningrado assediata su un certo tratto del lago Ladoga ghiacciato fino ai vagoni rossi (le donne insieme ai prigionieri di guerra tedeschi, i nostri uomini erano separati dalle donne a colpi di baionetta, perché non togliessero loro il pane. A chi cadeva toglievano subito le scarpe e lo buttavano su un autocarro, vivo o morto). Così, negli anni Trenta, un centinaio di persone era mandato quotidianamente dalla prigione di transito di Kotlas fino a Ust’-Vym’ (circa trecento chilometri), talvolta fino al fiume Čib’ja (oltre cinquecento). Le tappe erano di venticinque chilometri al giorno. La scorta camminava con un paio di cani, chi rimaneva indietro era sospinto con il calcio dei fucili. La roba dei detenuti, il calderone e le derrate alimentari seguivano su pianali trainati da cavalli e questo ricordava i classici convogli di detenuti del secolo scorso. C’erano anche delle isbe di sosta, quelle dei kulaki saccheggiate, con le finestre rotte, le porte divelte. La contabilità della prigione di transito di Kotlas assegnava i prodotti per un periodo di tempo calcolato teoricamente se tutto fosse andato bene durante il viaggio, mai per un giorno supplementare (principio generale di tutta la nostra contabilità). Se il viaggio si protraeva si facevano durare le provviste, si dava da mangiare una pappa di farina di segale senza sale, o addirittura niente. Questo non era conforme alla prassi classica.


  Nel 1940 il gruppo di cui faceva parte Olenëv fu mandato, dopo i barconi, a piedi attraverso la taiga (da Knjaž-Pogost al Čib’ja) senza nutrirlo affatto. I detenuti bevevano l’acqua di palude, cominciò subito la dissenteria. Cadevano estenuati, i cani azzannavano gli abiti dei caduti. Acchiappavano con i calzoni il pesce nell’Ižma e lo mangiavano vivo. (Giunti a una radura, fu dichiarato: qui costruirete la ferrovia Kotlas-Vorkuta!)


  Anche in altri luoghi del nostro Settentrione europeo gli scaglioni furono inviati a piedi fino a che per gli stessi itinerari, lungo le scarpate create dai primi detenuti, non corsero gli allegri vagoni rossi che trasportavano le mandate successive.


  Gli scaglioni a piedi hanno una tecnica propria, elaborata là dove si rende necessario spedirne spesso e in grandi quantità. Quando si fanno camminare dei detenuti per un sentiero nella taiga, da Knjaž-Pogost a Vesljana, e uno cade e non può più andare avanti, cosa si fa? Ragionate un poco. Mica si può fermare tutto lo scaglione. E neanche si può lasciare un fuciliere a piantonare ogni uomo caduto, i fucili sono pochi, i detenuti tanti. E allora? Il soldato si sofferma per un poco, poi corre a raggiungere gli altri, oramai solo.


  Per molto tempo ci furono continui trasferimenti a piedi da Karabas a Spassk. Sono in tutto trentacinque o quaranta chilometri, ma vanno percorsi in un giorno solo da un migliaio di uomini, fra cui tanti debilitati. È previsto che molti cadranno e rimarranno indietro, con quella svogliatezza, quella indifferenza che precede la morte, quando non si muovono anche se gli sparano. Non hanno più paura della morte. Ma del bastone? dell’instancabile bastone che picchia ancora e ancora, dove capita? del bastone avranno paura, e cammineranno. È stato sperimentato, è così. E quindi la colonna viene circondata non solo dall’abituale catena di mitraglieri che camminano a una cinquantina di metri da questa, ma anche da un’altra catena, interna, di soldati non armati, ma coi bastoni. Chi rimane indietro viene battuto (del resto lo aveva predetto anche il compagno Stalin), battuto e battuto ancora, quello si sfinisce ma cammina, e molti di essi, per miracolo, giungono a destinazione! Non sanno che si tratta di una verifica col bastone, che chi non si alza nemmeno con le bastonate verrà caricato sui carri che seguono la colonna. Organizzazione da esperti. (Potrebbero chiedermi: perché non li caricano sui carri fin dall’inizio? E dove prenderli, di grazia, per di più coi cavalli? Infatti abbiamo i trattori. E sapete voi quello che costa l’avena oggigiorno?) Tali scaglioni erano numerosi negli anni 1948-50.


  Negli anni Venti il trasferimento a piedi era quello più in uso. Ero ragazzino, ma ricordo bene come per le strade di Rostov sul Don i detenuti erano condotti senz’alcun imbarazzo. A proposito, il famoso avvertimento: «… farà fuoco senza preavviso!» allora suonava diversamente, ancora una volta a causa della tecnica diversa. La scorta era spesso armata con le sole spade. L’avvertimento era: «Un passo in fuori, e saranno spari e sciabolate!». Suona bene, «spari e sciabolate». Uno immagina come gli spaccheranno la testa da dietro.


  Anche nel 1936, in febbraio, a Nižnij Novgorod passavano colonne di vecchi dell’Oltre Volga, con le barbe lunghe, i caffettani tessuti in casa, le calzature di scorza d’albero, le pezze da piedi, la «Russia che se ne va»… Ecco, improvvisamente, tre automobili con il presidente del Comitato esecutivo centrale, Kalinin. Lo scaglione fu fermato. Kalinin passò oltre, non s’interessò.


  Chiuda gli occhi, lettore. Sente uno strepito di ruote? Sono gli stolypin che corrono. Sono i vagoni rossi. Corrono in ogni ora del giorno e della notte. In ogni giorno dell’anno. Ecco uno sciaguattio: sono i barconi di detenuti. Ecco ringhiare i motori dei cellulari. Continuamente qualcuno è fatto scendere, spinto dentro, trasbordato. E quel brusio? sono le celle sovraffollate delle prigioni di transito. Quell’urlio? lamenti dei derubati, dei violentati, dei percossi.


  Abbiamo passato in rassegna tutti i modi di trasportare i detenuti e li abbiamo trovati, tutti, PEGGIORI. Abbiamo visto le prigioni di transito e non ne abbiamo trovato di buone. E perfino l’ultima umana speranza che in seguito sarà meglio, che nel lager sarà meglio, è una speranza fallace.


  Nel lager sarà peggio ancora.




  IV
 Da un’isola all’altra


  I detenuti sono trasportati da un’isola all’altra dell’Arcipelago anche in barche fragili e isolate. Si chiama scorta speciale. È il trasferimento meno coercitivo, non differisce quasi da un viaggio libero. A pochi tocca viaggiare così. Nella mia vita di detenuto mi è capitato tre volte.


  Danno la scorta speciale dietro indicazione di personaggi altolocati. Non va confusa con l’ordine speciale, anch’esso firmato in alto. Per lo più il sorvegliato speciale viaggia con i comuni convogli, sebbene anche a lui possano capitare tratti di percorso meravigliosi (e tanto più sorprendenti). Per esempio Ans Bernstein viaggia come detenuto speciale dal Settentrione fino al Basso Volga, in missione agricola.Lo trasportano con tutte le angherie che abbiamo descritte, è umiliato, i cani gli abbaiano contro, è circondato da baionette, gli urlano: «Un passo a destra, un passo a sinistra…» e poi, inaspettatamente, lo fanno scendere alla piccola stazione di Zanzevatka e là lo accoglie un calmo guardiano, solo, senza fucile. Sbadiglia: «Bene, passeggia pure fino a domani, poi ti porto al lager». E Ans passeggia. Capite voi che cosa significa PASSEGGIARE per un uomo condannato a dieci anni, che ha più volte dato l’addio alla vita, che quella mattina era in uno stolypin e domani sarà in un lager? Adesso va in giro e guarda le galline che razzolano nel giardinetto della stazione, le contadine che si accingono ad andarsene senza aver venduto ai passeggeri del treno tutto il burro e i meloni. Egli fa tre, quattro, anche cinque passi da un lato e nessuno gli urla «fermo!», tocca con le dita incredule foglioline di acacia e quasi piange.


  La «scorta speciale» invece è tutt’un miracolo come questo, dal principio alla fine. Non farai parte di uno scaglione, non dovrai mettere le mani dietro la schiena, spogliarti completamente, sederti a terra, non ci sarà neppure una perquisizione. La scorta ti tratta amichevolmente, ti dà perfino del «lei»; ti ammonisce: noi spariamo come al solito in caso di un tentativo di fuga. Abbiamo le pistole cariche in tasca. Ma andiamo pure così, alla buona, si comporti con disinvoltura, non dia a vedere che è un detenuto. (Prego notare che anche in questo caso, come sempre, gli interessi dell’individuo e dello Stato coincidono pienamente!)


  La mia vita di lager si capovolse il giorno in cui io, con le dita contorte (a forza di stringere gli arnesi non riuscivo più a raddrizzarle) stavo tutto rattrappito durante il cambio delle sentinelle nella squadra di carpenteria e l’addetto ai lavori mi portò in disparte, dicendomi, improvvisamente rispettoso: «Sai, per disposizione del ministro degli Interni…».


  Io rimasi di stucco. La squadra se ne andò, mi circondarono i pridurki. Gli uni dicevano: «Ti vogliono appioppare una nuova condanna», gli altri: «È il rilascio». Ma tutti erano d’accordo che non avrei evitato il ministro Kruglov. {*1} Anch’io oscillavo fra una nuova pena e la liberazione. Avevo del tutto dimenticato che circa un mezzo anno prima era arrivato nel nostro lager un tipo che fece riempire delle schede di controllo del Gulag (questo lavoro fu iniziato dopo la guerra nei lager più vicini, ma dubito l’abbiano finito). La colonna più importante era «professione». Per far salire la propria quotazione i detenuti vi segnavano i mestieri aurei del Gulag: «parrucchiere», «sarto», «magazziniere», «fornaio». Io ci pensai un momento e scrissi: «fisico nucleare». Non lo ero mai stato, prima della guerra avevo assistito a qualche lezione universitaria, conoscevo il nome delle particelle atomiche e dei parametri, e decisi di scrivere così. Era l’anno 1946, la bomba atomica occorreva a ogni costo. Quanto a me, non avevo dato importanza a quella scheda, me n’ero scordato.




  {*1} Kruglov S.N.: ministro degli Interni dal 1946 al 1953.


  È una leggenda oscura, nient’affatto attendibile, che nessuno conferma, ma serpeggia nei lager: chissà dove, nello stesso Arcipelago, esistono minuscole isole paradisiache. Nessuno le ha viste, nessuno c’è stato, chi vi ha soggiornato sta zitto e non rivela nulla. Dicono che su quelle isole scorrono fiumi di latte fra rive di miele; uova e panna sono il cibo meno delicato che ti danno; c’è la pulizia perfetta, dicono, c’è sempre caldo, il lavoro è intellettuale e cento volte segreto.


  Io capitai proprio su quelle isole paradisiache (šaraška nel gergo dei detenuti) e vi scontai metà della mia pena. Proprio a quelle isole devo la vita, perché non sarei certamente sopravvissuto nei lager. Proprio a quelle isole devo la ricerca che sto scrivendo, sebbene in questo libro non prevedo di lasciar posto per esse (ne ho già parlato in un romanzo). Proprio dall’una all’altra di quelle isole, dalla seconda alla terza, fui accompagnato da una scorta speciale: due guardie e io.


  Se a volte anime di defunti volano fra noi, ci vedono, leggono con facilità i nostri minimi impulsi mentre noi non le vediamo e non ne indoviniamo la presenza, incorporee come sono, tale è un viaggio con la scorta speciale.


  Ti tuffi nel bel mezzo della vita libera, stai gomito a gomito con altri nella sala d’aspetto d’una stazione. Guardi distrattamente gli avvisi che non ti possono in alcun modo concernere. Siedi su un antico «divano» da passeggeri, ascolti conversazioni strane e insulse: su come un marito picchia la moglie o l’ha abbandonata; e una suocera, chissà perché, non va d’accordo con la nuora; su come i vicini, in un appartamento in coabitazione, consumano troppa elettricità nel corridoio e non si puliscono i piedi entrando; qualcuno mette i bastoni fra le ruote a qualcun altro sul lavoro; un tale avrebbe avuto la proposta di un buon impiego ma non si decide a trasferirsi: come si fa a lasciare ogni cosa, credete sia facile? Tu ascolti tutto questo e un formicolio ti percorre d’un tratto la schiena e il capo; tu hai rinunziato: tu vedi così chiaramente l’autentica misura delle cose nel Creato, la misura di tutte le debolezze e di tutte le passioni! mentre a questi peccatori non è dato vederla. Veramente, autenticamente vivo sei solo tu, incorporeo, soltanto per un errore questi altri si credono vivi.


  Fra di voi è un abisso incolmabile. Non si può lanciare loro un grido, non si può piangere per loro, non si può scuoterli per una spalla: infatti sei uno spirito, un fantasma, mentre loro sono corpi materiali.


  Come far intendere loro – con una folgorazione? una visione? un sogno? – fratelli, gente! perché vi è stata data la vita? A notte fonda si spalanca la porta d’una cella della morte e uomini di anima grande sono trascinati alla fucilazione. Su tutte le ferrovie del paese adesso, in questo momento, uomini si umettano le labbra aride con lingue rese amare dall’aringa, sognano la beatitudine di gambe allungate, di un sollievo dopo l’evacuazione. A Orotukan la terra disgela solo d’estate per un metro di profondità e soltanto allora vengono sotterrate le ossa di coloro che sono morti durante l’inverno. Voi invece, sotto un cielo azzurro, sotto un sole caldo avete il diritto di disporre del vostro destino, di andare a bere dell’acqua, di stiracchiarvi, di andare dove volete senza una scorta armata. Cosa c’entrano i piedi non puliti? cosa c’entra la suocera? Volete che vi sciorini davanti, ora, subito, l’essenziale della vita, tutti i suoi enigmi? Non date la caccia all’illusorio, agli averi, al titolo: questi si acquistano col logorio nervoso di decenni e sono confiscati in una notte. Fate vostra una continua superiorità nei confronti della vita, non abbiate paura delle sciagure, non languite nell’attesa della felicità: l’amarezza non durerà sempre, la dolcezza non sarà mai piena. Vi basti di non gelare, di non avere le interiora dilaniate dagli artigli della sete e della fame. Se non avete la spina dorsale spezzata, se le gambe camminano entrambe, le braccia si piegano, gli occhi vedono e ambedue le orecchie odono, chi potreste invidiare? perché? È soprattutto l’invidia che ci divora. Stropicciatevi gli occhi, mondatevi il cuore e apprezzate sopra a ogni cosa chi vi vuol bene e chi è ben disposto verso di voi. Non li offendete, non li biasimate, non vi separate da nessuno di essi per un litigio: voi non lo sapete, ma potrebbe essere la vostra ultima azione prima di un arresto, e tale rimarrete nel loro ricordo.


  Ma i soldati della scorta accarezzano in tasca le impugnature nere delle rivoltelle. Siamo seduti tutti e tre insieme, ragazzi che non bevono, amici tranquilli.


  Io mi stropiccio la fronte, chiudo gli occhi, li riapro, ed è ancora il medesimo sogno: una massa di gente senza scorta armata. Ricordo benissimo che stanotte ho pernottato in una cella e vi sarò di nuovo domani. Eccoti dei controllori con la punzonatrice: «Biglietto». «Lo ha il compagno qui accanto.»


  I vagoni sono pieni (pieni per modo di dire: nessuno è coricato sotto le panche, nessuno siede per terra o nei passaggi). Mi è stato detto di comportarmi con disinvoltura e io esagero, perfino: vedo un posto accanto al finestrino nello scompartimento attiguo e mi ci metto. I due di scorta sono costretti a rimanere là dove sono e seguono ogni mia mossa con occhi da innamorati. A Perebory si libera un posto di fronte a me di là dal tavolino; ma prima della mia scorta fa a tempo a occuparlo un giovanotto con la faccia larga, il pellicciotto, un berretto di pelo e una valigia di legno semplice ma robusta. La riconosco, è di nostra fabbricazione, made in Arcipelago.


  «Uffa» sbuffa il giovanotto. La luce è poca ma vedo che è tutto rosso, ha dovuto fare a pugni per salire. Cava di tasca una borraccia: «Un sorso di birra, compagno?». So che la mia scorta nello scompartimento accanto non sta nella pelle; non mi è permesso bere alcoolici. Però devo essere disinvolto. E io gli dico, noncurante: «Magari, un goccio». (Birra? La birra! In tre anni non ne ho bevuto un solo sorso! Domani in cella mi vanterò: ho bevuto della birra!) Il giovanotto me ne versa, io la bevo, fremendo. È già buio. Manca l’elettricità nel vagone: è lo sfacelo del dopoguerra. In un vecchio fanale sopra la porta brucia un moccolo di candela per quattro scompartimenti alla volta: due davanti e due dietro. Il giovanotto e io parliamo da buoni amici senza quasi vederci. Per quanto la mia scorta si sporga non sente nulla nel rumore del vagone. Io ho in tasca una cartolina da spedire a casa. Ora spiegherò al mio compagno di viaggio sempliciotto chi sono e lo pregherò d’impostarla. A giudicare dalla valigia, è stato dentro anche lui. Ma lui mi precede: «Sai, per un pelo non mi davano la licenza. Due anni senza una licenza, che vita da cani». «Dove lavori?» «Tu non lo puoi sapere. Sono un asmodeo, {*2} spalline celesti, non l’hai mai viste?» Accidenti, come ho fatto a non capirlo subito: Perebory è il centro del VolgoLag, la valigia l’ha estorta dagli zek, gliel’hanno fatta gratuitamente. Com’è penetrato profondamente nella nostra vita! non bastano due asmodei per uno scompartimento, ci doveva salire un terzo! O forse si è nascosto anche un quarto? Forse ve ne sono in ogni scompartimento? O forse un altro dei nostri sta viaggiando con la scorta speciale?




  {*2} Dall’antico ebraico: «padrone dei demoni», cioè carceriere.


  Il mio ragazzone continua a mugugnare, a lagnarsi della sua sorte. Allora io butto là un’oscura obiezione: «E quelli che tu sorvegli, quelli che si sono presi dieci anni per non aver commesso nulla di nulla, quelli stanno meglio?». Lui chiude il becco subito e non fiata più fino al mattino; nella penombra aveva veduto indistintamente che ero vestito mezzo da militare, un cappotto, una giubba. Credeva fossi un soldato, ora lo sa il diavolo: forse sono un čekista a caccia di evasi? perché sto in quel vagone? e lui che ha parlato male dei lager in mia presenza…


  Il moccolo nel fanale fa ancora una luce fioca. Sul terzo palco quello del bagaglio, un giovane dalla voce gradevole racconta della guerra, quella vera di cui non scrivono nei libri, è stato soldato del genio, racconta casi verosimili. Com’è piacevole che una verità senza barriere penetri nonostante tutto nelle orecchie di qualcuno.


  Potrei raccontare anch’io… Ne avrei anche voglia! No, forse no. Quattro anni della mia guerra è come non fossero mai stati. Non credo più che sia avvenuta, e non voglio ricordare. Due anni QUI, due anni di Arcipelago, hanno offuscato per me le strade del fronte, il cameratismo del fronte, tutto. Chiodo scaccia chiodo.


  Ed ecco che, dopo poche ore fra i liberi, mi sento ammutolire: non ho nulla a che fare con loro, mi sento legato. Voglio discorsi liberi! voglio tornare in patria! voglio tornare a casa mia, sull’Arcipelago!


  L’indomani io dimentico la cartolina sulla mensola superiore del vagone: una donna lo pulirà e se è umana la porterà alla cassetta postale…


  Usciamo sulla piazza della Stazione Nord. Ancora una volta mi sono capitate delle guardie novelline, non conoscono Mosca. Decido per loro, prendiamo la tranvia «B». In mezzo alla piazza alla fermata del tram è un brulichio di gente, è l’ora in cui vanno al lavoro. Uno dei miei sorveglianti sale dal conduttore e gli mostra la tessera della MVD. Rimaniamo sulla piattaforma anteriore per tutto il viaggio, con aria d’importanza, come deputati del Soviet di Mosca, e non prendiamo i biglietti. Non lasciano salire un vecchio: non sei un invalido, ce la fai a salire di dietro.


  Ci avviciniamo alla Novoslobodskaja, scendiamo e io vedo per la prima volta la prigione di Butyrki dal di fuori, sebbene sia la quarta volta che mi ci portano e potrei agevolmente tracciarne il piano interno. Com’è austero l’alto muro che occupa due isolati! Il cuore dei moscoviti si gela alla vista di quelle fauci d’acciaio quando si spalancano i cancelli. Ma io abbandono senza rammarico i marciapiedi di Mosca, entro come a casa mia sotto la torretta a volte della guardiola, sorrido nel primo cortile e non me ne importa nulla se a momenti mi metteranno – ecco che mi hanno già messo – con la faccia al muro e mi chiedono: «Cognome, nome, patronimico? anno di nascita?…».


  Il cognome! sono il Pellegrino Interstellare! Il mio corpo è stato stretto nelle loro bende, ma l’anima non è dominata da loro.


  Lo so: dopo qualche ora di inevitabili procedure compiute sul mio corpo, il box, la perquisizione, il rilascio di ricevute, la compilazione della scheda di entrata, la disinfestazione e il bagno, sarò introdotto in una cella con due cupole e l’arco nel mezzo (tutte le celle sono fatte così), con due grandi finestre, un lungo tavolo-armadio, e vi incontrerò delle persone sconosciute ma sicuramente interessanti, intelligenti, amichevoli, racconteranno loro, racconterò io, e la sera non verrà la voglia di addormentarsi subito.


  Sulle scodelle sarà impresso (perché non siano portate via) «BuTjur», prigione di Butyrki. La casa di cura di Butyrki come dicevamo ridendo la volta scorsa. La casa di cura poco conosciuta dai magnati grassi che vorrebbero dimagrire. Quelli trascinano le pance a Kislovodsk, marciano per gli itinerari indicati, fanno flessioni, sudano per tutt’un mese per alleggerirsi di due o tre chili. Ma nella casa di cura di Butyrki, a un tiro di schioppo, chiunque di essi perderebbe una decina di chili in una settimana senza alcun esercizio.


  È collaudato. Non vi sono state eccezioni.


   


  Una delle verità di cui ti convince la prigione è che il mondo è piccolo, anzi troppo piccolo. Vero è che l’Arcipelago Gulag, disteso nel medesimo spazio dell’Unione Sovietica, ha un numero di abitanti assai minore. Quanti siano esattamente nell’Arcipelago è impossibile sapere. Ammettiamo pure che non si siano trovati contemporaneamente più di dodici milioni di persone nei lager {1} (quando alcuni se ne andavano sottoterra, la Macchina ve ne trascinava altri). Non più di una metà di questi erano politici. Sei milioni? ebbene, è un piccolo paese, una Svezia o una Grecia, molti si conoscono. Non per nulla in qualsiasi cella capiti, in qualsiasi prigione di transito, basta ascoltare e mettersi a parlare per trovare conoscenti comuni con i compagni di cella. (E che dire di D., rimasto per un anno in celle d’isolamento, che dopo la Suchanovka, dopo essere stato massacrato di botte da Rjumin e dopo l’infermeria, capita in una cella della Lubjanka, si presenta, e il vivace F. subito fa: «A-ah, ma io la conosco!». «Come mai?» replica D., inselvatichito. «Lei sbaglia.» «Nient’affatto. Lei è quell’americano Aleksandr D. La stampa borghese mentiva dicendo che era stato rapito, e la TASS lo ha smentito. Io ero allora in libertà e l’ho letto.»)




  {1} Secondo i dati dei socialisti democratici Nikolaevskij e Dalin i lager contavano dai 15 ai 20 milioni di detenuti.


  Mi piace il momento in cui fanno entrare nella cella un nuovo detenuto (non un pivello, quello entra abbattuto, imbarazzato, ma uno zek già esperto). Anch’io amo entrare in una nuova cella (del resto, Dio me ne scampi, preferirei non entrarci più). Un sorriso spensierato, un largo gesto: «Salve, amici!». Butta il suo fagotto su un pancaccio: «Be’, quali novità nell’ultimo anno a Butyrki?».


  Cominciamo a far conoscenza. Un ragazzo qualunque, Suvorov, articolo 58. A prima vista non ha nulla di notevole, ma tu indaga, continua a cercare: nella prigione di transito di Krasnojarsk è stato in cella con lui un certo Machotkin…


  «Scusi, non si tratta mica del pilota polare?»


  «Sì, sì, è intitolata a lui…»


  «… un’isola nel golfo di Tajmyr. Lui è dentro per il 58-10. Dunque lo hanno mandato a Dudinka?»


  «Come fa a saperlo? Sì.»


  Benissimo. Un altro anello nella biografia di Machotkin, che mi è del tutto sconosciuto. Non l’ho mai incontrato, forse non lo incontrerò mai, ma l’attiva memoria ha depositato tutto ciò che io so di lui: Machotkin ha avuto la decina, e non si può cambiare nome all’isola perché è su tutte le carte del mondo (non è un’isola del Gulag). È stato portato nella šaraška della aviazione a Bolšino, là ha languito, aviatore fra ingegneri, non gli avrebbero certo permesso di volare. Quella šaraška fu divisa in due, Machotkin capitò nella metà inviata a Taganrog e pareva che da allora ogni legame con lui fosse stato troncato. Nell’altra metà, quella di Rybinsk, mi avevano raccontato che il giovane aveva chiesto di poter volare nell’estremo Settentrione. Adesso vengo a sapere che gli è stato permesso. Non mi serve a nulla, ma ho ricordato tutto. Dieci giorni dopo capito in un box da bagno di Butyrki (esistono tali simpaticissimi box con i rubinetti e il mastello, per non occupare la sauna grande) insieme a un certo R. Non conosco neppure lui, ma risulta che è stato per sei mesi nell’infermeria di Butyrki e adesso è diretto alla šaraška di Rybinsk. Passeranno altri tre giorni e a Rybinsk, una cassa chiusa in cui i detenuti sono completamente tagliati fuori dal mondo, si saprà che Machotkin è a Dudinka e si saprà anche dove sono io. È questo il telegrafo dei detenuti: attenzione, memoria e incontri.


  E quell’uomo simpatico con gli occhiali di corno? Passeggia per la cella e canta con una piacevole voce di baritono un’aria di Schubert:


  La gioventù di nuovo mi opprime,
 è lungo il cammino alla tomba…


  «Carapkin, Sergej Romanovič.»


  «Permette, io la conosco bene. Biologo? Aveva rifiutato di rientrare da Berlino?»


  «Come fa a saperlo?»


  «Ma come è piccolo il mondo! Nel ‘46, con Nikolaj Vladimirovič Timofeev-Ressovskij…»


   


  … Ah, che cella fu quella! forse la più brillante della mia vita di carcerato. Era di luglio. Dal lager mi avevano portato a Butyrki per un misterioso «provvedimento del ministro degli Interni». Mi ci portarono dopo il pranzo, ma la prigione era così affollata che la procedura dell’accettazione durò undici ore e solo alle tre di notte, sfinito dai vari box, fui fatto entrare nella cella n. 75. Illuminata da due forti lampadine elettriche sotto alle due cupole, la cella dormiva alla rinfusa, d’un sonno agitato a causa dell’afa; l’aria calda di luglio non penetrava dalle finestre ostruite dalle «museruole». Insonni mosche ronzavano, si posavano sui dormienti, quelli sussultavano. Qualcuno si era coperto gli occhi con il fazzoletto per proteggersi dalla violenta luce. Il bugliolo mandava un odore fortissimo; la decomposizione era accelerata dal caldo. Nella cella calcolata per venticinque detenuti ne era stato immesso un numero eccessivo, forse ottanta. Erano coricati in file compatte sui pancacci di destra e sinistra, su assi supplementari sistemate di traverso nel passaggio, piedi sbucavano da sotto a ciascuno, la tradizionale tavola di Butyrki era stata spinta verso il bugliolo. Là c’era un pezzetto di pavimento libero e mi ci coricai. Per tutta la notte chi si alzava per andare al bugliolo passò sopra di me.


  All’ordine: «Sveglia!» gridato attraverso lo sportello della porta, tutto si mosse: si tolsero le assi trasversali, la tavola fu spinta verso la finestra. Fui intervistato: ero un pivello o ero già stato in un lager? Risultò che nella cella si erano scontrati due torrenti: uno di persone appena arrestate, diretto ai lager, e un altro di detenuti che vi erano stati, tutti quanti specialisti: fisici, chimici, matematici, ingegneri progettisti, diretti chissà dove, in certi fortunati istituti di ricerca. (A questo punto mi convinsi che il ministro non intendeva affibbiarmi un supplemento di pena.) Mi si avvicinò un uomo ancor giovane, dalle ossa larghe (ma molto smagrito), con un naso un poco da falco:


  «Professore Timofeev-Ressovskij, presidente della società tecnico-scientifica della cella 75. La nostra società si riunisce ogni mattina dopo la distribuzione del pane presso la finestra di sinistra. Potrebbe farci qualche comunicazione scientifica? Quale?»


  Colto alla sprovvista, stavo davanti a lui con il mio lungo e logoro cappotto militare e il berretto di pelliccia (chi è stato arrestato d’inverno è condannato a portare gli indumenti invernali anche d’estate). Non ero ancora riuscito a raddrizzare le dita, tutte scorticate. Quale comunicazione scientifica potevo fare? Ricordai allora che poco prima avevo avuto per due notti un libro di Smith portato direttamente dal mondo libero, il resoconto ufficiale del ministero della Guerra degli USA sulla prima bomba atomica. Il libro era uscito quella primavera. Nessuno della cella l’aveva ancora visto? Domanda inutile, naturalmente la risposta poteva solamente essere no. Così il destino sogghignò, costringendomi a rivolgermi davvero alla fisica nucleare alla quale ero ricorso nel compilare la scheda del Gulag.


  Dopo la distribuzione del pane si radunarono presso la finestra i membri della società tecnico-scientifica, una decina, io feci la comunicazione e fui accolto nella società. Dimenticavo certe cose, non ne avevo capito altre. Nikolaj Vladimirovič, sebbene avesse passato un anno in prigione e non potesse sapere nulla della bomba atomica, colmava continuamente le lacune del mio racconto. Un pacchetto di sigarette vuoto mi faceva da lavagna, in mano avevo un frammento illegale di grafite. Nikolaj Vladimirovič me li prendeva, tracciava disegni, m’interrompeva con tanta sicurezza da sembrare un fisico del gruppo di Los Alamos.


  Aveva davvero lavorato con uno dei primi ciclotroni europei, ma per l’irradiamento delle mosche drosofile. Era un biologo, uno dei più eminenti genetisti dei tempi moderni. Era già stato imprigionato quando Žebrak {*3} senza saperlo (o forse essendone al corrente) ebbe il coraggio di scrivere per una rivista canadese: «La biologia russa non è responsabile per un Lysenko, la biologia russa è Timofeev-Ressovskij» (questo gli fu ricordato nel 1948, quando venne sbaragliata la biologia). Schrödinger trovò modo di citare due volte Timofeev-Ressovskij, in carcere già da molto tempo, nel suo opuscolo Che cos’è la vita.




  {*3} Žebrak Anton (1901-65): genetista e selezionatore.


  Adesso egli era di fronte a noi e brillava per la conoscenza in ogni ramo dello scibile. Possedeva quella ampiezza che gli scienziati delle generazioni successive non vogliono avere (o forse sono cambiate le possibilità di abbracciare la scienza?). Era così sfibrato dalla fame e dall’istruttoria che quell’esercizio non gli riusciva facile. Da parte della madre discendeva dalla piccola nobiltà decaduta di Kaluga, sul fiume Ressa, da parte di padre era un discendente collaterale di Stepan Razin {*4} e la possanza da cosacco si sentiva molto in lui, nelle sue ossa larghe, nella posatezza, nella ferma posizione presa nei confronti del giudice istruttore, e purtroppo anche nella fame, che lo faceva soffrire più intensamente di noi.




  {*4} Razin Stepan (1630 [?]-71): capeggiò la rivolta contadina sul medio e basso Volga; fu giustiziato dopo la sconfitta; è diventato una figura leggendaria della poesia popolare russa.


  La storia era questa: nel 1922 lo scienziato tedesco Vogt, che aveva creato a Mosca l’Istituto per lo studio del cervello, chiese che gli fossero dati per un lavoro permanente due giovani capaci appena laureati. Timofeev-Ressovskij e il suo amico Carapkin furono mandati all’estero per un periodo illimitato. Pur non avendo là alcuna guida ideologica, i due progredirono molto nella scienza e quando, nel 1937 (!), ebbero l’ordine di tornare in patria, questo fu per loro impossibile, per forza d’inerzia: non potevano abbandonare la logica dei lavori intrapresi, le apparecchiature, gli allievi. Forse non poterono farlo anche perché adesso avrebbero dovuto ricoprire pubblicamente di sterco il proprio lavoro di quindici anni in Germania e solo questo avrebbe dato loro il diritto (se pure l’avrebbe dato) di esistere. Rifiutarono dunque di tornare, pur rimanendo patrioti.


  Nel 1945 le truppe sovietiche entrarono a Buch (sobborgo nordorientale di Berlino), Timofeev-Ressovskij le accolse gioiosamente con un istituto sano e salvo: tutto si risolveva nel migliore dei modi, non doveva più separarsi dal suo istituto. Arrivarono rappresentanti del governo; fecero il giro dei laboratori: «Uh-m; imballi ogni cosa, porteremo tutto a Mosca». «È impossibile,» inorridì Timofeev «perirebbe tutto, ci sono voluti anni per avviare questi impianti!» «Eh-m» si stupirono le autorità. Ben presto Timofeev e Carapkin furono arrestati e portati a Mosca. Ingenuamente credevano che l’istituto non avrebbe potuto funzionare senza di loro. Che importa, non avrebbe funzionato, in compenso avrebbe trionfato la «linea generale». Nella Grande Lubjanka si dimostrò agevolmente agli arrestati che erano traditori della patria (traditi dalla patria?) e dettero loro dieci anni; adesso il presidente della società tecnico-scientifica della cella 75 diceva, per farsi coraggio, che non aveva commesso alcuno sbaglio.


  Gli archetti che sorreggono i pancacci nella cella di Butyrki sono molto bassi: neppure all’amministrazione della prigione era mai venuto in mente che ci avrebbero dormito sotto dei detenuti. Quindi prima si butta il cappotto al vicino perché egli lo distenda; poi ci si corica bocconi per terra nel passaggio e si striscia. I detenuti camminano per il passaggio, sotto i pancacci si spazza sì e no una volta al mese; le mani si possono lavare solo dopo la visita serale alla latrina, e senza sapone; non si può dire che uno avverta il proprio corpo come un ricettacolo di Dio. Ma io ero felice. Là sul pavimento d’asfalto sotto i pancacci, in una cuccia da cani, dove polvere e briciole ci cadevano da sopra negli occhi, io fui felice in assoluto, senz’alcuna riserva. Ha detto bene Epicuro: anche l’assenza della varietà può essere sentita come piacere dopo varie spiacevolezze precedenti.Dopo il lager che pareva interminabile, dopo le giornate lavorative di dieci ore, dopo il freddo, le piogge, la schiena dolorante quale felicità rimanere sdraiati intere giornate, dormire, eppure ricevere 650 grammi di pane e due minestre al giorno, fatte di mangimi da bestiame, di carne di delfino. Insomma era la casa di cura BuTjur.


  Dormire! È importantissimo. Sdraiarsi sulla pancia, coprirsi e dormire! Durante il sonno non si spendono le forze e non ci si rode il cuore, e intanto sconti la pena! Quando la nostra vita crepita e sprizza scintille come una torcia, malediciamo il bisogno di dormire: inerti otto ore di seguito. Ma quando siamo diseredati e privi di speranza, sii benedetto, sonno di quattordici ore!


  Mi tennero in quella cella due mesi e dormii abbastanza da rifarmi dell’anno passato e anche dell’anno a venire; in quei due mesi mi spostai sotto i pancacci fino alla finestra e tornai ancora al bugliolo, ma questa volta sopra a un pancaccio, e, dall’uno all’altro, mi avvicinai all’arco. Finii per dormire poco, mi dissetavo con la bevanda della vita e godevo. Riunione della società tecnico-scientifica la mattina, poi scacchi, libri (ve n’erano tre o quattro leggibili per ottanta persone, ci si prenotava per leggerli a turno), venti minuti di passeggiata: accordo maggiore! non rinunziavamo neppure se ci toccava uscire con un acquazzone. Ma soprattutto erano persone, persone e persone! Nikolaj Andreevič Semënov, uno dei creatori della centrale elettrica sul Dnepr. Il suo compagno di prigionia, l’ingegnere F.F. Karpov. Il sarcastico e arguto Viktor Kagan, un fisico. Volodja Klempner, diplomato al conservatorio, compositore. Un boscaiolo, cacciatore nelle foreste di Vjatka, profondo e taciturno come un lago boschivo. Il predicatore ortodosso giunto dall’Europa, Evgenij Ivanovič Divnič. Egli non rimaneva entro l’ambito della teologia, denigrava il marxismo, affermava che in Europa nessuno prendeva più sul serio una tale dottrina, e io la difendevo; non ero forse un marxista? Un anno prima avrei sparato citazione su citazione, con sicurezza, lo avrei annientato col dileggio! Ma questo primo anno carcerario aveva depositato in me tanti nuovi eventi, vedute e significati (quando era avvenuto? non me n’ero accorto) che non riuscivo più a dire: no, non esistono, sono menzogne borghesi; adesso dovevo ammettere: sì, esistono. E subito s’indeboliva la catena delle ragioni che adducevo, l’altro riusciva a sconfiggermi quasi scherzando.


  Ancora prigionieri, prigionieri, prigionieri, la fiumana proveniente dall’Europa non si ferma da due anni. Ancora emigrati russi, dall’Europa e dalla Manciuria. Con gli emigrati si cercano così i conoscenti: da che paese proviene? Conosce il tale? Certamente, lo conosce. Così apprendo la fucilazione del colonnello Jasevič.


  E il vecchio tedesco, quell’uomo aitante, adesso malato e magrissimo, che io avevo costretto a portarmi la valigia nella Prussia Orientale (duecento anni fa?). Oh, quanto è piccolo il mondo! Chi immaginava mai che ci saremmo rivisti? Il vecchio mi sorride. Mi ha riconosciuto anche lui, sembra perfino contento dell’incontro. Mi ha perdonato. Ha dieci anni da scontare; ma gli rimane assai meno da vivere… C’è anche un altro tedesco, allampanato, giovane, ma docilissimo, forse perché non capisce una parola di russo. Non lo si prenderebbe subito per un tedesco: i criminali gli hanno strappato da dosso tutti gli indumenti suoi, in cambio gli hanno dato una giubba stinta da soldato sovietico. È un celebre asso tedesco. La sua prima campagna è stata la guerra fra la Bolivia e il Paraguay, la seconda quella spagnola, la terza quella polacca, la quarta la battaglia sopra l’Inghilterra, la quinta a Cipro, la sesta l’Unione Sovietica. In quanto asso, non poté fare a meno di sparare dall’alto a donne e bambini, dunque è un criminale di guerra, dieci anni e cinque di domicilio coatto. Naturalmente vi è anche un benpensante nella cella (una specie di procuratore Kretov): «Hanno fatto bene a mettervi tutti dentro, canaglie controrivoluzionarie! La storia vi macinerà le ossa, servirete da concime!». «Sarai letame anche tu, cane!» gli gridano. «No, il mio processo sarà riveduto, sono stato condannato per errore!» La cella ulula, è in tumulto. Un canuto insegnante di russo si alza sul pancaccio, scalzo, e leva le braccia come un novello Cristo: «Figlioli, facciamo la pace!… Figlioli!». Gli urlano: «I figli tuoi sono nelle foreste di Brjansk! {*5} Oramai siamo i figli di nessuno! Siamo soltanto figli del Gulag…».




  {*5} Nella regione di Brjansk nel 1941 i russi subirono le prime dure sconfitte.


  Dopo la cena e la latrina ecco la notte avvicinarsi alle «museruole» delle finestre, si accendono le spossanti lampadine al soffitto. Il giorno divide i detenuti, la notte li riavvicina. Di sera non facevamo discussioni: organizzavamo conferenze o concerti. Anche qui brillava Timofeev-Ressovskij: dedicava serate intere all’Italia, la Danimarca, la Norvegia, la Svezia. Gli emigrati raccontavano dei Balcani, della Francia. Qualcuno tenne una lezione su Le Corbusier, un altro sulla vita delle api, un terzo su Gogol’. Fumavamo come ciminiere! Il fumo riempiva la cella, ondeggiava come la nebbia, non usciva dalla finestra ostruita dalla «museruola». Kostja Kiula, un mio coetaneo, si avvicinava alla tavola; aveva il viso tondo, gli occhi celesti, era un tantino ridicolo nella sua goffaggine. Recitava versi composti in prigione. Aveva la voce rotta dall’emozione. I versi erano intitolati: Primo pacco, A mia moglie, A mio figlio. Quando ascolti, in prigione, poesie là composte, non pensi se l’autore si discosta dal sistema tonico-sillabico, se i versi terminano con l’assonanza o con la rima piena. Quei versi sono sangue del TUO cuore, lacrime di TUA moglie. In cella piangevamo. {2}




  {2} Kostja Kiula non mi ha risposto, è scomparso. Temo non sia più tra i vivi.


  In quella cella cominciai anch’io a comporre versi sulla prigione. Recitavo a memoria Esenin, quasi proibito prima della guerra. Il giovane Bubnov, anche lui ex prigioniero di guerra, e nel passato, credo, studente universitario che non aveva terminato il corso, ci guardava con l’espressione d’un orante, la beatitudine diffusa sul volto. Non era uno specialista, non proveniva da un lager ma vi era diretto, e a giudicare dalla purezza e dirittura del suo carattere, per morirvi; uomini come lui non vi sopravvivono. Quelle serate nella cella 75 furono per lui e per altri, in quella sosta dello slittamento verso la morte, un’improvvisa immagine del mondo bellissimo che esisteva e avrebbe continuato a esistere, ma che l’amara sorte non avrebbe permesso loro di gustare neppure per un anno, un breve anno della loro giovinezza.


  Veniva ribaltato il «truogolo», il vertuchaj grugniva: «Silenzio!». Neanche prima della guerra, quando studiavo in due facoltà contemporaneamente, guadagnandomi la vita con ripetizioni e tentando di scrivere, neanche allora credo di aver vissuto giornate così piene, così struggenti, così cariche come quell’estate nella cella 75…


   


  … «Permette,» dico a Carapkin «mi è capitato tempo fa di sentire da un certo Deul’, un ragazzo che a sedici anni si è preso un cinque (ma non a scuola), per propaganda antisovietica…»


  «Come, conosce anche lui? Eravamo nello stesso scaglione diretto a Karaganda…»


  «… ho sentito che lei aveva potuto sistemarsi nel laboratorio di analisi mediche, mentre Nikolaj Vladimirovič era stato sempre ai lavori comuni…»


  «Sì, e s’indebolì moltissimo. Fu portato mezzo morto dallo stolypin alla prigione di Butyrki. Adesso è nell’infermeria, e la Quarta sezione speciale {3} gli rilascia il burro, perfino il vino, ma non si sa se potrà rimettersi.»




  {3} La Quarta sezione speciale della MVD si occupava di problemi scientifici, valendosi dell’opera di detenuti.


  «Lei è stato convocato dalla Quarta sezione?»


  «Sì. Mi hanno chiesto se riteniamo possibile, dopo sei mesi a Karaganda, di installare il nostro istituto in terra patria.»


  «E voi avete acconsentito con gioia?»


  «Come no! Adesso abbiamo capito i nostri errori. Per di più tutte le attrezzature, strappate dal loro posto e racchiuse in casse, sono arrivate in nostra assenza a Mosca.»


  «Quanta dedizione alla scienza da parte della MVD! La prego, un altro po’ di Schubert.»


  E Carapkin, fissando malinconicamente le finestre (nelle sue lenti si riflettono le scure «museruole» e le cime chiare delle finestre), canticchia:


  Vom Abendrot zum Morgenlicht
 War mancher Kopf zum Greise
 Wer glaubt es? meiner ward es nicht
 Auf dieser ganzen Reise.


  Il sogno di Tolstoj si è avverato: i detenuti non sono più costretti ad assistere alle depravate funzioni religiose. Le chiese delle carceri sono chiuse. Se ne conservano gli edifici, è vero, ma sono state felicemente adattate per allargare le stesse prigioni. Così nella chiesa di Butyrki trovano posto due migliaia di detenuti supplementari, in un anno ve ne passano anche cinquantamila calcolando due settimane per mandata.


  Capitato a Butyrki per la quarta o quinta volta, mentre mi affretto con passo sicuro per il cortile circondato dai fabbricati della prigione, diretto alla cella che mi è stata assegnata, sorpassando perfino la guardia carceraria (così un cavallo si affretta senza redini né frusta verso la stalla dove l’attende l’avena) a volte mi dimentico di dare un’occhiata alla chiesa di pianta quadrata che diventa ottagonale verso l’alto. Sta in disparte, nel mezzo di un cortile quadrato anch’esso. Le sue «museruole» non sono perfette dal punto di vista tecnico, non sono di vetro armato come nell’edificio principale, ma di legno, grigio, che sta marcendo, indicano come il fabbricato sia di second’ordine. È come una prigione di transito interna, per chi è stato appena condannato.


  Eppure una volta, nel ‘45, lo avvertii come un passo grande e importante: dopo la condanna dell’OSO fummo introdotti nella chiesa (era il momento giusto! non sarebbe stato male pregare!) fatti salire al primo piano (ve ne avevano sistemato anche un secondo) e dalla stanza ottagonale distribuiti in varie celle. Io fui spinto in quella orientata a sud-est.


  Era una spaziosa cella quadrata in cui erano tenuti a quel tempo duecento uomini. Dormivano come potevano, sui pancacci (erano a un piano solo), sotto, nei passaggi, sul pavimento a mattonelle. Erano di second’ordine non solo le museruole sulle finestre: tutto era riservato lì non ai figli ma ai figliastri di Butyrki: a quella massa brulicante non davano libri, scacchi o dama, le scodelle d’alluminio e i cucchiai di legno scheggiati erano tolti da un pasto all’altro nel timore che fossero portati via nella confusione dei trasferimenti. Lesinavano anche le tazze per i figliastri, dopo la sbobba le scodelle venivano sciacquate e da queste lappavamo la brodaglia definita tè. L’assenza di stoviglie amareggiava soprattutto chi aveva la fortuna-sfortuna di ricevere un pacco dalla famiglia (in quegli ultimi giorni prima della partenza per luoghi lontani le famiglie cercavano disperatamente di mandare qualcosa nonostante gli scarsi mezzi). I familiari non avevano avuto un’educazione carceraria, e non avrebbero mai ricevuto un buon consiglio nella sala di ricezione delle prigioni. Quindi non mandavano stoviglie di plastica, le uniche permesse, ma di latta o di vetro. Attraverso lo sportello della cella tutti quei mieli, confetture, latti condensati venivano spietatamente versati o raschiati dai vasi di vetro o dalle scatole di latta in quello che i detenuti avevano con sé, e nella cella della chiesa non avevano nulla, dunque era messo semplicemente nelle mani, in bocca, nel fazzoletto, in un lembo della giacca; normalissimo per il Gulag, ma per il centro di Mosca? Con ciò: Presto, presto! incitava il carceriere, quasi stesse tardando al treno (in realtà perché intendeva leccare anche lui quei vasetti sequestrati). Nelle celle della chiesa tutto era temporaneo, privo anche dell’illusoria stabilità che c’era nelle celle destinate a chi era sottoposto a istruttoria o attendeva il processo. Carne macinata, semilavorati per il Gulag, i detenuti erano tenuti là durante gli inevitabili giorni in attesa che si liberasse un po’ di posto alla Krasnaja Presnja. Avevamo un unico privilegio, quello di andare tre volte al giorno a prenderci la sbobba (non davano la polenta, neppure una volta al giorno, ma ben tre volte la brodaglia, e questo era più misericordioso, perché era più frequente, più calda e più pesante per lo stomaco). Il privilegio era stato accordato perché nella chiesa non c’erano gli ascensori che esistevano nel resto della prigione, e i secondini non avevano voglia di sfiancarsi. Bisognava portare i grossi pesanti recipienti da lontano, attraverso il cortile, poi su per una ripida scala; era molto difficile, le forze mancavano, ma vi si andava volentieri pur di uscire una volta di più nel cortile verdeggiante e udire il canto degli uccelli.


  Nelle celle della chiesa era un clima tutto particolare: era come se l’aria fosse mossa dal vento delle future trasferte, da un presentimento di venti polari dei lager. Vi si svolgeva il rito dell’assuefazione; ci si abituava al fatto che il verdetto era stato pronunziato, e non certo per scherzo; che, per quanto dura fosse la tua nuova vita, il cervello doveva adattarvisi e accettarla. Non riusciva facile.


  La composizione della cella non era costante come in quelle dell’istruttoria, per cui vi si formava un simulacro di famiglia. Giorno e notte facevano entrare e uscire unità e decine, ci si spostava continuamente sul pavimento e sui pancacci ed era raro coricarsi per più di due notti al fianco del medesimo vicino. Quando capitava un uomo interessante bisognava farlo parlare senza porre tempo in mezzo, altrimenti lo si sarebbe mancato per la vita.


  Così mi lasciai sfuggire il meccanico Medvedev. Avendo cominciato a parlargli mi ricordai che l’imperatore Michail aveva fatto il suo nome. Era un suo correo, infatti, uno dei primi ad aver letto il «Proclama al popolo russo» senza denunziarlo. A Medvedev dettero una pena ignominiosamente, imperdonabilmente lieve, tre anni soli! questo secondo l’articolo 58, per il quale anche cinque anni erano considerati una condanna da bambini. Evidentemente l’imperatore era stato dopo tutto ritenuto pazzo e avevano graziato gli altri per considerazione di classe. Ma appena volli chiarire come Medvedev vedeva tutta la faccenda, egli fu portato via «con gli effetti personali». Certe circostanze facevano pensare che sarebbe stato rilasciato. Questo confermava le voci su un’amnistia staliniana che erano giunte quell’estate fino a noi, di un’amnistia che non fu applicata a nessuno, di un’amnistia dopo la quale non ci fu spazio maggiore neppure sotto i pancacci.


  Fu trasferito il mio vicino, un vecchio membro dello Schutzbund (a tutti costoro, che soffocavano nella nativa Austria, fu appioppata la decina nel 1937 qui, nella patria del proletariato mondiale; e trovarono la fine sulle isole dell’Arcipelago). Mi si avvicinò allora un ometto olivastro con i capelli d’un nero corvino, occhi da donna, due ciliegie scure; un naso grosso lo deturpava fino a ridurre la sua faccia a una caricatura. Rimanemmo fianco a fianco in silenzio per ventiquattr’ore, dopo di che egli mi chiese: «Per chi mi prenderebbe?». Parlava il russo correntemente, senza errori, ma con un accento. Io rimasi incerto: aveva qualcosa del Caucaso o dell’Armenia. Lui sorrise: «Mi spacciavo per georgiano. Mi chiamavano Jaša. Tutti ridevano di me. Ero esattore delle quote sociali». Lo guardai più attentamente. Infatti era un tipo comico: bassotto, una faccia sproporzionata, un sorriso senza cattiveria. Di punto in bianco si tese, i tratti gli si affinarono, gli occhi si restrinsero e fu come se mi avesse dato una sciabolata:


  «E invece sono del servizio segreto del quartier generale romeno. Lukoténant Vladimirescu!»


  Trasalii addirittura, mi parve di sentire odor di dinamite. Dopo aver conosciuto un paio di centinaia di pseudospie, non immaginavo di incontrarne una vera, credevo non esistessero.


  Raccontò di appartenere a una famiglia aristocratica. Dall’età di tre anni era stato destinato allo Stato maggiore, dai sei fu educato nella sezione spionaggio. Diventato adulto scelse come suo futuro campo di azione l’Unione Sovietica, ritenendo che vi fosse il controspionaggio più inflessibile del mondo e che il lavoro sarebbe stato particolarmente difficile, dato il generale clima di sospetto. Adesso era giunto alla conclusione di aver lavorato discretamente. Per qualche anno prima della guerra era stato a Nikolaev assicurando, se non sbaglio, alle truppe romene l’occupazione di un cantiere navale intatto. Poi fu in uno stabilimento di trattori a Stalingrado, infine nello stabilimento di Uralmaš. Un giorno entrò nell’edificio del direttore di una grande officina col pretesto di riscuotere le quote sociali del sindacato, si chiuse la porta alle spalle, il sorriso da sciocco sparì dalle sue labbra, apparve la medesima espressione tagliente che aveva colpito me: «Ponomarëv! [Quello aveva assunto un altro nome all’Uralmaš.] Noi la stiamo sorvegliando fin da Stalingrado. Lei ha abbandonato l’impiego là [era stato un pezzo grosso a Stalingrado], e si è sistemato qui sotto falso nome. Scelga: o la fucilazione o il lavoro con noi». Ponomarëv scelse di lavorare con loro e questo è tipico di un prospero verro. Il lukoténant lo diresse fino a quando non fu messo a disposizione del «residente» tedesco a Mosca, il quale lo inviò a Podol’sk perché vi lavorasse nel proprio specifico campo. Come mi spiegò Vladimirescu, le spie vengono addestrate multilateralmente, ma ciascuna di esse ha una propria stretta specializzazione. Quella di Vladimirescu era il taglio della imbracatura principale d’un paracadute. A Podol’sk il capo delle sentinelle (chi era, che uomo poteva essere?) gli venne incontro davanti al deposito dei paracadute, e ve lo fece entrare di notte per otto ore. Accostando una scaletta alle cataste di paracadute, senza disturbarne l’ordine, Vladimirescu scostava l’imbracatura, tagliava con apposite forbici quattro quinti del suo spessore lasciandone un quinto perché si schiantasse in aria. Per molti anni Vladimirescu aveva studiato e si era preparato per quell’unica notte. Adesso, lavorando febbrilmente, in otto ore danneggiò – così mi disse – circa duemila paracadute (quindici secondi per paracadute?). «Distrussi una divisione di paracadutisti sovietici!» diceva, e i suoi occhi a ciliegia scintillavano con maligna gioia.


  Arrestato, si rifiutò di fare deposizioni e per otto mesi non disse una sola parola nella cella d’isolamento. «Non l’hanno torturata?» «No» rispose e le sue labbra fremettero, quasi non ammettesse una tale possibilità per un suddito non sovietico. (Picchia i nostri, perché gli altri ci temano! Ma una spia è un fondo aureo, forse servirà da merce di scambio. Venne il giorno in cui gli mostrarono i giornali: la Romania ha capitolato, deponga. Lui continuò a tacere, i giornali potevano essere stati falsificati. Gli fecero leggere l’ordine diramato dal quartier generale romeno: ordine a tutte le spie di disarmare. Continuò a tacere (poteva essere falsificato anche l’ordine). Finalmente organizzarono un confronto con il suo capo diretto del quartier generale il quale gli ordinò di rivelare la propria identità e di deporre le armi. Allora Vladimirescu fece con sangue freddo le sue deposizioni e ora, durante il lento corso della giornata carceraria, raccontava qualcosa anche a me. Non era stato processato, né gli avevano comminato una pena (non era dei nostri infatti. «Rimarrò di ruolo fino alla morte, avranno cura di me»).


  «Ma lei si è rivelato a me» gli feci notare. «Io potrei ricordare la sua faccia. Immagini che c’incontriamo una volta per strada…»


  «Se fossi sicuro che non mi ha riconosciuto, lei rimarrebbe vivo. Se mi riconoscesse, la ucciderei, oppure la costringerei a lavorare per noi.»


  Non intendeva affatto guastare i rapporti con un vicino di pancaccio, lo disse con semplicità e piena convinzione. Io mi persuasi che non gli sarebbe costato nulla uccidere sparando o sgozzando.


  In tutta questa lunga cronaca carceraria non incontreremo più un simile personaggio. In undici anni di lager e confino fu questo l’unico incontro del genere, altri detenuti non ne ebbero neppure uno. I nostri giornalini a forte tiratura raccontano frottole ai giovani facendo loro credere che i nostri Organi diano la caccia unicamente a tali uomini.


  Bastava guardarsi intorno per capire che invece danno la caccia proprio a questi giovani. La guerra era terminata, si potevano permettere il lusso di arrestare tutti coloro che avevano adocchiato: non era più necessario arruolarli nell’esercito. Si diceva che dal 1944 al 1945 fosse passato per la Piccola Lubjanka (quella regionale) il «Partito democratico». Consisteva, secondo le dicerie, di una cinquantina di ragazzi, aveva un regolamento, delle quote sociali. Il più anziano, uno scolaro della decima elementare di una scuola di Mosca, era suo «segretario generale». Capitavano anche studenti universitari durante l’ultimo anno di guerra, io ne vidi a Mosca. Non ero vecchio neppure io, ma quelli erano più giovani…


  Mentre io, il mio correo, i miei coetanei combattevamo per quattro anni al fronte, qui veniva su un’altra generazione, e noi non ci siamo accorti del suo sopraggiungere! Poco prima noi calcavamo il parquet dei corridoi universitari e ci consideravamo i più giovani e i più intelligenti del paese e della terra, ed ecco che nelle celle d’una prigione ci vengono incontro pallidi alteri adolescenti e noi, stupiti, apprendiamo che i più giovani e più intelligenti sono loro, non più noi. Non me ne sentii offeso, ero disposto fin d’allora a cedergli il posto. Mi era familiare la loro passione di discutere con tutti, di sapere tutto. Capivo il loro orgoglio di aver scelto la sorte migliore, e di non rammaricarsene. Tra lievi fremiti vibrava l’aureola del carcere intorno a quei visi intelligenti e innamorati di se stessi.


  Un mese prima ero stato in un’altra cella di Butyrki, destinata per metà all’infermeria; avevo appena messo piede nel passaggio e non avevo ancora veduto il mio posto, quando mi venne incontro, pregustando una conversazione-disputa, perfino supplicandone una, un giovane con una delicatezza ebraica sul volto, imbacuccato nonostante la stagione estiva in un logoro cappotto da soldato forato da proiettili: era scosso da brividi di febbre. Si chiamava Boris Gammerov. Cominciò a interrogarmi, il discorso cadde da un lato sulle nostre biografie, dall’altro sulla politica. Non ricordo perché, menzionai una delle preghiere del presidente Roosevelt, allora già defunto, pubblicata nei nostri giornali e dissi, come cosa ovvia:


  «Beninteso, non è che fariseismo.»


  Improvvisamente le sopracciglia biondastre del giovane trasalirono, le labbra pallide si serrarono per l’attenzione, sembrò diventare più alto e chiese:


  «Perché mai? Perché non ammette che un uomo di Stato possa credere sinceramente in Dio?»


  Non disse altro. Ma da quale parte proveniva l’attacco? Udire tali parole da uno nato nel 1923? Io avrei potuto rispondergli con frasi molto sicure, ma la mia certezza aveva già cominciato a vacillare in prigione, e soprattutto vive in noi, separatamente dalle convinzioni, un curioso e puro sentimento; questo m’illuminò in quell’attimo: avevo espresso non la mia convinzione ma qualcosa che era stato immesso in me dal di fuori. Non seppi obiettare. Chiesi solamente:


  «E lei crede in Dio?»


  «Certamente» mi rispose con calma.


  Certamente? Certamente… Sì, sì. La gioventù del komsomol già perde le foglie, dappertutto. E il Commissariato del popolo per la Sicurezza dello Stato è stato fra i primi a notarlo.


  Nonostante la giovanissima età, Boris Gammerov non solo aveva già combattuto come sergente contro i carri armati con i pezzi da quarantacinque «Addio Patria!», ma era stato anche ferito a un polmone; non era stato curato, ora era iniziato un processo tubercolare. Gammerov era stato congedato come invalido, si era iscritto alla facoltà di biologia nell’Università di Mosca e così s’intrecciarono in lui due fili: quello del soldato e quello dello studente di fine guerra, una vita tutt’altro che sciocca o morta. Si riunì un gruppo di giovani che riflettevano e ragionavano sul futuro (sebbene nessuno li avesse incaricati di farlo) e l’occhio esperto degli Organi individuò tre giovani che furono presi. Il padre di Gammerov era stato picchiato a morte o fucilato in prigione nel ‘37, il figlio anelava percorrere la stessa via. Durante l’istruttoria recitò al giudice, con espressione, alcuni suoi versi (mi dispiace molto di non ricordarne nessuno, non mi riesce più ritrovarli, li avrei citati qui).


  Per alcuni mesi il mio cammino incrociò quello di tutti e tre i correi: fin dalla cella di Butyrki avevo conosciuto Vjačeslav D.; anche ragazzi come lui si trovano sempre fra i giovani arrestati: ferreo tra i suoi, divenne rapidamente pappa molle durante l’istruttoria. Ebbe meno degli altri, cinque anni, e credo contasse molto, segretamente, sul papà influente che lo avrebbe tirato fuori.


  Più tardi nella chiesa di Butyrki mi raggiunse Georgij Ingal, il maggiore dei tre. Nonostante fosse giovane, era già candidato all’Unione degli scrittori. Aveva una penna molto sciolta, scriveva con uno stile spezzato tutto contrasti, se fosse stato politicamente docile gli si sarebbero aperte facili e vacue vie letterarie. Stava già finendo un romanzo su Debussy. Ma i primi successi non lo svuotarono: ai funerali del suo maestro Jurij Tynjanov {*6} pronunziò un discorso, dicendo che Tynjanov era stato braccato a morte e assicurandosi così una condanna a otto anni.




  {*6} Tynjanov Jurij (1895-1943): scrittore e critico letterario, appartenne alla scuola formalista.


  Fu allora che ci trovò anche Gammerov, e in attesa della Krasnaja Presnja ebbi modo di scontrarmi con i due, uniti nel loro punto di vista. Fu uno scontro difficile per me. A quel tempo ero ancorato a una visione del mondo incapace di ammettere un fatto nuovo o apprezzare una nuova opinione prima di trovare un’etichetta bell’e fatta: ora lo sdoppiamento irrequieto della piccola borghesia, ora il nichilismo militante dell’intelligencija declassata. Non ricordo che Ingal o Gammerov abbiano attaccato in mia presenza Marx, ma ricordo come attaccarono Lev Tolstoj, e da quale lato! Tolstoj negava la chiesa? Ma non teneva conto del suo ruolo mistico e organizzatore. Negava l’insegnamento biblico? Ma per la scienza modernissima non esistono contraddizioni nella Bibbia, neppure nei suoi primi versetti sulla creazione del mondo. Negava lo Stato? Ma senza questo sarebbe il caos! Predicava la fusione del lavoro fisico e mentale in un solo uomo? Era un insensato livellamento delle capacità. E infine, come vediamo dall’arbitrio staliniano, una personalità storica può essere onnipotente, mentre Tolstoj si beffò di tale concetto. {4}




  {4} Anch’io, negli anni prima della prigione e durante questa, ritenni a lungo che Stalin avesse dato una direzione fatale alla statalità sovietica. Ma Stalin è tranquillamente morto, ed è davvero cambiata molto la rotta della nave? Come impronta sua personale, egli prestò agli eventi una squallida ottusità, la caparbietà, l’esaltazione di sé. Per il resto, seguì esattamente il sentiero indicato.


  I ragazzi mi recitavano i loro versi e in cambio esigevano i miei, ma io non ne avevo ancora. Recitavano soprattutto Pasternák, che portavano alle stelle. Io avevo letto una volta Mia sorella la vita e non mi era piaciuta, la consideravo di maniera, astrusa, troppo lontana da semplici vie umane. Ma essi mi rivelarono l’ultimo discorso di Šmidt al processo e questo mi trafisse, tanto si addiceva a noi:


  Mi porto da trent’anni
 l’amore alla mia terra,
 e l’indulgenza vostra
 non spero e non perdo.


  Era appunto questo il sereno stato d’animo di Gammerov e Ingal: non vogliamo la vostra indulgenza! L’essere dentro non ci è di peso, ne siamo fieri! Ma chi è capace veramente di non sentirlo come un peso? La giovane moglie di Ingal, in pochi mesi lo aveva rinnegato e abbandonato. (Gammerov, con le sue ricerche rivoluzionarie, non aveva ancora una donna sua.) Non è là, nelle celle d’un carcere, che alberga la grande verità? La cella è angusta, ma non lo è ancora di più la vita in libertà? Non è il nostro popolo, martirizzato e ingannato, che giace accanto a noi sotto i pancacci e nel passaggio?


  Non sorger con la patria
 sarebbe ben più duro,
 e del cammin percorso
 adesso non mi duole.


  La gioventù rinchiusa nelle celle con una condanna politica non è mai la gioventù media d’una nazione, è sempre stata molto più avanti. In quegli anni la massa della gioventù doveva ancora putrefarsi, disilludersi, diventare indifferente, amante della dolce vita, per poi forse iniziare, da quella sella accogliente, l’amara salita verso una nuova vetta: l’avrebbe fatto forse vent’anni dopo? Ma i giovanissimi detenuti dell’anno ‘45 con l’articolo 58-10 avevano varcato d’un balzo tutto il futuro abisso d’indifferenza e portavano alacremente la testa in alto, verso la scure.


  Nella chiesa di Butyrki già condannati, già tagliati fuori, rinunciatari, gli studenti di Mosca composero una canzone e al crepuscolo la cantavano con le voci ancora malferme:


  Tre volte al dì la sbobba,
 e canti ogni sera;
 con l’ago di prigione
 cuciamo i tascapane.
  
 Di noi non ci curiamo,
 firmato: fate presto!
 Quand’è che torneremo
 dai lager siberiani?


  Mio Dio, è mai possibile che ci siamo lasciati sfuggire tutto? Mentre pestavamo la mota delle teste di ponte, ci rannicchiavamo nei crateri delle esplosioni, puntavamo i cannocchiali stereoscopici dai cespugli, un’altra gioventù è cresciuta e si è mossa! Non si è forse diretta LÀ? Là dove noi non avremmo osato andare? Fummo educati diversamente.


  La nostra generazione tornerà dopo aver consegnato le armi, con un tintinnio di decorazioni, racconterà orgogliosamente gesta militari, ma i fratelli minori si limiteranno a torcere la bocca: ah, poveri fessi…
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  Descrizione


  Il primo volume di Arcipelago Gulag (parti 1-II) ricostruiva il fitto e complesso insieme di sistemi che conduceva ai campi di concentramento: i fermi e gli arresti, gli interrogatori e le torture, l’evoluzione delle procedure, le diverse forme della repressione giudiziaria ed extra-giudiziaria. Il secondo volume (parti III-IV) riguarda l’interno delle «isole», si propone come una sociologia e una psicologia dell’universo concentrazionario sovietico, «è l’analisi dell’arcipelago nella sua essenza», come ha scritto lo storico Roy A. Medvedev. Quando hanno cominciato a funzionare i lager nell’URSS? Generalmente si ritiene non prima della conquista del potere assoluto da parte di Stalin, negli anni del «culto della personalità». Con prove storiche inoppugnabili Solženicyn dimostra che i lager nacquero nel 1918 e, nel tempo, si moltiplicarono con progressione geometrica fino a trasformare il resto del paese in una sorta di «cornice» dei campi di concentramento. La struttura e l’economia del lavoro forzato diventarono parti integranti, seppure separate, del modello di sviluppo della società sovietica dal 1918 al 1956. Questo aberrante fenomeno impose tempi e modi di produzione del tutto particolari, tecniche amministrative e organismi burocratici fondati sul più spietato autoritarismo, norme e obiettivi che trasformarono i lager in «campi di sterminio attraverso„ il lavoro». La classificazione dei prigionieri per categorie e i rapporti fra politici e comuni, i problemi della presenza delle donne e degli adolescenti nei campi, i sistemi di sorveglianza, l’arruolamento dei delatori, l’assegnazione delle punizioni e degli «incentivi», sono alcune delle numerosissime tessere che Solženicyn usa per comporre un minuzioso mosaico da cui è possibile desumere tutti gli aspetti della vita quotidiana nei lager, la tragica condizione umana degli internati, il loro comportamento e le loro reazioni psicologiche. Con il secondo volume di Arcipelago Gulag, che per materia si presenta con una sua autonoma originalità, si ha così una controstoria di fondamentali componenti della società sovietica in anni cruciali: un libro per capire il dramma e le contraddizioni del «primo paese socialista del mondo», le opere e i giorni degli abitanti del suo fermentante «sottosuolo».
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  Lager della barriera di Kaluga a Mosca, luglio 1946.
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    La materia che deve trovar posto in questa parte è sterminata. Per capirne a fondo il folle senso e compenetrarsene bisognerebbe aver trascinato molte vite nei lager, proprio in quelli dove non è possibile sopravvivere, senza agevolazioni, neppure a una sola condanna, perché i lager sono stati inventati per lo STERMINIO.


    Per questo tutti coloro che vi hanno attinto più profondamente, e li hanno più pienamente provati, sono già nella tomba e non racconteranno nulla; nessuno, mai, racconterà più L’ESSENZIALE su quei lager.


    La mole di quella storia e di quella verità è superiore alle forze di un’unica penna. Ho potuto vedere l’Arcipelago soltanto da una feritoia, non da una torre. Ma per fortuna qualche altro libro è venuto a galla, ne verranno ancora. Forse nei Racconti di Kolyma di Šalamov il lettore avvertirà più esattamente lo spirito spietato dell’Arcipelago e il limite della disperazione umana.


    Ma si può sentire il sapore del mare anche da una sola sorsata.


  




  Parte terza
 Lavoro di sterminio


   


  Ci può capire soltanto
 chi ha mangiato insieme a noi
 dalla stessa scodella
  
 (dalla lettera di una ex detenuta
 dell’Ucraina occidentale)




   


  Per le parole e i nomi russi si è usata la cosiddetta trascrizione scientifica:


   


  

    

      

      

    

    

      
        	
          L’apostrofo – ‘ –
        
        	
          palatalizza la consonante precedente
        
      


      
        	
          c
        
        	
          suono di z in pazzo
        
      


      
        	
          č
        
        	
          suono di c italiana in cena
        
      


      
        	
          ch
        
        	
          suono di h aspirata
        
      


      
        	
          š
        
        	
          suono di sc italiano in sciare
        
      


      
        	
          šč
        
        	
          suono di š + č
        
      


      
        	
          g
        
        	
          sempre dura, come in ghiro
        
      


      
        	
          z
        
        	
          suono di s italiana in rosa
        
      


      
        	
          ž
        
        	
          suono di j francese in je, joue
        
      


      
        	
          y
        
        	
          ha un suono gutturale, intermedio fra u e i, di
 

          difficile pronuncia per chi non è russo
        
      


    

  




  I
 Le dita dell’Aurora


  Eos dalle rosee dita, ricordata così spesso da Omero e chiamata Aurora dai romani, accarezzò anche il primo precoce mattino dell’Arcipelago.


  Quando i nostri connazionali udirono dalla BBC che secondo M. Michajlov i campi di concentramento nel nostro paese esistevano fin dal 1921, molti di noi (e anche gli occidentali) rimasero stupiti: possibile, così presto? possibile, già nel 1921?


  Certamente no! Naturalmente Michajlov si sbagliava. Nel 1921 i campi di concentramento funzionavano già a pieno ritmo (anzi stavano per essere chiusi). Sarebbe assai più corretto dire che l’Arcipelago nacque con le cannonate dell’Aurora. {*1}




  {*1} Nella notte del 25 ottobre (7 novembre) 1917 dall’incrociatore Aurora partì il colpo che diede il segnale per l’assalto al Palazzo d’Inverno a Petrograd, sede del governo provvisorio di Kerenskij. [Le note segnate con asterisco sono del traduttore; quelle numerate sono di Solženicyn. Le maiuscole e i corsivi sono voluti dall’Autore.]


  Come poteva essere diversamente? Ragioniamo.


  Marx e Lenin non insegnavano forse che bisognava spezzare la vecchia macchina borghese della coercizione e subito crearne una nuova al suo posto? Della macchina della coercizione fanno parte: l’esercito (non ci meraviglia che l’Armata Rossa sia stata creata all’inizio del 1918); la polizia (la milizia fu rinnovata ancor prima dell’esercito); il tribunale (dal 22 novembre 1917); e la prigione. Perché mai tardare a creare un nuovo tipo di prigione mentre si istituiva la dittatura del proletariato?


  In altre parole, non si poteva assolutamente aspettare a preparare le prigioni, fossero vecchie o nuove. Già nei primi mesi dopo la rivoluzione d’Ottobre Lenin esigeva «le misure più draconiane per risollevare la disciplina». {1} Ma sono forse possibili misure draconiane senza prigione?




  {1} Lenin, Opere complete, V ed., vol. 36, p. 217. [Da qui in avanti per le Opere complete di Lenin si intende citata la V edizione russa.]


  Quale novità fu capace d’introdurre lo Stato proletario? Lenin stava tastando nuove vie. Nel dicembre 1917 egli propone la seguente lista di condanne: «confisca di tutti gli averi… detenzione in carcere, invio al fronte e ai lavori forzati per tutti i trasgressori della presente legge». {2} Possiamo dunque notare che l’idea guida dell’Arcipelago, i lavori forzati, fu avanzata fin dal primo mese dopo l’Ottobre.




  {2} Lenin, op. cit., vol. 35, p. 176.


  Non è possibile che Lenin non avesse cominciato a riflettere sul futuro sistema punitivo quando se ne stava pacificamente fra i fieni odorosi e il ronzio dei calabroni di Razliv. {*2} Già allora egli calcolava, per la nostra tranquillità, che «la soppressione della minoranza degli sfruttatori da parte della maggioranza degli schiavi salariati di ieri è opera relativamente facile, semplice e naturale, tanto che costerà assai meno sangue… risulterà molto meno costosa all’umanità» che non la precedente repressione della maggioranza da parte della minoranza. {3}




  {*2} Nel luglio-agosto 1917 Lenin era nascosto vicino al lago Razliv, a una quarantina di chilometri da Leningrado.




  {3} Lenin, op. cit., vol. 33, p. 90.


  (Secondo i calcoli del professore di statistica Kurganov, {*3} emigrato, questa repressione interna «relativamente facile» ci è costata, dall’inizio della rivoluzione di Ottobre fino al 1959… 66 (sessantasei) milioni di persone. Naturalmente non possiamo garantire la cifra, ma non ne abbiamo un’altra ufficiale. Non appena questa sarà resa nota, gli specialisti potranno confrontarle criticamente.)




  {*3} Kurganov Ivan: professore di statistica emigrato negli USA, dove vive facendo ricerche statistiche sulle vittime del terrore staliniano.


  Per un paragone sarebbero interessanti anche le seguenti cifre. Come erano i quadri nell’apparato centrale della temibile III Sezione, cinghia che vincolò tutta la grande letteratura russa? Alla sua creazione era composta di 16 uomini, nel fiore della sua attività di 45. Una cifra addirittura ridicola anche per la più remota ČEKA di provincia. Oppure: quanti detenuti politici si trovavano nella prigione dei Popoli zarista al momento della rivoluzione di Febbraio? In qualche posto tutte queste cifre esistono. È probabile che nella sola prigione delle Croci tali detenuti fossero oltre un centinaio, qualche altro centinaio tornò dalla deportazione e dalla galera siberiane. E quanti ne languivano nelle prigioni di ogni governatorato! Eppure sarebbe interessante sapere quanti furono. Ecco la cifra per Tambov, tratta dai giornali locali del tempo. La rivoluzione di Febbraio che spalancò il portone delle carceri di Tambov vi trovò… 7 (sette) detenuti politici. E i governatorati erano più di quaranta. (Inutile ricordare che dal febbraio al luglio 1917 non si incarcerò nessuno per ragioni politiche, e anche dopo il luglio furono messe dentro poche persone.)


  Ma ecco il guaio; il primo governo sovietico fu un governo di coalizione, si dovette pur concedere una parte dei Commissariati del popolo ai socialisti rivoluzionari di sinistra, e purtroppo capitò loro in mano anche il Commissariato del popolo per la giustizia. Guidato da marci concetti piccoloborghesi sulla libertà, questo Commissariato per poco non portò allo sfacelo il sistema punitivo, le sentenze risultarono eccessivamente miti e non fu quasi mai applicato il principio d’avanguardia: i lavori forzati. Nel febbraio 1918 il comp. Lenin, presidente del Consiglio dei commissari del popolo, esigette che fossero aumentati i luoghi di reclusione e intensificate le repressioni penali {4} e nel maggio, passando già alla fase più concreta, decise {5} che la concussione doveva essere punita con non meno di dieci anni di carcere e inoltre dieci anni di lavori forzati, ossia vent’anni in tutto. Tale misura avrebbe potuto sembrare pessimistica in un primo momento: era mai possibile che vent’anni dopo sarebbero ancora occorsi i lavori forzati? Ma sappiamo che questa fase fu un provvedimento oltremodo vitale, popolarissimo anche dopo cinquant’anni.




  {4} Lenin, op. cit., vol. 54, p. 391.




  {5} Lenin, op. cit., vol. 50, p. 70.


  Per molti mesi dopo l’Ottobre rimase ovunque in servizio il personale carcerario zarista, ex novo furono nominati soltanto i commissari delle prigioni. I carcerieri spinsero la loro facciatosta fino a costituire un proprio sindacato («Unione degli impiegati carcerari») e stabilire il principio elettivo nell’amministrazione dei luoghi di pena! (Caso davvero unico in tutta la storia russa!) Non furono da meno i detenuti: anch’essi ebbero un autogoverno interno. (Circolare del Commissariato del popolo per la giustizia in data 24.4.1918: indurre ove possibile i detenuti a esercitare l’autocontrollo e l’autovigilanza.) Tale andazzo libertario fra i detenuti («anarchica licenziosità») non corrispondeva, si capisce, ai compiti della dittatura della classe d’avanguardia e aiutava poco a purgare la terra russa dagli insetti nocivi. (Del resto, cos’altro c’era da aspettarsi, se le chiese delle prigioni non erano state chiuse e i detenuti sovietici vi andavano volentieri, di domenica, se non altro per fare un po’ di moto!)


  Certamente anche i carcerieri zaristi non erano del tutto irrecuperabili per il proletariato, comunque fosse, era una specialità importante per i fini immediati della rivoluzione. Bisognava quindi «selezionare fra l’amministrazione dei luoghi di pena persone non del tutto incallite e abbrutite dagli usi e dai costumi della prigione zarista [ma che significa «non del tutto»? come distinguere? selezionare quelli che hanno dimenticato l’inno Dio salvi lo zar?], che possano essere utilizzate per i nuovi compiti» {6} (per esempio coloro che rispondono prontamente «signorsì» e «signorno»? o quelli che girano rapidamente la chiave nella serratura?). Naturalmente anche gli stessi edifici delle carceri, le celle, le grate e le serrature, pur rimanendo apparentemente gli stessi, parevano tali soltanto a uno sguardo superficiale, mentre in realtà godevano di un nuovo contenuto di classe, avevano acquistato un altro significato rivoluzionario.




  {6} Giustizia sovietica, Mosca 1919, p. 20.


  Eppure l’abitudine mantenuta dai tribunali fino alla metà dell’anno 1918 di condannare per forza d’inerzia sempre «alla prigione» e ancora «alla prigione» ritardava la demolizione della vecchia macchina statale nella sua parte carceraria.


  A metà del 1918, e precisamente il 6 luglio, si verificò un evento il cui significato non fu capito da tutti, un evento noto superficialmente come «repressione della rivolta dei socialisti rivoluzionari di sinistra». Fu invece un rivolgimento d’importanza poco minore di quella del 25 ottobre. Il 25 ottobre fu proclamato il potere dei Soviet dei deputati, onde il nome di potere sovietico. Ma nei primi mesi questo nuovo potere era ancora fortemente inquinato dalle rappresentanze di altri partiti oltre a quello bolscevico. Sebbene il governo di coalizione fosse costituito di soli bolscevichi e socialisti rivoluzionari di sinistra, nei Congressi panrussi (II, III e IV) e nei Comitati centrali da questi eletti capitavano ancora rappresentanti di altri partiti socialisti, socialisti rivoluzionari, socialdemocratici, anarchici, socialisti popolari e altri. I Comitati esecutivi centrali avevano quindi la malsana caratteristica di «parlamenti socialisti». Tuttavia durante i primi mesi del 1918, a fianco di altri provvedimenti decisivi (appoggiati dai socialisti rivoluzionari di sinistra), i rappresentanti di altri partiti socialisti furono o esclusi dal Comitato esecutivo centrale panrusso (per decisione dello stesso, una curiosa procedura parlamentare), o non ammessi all’elezione. L’ultimo partito a differenziarsi e che costituiva ancora una terza parte del parlamento (V Congresso dei Soviet) fu quello dei socialisti rivoluzionari di sinistra. Era venuto finalmente il tempo di liberarsi anche di questi. Il 6 luglio 1918 furono esclusi tutti fino all’ultimo dal Comitato esecutivo centrale e dal Consiglio dei commissari del popolo. Con ciò il potere dei Soviet dei deputati (chiamato per tradizione sovietico) cessò di contrastare la volontà del partito bolscevico e assunse le forme della Democrazia di Nuovo Tipo.


  Soltanto da quel giorno storico poté avere inizio veramente la ristrutturazione della vecchia macchina carceraria e la creazione dell’Arcipelago. {7}




  {7} Nel linguaggio arido e infuocato al tempo stesso di Vyšinskij: «l’unico processo al mondo che abbia un autentico significato storico mondiale di creazione, sulle rovine del sistema carcerario borghese, di quelle “case della morte” costruite dagli sfruttatori per i lavoratori, di nuove istituzioni con un nuovo contenuto sociale». Dalla Prefazione a Dalle prigioni agli istituti di rieducazione. Raccolta a cura di A. J. Vyšinskij, edizioni Sovetskoe Zakonodatel’stvo, Mosca 1934.


  Ma l’indirizzo di questa auspicata ristrutturazione si poteva capire da tempo. Infatti già Marx nella Critica al programma di Gotha aveva indicato che l’unico mezzo di correzione dei detenuti era un lavoro produttivo. Naturalmente, come spiegò assai più tardi Vyšinskij, «non quel lavoro che inaridisce la mente e il cuore dell’uomo» ma «il mago [!] che trasforma l’uomo, da una nullità, in eroe». {8} Perché il nostro detenuto deve lavorare invece di chiacchierare in cella o leggere? Ma perché nella Repubblica dei Soviet non c’è posto per un ozio obbligato, per questo «parassitismo forzato», {9} quale poteva esistere in un ordinamento parassitico anch’esso, per esempio a Schlüsselburg. {*4} Tale trattamento dei detenuti sarebbe in evidente contrasto con le basi dell’assetto lavorativo della Repubblica sovietica, fissate dalla costituzione del 10.7.1918: «Chi non lavora non mangia». Dunque, se non si facevano lavorare i detenuti, secondo la nuova costituzione bisognava privarli della razione alimentare.




  {8} Dalle prigioni…, cit., p. 15.




  {9} Ibid., p. 103.




  {*4} Schlüsselburg: fortezza di Pietroburgo adibita a prigione politica zarista.


  La Sezione centrale punitiva del Commissariato del popolo per la giustizia, {10} creata nel maggio 1918, mandò subito i detenuti a lavorare («cominciò a organizzare il lavoro produttivo») ma, in realtà, questa norma fu emanata soltanto dopo il rivolgimento di luglio, e precisamente il 23 luglio 1918, nelle «Istruzioni provvisorie sulla privazione della libertà»: {11} I soggetti privati della libertà, se validi al lavoro, sono chiamati al lavoro fisico obbligatorio.




  {10} Dopo la pace di Brest gli s.r. di sinistra uscirono dal governo e il Commissariato del popolo per la giustizia fu capeggiato dai bolscevichi.




  {11} Rimasero in vigore durante tutta la guerra civile e fino al novembre 1920.


  Si può dire che appunto da quelle Istruzioni del 23 luglio 1918 (nove mesi dopo la rivoluzione di Ottobre), ebbero inizio i lager e nacque l’Arcipelago. (Chi potrebbe lamentarsi che il parto è stato prematuro?)


  La necessità del lavoro forzato dei detenuti (del resto oramai chiara per tutti) fu chiarita ancor più al VII Congresso panrusso dei Soviet: «il lavoro è il mezzo migliore per paralizzare l’azione depravante… di interminabili conversazioni fra detenuti durante le quali i più esperti illuminano i novellini». {12} (Ah! ecco la ragione!…)




  {12} Resoconto del Commissariato del popolo per la giustizia al VII Congresso panrusso dei Soviet, p. 9.


  A questo punto sopraggiunsero i sabati comunisti, e lo stesso Commissariato del popolo per la giustizia proclamò: «È necessario abituare [i detenuti] al lavoro comunista, collettivo». {13} Ossia trasferire anche lo spirito dei sabati comunisti nei lager di lavoro forzato!




  {13} Materiali del Commissariato del popolo per la giustizia, fasc. VII, p. 137.


  Così quell’epoca frettolosa affastellò di colpo molti compiti e toccò ai decenni successivi raccapezzarvisi.


  Il principio della politica di lavoro correzionale fu incluso nel programma del partito dall’VIII Congresso del partito comunista russo (dei bolscevichi) del marzo 1919. Ma l’organizzazione della rete di lager nella Russia sovietica coincise esattamente con i primi sabati comunisti (12 aprile – 17 maggio 1919) e più precisamente con le delibere del Comitato esecutivo centrale panrusso del 15 aprile e 17 maggio 1919. {14} Secondo queste delibere, i lager di lavoro forzato dovevano essere obbligatoriamente creati (questo era compito della ČEKA) in ogni capoluogo di governatorato (per comodità, entro i limiti urbani, o in un monastero o possedimento vicino) e in alcuni distretti (per il momento non in tutti). Ogni lager doveva contenere non meno di trecento persone (affinché il lavoro dei detenuti giustificasse le spese tanto della scorta quanto dell’amministrazione) ed essere gestito dalla Sezione punitiva del governatorato.




  {14} Raccolta di leggi della RSFSR, 1919, n. 12, p. 124 e n. 20, p. 235.


  I primi lager di lavoro forzato ci appaiono oggi stranamente evanescenti.


  Chi vi è stato sembra non aver raccontato nulla a nessuno, non vi sono testimonianze. La narrativa, la memorialistica, trattando del comunismo di guerra parlano di fucilazioni e carcere, ma non dicono nulla dei lager. Non vengono sottintesi neppure tra le righe, nel contesto. È naturale che Michajlov abbia sbagliato. Dov’erano quei lager? Come si chiamavano? Che aspetto avevano?


  L’ordine del 23 luglio 1918 aveva decisamente il difetto (notato da tutti i giuristi) di non menzionare differenze di classe tra i detenuti, ossia la necessità di trattare meglio alcuni e altri peggio. Ma vi è descritto l’orario del lavoro e solo da questo possiamo farci qualche idea. La giornata lavorativa era fissata in otto ore. Impulsivamente, data la novità, fu deciso di pagare qualsiasi lavoro dei detenuti, all’infuori di quello della manutenzione dei lager (è mostruoso, la penna non riesce a tracciarlo!)…, al 100% della tariffa dei sindacati corrispondenti! (Si costringeva a lavorare secondo la costituzione, e secondo la medesima costituzione si pagava, niente da ridire!) Vero è che si detraeva il costo del mantenimento del lager e della scorta. Per i «coscienziosi» esisteva una facilitazione: potevano vivere in alloggi privati e presentarsi al lager soltanto per il lavoro. A chi dimostrasse una particolare «operosità» si prometteva la scarcerazione anticipata. Ma tutto sommato mancavano indicazioni particolareggiate sul regime e ciascun lager faceva a modo suo. «Nel periodo di edificazione del nuovo potere e tenendo conto del sovraffollamento dei luoghi di pena [! il corsivo è mio – A.S.], non era possibile pensare al regime: l’attenzione era rivolta a decongestionare le prigioni». {15} Sembra di leggere un testo in caratteri cuneiformi babilonesi. Sorge immediatamente una serie di domande: cosa succedeva in quelle povere prigioni? Quali erano le cause sociali del sovraffollamento? Cosa si deve intendere per DECONGESTIONAMENTO: fucilazioni o smistamento dei detenuti nei lager? Cosa significa «non era possibile pensare al regime»? Dunque il Commissariato del popolo per la giustizia non aveva il tempo di proteggere il detenuto dall’arbitrio del capo del lager locale? Non esistevano istruzioni sul regime carcerario, per cui negli anni della coscienza civile rivoluzionaria ogni ras poteva agire di testa sua con il detenuto?




  {15} Documenti del Commissariato del popolo per la giustizia, 1920, fasc. 7.


  Dalla scarsa statistica (tratta sempre dalla medesima Raccolta) apprendiamo che i lavori dei lager erano per lo più manuali. Nel 1919 soltanto il 2,5% dei detenuti lavorava in laboratori artigianali, nel 1920 il 10%. Sappiamo anche che alla fine del 1918 la Sezione punitiva centrale (che nome! vengono i brividi) svolgeva pratiche per la creazione di colonie agricole. Sappiamo che a Mosca erano state create alcune squadre di detenuti per la riparazione dell’acquedotto, degli impianti di riscaldamento e delle fognature negli edifici nazionalizzati della capitale. (E quei detenuti, evidentemente senza scorta armata, si aggiravano per Mosca con chiavi inglesi, saldatrici e tubi, entravano nei corridoi di enti pubblici, nelle case dei notabili di allora, chiamati per telefono dalle loro mogli per una riparazione: perché non li troviamo in nessuna pièce, in nessun libro di ricordi, in nessun film?)


   


  Eppure i lager di lavoro forzato non furono una novità nella Repubblica Federale Socialista Sovietica Russa. Il lettore ha già avuto modo di leggere più volte nei verdetti dei tribunali (Parte prima, cap. VIII) le parole «campo di concentramento» e crede forse che sbagliamo, usando erroneamente una terminologia più tarda? No.


  Nell’agosto 1918, qualche giorno prima dell’attentato di Fanny Kaplan, Vladimir Il’ič Lenin telegrafava a Evgenija Boš {16} e al Comitato esecutivo di Penza (non sapevano sedare una sommossa contadina): «Rinchiudere i sospetti [non i «colpevoli» ma i sospetti – A.S.] in un campo di concentramento fuori dalla città». {17} (Non era stato ancora promulgato il Decreto sull’«implacabile terrore di massa».)




  {16} Boš Evgenija, (1879-1925): rivoluzionaria, bolscevica; ebbe varie funzioni nell’Armata Rossa e nell’organizzazione del partito in Ucraina. A questa donna, oggi dimenticata, era affidata allora la sorte di tutto il governatorato di Penza (nell’ambito del CC e della ČEKA).




  {17} Lenin, op. cit., vol. 50, pp. 143-144.


  Il 5 settembre 1918, una decina di giorni dopo questo telegramma, fu promulgato il Decreto del Soviet dei commissari del popolo sul Terrore Rosso, firmato da Petrovskij, Kurskij e Bonč-Bruevič. {*5} Oltre a istruzioni sulle fucilazioni in massa conteneva la seguente frase: «Salvaguardare la Repubblica Sovietica dai nemici di classe isolando questi in campi di concentramento». {18}




  {*5} Kurskij Dimitrij Ivanovič (1874-1932): commissario del popolo per la giustizia 1918-1928. Bonč-Bruevič Vladimir (1873-1955): rivoluzionario bolscevico, nel 1917-20 amministratore del Consiglio dei commissari del popolo.




  {18} Raccolta di leggi della RSFSR, 1918. n. 65, p. 710.


  Ecco dunque dove fu trovato e subito adottato il termine di campo di concentramento, uno dei termini principali del XX secolo, destinato ad avere un vasto futuro internazionale! Ecco quando: nell’agosto e settembre 1918. La parola stessa era già stata usata durante la prima guerra mondiale, ma riferita a prigionieri di guerra e a stranieri indesiderabili. Ora viene applicata per la prima volta a cittadini del proprio paese. Il trasferimento del concetto dal campo internazionale al nazionale è comprensibile: il campo di concentramento per prigionieri non è una prigione bensì una loro necessaria concentrazione preventiva. Così pure per i connazionali sospetti si proponevano adesso concentrazioni preventive extragiudiziali. Una mente attiva avrà immaginato il filo spinato intorno a uomini non condannati in giudizio, e trovato spontaneamente anche la parola occorrente: concentramento!


  Se i lager di lavoro forzato del Commissariato del popolo per la giustizia furono classificati come luoghi di pena comuni, i campi di concentramento non furono mai tali, bensì furono gestiti direttamente dalla ČEKA e destinati ai soggetti particolarmente ostili e agli ostaggi. Vero è che in seguito anche i tribunali emisero condanne ai campi di concentramento, ma, va da sé che questa condanna era conseguenza non del reato ma dell’indizio di ostilità. {19} Una fuga dal lager era punita DECUPLICANDO la pena (anche questo senza processo)! (Allora suonava bene «dieci per uno!», «cento per uno!».) Dunque, se qualcuno era dentro per cinque anni, fuggiva ed era ripreso, la sua pena si prolungava automaticamente all’anno 1968. Una seconda fuga da un campo di concentramento comportava la fucilazione (beninteso puntualmente applicata).




  {19} Dalle prigioni…, cit.


  In Ucraina i campi di concentramento furono creati con ritardo, soltanto nel 1920.


  Ma il pensiero creatore della nostra giovane giustizia non si fermò lì. Ben presto i campi di concentramento, perfettamente classisti a quanto pare, furono giudicati troppo poco severi, troppo poco unidirezionali. Nel 1921 furono fondati i lager settentrionali di destinazione speciale (altra parolina messa lì non a caso: speciale), SLON. {*6} I primi di tali campi sorsero a Pertominsk, Cholmogory e nelle vicinanze della stessa Archangel’sk. {20} Tuttavia i luoghi furono a quanto pare giudicati difficili da sorvegliare e poco adatti a concentrarvi grandi masse di detenuti. Gli sguardi delle autorità furono naturalmente attratti dalle vicine isole Solovki, con aziende già avviate, edifici di pietra, a una distanza di venti-quaranta chilometri dal continente, sufficientemente vicine cioè per i carcerieri e sufficientemente lontane per i fuggiaschi, nessuna comunicazione col continente per metà dell’anno: un osso più duro che l’isola di Sachalin.




  {*6} Severnye Lagerja Osobogo Naznačenija.




  {20} Relazione del capo dello SLON a Kem’, compagno Nogtev: «Quando oggi si mostra ai gitanti, nella foce del fiume Dvina, il cosiddetto “campo del governo Čajkovskij” occorre sapere che quello è appunto uno dei primi “campi di destinazione speciale” del settentrione». Dalla rivista «Le isole Solovki», 1930, n. 2-3, p. 55.


  Dopo la scelta delle isole Solovki, la memoria popolare non serbò il ricordo dei lager di lavoro forzato né dei campi di concentramento o di destinazione speciale! Perché negli anni Venti le isole Solovki non furono tenute nascoste, anzi se ne riempirono le orecchie di tutti. Si usavano apertamente per impaurire, ci si vantava apertamente di esse (si aveva il coraggio di vantarsene!). Divennero addirittura un simbolo. Se ne rideva continuamente nelle canzonette dei varietà. Infatti le classi stavano per sparire (dove?) e sarebbe stata la fine anche delle isole Solovki. L’abbonamento alla rivista pubblicata all’interno del lager, «Le isole Solovki», veniva fatto liberamente in tutta l’Unione Sovietica.


  Ma le radici dei lager erano più profonde, assai più profonde: è che noi ne abbiamo perduto la traccia. Nessuno, ormai, ci racconterà nulla sulla maggior parte dei primi campi di concentramento. Soltanto le ultime testimonianze dei primi detenuti non ancora morti ci permettono di cogliere e salvare qualcosa.


  A quel tempo piacque alle autorità di sistemare i campi negli ex monasteri: mura solide, edifici ben costruiti e vuoti (i monaci non sono uomini, era lecito buttarli fuori). Così a Mosca vi erano campi di concentramento nei monasteri Andronnikov, Novospasskij, Ivanovskij. Sulla «Gazzetta Rossa» di Petrograd in data 6 settembre 1918 leggiamo che il primo campo di concentramento «sarà costruito a Nižnij Novgorod, in un convento vuoto… In un primo tempo si prevede l’invio a N. Novgorod di cinquemila persone» (corsivo mio – A.S.).


  Anche a Rjazan’ il campo di concentramento fu istituito in un ex convento femminile (di Kazan’). Ecco cosa ne raccontano. V’erano là mercanti, sacerdoti, «prigionieri di guerra» (erano chiamati così gli ufficiali catturati che non servivano nell’Armata Rossa), ma anche una popolazione indefinibile (vi capitò il seguace di Tolstoj I. E-v del cui processo sappiamo già). Nel lager esistevano laboratori di tessitura, sartorie, calzaturifici e «lavori comuni» (nel 1921 erano già chiamati così), di riparazioni e edilizia nella città. I detenuti vi erano accompagnati da una scorta, ma i singoli artigiani uscivano liberamente e gli abitanti davano loro da mangiare nelle case. La popolazione di Rjazan’ trattava con molta compassione i privati (erano ufficialmente chiamati «privati della libertà» e non detenuti), dava l’elemosina (gallette, patate, barbabietole bollite) a una colonna di passaggio: la scorta non impediva di accettare i doni e i «privati» dividevano in parti uguali tutto quanto ricevevano. (A ogni piè sospinto troviamo usanze non nostre, un’ideologia non nostra.) «Privati» particolarmente fortunati trovavano una sistemazione secondo la loro professione in vari enti pubblici (E-v la trovò nelle ferrovie) e in tal caso ottenevano un lasciapassare per circolare in città (pur pernottando nel lager).


  Nel 1921 nel campo di concentramento davano come vitto una mezza libbra di pane (più un’altra mezza libbra a chi adempiva la norma), acqua bollente mattina e sera, a mezzogiorno un mestolo di sbobba (con qualche decina di granelli e bucce di patate).


  La vita del lager era da un lato movimentata dalle delazioni di provocatori (e da arresti in seguito a delazioni), dall’altro dal circolo filodrammatico e corale. Per la popolazione di Rjazan’ si davano concerti nella sala dell’ex assemblea dei nobili, un’orchestra a fiato costituita da «privati» suonava nel parco cittadino. I «privati» potevano sempre più spesso stringere conoscenze e fare amicizia con gli abitanti, la cosa finì per diventare intollerabile e si cominciò a spedire i «prigionieri di guerra» nei lager settentrionali di destinazione speciale.


  Questa instabilità e rilassatezza dei campi di concentramento si doveva al fatto che erano sistemati in mezzo alla popolazione civile. Occorrevano dunque campi settentrionali speciali. (Quelli di concentramento furono aboliti a partire dal 1922.)


  Questa alba dei lager meriterebbe uno sguardo più attento per coglierne le iridescenze. Ben venga chi ci riesce, in mano nostra non vi sono che briciole.


   


  A causa dello scontento dei soldati, la cui ferma era così prolungata, al termine della guerra civile fu necessario smobilitare le due armate di lavoro create da Trockij. Con ciò il ruolo dei lager nella struttura della RSFSR, lungi dall’indebolirsi, crebbe d’importanza. Verso la fine del 1920 nei 43 governatorati della Repubblica Russa propriamente detta esistevano ottantaquattro lager. {21} Se si deve credere alla statistica ufficiale (sebbene segreta) vi si detenevano a quel tempo 25.336 persone oltre a 24.400 «prigionieri della guerra civile». {22} Ambedue le cifre, soprattutto la seconda, sembrano inferiori al vero. Tuttavia, se consideriamo che a causa del decongestionamento delle prigioni, dell’affondamento dei barconi e degli altri modi di sterminio di massa, il conto ricominciava più volte da capo, e ogni volta da zero, forse quelle cifre sono giuste.




  {21} Archivio centrale di Stato della rivoluzione di Ottobre, fondo 393, inventario 13, fasc. 1c, foglio 111.




  {22} Ibid., foglio 112.


  Secondo la medesima fonte, verso l’ottobre 1923, già all’inizio dei sereni anni della Nuova Politica Economica (e ancora piuttosto lontani dal culto della personalità), i «privati della libertà» erano così distribuiti: 68.297 in 355 lager, 16.765 in 105 «case di reclusione» e prigioni, 48.163 in 207 case correzionali, 2328 più altri 1041 tra minorenni e malati in 35 colonie agricole. {23}




  {23} Ibid., inv. 39 e 48, fogli 13, 14.


  Esiste un’altra statistica eloquente: il sovraffollamento dei lager, la cui organizzazione non andava di pari passo col numero dei detenuti. Per 100 posti vi erano nel 1924, 112 detenuti, nel 1925, 120, nel 1926, 132, nel 1927, 177. {24} Chi è stato dentro capisce bene come è la vita quotidiana in un lager (numero di posti sui pancacci, di scodelle nella mensa o di giubbe) se per un posto vi è 1,77 detenuto.




  {24} A.A. Gercenzon, La lotta contro la criminalità nella RSFSR, Mosca, Iurizdat, 1928, p. 103.


  Di anno in anno sono state create varie forme di sistemazione dei detenuti, in cerca di quella migliore: per quelli non pericolosi, nemmeno politicamente, colonie di lavoro, case di lavoro correzionale (dal 1922), case correzionali (dal 1923), case di reclusione, case di lavoro (dal 1924), case di lavoro per minorenni; per quelli estranei al partito, prigioni di isolamento (dal 1922), isolatori di destinazione speciale (ex «centrali» e future prigioni di destinazione speciale, TON, dal 1923).


  I creatori di tali forme vi scorgevano una coraggiosa «lotta contro il feticismo carcerario» di tutti i paesi del mondo ivi compresa la Russia di un tempo, dove non erano stati capaci d’inventare altro che prigioni e ancora prigioni. («Il governo zarista, che aveva trasformato l’intero paese in un’enorme prigione, sviluppava con una sorta di raffinato sadismo il suo sistema carcerario.») {25}




  {25} Dalle prigioni…, cit., p. 431.


  Sulla soglia del «periodo di ricostruzione» (dunque, dal 1927) il «ruolo dei lager…» – cos’avreste pensato? adesso, dopo tutte le vittorie? – «aumenta, diretto contro gli elementi ostili più pericolosi, sabotatori, kulaki, contro l’agitazione controrivoluzionaria». {26}




  {26} I.L. Averbach, Dal delitto al lavoro, a cura di A.J. Vyšinskij, ed. Legislazione sovietica, 1936.


  Dunque, l’Arcipelago non sprofonderà negli abissi marini! L’Arcipelago vivrà!


  Fino al 1924 le semplici colonie di lavoro sono poche sull’Arcipelago. In questi anni prendono il sopravvento i luoghi di pena chiusi, che diminuiranno in seguito. (In una relazione del 1924 Krylenko esige che sia aumentato il numero degli isolatori di destinazione speciale, per i non-lavoratori e per i lavoratori particolarmente pericolosi [quale sarà, a quanto pare, in seguito lo stesso Krylenko]. La formulazione è entrata tale e quale a far parte del Codice di lavoro correzionale del 1924.)


  Come durante la creazione di ogni arcipelago avvengono spostamenti invisibili di importanti strati tettonici prima che il quadro del mondo si manifesti davanti a noi, così anche in questo caso avvenivano importantissimi mutamenti e cambiamenti di nome quasi inaccessibili alla nostra mente. All’inizio è una confusione primordiale, e tre ministeri gestiscono i luoghi di pena: la ČEKA panrussa (comp. Dzeržinskij), la NKVD o Commissariato del popolo per gli affari interni (comp. Petrovskij) e il Commissariato del popolo per la giustizia (comp. Kurskij); nella NKVD prevale ora la Direzione generale dei luoghi di pena (subito dopo l’Ottobre 1917), ora la Direzione generale dei lavori forzati, ora nuovamente la prima; {27} nel Commissariato del popolo per la giustizia prevale la Direzione carceraria (dicembre 1917), poi la Sezione punitiva centrale (maggio 1918) con una rete di Sezioni punitive nei governatorati e perfino congressi di queste (settembre 1920), in seguito ribattezzate più eufonicamente Sezioni centrali di lavoro correzionale (1921). Naturalmente una tale dispersione non favoriva gli scopi punitivo-correzionali e Dzeržinskij cercò di ottenere un’unità di direzione. Avvenne a questo punto la fusione, da pochi notata, della NKVD con la ČEKA: dal 16 marzo 1919 Dzeržinskij accumulò le cariche diventando anche commissario del popolo per gli affari interni. Dal 1922 ottenne che fossero passati al suo Commissariato tutti i luoghi di pena (25.6.1922) dipendenti da quello della giustizia. {28} Così si allargò sempre più la Direzione generale dei luoghi di pena del Commissariato del popolo per gli affari interni o NKVD.




  {27} Come oggi, negli anni Sessanta.




  {28} Dalla rivista «Potere dei Soviet», 1923, n. 1-2, p. 57.


  Parallelamente avveniva la ristrutturazione della sorveglianza dei lager. Dapprima questa era stata affidata alle truppe della Tutela interna della Repubblica, poi a quelle del Servizio interno; nel 1919 esse si unirono al corpo della ČEKA panrussa {29} e lo stesso Dzeržinskij divenne presidente del Consiglio militare. (Cionondimeno, purtroppo, fino al 1924 affluirono lamentele per il numero delle evasioni, l’insoddisfacente disciplina dei dipendenti {30} – probabilmente alcoolismo e negligenza, bastava prendere la paga…) Soltanto nel giugno 1924 con un decreto del Comitato esecutivo centrale e del Consiglio dei commissari del popolo fu introdotta la disciplina militare nel Corpo delle guardie carcerarie e questo fu completato con l’intervento del Commissariato del popolo per gli affari militari e la marina. {31}




  {29} Ibid., 1919, n. 11, pp. 6-7.




  {30} Archivio centrale di Stato della rivoluzione di Ottobre (CGAOR), fondo 393, inv. 47, fasc. 89, f. 11.




  {31} Archivio centrale di Stato della rivoluzione di Ottobre, fondo 393, inv. 53, fasc. 141, ff. 1, 3, 4.


  Nel contempo, nel 1922 viene creato il Buro centrale di registrazione dattiloscopica e l’Allevamento centrale dei cani poliziotti.


  Intanto la Direzione generale dei luoghi di pena dell’URSS cambia nome e diventa Direzione generale delle istituzioni di lavoro correzionale e poi Direzione generale dei lager di lavoro correzionale mentre il suo capo diventa contemporaneamente Capo delle truppe di scorta nell’URSS.


  Quante emozioni! Quante scale, quanti gabinetti, sentinelle, lasciapassare, sigilli, cartelli!


  E dalla Direzione generale dei lager di lavoro correzionale, figlia della Direzione generale dei luoghi di pena, nacque il nostro Gulag, Amministrazione generale dei lager.




  II
 L’Arcipelago sorge dal mare


  Nel mar Bianco, dove le notti sono bianche per sei mesi all’anno, l’Isola Grande delle Solovki sorge dall’acqua con le sue candide chiese contornate dalle mura del cremlino, {*1} rugginose di licheni; i gabbiani grigio-bianchi delle Solovki le avvolgono continuamente di voli e di strida.




  {*1} Fortezza interna che si conserva in molte città antiche della Russia.


  «In quel chiarore sembra non esservi peccato… È come se la natura, là, non lo abbia ancora raggiunto, nel suo sviluppo»: in questo modo Prišvin sentì le isole Solovki. {1}




  {1} Soltanto i monaci gli parvero peccatori, in quelle isole. Era l’anno 1908 e secondo i concetti liberali del tempo gli era impossibile dire una parola di approvazione sul clero. A noi invece, che siamo passati per l’Arcipelago, quei monaci sembrano addirittura angeli. Pur avendo la possibilità di abbuffarsi, nell’eremo dedicato al Golgota e alla Crocefissione anche il pesce, cibo di magro, se lo permettevano solo nelle grandi feste. Pur avendo la possibilità di dormire liberamente, vegliavano ogni notte, desti ventiquattro ore sulle ventiquattro, per tutto l’anno, recitando continuamente i salmi per l’anima di tutti i cristiani ortodossi vivi e morti.


  Senza di noi quelle isole sorsero dal mare, senza di noi si coprirono di duecento laghi pescosi, senza di noi si popolarono di urogalli, lepri, renne, mentre non vi furono mai volpi, lupi o altri predatori.


  I ghiacciai andavano e venivano, massi di granito si accumulavano intorno ai laghi che gelavano durante la notte invernale; il mare ruggiva nel vento e si copriva di una poltiglia di ghiaccio che si rapprendeva qua e là; mezzo cielo ardeva di aurore boreali; tornava la luce, tornava il tepore, crescevano e ingrossavano gli abeti, schiamazzavano gli uccelli lanciando richiami, buccinavano i giovani maschi delle renne, il pianeta girava con tutta la storia mondiale, regni nascevano o decadevano, mentre là continuavano a non esserci né animali rapaci né l’uomo.


  

    

  


  1. Veduta generale del cremlino di Solovki dal Lago Santo.


  A volte vi approdavano gli abitanti di Novgorod, che inclusero le isole nel territorio amministrativo di Ob’ e Onega. Vi visse un tempo gente della Carelia. Mezzo secolo dopo la battaglia di Kulikovo {*2} e mezzo millennio prima della Ghépéu, i monaci Savvatij e German attraversarono il mare di madreperla su una fragile barchetta e ritennero santa l’isola priva di animali rapaci. Con essi ebbe inizio il monastero di Solovki. Sorsero le cattedrali (foto 1) della Dormizione della Vergine e della Trasfigurazione, la chiesa della Decapitazione di San Giovanni sul monte Sekira (foto 2), una ventina di chiese e un’altra ventina di cappelle, l’eremo del Golgota, quelli della Trinità, di Savvatij, di Muksalm, e solitari e remoti rifugi di anacoreti ed eremiti. Vi fu compiuto molto lavoro, prima dai monaci stessi, poi dai contadini del monastero. I laghi furono uniti da decine di canali. Tubature di legno portarono l’acqua lacustre al monastero. E, cosa più meravigliosa, nel XIX secolo una diga di massi che si direbbero impossibili a sollevare, collocati in qualche modo sui banchi di sabbia, sbarrò il fiume Muksalma. Sulle rive della Muksalma Maggiore e Minore pascolarono pingui greggi, i monaci amavano custodire gli animali, domestici e selvatici. La terra di Solovki risultò non solo santa ma ricca, capace di nutrire molte migliaia di abitanti. {2} Negli orti crescevano cavoli bianchi, sodi e dolci (i torsoli erano chiamati «mele delle Solovki»). Vi crescevano tutti i legumi, e tutti di prima qualità, c’erano anche serre, perfino rose. Si sviluppò la pesca in mare e quella nelle «pescaie del metropolita», difese dal mare mediante argini. Con i secoli e i decenni apparvero mulini privati per i cereali, botteghe con segherie proprie, vasellame fatto nelle proprie officine, una fonderia, una fucina, una legatoria, manufatti di cuoio locali, una carrozzeria, perfino una centrale elettrica locale. Facevano complicati mattoni sagomati e piccole navi marittime; tutto da sé.




  {*2} Sconfitta dei mongoli-tatari del 1380.




  {2} Specialisti della storia della tecnica raccontano che Filippo Kolyčev, colui che aveva osato alzare la voce contro Ivan il Terribile, nel XVI secolo introdusse nell’agricoltura delle isole una tecnica che non sarebbe male adottare dappertutto anche oggi, tre secoli dopo.


  

    

  


  2. Monte Sekira.


  Tuttavia non è mai esistito, non esiste – e chissà se esisterà mai? – uno sviluppo popolare non accompagnato dall’idea della guerra e del carcere.


  L’idea della guerra. Non è davvero possibile, in fin dei conti, che irragionevoli monaci vivano semplicemente, su una semplice isola. L’isola è sul confine di un Grande Impero, quindi deve combattere contro danesi, svedesi, inglesi, e quindi bisogna costruirvi una fortezza con mura dello spessore di otto metri, edificarvi otto torri, praticarvi delle feritoie strette e assicurare la sorveglianza dalla cima del campanile della cattedrale. {3}




  {3} Infatti il monastero dovette resistere agli inglesi nel 1808 e nel 1854, e ci riuscì, ma nel 1667 durante la lotta contro i seguaci di Nikon, il monaco Feoktist aveva consegnato la fortezza al boiaro dello zar, rivelandogli il passaggio segreto.


  Mentalità carceraria. Che bella cosa: solide mura di pietra su un’isola remota! Ci si possono rinchiudere criminali importanti e c’è già chi farà da guardia. Non gli impediremo di occuparsi della salvezza della loro anima, ma intanto possono sorvegliare i nostri prigionieri. {4}




  {4} Quanta fede fu infranta nell’umanità da tale connubio tra carceri e monasteri cristiani!


  Pensò forse a tanto Savvatij quando approdò all’isola santa?


  Vi furono rinchiusi eretici della chiesa, vi furono rinchiusi anche eretici politici. Qui furono incarcerati Avraamij Palicyn {*3} (che vi morì) e lo zio di Puškin, P. Gannibal, per la sua simpatia per i decabristi. Nella tarda vecchiaia vi fu relegato l’ultimo capo dei cosacchi, nato di là dalle rapide del Dnepr, Kol’niševskij (lontano predecessore di Petljura?) e dopo molto tempo fu graziato, quando ormai aveva superato i cento anni di età. {5}




  {*3} Palicyn Averkij (da monaco Avraamij), m. 1626: fu al servizio di Ivan il Terribile e suo figlio; cadde in disgrazia nel 1588. Esiliato nel monastero delle Solovki, sotto Boris Godunov tornò a Mosca e visse nel monastero della Trinità e S. Sergio.




  {5} La prigione statale fu in attività a Solovki fino al 1718. Negli anni del XIX secolo il granduca Vladimir Aleksandrovič, comandante delle truppe del distretto militare di Pietroburgo, visitò le isole Solovki, decise che le sue truppe vi erano del tutto superflue e ritirò i soldati dalle isole. Dal 1903 la prigione di Solovki cessò di esistere. (A.S. Prugavin, Carceri nei monasteri, ed. Posrednik, pp. 78, 81.)


  Del resto, sull’antica storia del monastero-carcere di Solovki fu gettato il velo della leggenda in voga quando già, in epoca sovietica, era un lager; per questo nei manuali e nelle descrizioni storiche si legge che la prigione di Solovki possedeva attrezzi per le torture: ganci per i tratti di corda, sferze, strumenti per torturare col fuoco. Ma questi strumenti risalgono al periodo in cui in Occidente c’era l’Inquisizione, cioè prima del regno dell’imperatrice Elisabetta, e non erano certo usuali nelle carceri dei monasteri russi, come vorrebbero far credere certi studiosi impreparati o in malafede.


  I vecchi abitanti di Solovki lo ricordano bene, il mattacchione Ivanov, soprannominato «bacillo antireligioso» nel lager. Una volta, chierico presso l’arcivescovo di Novgorod, era stato arrestato per aver venduto dei preziosi della chiesa ad alcuni svedesi. Capitò sulle isole nel 1925 e subito si dette da fare per evitare i lavori comuni e la morte. Si specializzò in propaganda antireligiosa fra i detenuti e, naturalmente, divenne collaboratore della Sezione investigativa d’informazione (si chiamava proprio così, apertamente). Di più: eccitò i dirigenti del lager dicendo che i monaci dovevano aver sotterrato molti tesori, tanto che fu creata una Commissione di scavi da lui capeggiata. Questa scavò per molti mesi, ma ahimè, i monaci avevano eluso l’intuizione psicologica del bacillo antireligioso: non avevano nascosto nessun tesoro sulle isole. Allora, per non perdere la faccia, Ivanov cominciò a interpretare i locali sotterranei, adibiti a magazzini, depositi e difesa, in chiave di ferocia carceraria. Beninteso non potevano essersi conservati, dopo tanti secoli, i particolari delle torture, ma anche un gancio (per appendervi le bestie macellate) testimoniava naturalmente che vi si praticava il tratto di corda. Era più difficile spiegare come mai non rimaneva alcuna traccia di tormenti del XIX secolo, e si concluse quindi che «dal secolo scorso il regime di Solovki è stato alquanto mitigato». Le «scoperte» del bacillo antireligioso si addicevano molto al colore del tempo, consolarono un tantino le autorità deluse, e furono pubblicate in «Le isole Solovki» e poi in opuscolo nella tipografia dell’ex monastero, oscurando con successo la verità storica. (Impresa tanto più opportuna in quanto il florido monastero era in auge e venerato in tutta la Russia al tempo della rivoluzione.)


  Ma una volta che il potere era passato nelle mani dei lavoratori, cosa si doveva fare con quei fraudolenti mangiaufo di monaci? Vi furono mandati dei commissari, dei dirigenti accuratamente selezionati in base alla loro estrazione sociale, il monastero fu dichiarato azienda agricola di Stato e si ordinò ai monaci di pregare meno e lavorare di più per il bene degli operai e dei contadini. Quelli lavorarono, e le aringhe squisite che essi pescavano grazie alla loro particolare conoscenza del tempo e dei luoghi in cui gettare le reti, venivano mandate a Mosca per essere servite sulle tavole imbandite del Cremlino.


  Tuttavia l’abbondanza di oggetti preziosi concentrata nel monastero, soprattutto nella sagrestia, turbava qualcuno dei dirigenti e consiglieri colà inviati: invece di passare nelle mani di lavoratori (le loro) quei preziosi rimanevano lì, un peso morto religioso. Allora, in contraddizione con il Codice Penale, ma in armonia con lo spirito generale delle espropriazioni di patrimoni non acquisiti con il lavoro, il monastero fu incendiato (25 maggio 1923): furono danneggiati gli edifici, sparirono molti oggetti preziosi dalla sagrestia e, quel che più importava, furono bruciati tutti i registri per cui fu impossibile determinare cosa e quanto fosse sparito. {6}




  {6} «Bacillo antireligioso» si riferiva anche a quell’incendio per spiegare perché era tanto difficile trovare materialmente le gabbie di pietra e gli attrezzi di tortura d’una volta.


  Anche senza investigare, cosa ci suggerirà la coscienza rivoluzionaria (il fiuto)? chi può essere colpevole dell’incendio doloso se non la masnada nera dei monaci? Buttarli fuori, dunque, sul continente, e concentrare invece sulle isole Solovki i lager di destinazione speciale del nord! Monaci di ottanta e anche cento anni supplicavano in ginocchio di essere lasciati a morire sulla «terra santa», ma con proletaria inflessibilità furono cacciati via tutti, all’infuori dei più indispensabili: l’artel’ dei pescatori, {7} gli specialisti in allevamento del bestiame sul Muksalma; padre Mefodij, che salava i cavoli; padre Samson, fonditore; e alcuni altri padri ausiliari utili. (Fu assegnato loro un angolo del cremlino con entrata separata: la Porta delle Aringhe – foto 3). Il gruppo fu chiamato comune di lavoro, ma, indulgendo al totale ottenebramento della loro mente, fu lasciata per le loro preghiere la chiesa di Sant’Onofrio al cimitero.




  {7} Furono mandati via dalle isole soltanto verso il 1930, e da allora cessarono le pesche abbondanti: nessuno seppe più trovare nel mare quelle aringhe, quasi fossero sparite del tutto.


  

    

  


  3. Porta delle Aringhe.


  Si verificò così uno dei proverbi preferiti e sempre ripetuti dai detenuti: un luogo santo non rimane mai vuoto. Tacquero le campane, si spensero i lumini davanti alle icone e le candele, non risuonarono più messe e vespri, non si borbottarono più per giornate intere i salmi, crollarono le iconostasi (tranne che nella cattedrale della Trasfigurazione), ma in compenso ardimentosi čekisti con i cappotti lunghissimi, fino alle caviglie, con paramani e mostrine neri, distintivo delle isole, e orlo nero sul berretto senza stella, arrivarono nel giugno 1923 per creare un lager modello, di esemplare durezza, orgoglio della Repubblica operaia e contadina.


  Non era ancora stato formulato né elaborato nelle istruzioni che cosa volesse dire destinazione speciale. Ma al capo del lager di Solovki, Ejchmans, ciò fu naturalmente spiegato a voce nella Lubjanka, sede della ČEKA. Egli a sua volta, arrivato all’isola, lo spiegò ai suoi collaboratori più stretti.


   


  Oggi, forse, non si possono più muovere a stupore non solo gli ex detenuti ma neanche la comune gente degli anni Sessanta, con i racconti su Solovki. Ma il lettore immagini d’essere un uomo della Russia čechoviana o prečechoviana, un uomo del Secolo d’Argento della nostra cultura, come fu chiamata la seconda decade del Novecento, un uomo educato là, magari sconvolto dalla guerra civile ma pur sempre abituato a cibi, abiti e rapporti verbali di uso comune fra gli uomini, e di dover entrare alle Solovki, al punto di transito di Kem’. {8} È l’isola Popov, squallida, senza un solo alberello, unita al continente da una diga. La prima cosa che egli vedrà in quello spoglio e sudicio recinto sarà la compagnia di quarantena (i detenuti erano allora distribuiti in «compagnie», non era ancora stata scoperta la «brigata»), vestita con… sacchi!, comuni sacchi: gambe che sbucano come da una gonna, buchi praticati per le braccia e la testa (è difficile inventare una cosa simile, ma l’ingegnosità russa supera ogni ostacolo). Il novellino eviterà quel sacco fino a quando possiede abiti propri, ma ancor prima di aver esaminato per bene quei sacchi, vedrà il leggendario capitano di cavalleria Kurilko.




  {8} In finlandese il luogo è chiamato Vegeraksha, «abitacolo delle streghe».


  Questi (o il suo sostituto Beloborodov {*4}) esce incontro alla colonna dei nuovi arrivati, vestito anch’egli con il lungo cappotto da čekista e i temibili paramani neri, che hanno un aspetto assurdo sul vecchio panno russo da soldati, come un preannunzio di morte. Egli balza su un barile o un altro punto elevato acconcio, e si rivolge alla colonna con inatteso e penetrante furore: «Eeehi! Attenzione! Qui non c’è la Repubblica dei Soviet, ma quella di Solovki! Mettetevelo bene in testa! Nessun procuratore ha mai messo piede su questa terra, e neanche lo metterà! Sappiatelo, siete stati mandati qui NON per correzione! Non si raddrizzano i gobbi! La regola è questa: se io dico “giù”, voi vi sdraiate, se io dico “su”, voi vi alzate! A casa scriverete così: “sono vivo, sto bene, sono contento di tutto!”. Punto!»




  {*4} Beloborodov Aleksandr, (1891-1938): funzionario statale, nel 1918 dette l’ordine di fucilare Nicola II con la sua famiglia; negli anni Venti commissario del popolo per gli interni della RSFSR. «Liquidato.»


  Ammutoliti dallo stupore, nobili dal grande nome, intellettuali della capitale, sacerdoti, mullah e ignoranti asiatici, ascoltano quanto non è mai stato visto, sentito o letto. Ma Kurilko, che non ha acquistato una grande fama durante la guerra civile ma ora, con questo storico procedimento, sta iscrivendo il proprio nome negli annali di tutta la Russia, continua a montarsi sempre più, ad ogni suo grido o espressione riuscita, mentre altre gli nascono e gli si arrotano da sole.


  Mentre strilla ammirandosi da solo (e dentro di sé, con maligna gioia pensa: dove eravate nascosti, voi civili, mentre noi combattevamo contro i bolscevichi? credevate di rintanarvi? e ora vi hanno trascinati qui! toh, prendetele per la vostra neutralità di merda! noi invece sapremo intenderci anche con i bolscevichi, siamo uomini d’azione!), Kurilko comincia l’addestramento:


  «Salve, prima compagnia in quarantena! Male, più forte un’altra volta! Salve, prima compagnia in quarantena! Male! Dovete urlare un “salve” che si senta sulle altre isole, di là dallo stretto! Quando duecento uomini urlano, devono crollare i muri! Un’altra volta: salve, prima compagnia in quarantena!»


  Dopo aver controllato che tutti urlino e siano esausti dalle grida, Kurilko inizia l’addestramento successivo: corsa intorno al palo:


  «Più su le gambe! Più su le gambette!»


  Non è facile nemmeno per lui, sembra un attore tragico al quinto atto poco prima dell’assassinio. A coloro che stanno cadendo o sono già caduti, stesi per terra, con l’ultimo rantolo dell’addestramento durato una mezzora, egli promette, confessando con ciò l’essenza stessa delle Solovki:


  «Vi farò succhiare il moccio dei cadaveri!»


  E questo non è che il primo allenamento, per spezzare la volontà dei nuovi arrivati. Nella fetida marcescente baracca di legno annerito sarà loro comandato di «dormire sul fianco»; e saranno fortunati quelli che, con una mancia ai capisquadra, potranno salire sui pancacci. Gli altri rimarranno in piedi tutta la notte fra i pancacci (qualcuno, per punizione, sarà messo fra il bugliolo e il muro).


  E questi sono i benedetti anni prefrattura, preculto, pretravisamento, previolazione, il 1923, il 1925… (dal 1927 il cambiamento sarà questo: saranno i delinquenti comuni a coricarsi sui pancacci e a sparare i pidocchi che si tolgono di dosso sugli intellettuali ritti in piedi).


  In attesa del piroscafo Gleb Bokij {9} lavoreranno anche nel punto di transito di Kern’, e qualcuno dovrà correre intorno al palo gridando incessantemente: «Sono un poltrone, non lavoro e non lascio lavorare gli altri!»; l’ingegnere che è caduto con il bugliolo versandosene addosso il contenuto non sarà fatto entrare nella baracca, lo lasceranno congelare nella lordura. Poi la scorta griderà: «Nessuno rimanga indietro! La scorta spara senza preavviso! Marsc!» e poi, facendo scattare l’otturatore: «Siete nervosi?» e, d’inverno, li faranno andare a piedi sul ghiaccio trascinandosi dietro le barche per attraversare i crepacci, mentre, se il mare è navigabile, li caricheranno nella stiva del piroscafo, così tanti che sicuramente diversi soffocheranno prima di giungere alle Solovki, e non vedranno il monastero niveo fra le mura brune.




  {9} In onore del presidente della Troika della G.P.U. moscovita, un giovanotto che non era riuscito a terminare gli studi:




  Minatore e studente
 non studiava niente.




  (Dall’«epigramma amichevole» nella rivista «Le isole Solovki», 1929, n. 1. La censura era sciocca e non capì che cosa aveva lasciato passare.)


  Fin dalle prime ore passate sulle isole il novellino dovrà forse sperimentare lo scherzo del bagno all’accettazione: egli si sveste, il primo bagnino intinge una radazza in un barilotto di sapone verde e ne spalma il novellino; un secondo lo fa precipitare con uno spintone giù per un’asse inclinata o per una scala; là in basso un terzo gli rovescerà addosso una secchiata d’acqua, un quarto lo spingerà, tutto frastornato, nella stanza dove si rivestirà e dove la sua roba è stata gettata dall’alto alla rinfusa. (In questo scherzetto c’è tutto il futuro Gulag! tanto il suo ritmo quanto il valore dell’uomo.)


  Così il novellino inghiotte le prime boccate dell’aria delle Solovki, aria che il paese non conosce ancora, quella del futuro Arcipelago che qui si va creando.


  Anche qui egli vedrà uomini in sacchi, oppure in abiti comuni, da «liberi», nuovi o frusti; vedrà anche gli speciali giacconi corti delle Solovki, fatti di stoffa da cappotti militari (è un privilegio, indizio di posizione alta, così si vestono i quadri amministrativi del lager), con berretti, detti «solovčanka» dello stesso panno; e improvvisamente potrà scorgere fra i detenuti un uomo in… frac! e non meraviglia nessuno, nessuno si volta a guardare né ride. (Infatti ognuno finisce di portare quello che ha. Quel poveraccio sarà stato arrestato al ristorante Metropol e sconterà la pena in frac.)


  La rivista «Le isole Solovki» {10} definisce «sogno di molti detenuti» ottenere il vestiario standard. {11} Ma soltanto la colonia infantile è vestita interamente dal lager. Alle donne, per esempio, non danno biancheria né calze, e neanche una pezzuola da testa: quelle arrestate con il vestito estivo, continueranno a portarlo durante l’inverno polare. Per questa ragione molti detenuti rimangono nei locali della compagnia magari con la sola biancheria addosso, e non sono costretti a lavorare.




  {10} 1930, n. 1.




  {11} Tutti i valori vengono capovolti con gli anni, e quello che è considerato privilegio nel lager di destinazione speciale degli anni Venti, cioè portare abiti forniti dal lager stesso, diventerà fastidioso nel lager speciale degli anni Quaranta: là sarà nostro privilegio non portare gli abiti del lager, ma qualcosa di proprio, foss’anche un berretto. La ragione non è soltanto economica, sono le ondate dell’epoca: un decennio vede come suo ideale ciò che è comune, un altro il distinguersene.


  Gli indumenti forniti dallo Stato sono così costosi che a nessuno sembrerebbe assurda o strana la scena seguente: in pieno inverno un detenuto si spoglia vicino al cremlino, ripone accuratamente i suoi indumenti e corre nudo per duecento metri verso un altro gruppo di persone dove viene rivestito. Questo significa che è stato trasferito dalla direzione del cremlino a quella della ferrovia di Filimon, {12} ma se fosse trasferito con gli abiti, quelli che lo ricevono potrebbero non renderli o scambiarli, truffando.




  {12} È stata portata fin lì anche la linea Staraja Russa-Novgorod.


  Ed ecco un’altra scenetta invernale: gli stessi usi e costumi, anche se diverso il motivo. Il lazzaretto della sezione sanitaria è stato riconosciuto antisanitario, è stato dato l’ordine di lavarlo d’urgenza con l’acqua bollente. E i malati? Tutti i locali del cremlino sono sovraffollati, la densità della popolazione dell’arcipelago Solovki è maggiore di quella del Belgio (e come sarà nel cremlino?). Quindi tutti i malati vengono portati fuori su coperte e messi sulla neve per tre ore. Lavati i locali li ritrascinano dentro.


  Non avrete dimenticato che il nostro novellino è un allievo del Secolo d’Argento. Non sa ancora nulla della seconda guerra mondiale né di Buchenwald. Vede come i capisquadra con i cappotti si salutano l’un l’altro, salutano i comandanti di compagnia con perfetto stile militare e poi cacciano fuori personalmente i propri lavoratori con lunghi bastoni, i dryn (è già stato coniato, ed è comprensibile per tutti, un verbo: drynovat’, percuotere con quel bastone). Egli vede come slitte e carri sono trascinati, non da cavalli ma da uomini (attaccati in parecchi ad un veicolo): esiste anche l’espressione «cavallo interino» (VRIDLO, iniziali di «facente temporaneamente funzione di cavallo»).


  Da altri abitanti saprà cose anche più spaventose di quelle che vedono i suoi occhi. Sente pronunziare una parola mortifera: Sekirka. Significa il monte Sekira, la scure. Là, nella cattedrale a due piani, sono state sistemate le celle di rigore. I detenuti sono trattati nel modo seguente: da un muro all’altro stanno infisse delle pertiche dello spessore d’un braccio e si ordina ai detenuti puniti di starvi seduti tutto il giorno. (Di notte si sdraiano per terra, ma l’uno sull’altro, le celle sono sovraffollate.) Le pertiche sono ad un’altezza tale che i piedi non toccano terra. Non è facile mantenere l’equilibrio, da mattina a sera il detenuto si sforza di non cadere. Se cade, i secondini arrivano di corsa e lo percuotono. Oppure: portano un uomo sulla scala di 365 ripidi scalini (dalla cattedrale al lago, l’hanno fatta i monaci, foto 4); lo legano per il lungo a una trave per dargli maggior peso e lo spingono giù (non c’è nemmeno un pianerottolo e i gradini sono così ripidi che la trave con l’uomo non rallenta).


  

    

  


  4. Vista dall’alto, oggi.


  Beh, non si deve andare fin sul monte Sekira per trovare le pertiche, esistono anche nelle celle di rigore del cremlino, sempre sovraffollate. Oppure mettono l’uomo punito ritto su un masso irregolare sul quale sia difficile mantenersi in equilibrio. E, d’estate, «sui ceppi», cioè nudo esposto alle zanzare. Ma in tal caso occorre sorvegliarlo; se poi lo si lega nudo a un albero, le zanzare ne avranno ragione da sole. Ancora: compagnie intere vengono fatte sdraiare nella neve, per qualche mancanza. O anche, un uomo viene cacciato dentro all’acquitrino presso il lago e tenuto là immerso fino al collo. Esiste anche un altro mezzo: si attacca un cavallo alle sole stanghe, a queste si legano i piedi del colpevole, un soldato di scorta monta sul cavallo e lo fa correre sul terreno disboscato, fino a quando le grida e i gemiti dietro non finiscano.


  Il novellino ha lo spirito piegato ancor prima di iniziare la vita delle Solovki, i suoi interminabili tre anni di pena. Ma il lettore moderno sarebbe avventato se puntasse il dito: ecco un sistema dichiarato di sterminio, un lager della morte! Ah no, non è tanto semplice! In questa prima zona sperimentale, come poi in tutte le altre, anche nella più vasta, noi non agiamo su un solo piano, ma contemporaneamente a vari livelli; da qui la nostra lentezza e il nostro successo.


  Ecco entrare dalla porta del cremlino un uomo gagliardo a cavallo di un caprone, si comporta con dignità e nessuno ride di lui. Chi è? Perché cavalca un caprone? È Degtjarëv, ex cow boy, {13} ha chiesto un cavallo, ma questi sono scarsi e gli hanno dato un caprone. Ma perché tanto onore? perché è stato un cow boy? No, dirige il Vivaio dendrologico. Allevano alberi esotici. Qui, sulle isole Solovki.




  {13} Da non confondere con il libero Degtjarëv, capo delle truppe dell’Arcipelago Solovki.


  Da quel cavaliere sul caprone ha inizio la fantascienza sovietica. Perché alberi esotici sulle isole dove è già stata mandata in rovina la saggia orticoltura dei monaci e gli ortaggi stanno per finire? Gli alberi esotici sul circolo polare artico ci vogliono perché anche le Solovki, come tutta la Repubblica Sovietica, stanno trasformando il mondo e costruendo una nuova vita. E i semi, i mezzi? Appunto: il denaro per i semenzai del Vivaio dendrologico c’è, manca soltanto per l’alimentazione dei taglialegna (per ora il cibo non è proporzionale al lavoro eseguito, ma ai mezzi disponibili).


  E gli scavi archeologici? Proprio, da noi funziona una Commissione per gli scavi. È importante conoscere il proprio passato.


  Davanti alla Direzione del lager c’è un’aiuola decorata con un simpatico elefante, le lettere sulla sua gualdrappa U-SLON, {*5} stanno per Upravlenie Soloveckich Lagerej Osobogo Naznačenija, Amministrazione dei lager di destinazione speciale delle Solovki. Lo stesso acrostico si ritrova sui buoni delle Solovki, che circolano come moneta in questo Stato del Settentrione. Che piacevole mascherata casalinga! Dunque, qui è tutto simpaticissimo, quel mattacchione di Kurilko ha solo voluto farci un po’ di paura? Ecco, c’è perfino una rivista, intitolata anch’essa «Slon», elefante (nata nel 1924, i primi numeri erano dattilografati, dal n. 9 viene stampata nella tipografia del monastero), dal 1925 «Le isole Solovki», 200 copie, addirittura con un supplemento, il giornale «Nuove Solovki» (facciamola finita con il maledetto passato monastico!). Dal 1926 ha una grande tiratura, abbonamenti in tutto il paese, un successone! {14} La censura è stranamente superficiale; detenuti (Glubokovskij) scrivono versi umoristici sulla troika della GPU e questi passano! Poi vengono cantati sul palcoscenico del teatrino delle Solovki davanti a Gleb Bokij:




  {*5} Slon = elefante in russo.




  {14} Subito troncato: il regime indicava che c’era poco da scherzare. Nel 1929, dopo i grandi eventi alle Solovki e la virata di tutti i lager verso la rieducazione, la rivista fu ripristinata e continuò a uscire fino al 1932.


  Han promesso un sacco di regali
 Bokij, Feldman, Vasil’ev e Vul’…


  e alle autorità piace! (Certo è lusinghiero: non hai terminato gli studi eppure ti schiaffano nella storia.) E il ritornello:


  Voi che ci mandaste sulle isole,
 v’invitiamo a venirci a trovare:
 state qui tre anni, anche cinque,
 le potrete con delizia ricordare.


  Ridono a crepapelle. Piace! (Chi avrebbe mai detto che era una profezia?)


  E Šepčinskij, divenuto sfacciato – è figlio di un generale fucilato – appende allora sopra al cancello di entrata il motto:


  Le Solovki agli operai e ai contadini!


  (È una profezia anche questa, ma non è piaciuta, l’hanno capita e fatta togliere.)


  Gli attori del gruppo drammatico portano costumi fatti con paramenti sacri. Rombano le rotaie. Coppie contorte che ballano il fox-trot (l’Occidente moribondo) e una fucina rossa vittoriosa dipinta sul fondale (noi).


  Un mondo fantastico! No, scherzava quel manigoldo d’un Kurilko!…


  Esiste anche la Società etnografica della regione delle Solovki che pubblica le proprie ricerche. Qui scrivono dell’irrepetibile architettura del XVI secolo e della fauna delle isole con tanta serietà e dedizione alla scienza, con tanto mite amore per l’argomento come fossero scienziati bislacchi con tanto tempo da perdere attratti alle Solovki dalla loro passione di studiosi, e non detenuti che hanno già sperimentato la Lubjanka, e hanno il terrore di capitare sul monte Sekira, in preda alle zanzare o attaccati alle stanghe. Quasi per compiacere quei bonari etnografi, gli animali e gli uccelli delle isole non sono ancora estinti, non sono stati uccisi tutti, né cacciati, e nemmeno spaventati: nell’anno 1928 lepri fiduciose stanno sul margine della strada con i leprotti a osservare incuriosite i detenuti condotti sull’Anzer.


  Come mai non sono state ammazzate le lepri? Lo spiegano al novellino: gli animaletti e gli uccelli qui non hanno paura perché l’ordine della GPU è: «Risparmiare le cartucce! Nessuno sparo tranne che sui detenuti!».


  Dunque tutte le paure erano uno scherzo! Ma: «Largo! Largo!» gridano in pieno giorno nel cortile del cremlino, affollato come la prospettiva Nevskij; tre giovanotti dall’aspetto piuttosto frivolo, da drogati (quello di testa disperde la folla dei detenuti con un bastoncino, non con il dryn), trascinano a passo di corsa tenendolo a braccetto un uomo con la sola biancheria addosso, le gambe e le braccia fiacche (fa orrore vedere la sua faccia disfatta che cola come un liquido), lo trascinano sotto il campanile (foto 5). (Là, sotto l’arco, in quella porticina bassa alla base del campanile.) Lo spingono in quella piccola porta e gli sparano alla nuca; al di là vi sono ripidi scalini che scendono, egli vi precipiterà, si possono accatastare anche sette-otto persone: si manderà poi a ritirare i cadaveri e si comanda a qualche donna di lavare i gradini (lo faranno le madri e le mogli di chi se n’è andato a Costantinopoli; credenti che non hanno rinnegato la fede e non hanno voluto strapparne i figli). {15}




  {15} E oggi sulle pietre su cui furono così trascinati quegli uomini, in quello stesso punto del cortile riparato dai venti delle Solovki, allegri turisti arrivati per vedere la famigerata isola «battono» per ore la palla a volo. Non sanno. E se sapessero? «Batterebbero» nello stesso identico modo.


  

    

  


  5. La porta sotto il campanile.


   


  

    

  


  5a. Particolare.


  Potrebbero farlo di notte, alla chetichella. E perché mai? La pallottola sarebbe sprecata. In mezzo all’affollamento diurno la pallottola è educativa. È come se colpisse dieci persone in una volta sola.


  Fucilavano anche diversamente, nel cimitero di Sant’Onofrio, dietro la baracca delle donne (ex foresteria per le pellegrine), e la strada che passava da là si chiamava appunto così: delle fucilazioni. D’inverno vi si poteva vedere un uomo scalzo, con la sola biancheria (non certo per torturarlo! era per non sprecare calzature e indumenti), le mani legate dietro la schiena con del filo di ferro; {16} il condannato ha un portamento fiero, le spalle dritte e fuma l’ultima sigaretta con le sole labbra, senza l’aiuto delle mani. (Così si riconoscono gli ufficiali. Infatti vi sono qui uomini che hanno fatto sette anni di fronte. Un ragazzo di diciotto anni, figlio dello storico V.A. Potto, al caposquadra che gli domandava quale fosse la sua professione, si strinse nelle spalle: «Mitragliere». Giovane com’era, nella foga della guerra civile non aveva avuto il tempo di acquisirne un’altra.)




  {16} Metodo che ritroveremo stranamente sui cadaveri di Katyn’. Qualcuno si ricordò della tradizione? o di un’esperienza propria?


  Un mondo fantastico! Succede di tutto. Molte cose si ripetono nella storia, ma vi sono certe combinazioni del tutto irrepetibili, circoscritte nei tempi e nei luoghi. Tale fu la nostra Nuova Politica Economica. Tali furono le isole Solovki dei primi anni.


  Arrivò qui un numero molto esiguo di čekisti (forse in parte per punizione), non più di venti-quaranta persone, per tenere in soggezione migliaia, molte migliaia di uomini. (Ne aspettavano di meno, ma Mosca ne mandava e ne mandava ancora. Nei primi sei mesi, verso il dicembre 1923, si erano raccolti oltre duemila detenuti, mentre nel 1928 nella sola 13ᵃ compagnia, quella dei lavori comuni, l’ultimo della fila, durante la conta, rispondeva: «376°! Per file di dieci!»; dunque erano 3760 uomini; altrettanto numerosa era la 12ᵃ compagnia e più grande ancora la «17ᵃ», la fossa comune del cimitero. Oltre al cremlino c’erano già le sedi distaccate, Savvatievo, Filimonovo, Muksalma, della Trinità, i «Leprotti», le isole delle Lepri. Nel 1928 erano circa sessantamila.) Quanti fra questi erano «mitraglieri», combattenti da anni, combattenti nati? Dal 1926 affluiscono anche emeriti delinquenti comuni di ogni risma: Come tenerli a freno perché non insorgano?


  Unicamente con il terrore! Unicamente con la Sekira! con le pertiche! con le zanzare! con i ceppi! con le fucilazioni diurne! Mosca spedisce convogli senza tener conto delle forze locali, ma la stessa Mosca non frappone ostacoli ai suoi čekisti con false regole: quanto si fa per mettere ordine, è definitivo, e nessun magistrato infatti metterà mai piede sulla terra delle Solovki.


  Il secondo aspetto non è che la mantellina di tulle ornata di perline di vetro: l’era dell’uguaglianza e le nuove Solovki! Autovigilanza dei detenuti! Autoscorta! Autocontrollo! Capi di compagnia, di plotone, capisquadra, tutti tratti dal proprio ambiente. Attività artistica propria, proprie distrazioni.


  Ma quali persone stanno sotto il terrore e le perline? Chi sono? Membri di un’antica nobiltà. Militari di carriera. Filosofi. Scienziati: Attori. Artisti. Liceali. {17} Per educazione, per tradizione, sono troppo orgogliosi per mostrare l’abbattimento o la paura, per urlare; per lamentarsi della sorte anche di fronte agli amici. Il bon ton esige di fare tutto con un sorriso, anche andare alla fucilazione. Come se tutta quella prigione polare e il mare che urla non fossero che un leggero equivoco durante un picnic. Scherzare. Beffarsi dei carcerieri.




  {17} Ecco alcuni nomi conservati dalla memoria dei superstiti: Širinskaja-Šachmatova, Šeremeteva, Šachovskaja, Fitztum, I.S. Delvig, Bagratuni, Associani-Erisov, Gaucheron de la Fosse, Sivers, G.M. Osorgin, Klodt, N.N. Bachrušin, Aksakov, Komarovskij, P.M. Voejkov, Vadbol’skij, Vonljarljarskij, V. Levašov, O.V. Volkov, V. Lozino-Lozinskij, D. Gudovič, Taube, V.S. Muromcev. L’ex leader dei cadetti Nekrasov (sarà stato proprio lui?). Il finanziere prof. Ozerov. Il giurista prof. A.B. Borodin. Lo psicologo prof. A.P. Suchanov. I filosofi prof. A.A. Meyer, prof. S.A. Askol’dov, E.N. Danzas, il teosofo Mebus. Gli storici N.P. Anciferov, M.D. Priselkov, G.O. Gordon, A.I. Zaozerskij, P.G. Vasnenko. Gli storici di letteratura D.S. Lichačev, Zeitlin, il linguista I.E. Aničkov, l’orientalista N.V. Pigulevskaja. L’ornitologo G.P. Poljakov. I pittori Braz, P.F. Smotrickij. Gli attori I.D. Kalugin (teatro «Aleksandrinka»), B. Glubokovskij, V. Ju. Korolenko (nipote dello scrittore). Negli anni Trenta, già verso la fine delle Solovki, vi soggiornò padre Pavel A. Florenskij


  Ed ecco l’Elefante sul denaro e sull’aiuola. Ecco anche il caprone invece del cavallo. E se la 7ᵃ compagnia è quella artistica, il suo capo è Kunst. Se berry significa bacca in inglese come Jagoda lo significa in russo, Berri sarà addetto all’essiccatoio delle bacche. Ecco gli scherzi sugli sprovveduti censori della rivista. Georgij Michajlovič Osorgin va in giro ridacchiando: «Comment vous portez-vous su questa ostrovù? {*6} – À lager comme à lager».




  {*6} Locativo di ostrov = isola.


  Quelle facezie, quella marcata indipendenza dello spirito aristocratico esasperano più di tutto le semibelve carcerarie delle Solovki. E un giorno Osorgin viene destinato alla fucilazione. Proprio quel giorno era scesa all’approdo dell’isola la sua giovane moglie (lui non ha ancora quarant’anni). Osorgin prega i carcerieri di non amareggiarle quella visita. Promette di far sì che lei non si trattenga più di tre giorni, lo fucilino pure non appena sarà partita. Ecco cosa significa la padronanza di sé, che a forza di anatemizzare l’aristocrazia abbiamo dimenticato, noi che mugugnamo per ogni piccolo guaio e ogni piccolo dolore: tre giorni ininterrotti con la moglie senza lasciarle indovinare nulla! Non alludere con una sola frase, non permettere al tono di abbassarsi, non lasciare che gli occhi di lei si offuschino! Una volta sola – la moglie è viva oggi e lo ricorda –, mentre passeggiavano sulla riva del Lago Santo, lei si voltò e vide il marito con la testa fra le mani, angosciato. «Cos’hai?» «Nulla» si rasserenò immediatamente lui. Lei avrebbe potuto rimanere ancora, egli la convinse a partire. Mentre il piroscafo stava salpando, lui si svestiva per la fucilazione.


  Eppure qualcuno regalò loro quei tre giorni. Quei tre giorni di Osorgin, come anche altri casi, denotano quanto il regime delle Solovki fosse ancora lontano dall’indossare la corazza del sistema. Si ha l’impressione che l’aria delle Solovki fosse già uno strano miscuglio di estrema ferocia e di inconsapevolezza quasi indulgente: a cosa avrebbe portato tutto ciò? Quali elementi sarebbero divenuti embrioni del grande Arcipelago e quali erano destinati a seccare appena germogliati? Gli abitanti delle Solovki non erano ancora tutti fermamente convinti che fossero stati accesi i forni di un’Auschwitz polare, aperti per tutti coloro che vi erano stati portati. (Eppure era proprio così!) Induceva in errore anche la brevità delle pene: dieci anni erano una rarità, e anche cinque poco frequenti, per lo più le condanne erano a tre, sempre a tre anni. Non si era ancora capito che la legge faceva il gioco del gatto col topo: schiacciare e allentare, schiacciare e allentare. E quella patriarcale inconsapevolezza della meta di tutto questo non poteva non influire anche sulle guardie scelte fra i detenuti, forse un poco anche sui carcerieri.


  Per quanto evidenti fossero i dettami della dottrina di classe, esposta e proclamata dappertutto (soltanto lo sterminio è la sorte meritata dal nemico), non era possibile figurarsi questo sistematico sterminio di ogni uomo bipede, concreto, fornito di capelli, bocca, collo, spalle. Si poteva credere che dovevano essere annientate le classi ma gli uomini di quelle classi dovevano pur rimanere. Gli occhi dei russi allevati con altri concetti, magnanimi e nebulosi, erano come annebbiati da occhiali inadatti e non riuscivano a leggere chiaramente le righe della crudele dottrina. Erano passati soltanto mesi, pochi anni dal terrore apertamente proclamato, eppure non ci si riusciva a credere!


  Si era comunicata alle prime isole dell’Arcipelago anche l’instabilità di quelle prime annate farraginose della metà degli anni Venti, quando l’intero paese non capiva ancora bene se fosse già proibito tutto, o se, al contrario, solo adesso si cominciava a permettere tutto. La Russia credeva ancora alle frasi esaltate, e soltanto poche teste cupe avevano letto le cose a fondo e sapevano quando e come tutto sarebbe stato stroncato.


  Cupole danneggiate dal fuoco, ma una muratura eterna… Una terra coltivata in capo al mondo, adesso in procinto di essere devastata. Il colore mutevole di un mare inquieto. Laghi tranquilli. Animali fiduciosi. Uomini spietati. Gli albatros migrano verso il golfo di Biscaglia per l’inverno portando con sé tutti i segreti della prima isola dell’Arcipelago. Ma non li racconteranno sulle spiagge spensierate, non li racconteranno a nessuno in Europa.


  Un mondo fantastico… Una delle effimere fantasie più importanti: la vita del lager è diretta da ufficiali dell’Armata Bianca! Sicché Kurilko non era un caso fortuito.


  Ecco come era andata. In tutto il cremlino c’era un unico čekista libero: quello di guardia nel lager. È affidata alle guardie la vigilanza alle porte (non vi sono torri), i punti di osservazione sulle varie isole e la cattura degli evasi. Sono arruolati fra le guardie, oltre ai liberi, gli assassini, i falsari, altri delinquenti (ma non i ladri). Manca chi possa occuparsi dell’organizzazione interna, dell’amministrazione; chi saranno i comandanti delle compagnie e i capisquadra? Non certo i preti, i religiosi, gli uomini della Nuova Politica Economica, gli scienziati o gli studenti (non sono pochi, e il berretto da studente sul capo di un abitante delle Solovki è una sfida, un’insolenza, una richiesta di fucilazione). Meglio di tutti lo potevano fare gli ex militari. Quali militari, all’infuori degli ufficiali bianchi?


  Così, senza un esplicito accordo o meditata intenzione, si viene a creare la collaborazione fra čekisti e Guardia Bianca alle Solovki.


  Ma, come accordare i principi degli uni e dell’altra? Strano? Sorprendente? Sorprendente solo per chi è abituato all’analisi classista-sociale e non riesce a farla diversamente. Ma per chi fa questo genere di analisi, tutto risulta sorprendente al mondo, perché il mondo e l’uomo non si ritrovano mai nella doccia appositamente preparata.


  I carcerieri delle Solovki prenderebbero a servizio anche il diavolo, giacché non viene fornito loro un organico rosso. È stato detto che i detenuti devono autosorvegliarsi (autopprimersi). A chi affidare il compito se non agli ufficiali?


  Quanto agli eterni ufficiali, i soliti guerraioli, come potrebbero resistere alla tentazione di prendere le redini dell’organizzazione della vita, anche se di quella d’un lager (dell’oppressione del lager)? Come potrebbero adattarsi a stare a guardare gli altri che in qualche modo, senza intendersene, prendono la guida? Abbiamo già parlato in questo libro di come le spalline trasformino un cuore umano. (Aspettate, verrà il tempo in cui saranno messi dentro anche i comandanti rossi: e come si butteranno a fare i custodi, come aneleranno alla carabina del carceriere, pur di guadagnarsi la fiducia! L’ho già scritto: e se il boia Maljuta Skuratov chiamasse uno di noi a dargli una mano?…) Quelli della Guardia Bianca dovevano pur sentire qualcosa di questo genere: ah, tanto siamo rovinati comunque, vada come vada, tutto è perduto! E ancora: «peggio va, meglio è», vi aiuteremo a sistemare certe Solovki bestiali quali la nostra Russia non vide mai, rimanga pure di voi una brutta fama. E ancora: i nostri hanno tutti acconsentito, e io che sono, un pope? devo fare il contabile nel magazzino?


  Eppure il massimo della fantasia delle Solovki non stava in quel particolare, ma nel fatto che, una volta occupata l’amministrazione delle isole, gli ufficiali della Guardia Bianca si misero a lottare contro i čekisti! Come per dire: il lager è vostro fuori, ma nostro dentro. Sta all’amministrazione decidere chi lavorerà e dove, chi va spedito e dove, noi non mettiamo il naso nei vostri affari esterni, voi non mettetelo nei nostri.


  Altroché! Proprio l’interno del lager doveva essere tutto imbottito di delatori della Sezione investigativa d’informazione! Era la prima e più temibile forza del lager, la SII. (C’erano anche detenuti investigatori, coronamento dell’autosorveglianza!) Proprio con questa intraprese la lotta la Sezione amministrativa, la SA della Guardia Bianca. Quanto alle altre Sezioni, la culturale-educativa, e la sanitaria, che avrebbero acquistato tanta importanza nei futuri lager, qui erano in condizioni pietose e stentate. Intisichiva anche la Sezione economica con a capo N. Frenkel’: gestiva il «commercio» con il mondo esterno e l’inesistente «industria»; non si erano ancora delineate le vie della sua fioritura. Le forze in lotta erano due: la SII e la SA. Cominciava fin dal punto di transito di Kem’: il poeta Al. Jaroslavskij, appena arrivato, si avvicinò al caposquadra e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Quello ruggì, scandendo le parole in tono militaresco: «Eri un segreto ora non più!».


  In mano alla Sezione investigativa d’informazione erano la Sekirka, le celle di rigore, le delazioni, gli incartamenti dei detenuti, da essa dipendevano la liberazione anticipata e le fucilazioni, la censura delle lettere e dei pacchi. In mano alla Sezione amministrativa invece erano l’assegnazione del lavoro, gli spostamenti sull’isola e i trasferimenti.


  La Sezione amministrativa smascherava i delatori per includerli in un convoglio in trasferimento. Veniva data loro la caccia, quelli scappavano, si nascondevano nel locale della SII, erano raggiunti anche là, le porte venivano forzate, i delatori trascinati fuori e trasferiti. {18}




  {18} È curioso come all’alba dell’Arcipelago si cominciasse a fare esattamente quello a cui torneremo anche noi più tardi nei lager speciali: a colpire i delatori.


  (Erano spediti sull’isola Kond a tagliare la legna. La fantastica farsa continuava anche lì: gli smascherati, i rovinati, pubblicavano sull’isola il giornale murale «Il delatore» e continuavano a «smascherarsi» l’un l’altro, con malinconico humour, questa volta accusandosi di eseguire male il lavoro eccetera.)


  Allora la SII iniziava pratiche contro i delatori della Sezione amministrativa, aumentava loro la pena, li spediva sul monte Sekira. Ma la sua attività era complicata dal fatto che il «collaboratore segreto» smascherato era considerato un criminale secondo l’interpretazione di quegli anni (art. 121 Codice Penale: «Divulgazione… da parte di un pubblico ufficiale di informazioni non divulgabili», indipendentemente dal fatto che la divulgazione avvenga spontaneamente o meno, o da quanto pubbliche fossero le mansioni del colpevole), né la SII poteva difendere e trarre d’impaccio i delatori scoperti. Ti sei fatto riconoscere, peggio per te. L’isola Kond era quasi legittimata.


  Il culmine delle «azioni belliche» fra SII e SA fu un episodio dcl 1927, quando la Guardia Bianca irruppe nella sede della SII, scassinò la cassaforte, ne trasse gli elenchi completi dei delatori e li rese di dominio pubblico, per cui questi furono da allora in poi criminali rovinati! In seguito la Sezione amministrativa s’indebolì di anno in anno: gli ex ufficiali diventavano sempre meno numerosi, al loro posto erano nominati sempre più spesso i delinquenti comuni (per esempio quelli del processo Čubarov che fece scalpore: un gruppo di violentatori di Leningrado). A poco a poco fu sopraffatta.


  Del resto con gli anni Trenta ebbe inizio una nuova era dei lager, le Solovki non furono più loro, divennero un comune «lager di lavoro correzionale». Sorgeva la stella nera dell’ideologo di quell’era, Naftalij Frenkel’, e legge suprema dell’Arcipelago divenne la sua formula:


  «Dal detenuto dobbiamo prendere tutto nei primi tre mesi, dopo non ci serve più.»


  Ma dove sono Savvatij, German, Zosima? Chi l’ha avuta, l’idea di vivere sul Circolo Polare Artico, dove non c’è bestiame, non si pesca il pesce, non crescono cereali né ortaggi?


  Oh, maestri nel devastare una terra fiorente! Portare così rapidamente, in un anno o due, alla decadenza più completa e irreversibile un’azienda monastica modello! Come vi siete riusciti? Avete saccheggiato e portato via? O distrutto tutto sul posto? Pur avendo migliaia di braccia disponibili, non avete saputo ricavare nulla dalla terra!


  Il latte, la panna, la carne fresca e gli ottimi cavoli di padre Mefodij spettavano solo ai liberi. Ai detenuti, il baccalà marcio, salato o seccato; una sbobba con l’orzo perlato o il miglio, senza patate, mai una minestra di cavolo o il boršč. Ed ecco lo scorbuto, perfino le «compagnie di cancelleria» sono coperte di ascessi, e quanto a quelle dei «lavori comuni»… Dalle «missioni» lontane tornano «convogli a quattro zampe» (colonne che si trascinano carponi dal ponte d’approdo).


  Delle rimesse di denaro (da casa) si possono spendere nove rubli al mese; esiste uno spaccio nella cappella di German (foto 6).


  

    

  


  6. Cappella di German.


  Ma i pacchi sono uno al mese, li apre la SII, e se non si ungono le ruote, quelli dichiarano che molte delle cose inviate non sono permesse, per esempio la semola. Nella chiesa di San Nicola e nella cattedrale della Dormizione i pancacci crescono di numero fino a diventare a quattro piani. Vive altrettanto allo stretto la 13ᵃ compagnia, nell’edificio attiguo alla cattedrale della Trasfigurazione (foto 7).


  

    

  


  7. Cattedrale della Trasfigurazione.


  Immaginate, davanti a quell’ingresso (foto 8) una folla compatta: tremilacinquecento uomini tornano dal lavoro. Le code per l’acqua bollente davanti alla sala caldaia durano un’ora. Di sabato le verifiche serali si protraggono fino a tarda notte (come le sacre funzioni d’una volta…). Naturalmente l’igiene è strettamente osservata: capelli e barba vengono tagliati obbligatoriamente (anche a tutti i preti). Si tagliano anche gli indumenti lunghi (soprattutto le tonache), perché sono questi a propagare le infezioni, si sa. (I čekisti hanno i pastrani lunghi fino a terra.) Vero è che d’inverno quei malati e vecchi che se ne stanno con la sola biancheria o nei sacchi sui pancacci della loro compagnia e non ce la fanno a andare al bagno, sono tormentati dai pidocchi. (Si nascondono i morti sotto i pancacci per avere la loro razione, anche se non è vantaggioso per i vivi: i pidocchi passano dal cadavere che si va freddando sui tiepidi superstiti.) Nel cremlino c’è una scadente Sezione sanitaria con una scadente infermeria, nei punti più remoti delle isole manca ogni assistenza medica.


  

    

  


  8. Ingresso alla 13ᵃ compagnia.


  (Fa eccezione soltanto l’eremo del Golgota e della Crocefissione sull’isola Anzer, un reparto di punizione, dove curano… con l’assassinio. Là, nella chiesa del Golgota, giacciono e muoiono d’inedia e di maltrattamenti sacerdoti debilitati, vecchi invalidi, sifilitici, e giovani ladruncoli. Su richiesta dei moribondi, e per alleggerire il proprio compito, il medico del Golgota somministra la stricnina agli inguaribili, d’inverno i cadaveri barbuti, con la sola biancheria addosso sono lasciati a lungo nella chiesa. Poi vengono messi, ritti, nell’atrio, appoggiati alle pareti: così occupano meno posto. Quando saranno portati fuori li butteranno giù dal monte Golgota.) {19}




  {19} Il nome del monte e dell’eremo è inusitato, non s’incontra altrove. Secondo la tradizione (Vite dei santi delle Solovki, manoscritto del XVIII secolo, Biblioteca Pubblica di Stato), il 18 giugno 1712 al monaco Iova sotto quel monte, durante le preghiere notturne apparve la Vergine «in celeste gloria» dicendogli: «Questo monte si chiamerà d’ora innanzi Golgota e vi sorgeranno una chiesa e l’eremo della Crocefissione. Sarà resa fulgida da incalcolabili sofferenze». Così fu dato il nome e costruita la chiesa, ma per più di duecento anni la profezia parve vana, non si prevedeva che potesse avverarsi. Dopo il lager non lo si può più dire.


  Una volta scoppiò a Kem’ un’epidemia di tifo petecchiale (1928) e vi morì il 60% dei detenuti, ma il tifo si propagò anche all’Isola Grande delle Solovki; nella sala «del teatro», non riscaldata, giacevano insieme centinaia di malati. E centinaia se ne andarono al camposanto. (Per non fare confusione nella contabilità gli addetti scrivevano il cognome di ciascuno sul braccio, chi guariva scambiava la pena con un morto condannato a pochi anni, trascrivendo il suo nome sul proprio braccio.) Nel 1929, quando arrivarono molte migliaia di «basmač» {*7} questi portarono con sé una malattia epidemica per cui pustole nere si formavano sul corpo e il malato moriva inevitabilmente. Non poteva trattarsi di peste o di vaiolo come arguirono gli abitanti delle Solovki, perché queste due malattie erano già state completamente debellate nella Russia Sovietica, quindi la malattia fu chiamata «tifo asiatico». Non si sapeva come curarlo, e lo si affrontava così: se un detenuto si ammalava, la cella veniva chiusa, nessuno poteva uscirne, vi si introduceva soltanto il cibo fino a quando morivano tutti.




  {*7} Basmač furono detti i membri del movimento controrivoluzionario del Turkestan, attivo nelle aree montane fino agli anni Trenta.


  Di quanto interesse scientifico sarebbe stato stabilire che l’Arcipelago non aveva ancora capito se stesso nelle Solovki, che il bambino non aveva ancora intuito la propria indole! E seguire poi la graduale manifestazione di quest’indole. Ahimè, non fu così. Anche se non ebbe nessuno da cui imparare o prendere esempio, né sembra vi sia stata una filiazione, l’Arcipelago conobbe e manifestò ben presto il suo futuro carattere.


  Molta parte dell’esperienza futura era già stata acquistata alle Solovki! Esisteva già il termine «salvarsi dai lavori comuni». Tutti dormivano su pancacci, ma qualcuno già si procurava una branda di legno; intere compagnie erano alloggiate nelle chiese, ma altri stavano in venti per stanza, ce n’erano perfino alcuni che stavano in quattro o cinque. Qualcuno già si era arrogato il diritto di esaminare una colonna di donne appena arrivate e scegliersene una (erano centocinquanta-duecento ogni mille uomini, poi il loro numero aumentò). C’era già la lotta per il posticino caldo, da ottenersi col servilismo e il tradimento. Si eliminavano già i controrivoluzionari dalle mansioni di cancelleria, per poi reintegrarveli, perché i delinquenti comuni non facevano che pasticci. L’aria del lager era già piena di continui allarmi. La regola suprema era già: non fidarti di nessuno! (Questo eliminava, congelava «l’anima bella» del Secolo d’Argento.)


  Anche i liberi cominciarono a gustare le comodità che poteva fornire l’ambiente del lager, e a capirlo. Famiglie libere si procacciavano cuoche gratuite, potevano esigere in un qualsiasi momento uno spaccalegna, una lavandaia, una cucitrice, un parrucchiere a domicilio. Ejchmans si costruì una villa nella zona polare. Visse largamente anche Potëmkin, ex maresciallo di cavalleria dei dragoni, poi comunista, čekista e infine capo del punto di transito di Kem’. Qui egli organizzò un ristorante con un’orchestra di ex alunni del conservatorio e cameriere vestite di seta. I compagni dell’amministrazione che arrivavano da Mosca, dove vigevano le tessere annonarie, potevano banchettarvi sfarzosamente agli inizi degli anni Trenta, essere serviti a tavola dalla principessa Šachovskaja, e pagare un conto convenzionale d’una trentina di copechi, il resto era a spese del lager.


  Il cremlino delle Solovki non era tutto il lager, anzi era un luogo privilegiato. Le Solovki autentiche non erano neppure gli eremi (dove, portati via i socialisti, si stabilirono «cantieri di lavoro»), bensì i luoghi più remoti dove si tagliava la legna. Soprattutto di quei luoghi lontani e sperduti oggi è difficile venire a sapere qualcosa, perché proprio di QUEGLI uomini non sopravvisse nessuno. Sappiamo che, già allora, d’autunno non c’era la possibilità di asciugarsi; d’inverno, con la neve alta, non si fornivano abiti o calzature; la durata della giornata lavorativa era determinata dalla «norma»: la giornata finiva soltanto quando il lavoro era stato eseguito, altrimenti non si tornava sotto un tetto. Già allora si «aprivano» nuovi cantieri mandando diverse centinaia di persone in luoghi inabitati, senza alcuna preparazione.


  Ma sembrerebbe che nei primi anni delle Solovki tanto la corsa al lavoro che l’assegnazione di compiti logoranti esplodessero a tratti, con una malvagità intermittente; non erano ancora diventate sistema, morsa; l’economia del paese non ne aveva ancora fatto il suo perno, non erano stati istituiti i piani quinquennali. A quanto pare nei primi anni lo SLON non ebbe un piano economico ben definito, né si teneva conto di quante giornate-lavoro occorrevano per la manutenzione del lager stesso. Lavori sensati potevano quindi essere sostituiti con la massima facilità da punizioni improduttive: versare l’acqua da una buca nel ghiaccio in un’altra, portare travi da un posto ad un altro e riportarle indietro. V’era in questo della crudeltà, sì, ma anche del paternalismo. Quando invece la corsa al lavoro diventa sistema meditato, allora esporre un uomo al gelo dopo avergli versato dell’acqua addosso, o farlo stare su un ceppo esposto alle zanzare diventa eccessivo, un inutile spreco delle forze dei boia.


  Esiste la seguente cifra ufficiale: fino al 1929 erano «impegnati» nel lavoro nella Repubblica Federale Socialista Sovietica Russa soltanto dal 34 al 41% di tutti i detenuti, {20} né poteva essere diversamente, data la disoccupazione nel paese. Non è chiaro se rientrasse in tale cifra il lavoro per la manutenzione del lager o se si trattasse soltanto di lavoro «esterno». Ma per il rimanente 60-65% non bastava neppure il lavoro di manutenzione. Questo rapporto non poteva non valere anche per le Solovki. Di certo durante tutti gli anni Venti furono non pochi i detenuti privi di lavoro permanente (in parte anche per la mancanza di indumenti) o che svolgevano mansioni nominali.




  {20} Dalle prigioni…, cit., p. 115.


  Quel primo anno di quel primo piano quinquennale che scosse tutto il paese, scosse anche le Solovki. Il nuovo capo (dal 1930) dello SLON, Nogtev (il medesimo che fucilò i socialisti dell’eremo di Savvatij) riferì le seguenti cifre ai «liberi» di Kem’, «fra sussurri di meraviglia nella sala stupita»: «Senza contare i lavori forestali propri dello SLON, che crescono a un ritmo del tutto eccezionale, l’Amministrazione del lager, su ordinazioni “esterne” del ŽelLes {*8} e del KarelLes {*9} ha fornito: nel 1926, legname per 63 mila rubli, nel 1929 per 2 milioni 355 mila (37 volte tanto!), nel 1930 ancora tre volte tanto. Nel 1926 sono state costruite strade nella regione Carelia-Murmansk per 105 mila rubli, nel 1930 per 6 milioni, 57 volte di più!». {21}




  {*8} Legnami e attrezzature per le ferrovie.




  {*9} Legnami della Carelia.




  {21} «Le isole Solovki», 1930, n. 2-3, pp. 56-57.


  Così finivano le oscure Solovki d’una volta dove non si sapeva come logorare i detenuti. Era venuto in aiuto il mago-lavoro!


  Le Solovki furono create attraverso il punto di transito di Kem’ e, maturate attraverso il medesimo punto dalla fine degli anni Venti, presero a espandersi nel continente. La cosa peggiore che ora poteva capitare a un detenuto era di essere mandato a lavorare sul continente. Prima il monastero vi possedeva soltanto Soroka e la borgata di Sumy, situate sulla riva. Adesso lo SLON, espandendosi, dimenticava i confini del monastero.


  I detenuti cominciarono a costruire la strada sterrata Kem’-Uchta, attraverso le paludi, da Kem’ verso occidente, «impresa considerata una volta quasi irrealizzabile». {22} D’estate vi affogavano, d’inverno vi gelavano. I detenuti avevano terrore di quella strada e la minaccia «Come? Vuoi finire all’Uchta?» continuò a risuonare a lungo nel cortile del cremlino.




  {22} Ibid., p. 57.


  Una seconda strada simile fu quella di Parandovo (da Medvežegorsk). Il čekista Gašidze ordinava di disporre l’esplosivo nella roccia, vi mandava sopra dei cierre (controrivoluzionari) e stava ad osservare col binocolo come quelli saltavano in aria.


  Si racconta che nel dicembre 1928 a Krasnaja Gorka (Carelia) i detenuti, perché non avevano eseguito il lavoro assegnato, furono lasciati per punizione a pernottare nella foresta e 150 uomini morirono congelati. È un espediente comune alle Solovki, non c’è ragione di dubitarne.


  Più difficile è credere a un altro racconto: che sulla strada Kem’-Uchta vicino all’abitato di Kut, nel febbraio 1929 una compagnia di circa cento detenuti che NON AVEVA ADEMPITO LA NORMA FU CACCIATA IN UN FALÒ E BRUCIARONO TUTTI!


  Me lo ha raccontato una persona sola, che si era trovata vicina: il professore D.P. Kallistov, ex detenuto delle Solovki morto recentemente. No, non ho potuto raccogliere altre testimonianze (né forse più nessuno riuscirà a raccoglierne, come non ne saranno raccolte su molti altri fatti che magari non ebbero neppure un testimone). Ma perché coloro che fanno congelare e saltare per aria degli uomini non dovrebbero bruciarli? Forse è più difficile tecnicamente?


  Chi preferisce credere alla carta stampata piuttosto che a persone vive legga la descrizione della costruzione di una strada per opera di detenuti dello stesso SLON, nello stesso anno, ma sulla penisola di Kola:


  «Con enormi difficoltà fu costruita una strada sterrata nella valle del fiume Belaja lungo il lago Vudjarv fino al monte Kukisvumčorr (ricco di apatiti), della lunghezza di 27 chilometri, coprendo gli acquitrini…» coprendoli con che cosa? abbiamo la risposta sulla punta della lingua, vero? ma non della penna… «… con tronchi e sabbia, livellando il capriccioso rilievo delle pendici scoscese di montagne rocciose.» Poi lo SLON vi costruì anche una ferrovia: «Undici chilometri in un solo mese invernale…» (e perché in un solo mese? perché non si poteva rinviare all’estate?) «… Il compito pareva inattuabile. 300.000 metri cubi di sterro [oltre il Circolo Polare Artico! d’inverno! è terra, quella? è peggiore di qualsiasi granito!] dovevano essere eseguiti unicamente con la forza manuale, il piccone, la zappa e la pala. [C’erano almeno i guanti?] Numerosi ponti rallentavano l’andamento dei lavori. Divisi in tre turni, ininterrottamente durante le ventiquattro ore, squarciando la notte polare con la luce delle lanterne a petrolio, aprendo a colpi di accetta varchi nelle abetine, sradicando ceppi, in mezzo a bufere che ammucchiavano neve su neve ad una altezza superiore alla statura di un uomo…» {23}




  {23} G. Fridman, Favolosa realtà, della rivista «Le isole Solovki», 1930, n. 4, pp. 43-44.


  Rileggete. Adesso socchiudete gli occhi. Adesso lavorate d’immaginazione: voi, inetti abitanti delle città, voi che sospirate alla Čechov, andate in quell’inferno gelato! voi, turkmeni con la papalina, andate in quella bufera notturna! E sradicate i ceppi!


  Erano i migliori dei fulgidi anni Venti, ancor prima di qualsiasi «culto della personalità», quando le razze bianca, gialla, nera e marrone della terra guardavano al nostro paese come al faro della libertà. {24} Erano gli anni in cui nel varietà si canticchiavano divertenti stornelli sulle Solovki.




  {24} Oh, Bertrand Russell! Oh, Hewlet Johnson! Dov’era la vostra fiammeggiante coscienza, allora?


   


  Così impercettibilmente, a forza di compiti lavorativi, si disgregò il progetto primitivo di un lager di destinazione speciale circoscritto alle isole. L’Arcipelago nato e maturato sulle Solovki iniziò il suo maligno movimento nel paese.


  Sorgeva un problema: aprirgli dinanzi il territorio di questo paese ma senza permettergli di conquistarlo, di trascinarselo dietro, di assorbirlo, di renderlo simile a sé. Circondare ogni isoletta e ogni minima secca dell’Arcipelago con l’ostilità del frangionde sovietico. I due mondi erano destinati a sovrapporsi, non a mescolarsi!


  E quella relazione di Nogtev accolta da «sussurrii di meraviglia», era stata fatta per essere seguita da una mozione, la mozione dei lavoratori di Kem’ (che sarebbe poi arrivata sui giornali, affissa negli abitati!):


  «… la sempre più intensa lotta di classe all’interno dell’URSS… e il pericolo, accresciuto come non mai, d’una guerra {25}… esigono dagli organi della GPU e dall’amministrazione dello SLON una compattezza ancor maggiore con i lavoratori, vigilanza…




  {25} Da noi è sempre come non mai, non esiste qualcosa di meno intenso.


  «… Mediante l’organizzazione dell’opinione pubblica… lottare contro la familiarità fra detenuti e liberi, il favoreggiamento verso gli evasi, la ricettazione di oggetti rubati o appartenenti allo Stato offerti dai detenuti… e contro ogni sorta di voci tendenziose sullo SLON diffuse dai nemici di classe.»


  Quali «voci tendenziose»? Che nei lager c’è anche chi non ha commesso nulla!


  Altro punto: … «È dovere di ognuno di informare tempestivamente…». {26}




  {26} «Le isole Solovki», 1930, n. 2-3, p. 60.


  Farabutti di «liberi»! Fanno amicizia con i detenuti, nascondono i fuggiaschi! È un pericolo terribile. Se non si provvede, non vi sarà nessun Arcipelago. E addio paese. Addio rivoluzione.


  Contro le voci «tendenziose» si diffondono oneste voci progressiste: che nei lager stanno assassini e stupratori! ogni evaso è un pericoloso bandito! Chiudetevi a chiave, abbiate paura, salvate i figli! Catturate, denunciate, aiutate la GPU nel suo lavoro! E se qualcuno non aiuta, informate tempestivamente!


  Ora che l’Arcipelago si stava dilatando, le evasioni si moltiplicavano: per quanto i lavori stradali e forestali fossero una condanna a morte, purtuttavia l’evaso aveva un continente intero sotto i piedi, la speranza c’era. Il pensiero dell’evasione sconvolgeva i detenuti anche quando lo SLON era un’isola circoscritta. I creduloni aspettavano la fine della pena di tre anni, i previdenti capivano già che non avrebbero rivisto la libertà né fra tre né fra ventitré anni. E quindi la libertà stava soltanto nell’evasione.


  Ma come evadere dalle Solovki? Il mare è coperto da ghiacci per una metà dell’anno, ma non sono ghiacci continui, ogni tanto vi si formano crepe, vi infuriano bufere di neve, i geli attanagliano, nebbie e tenebre incombono. Di primavera e per la maggior parte dell’estate le notti sono bianche, i motoscafi della vigilanza vedono lontano. Soltanto in estate inoltrata o nell’autunno, con l’allungarsi delle notti, sopraggiunge il periodo favorevole. Non certo nel cremlino, ma in un «cantiere», chi aveva tempo e possibilità di muoversi si costruiva nella foresta, vicino alla riva, una barca o una zattera e salpava di notte (a volte semplicemente a cavalcioni su un tronco) alla cieca, sperando più di tutto in un incontro con qualche nave straniera. L’isola veniva a sapere della fuga dall’agitazione della scorta e dal movimento dei motoscafi, e una trepida gioia afferrava i detenuti, quasi fossero stati loro ad evadere. Si bisbigliava: non li hanno ancora presi? non li hanno trovati?… Sicuramente, molti affogavano senza essere riusciti ad approdare in qualche luogo. Qualcuno avrà forse raggiunto la riva della Carelia e vi si rintana, più immobile d’un morto.


  La celebre fuga in Inghilterra avvenne da Kem’. Quel coraggioso (non ne sappiamo il nome, tanto è ristretto il nostro orizzonte!) conosceva la lingua inglese ma lo teneva nascosto. Era riuscito a farsi mandare a caricare il legname a Kem’ e si mise d’accordo con gli inglesi. La scorta si accorse che mancava una persona, trattenne il piroscafo per quasi una settimana, lo perquisì più volte senza trovare il fuggiasco. (Risultò poi che ogni qualvolta si avvicinava da terra la squadra di perquisizione, lo calavano dall’altro bordo sott’acqua con la catena dell’ancora, infilandogli un cannello in bocca per respirare.) La penalità per il ritardo imposto dal piroscafo era enorme, si finì per decidere che il detenuto era affogato e la nave salpò.


  Su questo fatto in Inghilterra fu pubblicato un libro, credo anche in più di una edizione. (È probabilmente L’isola infernale di S.A. Malgazov.) {27}




  {27} Non ha letto neppure questo, sir Bertrand Russell?


  Il libro stupì l’Europa (e certamente l’autore fuggiasco fu accusato di aver esagerato, e gli amici della Nuova Società semplicemente non credettero a quel libro calunnioso!), perché contraddiceva quanto già si sapeva: la descrizione del paradiso delle Solovki fatta dalla «Rote Fahne» (speriamo che il suo corrispondente abbia soggiornato poi nell’Arcipelago) e quegli album che le ambasciate sovietiche diffondevano in Europa, su carta eccellente, con autentiche fotografie di accoglienti celle. (Nadežda Surovceva, nostra comunista in Austria, che ricevette uno di quegli album dall’ambasciata sovietica di Vienna continuava a smentire con indignazione le calunnie che circolavano in Europa. In quel periodo una sorella del suo futuro marito era detenuta appunto alle Solovki e lei stessa, due anni dopo, avrebbe passeggiato in fila indiana nell’«isolatore» politico di Jaroslavl’!)


  Calunnie, certamente, eppure si era aperta una falla incresciosa! E una commissione dei Comitato esecutivo centrale panrusso, presieduta dalla «coscienza del partito», compagno Sol’c (foto 9), partì per vedere che cosa stesse succedendo laggiù, su quelle isole Solovki (infatti, non sapevano nulla!…). Del resto la commissione fece solo un viaggetto sulla ferrovia di Murmansk, e anche là non fece nulla di particolare. Quanto all’isola, fu deciso che sarebbe stato bene inviarvi (anzi pregarlo di andarvi) il grande scrittore proletario per l’appunto tornato recentemente nella patria proletaria, Maksim Gor’kij. La testimonianza sua, più di quella di chiunque altro, sarebbe stata la migliore smentita di quella ignobile falsificazione straniera!


  

    

  


  9. A. Sol’c.


  La voce precorse l’evento, giunse alle Solovki e i cuori dei detenuti palpitarono, i custodi si agitarono. Bisogna conoscere i detenuti per immaginare la loro attesa! Il falco, l’Annunziatore della tempesta {*10} avrebbe fatto irruzione nel nido dell’arbitrio, del silenzio e della illegalità! il maggiore scrittore russo! lui sì che parlerà chiaro! lui sì che darà loro una lezione! lui sì che ci difenderà! Gor’kij era atteso quasi come un’amnistia generale.




  {*10} La procellaria, titolo di uno dei due poemetti in prosa di Gor’kij preannunzianti la rivoluzione; l’altro è Il canto del falco (1901).


  Si agitavano anche le autorità: nascondevano come potevano le brutture e lustravano quanto serviva per gettare la polvere negli occhi. Dal cremlino molti furono mandati lontano perché vi rimanesse meno gente; parecchi malati furono dimessi dalla Sezione sanitaria e si fece pulizia. S’infilò in terra tutto un «viale» di abeti senza radici (bastava che non seccassero per qualche giorno) che portava alla colonia infantile, inaugurata tre mesi prima, orgoglio dell’Amministrazione dello SLON, dove tutti erano vestiti, dove non esistevano bambini socialmente estranei {*11} e dove certamente sarebbe stato interessante per Gor’kij vedere come i minorenni venivano educati e salvati in vista di una futura vita nel socialismo.




  {*11} Vedi cap. XVI.


  Soltanto a Kem’ s’incorse in una sbadataggine: sull’isola Popov stavano caricando la Gleb Bokij dei detenuti con addosso la sola biancheria e i sacchi, quando apparve il seguito di Gor’kij che doveva salire su quello stesso piroscafo. Inventori e pensatori! Eccovi un problema degno di voi: un’isola spoglia, non un cespuglio non un rifugio, a trecento passi il seguito di Gor’kij; quale decisione prendereste? Dove nascondere quella vergogna, quegli uomini vestiti di sacchi? Tutto il viaggio dell’Umanitario perderebbe ogni senso se egli li vedesse ora. Certamente farà finta di non vederli, ma aiutateci! Affogarli nel mare? Si dibatteranno… Sotterrarli? non ne avremo il tempo… No, soltanto un degno figlio dell’Arcipelago può trovare una via d’uscita! Il caposquadra comanda: «Lasciare il lavoro! Avvicinarsi! Ancora di più! Sedersi a terra! Fermi così!» e vengono coperti con un telo cerato. «Chi si muove lo uccido!» E l’ex scaricatore di porto sale sulla passerella, osserva il paesaggio dalla nave – manca un’ora alla partenza – e non s’accorge di nulla…


  Fu il 20 giugno 1929. Il celebre scrittore scese a terra nella baia della Prosperità. Al suo fianco era la nuora, tutta vestita di pelle (berretto di pelle nera, giaccone di pelle, calzoni alla cavallerizza in pelle e alti stivali stretti), simbolo vivente della GPU spalla a spalla con la letteratura russa.


  Circondato dal comando della GPU Gor’kij attraversò a grandi falcate i corridoi di alcuni convitti. Tutte le porte delle stanze erano spalancate, ma egli non vi entrò quasi mai. Nella Sezione sanitaria erano stati allineati per lui, in doppia fila, medici e infermiere con i camici candidi, egli non volle neppure vederli, se ne andò. Poi i čekisti dello SLON lo portarono coraggiosamente sul monte Sekira. Ebbene? Non c’era affollamento nelle celle di rigore e, soprattutto, niente pertiche! Sulle panche erano seduti dei ladri (ve n’erano già molti alle Solovki) e, tutti quanti, leggevano giornali. Nessuno osò alzarsi per fare una lamentela, ma ricorsero ad un’astuzia: tenevano il giornale capovolto. Gor’kij si avvicinò a uno di essi e senza proferir parola voltò il giornale nel modo giusto. Se n’è accorto! Ha capito! Dunque non ci abbandonerà! Ci proteggerà! {28}




  {28} Una accompagnatrice di Gor’kij, membro della GPU, che si dilettava anch’essa con la penna, scrisse così: «Facciamo conoscenza con la vita del lager delle Solovki. Vado al museo… Saliamo tutti sul “monte Sekira”. Da lì si apre un panorama stupefacente del lago. L’acqua è di un colore freddo, azzurro scuro, intorno è la foresta, sembra stregata, muta la luce, avvampano le cime degli abeti e lo specchio del lago diventa incandescente. Un silenzio e una bellezza straordinaria. Al ritorno passiamo davanti alle torbiere. La sera assistiamo a un concerto. Ci offrono aringhe locali, piccole ma meravigliosamente tenere e gustose, si sciolgono in bocca». M. Gor’kij e suo figlio, ed. Scienza, Mosca 1971, p. 276. (Nota del 1972.)


  Arrivano alla colonia infantile. Com’è tutto civile! Ognuno su una branda separata, con il materasso. Tutti sono timidi, tutti sono contenti. D’un tratto un ragazzo di quattordici anni dice: «Senti, Gor’kij. Tutto quello che vedi non è vero. Vuoi sentire la verità? Te la devo raccontare?». Sì, annuisce lo scrittore. Sì, vuol conoscere la verità. (Ah, ragazzino, perché guasti il benessere appena acquisito del patriarca della letteratura… Un palazzo a Mosca, una tenuta nei dintorni della capitale…) Tutti hanno l’ordine di uscire, anche i ragazzi, anche quelli della GPU che accompagnano, e per un’ora e mezza il ragazzo continua a raccontare al vecchio spilungone. Gor’kij esce dalla baracca sciogliendosi in lacrime. Viene fatto salire su un calesse e condotto a pranzo nella villetta del capo del lager. Intanto i ragazzi si precipitano nella baracca: «Hai detto delle zanzare?». «Sì!» «E delle pertiche?» «Sì.» «E degli uomini-cavallo?» «Sì.» «E di come li spingono giù dalla scala?… E dei sacchi?… Del pernottamento nella neve?» Tutto, ha raccontato tutto quanto il ragazzino che amava la verità!!!


  Ma non conosciamo neppure il suo nome.


  Il 22 giugno, dopo la conversazione con il ragazzo, Gor’kij lasciò la seguente annotazione nel «Libro dei visitatori», appositamente cucito per l’occasione:


  «Non sono in grado di esprimere in poche parole le mie impressioni. Non vorrei, e sarebbe vergognoso [!] ricadere in stereotipati elogi della stupefacente energia di uomini, i quali, essendo attenti e indefessi guardiani della rivoluzione sanno essere, insieme, creatori straordinariamente arditi della cultura.» {29}




  {29} «Le isole Solovki», 1929, n. 1, p. 3. (Nelle Opere complete l’annotazione manca.)


  Il 23 Gor’kij partì. Non appena il suo piroscafo salpò il ragazzino fu fucilato. (Scrutatore di cuori! Conoscitore di uomini! Come poté non prendere con sé il ragazzo?!)


  Così si afferma nella nuova generazione la fiducia nella giustizia.


  Raccontano che là, in alto, il capo della letteratura puntasse i piedi, rifiutando di pubblicare elogi all’Amministrazione dello SLON. Ma come, Aleksej Maksimovič?… Di fronte all’Europa borghese! Proprio adesso, proprio in questo momento tanto pericoloso e complesso!… Il regime di detenzione? Lo cambieremo, ma certo, lo cambieremo!


  Così fu pubblicato, e ripreso dalla grande stampa libera, nostra e occidentale, a nome del Falco-Annunziatore della tempesta, che non c’è ragione di fare uno spauracchio delle isole Solovki, i detenuti ci vivono benissimo e si emendano meglio.


  E benedì, scendendo nella tomba, {*12} l’Arcipelago… {30}




  {*12} Verso di Puškin. Il poeta Deržavin, vecchissimo, benedì Puškin l’adolescente.




  {30} Io attribuivo il penoso comportamento di Gor’kij dopo il suo ritorno dall’Italia e fino alla morte al suo essersi lasciato trarre in inganno e a mancanza d’intelligenza. Ma il carteggio, recentemente pubblicato, degli anni Venti induce a dare una spiegazione più bassa: l’interesse. Una volta a Sorrento, Gor’kij fu sorpreso di non vedersi contornato da fama mondiale né, in seguito, di ricevere in abbondanza denaro (aveva con sé tutt’una corte). Era chiaro che bisognava tornare nell’Unione per procacciarsi soldi e ravvivare la fama, a qualsiasi condizione. A questo punto egli divenne prigioniero volontario di Jagoda. Ha fatto male Stalin ad ucciderlo per eccesso di cautela: Gor’kij avrebbe glorificato anche l’anno ‘37.


  Quanto al regime di detenzione, la promessa fu mantenuta. Fu corretto: adesso nell‘11ᵃ compagnia di punizione i detenuti STAVANO RITTI, AMMASSATI, PER SETTIMANE. Partì per le isole una commissione, non più quella di Sol’c ma una Commissione investigativa e punitiva. Questa si rese conto di come stavano le cose e capì (con l’aiuto della SII locale) che tutte le efferatezze del regime delle Solovki erano dovute alla Guardia Bianca (SA), comunque agli aristocratici e in parte agli studenti (quelli stessi, insomma, che fin dal secolo scorso incendiavano Pietroburgo). Vi si aggiunse l’evasione balorda e non riuscita di Koževnikov (ex ministro della Repubblica dell’Estremo Oriente), impazzito, con Šepčinskij e Degtjarëv il cow boy; la fuga fu gonfiata fino a farle assumere le proporzioni di una grossa fantastica congiura di ufficiali della Guardia Bianca, che avrebbero avuto l’intenzione di impadronirsi di una nave e andarsene, e si cominciò ad acciuffare i colpevoli; sebbene nessuno avesse confessato di far parte della congiura, gli arresti si moltiplicarono.


  Fu fissata una cifra: 300. Venne raggiunta. Nella notte del 15 ottobre 1929, dopo aver chiuso tutti gli altri detenuti a chiave, aprirono la Porta Santa, di solito sbarrata, per abbreviare il cammino fino al cimitero. Per tutta quella notte portarono via un gruppo dopo l’altro. (Ogni viaggio fu accompagnato dagli ululati disperati del cane Black, legato chissà dove, il quale sospettava che appunto in quel gruppo vi fosse il suo padrone Bagratuni. Le compagnie contavano i gruppi in base agli ululati del cane, gli spari si sentivano meno per il forte vento. Gli urli cupi impressionarono tanto i boia che l’indomani spararono a Black, e, per colpa sua, anche a tutti gli altri cani.)


  Eseguirono le fucilazioni tre morfinomani, il capo delle guardie Degtjarëv e… il capo della Sezione educativo-culturale, Uspenskij. La combinazione sorprende solo a prima vista. La biografia di questo Uspenskij era quello che si suol dire tipica, cioè non delle più comuni ma tale da riassumere in sé l’epoca. Era figlio di un sacerdote e come tale lo sorprese la rivoluzione. Quale sorte lo attendeva? Questionari, limitazioni, deportazioni, persecuzioni. E non c’è modo di cancellare il passato, è impossibile cambiarsi il padre. Invece no, è possibile, pensò Uspenskij e trovò la soluzione: UCCISE IL PROPRIO PADRE e dichiarò alle autorità di averlo fatto per ODIO DI CLASSE! Sentimento sano, non è quasi più un assassinio. Ebbe una lieve pena e si sistemò subito nel lager della Sezione educativo-culturale, fu scarcerato presto ed eccolo libero, capo della Sezione educativo-culturale delle Solovki. Non si sa se abbia chiesto lui di partecipare a quella fucilazione o se gli sia stato imposto per confermare la sua posizione di classe. Verso la fine di quella notte fu visto mentre, appoggiando la gamba sopra al lavandino, si lavava l’uno dopo l’altro gli stivali coperti di sangue. Nella foto 18, l’ultimo a destra è forse lui, forse un omonimo.


  Ebbri com’erano, sparavano con mira imprecisa e al mattino la grande fossa appena coperta di terra si muoveva ancora.


  Durante tutto il mese di ottobre e anche in novembre vennero portati alla fucilazione gruppi supplementari arrivati dal continente. {31}




  {31} A un certo momento fu fucilato anche Kurilko.


  (L’intero camposanto fu livellato qualche tempo dopo dai detenuti al suono d’una orchestra.)


  Dopo quelle fucilazioni cambiò il capo dello SLON: invece di Ejchmans fu nominato Zorin e si ritiene che da allora nelle Solovki ebbe inizio l’era della nuova legalità.


  Ecco quale fu. Nell’estate del 1930 furono portate alle Solovki alcune decine di membri di una setta che rifiutava tutto quanto proveniva dall’Anticristo: non dovevano avere né documenti né passaporto, né apporre firme né toccare denaro. Il loro capo era un vecchio dalla barba grigia, d’una ottantina di anni, cieco, con un lungo bordone. Era chiaro per qualsiasi persona illuminata che quegli uomini non sarebbero mai entrati nel socialismo, perché per farlo occorre maneggiare molti, moltissimi foglietti di carta, e quindi era meglio che morissero. Furono spediti sull’isola delle Lepri, la più piccola dell’arcipelago delle Solovki, sabbiosa, brulla, deserta, con una capanna estiva del tempo dei monaci pescatori. Le autorità si dichiararono disposte ad erogare loro la razione di due mesi a patto che ciascuno firmasse la ricevuta. Questi, si capisce, rifiutarono di farlo. S’intromise l’irrequieta Anna Skripnikova, già allora arrestata per la quarta volta nonostante la giovinezza sua e del potere sovietico. Corse tra l’ufficio contabilità, i soprintendenti ai lavori, lo stesso capo del lager che stava introducendo il regime umanitario. Dapprima pregò che avessero pietà, poi di essere mandata anche lei insieme ai membri della setta sull’isola delle Lepri per fare da contabile, impegnandosi a distribuire loro il cibo ogni giorno e a renderne conto. Non contraddiceva in alcun modo al sistema del lager, ma ebbe un rifiuto. «Eppure si dà da mangiare ai matti senza esigerne ricevute!» gridava Anna. Zorin si limitò a sghignazzare. La soprintendente ai lavori rispose: «Forse è un ordine da Mosca, mica lo sappiamo…». (Ed era, naturalmente, un’indicazione partita da Mosca! chi altrimenti si sarebbe assunto la responsabilità?) FURONO MANDATI SENZA CIBO. Due mesi dopo (esattamente due, perché bisognava proporre loro di firmare per i due mesi successivi) alcuni custodi approdarono all’isola delle Lepri e vi trovarono soltanto cadaveri beccati dagli uccelli. Tutti al loro posto, nessuno era fuggito.


  Chi cercherà oggi i colpevoli? negli anni Sessanta del nostro grande secolo?


  Del resto anche Zorin fu defenestrato presto, per eccessiva permissività. (Credo che ebbe dieci anni.)


   


  Dalla fine degli anni Venti l’aspetto del lager delle Solovki andò cambiando. Da muta trappola di cierre condannati a morire si trasformava sempre più in un comune LLC, lager di lavoro correzionale, nuovo allora, vecchio ormai per noi. Aumentava rapidamente nel paese il numero di persone «particolarmente pericolose» fra i lavoratori, si spedivano sulle isole delinquenti comuni e teppisti. Mettevano piede sulle Solovki ladri matricolati e ladri principianti. Vi si riversarono in grossa fiumana ladre e prostitute (incontrandosi nel punto di transito di Kem’, le prime gridavano alle seconde: «Noi rubiamo, ma non vendiamo noi stesse!»; le altre, disinvolte, rispondevano: «Noi vendiamo roba nostra, non rubata!»). Infatti nel paese (non sui giornali, si capisce) era stata dichiarata guerra alla prostituzione, per cui quelle donne venivano acciuffate in tutte le grandi città, si prendevano i tre anni standard e molte erano spedite alle Solovki. Secondo la teoria era chiaro che l’onesto lavoro le avrebbe rapidamente emendate. Tuttavia, attaccate ostinatamente, chissà perché, alla loro professione socialmente umiliante, le donne insistevano già durante il viaggio per lavare i pavimenti nelle caserme della scorta e si portavano dietro i militi dell’Armata Rossa, a scorno dello statuto del servizio militare. Facevano amicizia con la stessa facilità anche con i custodi, e beninteso non gratuitamente. Si sistemavano ancora meglio alle Solovki, dove la penuria di donne era così grande. Ottenevano le camere migliori nei convitti, ogni giorno ricevevano regalucci e indumenti, le «monachelle» e le cierre guadagnavano qualcosa ricamando loro le sottovesti e, ricche come non mai, con valige piene di seta, scontata la pena, partivano per l’Unione a iniziare una vita onesta.


  I ladri invece organizzarono il gioco a carte. Le ladre ritennero vantaggioso partorire figli alle Solovki: non c’erano nidi d’infanzia e grazie al bambino potevano essere esentate dal lavoro per l’intera durata della loro breve pena. (Prima di loro le cierre avevano evitato questa via d’uscita.)


  Il 12 marzo 1929 arrivò alle Solovki anche la prima mandata di minorenni, che in seguito dovevano diventare sempre più numerosi (erano tutti di età inferiore ai sedici anni). Dapprima furono sistemati nella colonia infantile vicino al cremlino, con i famosi materassi e brande da mostra. Essi nascondevano gli indumenti distribuiti dal lager e strillavano che non avevano nulla da mettere per andare a lavorare. In seguito furono mandati anch’essi in foresta, dove si disperdevano, facevano imbrogli con cognomi e pene, erano riacciuffati, identificati.


  Con l’arrivo del contingente «socialmente sano» la Sezione educativo-culturale riprese animo. S’invitava a debellare l’analfabetismo (ma i ladri distinguevano benissimo, comunque, i cuori dai fiori), si scrisse ovunque lo slogan: «Il detenuto partecipa attivamente all’edificazione socialista!» e s’inventò perfino il termine perekovka, riferratura (fu inventato proprio là!).


  Era già il settembre 1930, quando il CC si rivolse a tutti i lavoratori invitandoli a far ampio uso dell’emulazione e a spiegare le forze lavorative d’urto; come potevano rimanerne fuori i detenuti? (Se dappertutto i liberi erano attaccati al carro, non era forse doveroso far sì che i detenuti fossero tra le stanghe della troika?)


  Le informazioni che seguono ci vengono, non da persone vive, ma dal libro del dotto giurista Averbach, {32} e proponiamo quindi al lettore di dividerle per sedici, per duecentocinquantasei, e a volte di prenderle con il segno negativo.




  {32} I.L. Averbach, Dal delitto al lavoro, a cura di A.J. Vyšinskij, ed. Legislazione sovietica, 1936.


  Nell’autunno 1930 fu creato il Quartier generale dell’emulazione e del lavoro d’urto delle Solovki. Recidivi matricolati, assassini e rapinatori si fecero improvvisamente «amministratori parsimoniosi, abili capotecnici, lavoratori colti e capaci». (Ricorda G. Andreev: «ricorrevano ai pugni: fuori i metri cubi, controrivoluzionari!».) Ladri e banditi, non appena letto l’appello del CC, abbandonarono coltelli e carte, infiammati dalla sete di creare una comune. Scrissero nello statuto: può essere membro chi proviene dall’ambiente povero-medio e lavoratore (e, va detto, tutti i ladri erano registrati dalla Sezione contabilità e distribuzione come «ex operai»: si adempiva quasi lo slogan di Šepčinskij: «Le Solovki agli operai e ai contadini»), in nessun caso i condannati secondo l’art. 58. {*13} (I comunardi proposero anche di sommare tutte le loro pene, dividere la somma per il numero dei partecipanti, calcolare così la pena media e, scontatala, liberare di colpo tutti quanti. Ma nonostante il carattere comunista della proposta, i čekisti la ritennero politicamente immatura.) Gli slogan della comune delle Solovki erano: «Paghiamo il debito alla classe lavoratrice!», e, meglio ancora: «DA NOI TUTTO, A NOI NIENTE!». {33} Ecco quale efferata punizione fu inventata per i membri della comune che si fossero resi colpevoli: vietare loro di lavorare! (Non è possibile punire più severamente un ladro!)




  {*13} L’art. 58 del C.P. sovietico contempla le varie forme di «attività antisovietiche». Vedi Parte prima, pp. 76 e segg.




  {33} Questo slogan, già ampiamente collaudato, avrebbe potuto, magari, essere diffuso in tutta l’Unione Sovietica.


  Del resto le autorità delle Solovki, meno focose degli operatori dell’educazione e cultura, non si fidarono troppo dell’entusiasmo dei ladri e applicarono invece il principio leniniano: «Lavoro d’urto, trattamento d’urto!». Questo significò che i comunardi furono trasferiti in convitti separati, ebbero brande più comode, indumenti più caldi, furono nutriti a parte e meglio (a spese dei rimanenti, si capisce). Ciò piacque molto ai comunardi che ottennero di rimanere inseparabili, nessuno sarebbe stato estromesso dalla comune.


  Piacque molto anche ai non comunardi: tutti fecero domanda per appartenervi. Ma fu deciso di non accettarli, e di formare invece il 2°, 3° e 4° «collettivo lavoratori», senza alcuna facilitazione. I «Cinquantotto» non venivano accettati in nessun collettivo, sebbene i teppisti più disinvolti li ammonissero dalle pagine del giornale, scrivendo: è ora di capire che il lager è una scuola di lavoro!


  Rapporti furono spediti per aereo al Gulag: «Miracoli alle Solovki! brusco mutamento nello stato d’animo dei ladri! tutta l’impetuosità del mondo criminale si sfoga nel lavoro d’urto, nell’emulazione, nell’adempimento del piano industriale e finanziario!». Là si stupivano e diffondevano l’esperimento.


  Le Solovki presero a vivere così: una parte del lager costituiva collettivi di lavoro, e la percentuale dell’adempimento della norma non solo crebbe ma raddoppiò! (La Sezione educativo-culturale lo spiegava con l’influenza del collettivo, noi invece capiamo che si trattava della solita tuchta, montatura da lager.) {34}




  {34} Mi si rimprovera dicendo che bisogna scrivere tufta, come dicono i ladri, mentre tuchta sarebbe la pronunzia contadina, come Chvedor invece di Fedor. Ma a me è caro appunto questo: tuchta è in certo modo affine alla lingua russa, mentre tufta è del tutto estraneo. L’hanno introdotta i ladri, ma l’hanno insegnata a tutto il popolo russo; rimanga dunque tuchta.


  L’altra parte del lager era «non organizzata» (e per di più non nutrita, non vestita, addetta ai lavori più pesanti) e naturalmente non ce la faceva a adempiere la norma.


  Nel febbraio 1931 la conferenza delle brigate d’urto delle Solovki deliberò di «rispondere con una vasta ondata di emulazione alla nuova calunnia dei capitalisti sul lavoro forzato in URSS». Nel marzo le brigate d’urto erano già 136. Nell’aprile si rese necessaria improvvisamente una loro purga generale, poiché «l’elemento di classe estraneo vi penetrava per disgregare i collettivi». (Enigma: i «Cinquantotto» non venivano ammessi neppure sulla soglia dell’uscio, chi dunque disgregava? Va interpretato così: si era scoperta la tuchta. Si beveva, si mangiava, ci si divertiva, poi si fecero i conti e venne da piangere, qualcuno deve pur essere pungolato perché gli altri si muovano.)


   


  Sotto quel gioioso brusio si svolgeva alla chetichella il lavorio della spedizione di convogli: dal tumore madre delle Solovki i «Cinquantotto» erano spediti in remoti mortiferi luoghi a inaugurare nuovi lager.




  III
 L’Arcipelago metastatizza


  L’Arcipelago non si sviluppò per conto suo, ma di pari passo con l’intera nazione. Finché vi furono disoccupati, nel paese non vi fu caccia alla mano d’opera coatta e gli arresti erano non una mobilitazione al lavoro ma solo un modo di sgombrare la strada. Ma quando si progettò di rimestare in un’immane mescolatrice tutto un popolo di centottanta milioni di persone, quando fu respinto il piano della superindustrializzazione e cominciò invece la corsa alla super-super-superindustrializzazione, quando già erano stati ideati sia lo sterminio dei kulaki sia i grandiosi lavori pubblici del primo Piano quinquennale, alla vigilia dell’Anno del Grande Sconquasso mutò il modo di considerare l’Arcipelago come intanto mutava tutto nell’Arcipelago stesso.


  Il 26 marzo 1928 il Consiglio dei commissari del popolo (dunque ancora sotto la presidenza di Rykov) esaminò la politica punitiva del paese e le condizioni dei luoghi di pena. Della prima si concluse che era insufficiente. Fu deliberato: {1} di applicare severe misure di repressione contro i nemici di classe e gli elementi estranei, di rendere più rigido il regime dei lager (e di non infliggere pene detentive ai socialmente instabili), di impostare i lavori forzati in modo che il detenuto non guadagnasse nulla e lo Stato ne traesse un vantaggio economico, e di «ritenere indispensabile l’ampliamento delle colonie di lavoro». Più semplicemente, si proponeva di predisporre il più gran numero possibile di lager in vista delle abbondanti incarcerazioni già pianificate. (Anche Trockij previde tale necessità economica, ma proponeva ancora una volta la sua armata lavorativa ottenuta con la mobilitazione obbligatoria. Se non è zuppa è pan bagnato. Ma, forse per spirito di contraddizione nei riguardi del suo eterno oppositore, o per troncare più decisamente ogni lamentela o speranza d’un ritorno, Stalin deliberò di immettere negli ingranaggi della macchina carceraria anche l’armata del lavoro.) Si eliminò così la disoccupazione nel paese e parve di vedere un vantaggio economico nell’allargamento dei lager.




  {1} Archivio centrale di Stato della rivoluzione di Ottobre, fondo 393, inv. 78, fasc. 65, ff. 369-372.


  Se nel 1923 alle Solovki erano detenute non più di tremila persone, verso il 1930 erano già circa cinquantamila, e altre trentamila a Kem’. Dal 1928 questo cancro cominciò a diffondersi, prima per la Carelia, poi per la costruzione di strade, per il taglio della legna da esportazione. Lo SLON cominciò anche a «vendere» volentieri gli ingegneri: questi partivano senza scorta per lavorare in un luogo qualsiasi al nord, ma il loro stipendio finiva nelle casse del lager. I lager dello SLON fecero la loro comparsa verso il 1929 lungo tutta la linea ferroviaria da Murmansk, da Lodejnoe Pole a Tajbola, quindi presero a moltiplicarsi verso Vologda, tanto che fu necessario aprire un punto di smistamento SLON alla stazione Zvanka. Verso il 1930 si ingrandì e divenne autonomo lo SvirLag, il lager sul fiume Svir’, e a Kotlas si formò il KotLag. Dal 1931 il lager mar Bianco-mar Baltico, il BelBaltLag {2} con centro a Medvežegorsk, destinato, entro due anni, a rendere glorioso l’Arcipelago, nei secoli dei secoli e nei cinque continenti.




  {2} Questa è la data ufficiale, di fatto sorse dal 1930 ma il periodo di organizzazione fu tenuto nascosto per sottolineare la brevità dei tempi, per farsi belli, e per la storia. Anche qui interviene la tuchta…


  Intanto le cellule maligne si disseminavano, strisciavano. Da un lato le limitava il mare, dall’altra la frontiera finlandese, ma niente impediva di creare un lager a Krasnaja Višera e soprattutto nessun ostacolo s’interponeva sulle vie a oriente, nel Settentrione russo. Molto precocemente s’iniziò la strada Soroka-Kotlas («Soroka postroim do sroka» costruiamo Soroka in anticipo, dicevano i detenuti delle Solovki deridendo S. Alymov, ma questi non si lasciò sviare e diventò un noto poeta-canzoniere). Giunte alla Dvina settentrionale, le cellule del lager formarono il SevDvinLag. Strisciando attraverso il fiume, si diressero impavide verso gli Urali. Nel 1931 vi fu fondata la sezione dello SLON negli Urali settentrionali, che presto formò gli autonomi SolikamLag e SevUralLag. Il lager di Berezniki iniziò la costruzione di un grande stabilimento chimico, a suo tempo celeberrimo. Nell’estate 1929 fu inviata dalle Solovki sul fiume Čib’ja una spedizione di detenuti senza scorta, capeggiata dal geologo M.V. Ruščinskij per esplorare i giacimenti di petrolio scoperto là fin dagli anni Ottanta del XIX secolo. La spedizione ebbe successo, e sul fiume Uchta sorse un lager, l’UchtLag. Ma anche questo non si arrestò e formò rapidamente delle metastasi a nordest, invase il fiume Pečora e si trasformò in UchtPečLag. Poco dopo possedeva le sezioni di Uchta, Inta, Pečora e Vorkuta, tutte basi di futuri grandiosi lager autonomi. {3}




  {3} Indichiamo date e luoghi, ma preghiamo il lettore di ricordare che tutto ciò è stato ottenuto interrogando e confrontando, vi possono essere omissioni e lacune.


  La presa di possesso di una regione settentrionale tanto vasta e priva di strade richiese la costruzione di una linea ferroviaria: da Kotlas attraverso Knjaž-Pogost e Ropča fino a Vorkuta, il che comportò la necessità di altri due lager indipendenti, questa volta «ferroviari»: il lager della Ferrovia settentrionale, SevŽelDorLag sul distretto fra Korlas e il fiume Pečora e del PečorLag (da non confondere con il lager industriale Ucht-PečLag!) sul territorio fra il fiume Pečora e Vorkuta. (Vero è che costruire la linea richiese molto tempo. Il suo tronco di Vym’, da Knjaž-Pogost fino a Ropča era pronto nel 1938, ma la linea fu completata soltanto verso la fine del 1942.)


  Così dagli abissi della tundra e della taiga sorsero centinaia di isole nuove, piccole e medie. Cammin facendo, restando sulla breccia, fu creata anche una nuova organizzazione dell’Arcipelago: le Amministrazioni, le Sezioni e i Punti dei lager (Punti distaccati, OLP; Punti di comando, KOLP; Punti di testa, GOLP) e Territori di lager (detti anche «Comandate» e «Sottocomandate»). Le Amministrazioni comprendevano le Direzioni, e queste le Sezioni: 1ᵃ, di produzione, 2ᵃ, di contabilità e distribuzione, 3ᵃ, della ČEKA operativa (ancora una volta la Terza Sezione!). {*1}




  {*1} La Terza Sezione della Cancelleria di Sua Maestà Imperiale era l’organo dell’investigazione politica della Russia zarista, creato da Nicola I nel 1826.


  (E intanto nelle dissertazioni del tempo si scriveva: «Si delineano i contorni di istituzioni educative per singoli membri indisciplinati della futura società non più divisa in classi». {4} Infatti, stanno per finire le classi, e finiscono anche i delinquenti. È una cosa che toglie il respiro; come, domani non ci saranno più classi e nessuno andrà dentro?… singoli indisciplinati… Dovrà pur avere la sua brava prigione anche la società senza classi.)




  {4} Dalle prigioni…, cit., p. 429.


  Così tutta la parte settentrionale dell’Arcipelago fu partorita dalle Solovki. Ma non solo da queste! Ubbidendo al grande appello, lager e colonie di lavoro correzionale presero a pullulare su tutta l’immensa estensione del nostro paese. Ogni regione istituiva i propri. Milioni di chilometri di filo spinato corsero intersecandosi, intrecciandosi, le loro spine lampeggiarono allegramente lungo le linee ferroviarie, le strade maestre, la periferia delle città. Le vette mostruose delle torrette di guardia divennero la caratteristica più costante del nostro paesaggio e soltanto per uno straordinario concorso di circostanze non capitavano sulle tele dei pittori né sulle pellicole dei film.


  Proseguendo l’usanza invalsa durante la guerra civile, si requisivano per le necessità dei lager gli edifici monastici, adattissimi, data la loro posizione, all’isolamento. Il monastero dei Santi Boris e Gleb a Toržok divenne un punto di smistamento (lo è tuttora), quello di Valdaj (di là dal lago dove sarebbe sorta la villa di Ždanov) diventò colonia per minorenni, l’Eremo di Nil sull’isola Stolbnoj del lago Seliger fu adattato a lager, l’Eremo di Sarov divenne il centro dei lager di Pot’ma; non finisce mai, questo elenco. Sorsero lager nel bacino del Donec, sull’alto, medio e basso corso del Volga, negli Urali centrali e meridionali, nella Ciscaucasia e nel Kazachstan centrale, nell’Asia, in Siberia e nell’Estremo Oriente. Ufficialmente si comunica che nel 1932 l’area delle colonie agricole di lavoro correzionale nella Russia propriamente detta era di 253 mila ettari, nell’Ucraina di 56 mila. {5} Calcolando in media mille ettari per colonia apprendiamo che le sole colonie agricole, ossia i lager più privilegiati e quelli di second’ordine erano già oltre trecento (senza contare le zone di confine del paese)!




  {5} Dalle prigioni…, cit., pp. 136-137.


  La distribuzione dei detenuti nei lager vicini e lontani fu decisa con una semplice delibera del Comitato esecutivo centrale e del Consiglio dei commissari del popolo in data 6.11.1929 (càpitano sempre anniversari…). Si aboliva l’«isolamento assoluto» (che impediva il lavoro costruttivo) si stabiliva che nei luoghi di pena comuni (vicini) sarebbero stati mandati i detenuti condannati a pene inferiori ai tre anni, e in quelli lontani i condannati a pene dai tre ai dieci anni. {6} Poiché i «Cinquantotto» non ricevevano mai meno di tre anni, si riversarono tutti quanti al Nord e in Siberia, per valorizzarli e perirvi.




  {6} Corpo di leggi dell’URSS, 1938, n. 72.


  E noi intanto marciavamo al rullo dei tamburi!…


   


  Persiste ostinatamente nell’Arcipelago la leggenda che «Frenkel’ inventò i lager».


  Mi sembra che tale invenzione antipatriottica e addirittura offensiva per il potere sia sufficientemente confutata dai capitoli precedenti. Sebbene con scarsi mezzi, ci è riuscito, spero, di dimostrare che i lager per la repressione e il lavoro nacquero fin dal 1918. Senza nessun Frenkel’ si arrivò a capire che i detenuti non devono perdere tempo in riflessioni morali («Scopo della politica sovietica del lavoro correzionale non è affatto la rieducazione individuale nel senso tradizionale»), {7} si deve lavorare, e le «norme» stabilite devono essere dure, quasi impossibili. Prima di qualsiasi Frenkel’ si diceva già «correzione mediante il lavoro» (e fin da Ejchmans si intendeva «sterminio mediante il lavoro»).




  {7} Dalle prigioni…, cit., p. 384.


  Ma neppure il moderno pensiero dialettico era indispensabile per arrivare allo sfruttamento dei detenuti ai lavori pesanti in località scarsamente abitate. Fin dal 1890 al ministero delle Comunicazioni si pensò di utilizzare i deportati ai lavori forzati nella regione dell’Amur per la costruzione della linea ferroviaria. I galeotti furono semplicemente costretti a farlo, mentre ai deportati e ai condannati al domicilio coatto fu permesso di lavorare alla costruzione della ferrovia e di ottenere per questo un’abbreviazione di un terzo o della metà della pena (del resto essi preferivano sbarazzarsi della pena intera mediante l’evasione). Dal 1896 al 1900 lavoravano nel territorio intorno al lago Bajkal più di millecinquecento galeotti e due migliaia e mezzo di deportati. {8} Quindi l’idea non è affatto nuova e non si basa su concetti educativi d’avanguardia.




  {8} In generale nella galera russa del XIX secolo la tendenza era quella contraria: il lavoro diventava sempre meno obbligatorio, fino a cessare. Perfino la galera di Karijsk si era trasformata verso gli anni 1890 in luogo di pena detentivo, non si eseguivano più lavori. A quel tempo erano state mitigate anche le esigenze lavorative ad Akatuj (P. Jakubovič). Il lavoro forzato sulla ferrovia di circonvallazione del lago Bajkal fu dunque dettato piuttosto da bisogni temporanei. Non osserviamo ancora una volta i «due corni» o la parabola (Parte prima, cap. IX): ramo della mitigazione e ramo dell’inasprimento?


  Eppure Frenkel’ diventò davvero il nerbo dell’Arcipelago. Era uno di quegli operatori di successo di cui la Storia è assetata e che sono da essa stessa chiamati. I lager sembrano esservi stati anche prima di Frenkel’, ma non avevano ancora acquistato quella forma definitiva e unica che si avvicina alla perfezione. Ogni vero profeta sopraggiunge proprio al momento in cui v’è di lui un’estrema necessità. Frenkel’ apparve nell’Arcipelago verso l’inizio delle metastasi.


  Naftalij Aronovič Frenkel’, ebreo turco, era nato a Costantinopoli. Si diplomò all’istituto commerciale e intraprese il commercio del legname; fondò una ditta a Mariupol’ e ben presto divenne milionario, il «re del legname del mar Nero». Ebbe piroscafi propri, a Mariupol’, pubblicò perfino un giornale proprio, «Il copeco», con il compito di contrastare e diffamare la concorrenza. Durante la prima guerra mondiale Frenkel’ commerciava armi attraverso Gallipoli. Nel 1916 prevedendo la tempesta in Russia, trasferì ancor prima della rivoluzione di Febbraio i suoi capitali in Turchia, e nel 1917 partì egli stesso per Costantinopoli.


  Avrebbe potuto continuare la dolce e agiata vita del commerciante, non avrebbe conosciuto l’amarezza né si sarebbe trasformato in figura leggendaria. Ma una forza fatale lo attirava verso la potenza rossa. {9} Non è stata confermata la voce secondo cui in quegli anni a Costantinopoli egli diventò una spia residente sovietica (naturalmente per uno scopo ideale, altrimenti è difficile immaginare perché lo facesse), ma si sa con certezza che negli anni della Nuova Politica Economica egli arriva in URSS e crea, per segreto incarico della GPU, ma come se lo facesse per proprio conto, una borsa nera per l’acquisto di valori e oro con i rubli-carta sovietici (precursore della «campagna dell’oro» della GPU e del Torgsin, Commercio con l’estero). Affaristi e mediatori ne hanno un buon ricordo, hanno fiducia in lui, e l’oro cola verso la GPU. Gli acquisti terminano e, per tutto ringraziamento, la GPU lo mette dentro. Sbagliano anche i più furbi.




  {9} A questo proposito ho una supposizione che esporrò in altro luogo.


  Tuttavia l’infaticabile e poco permaloso Frenkel’, fin da quando lo mettono alla Lubjanka o è in viaggio per le Solovki fa una certa dichiarazione a quelli in alto. Evidentemente, capitato in trappola, decide di trattare da uomo d’affari anche la sua vita. Lo portano alle Solovki nel 1927, ma subito viene staccato dal convoglio, alloggiato in una garitta di pietra fuori dal monastero, gli assegnano un attendente e gli permettono di spostarsi liberamente nell’isola. Abbiamo già detto che egli diventa capo della Sezione economica (privilegio da uomo libero) ed espone la sua famosa tesi sullo sfruttamento del detenuto entro i primi tre mesi. Dal 1928 egli è già a Kem’ e vi crea una vantaggiosa impresa ausiliaria. Trasporta a Kem’ il pellame accumulato nei decenni dai monaci e rimasto inutilizzato nei loro depositi, vi trasferisce i detenuti calzolai e pellicciai e fornisce calzature modello e articoli in pelle a un noto negozio sul Kuzneckij Most (lo gestisce la GPU, ma le signore che comprano le scarpette non lo sanno, né lo ricorderanno quando saranno a loro volta, ben presto, trasferite nell’Arcipelago).


  Un giorno, verso il 1929, un aereo appositamente giunto da Mosca porta Frenkel’ ad un abboccamento con Stalin. L’Amico Migliore dei detenuti (e Migliore Amico dei čekisti) conversa con interesse per tre ore con Frenkel’. Lo stenogramma di quella conversazione non sarà mai reso noto, non è mai esistito, ma è chiaro che Frenkel’ presenta al Padre dei Popoli abbacinanti prospettive di edificazione del socialismo mediante il lavoro dei detenuti. Egli dipinge con ardite pennellate sulla carta dell’Unione Sovietica, accompagnato dagli sbuffi della pipa dell’interlocutore, molta parte della geografia dell’Arcipelago che noi adesso stiamo descrivendo con penna fedele. Proprio Frenkel’ ed evidentemente proprio quella volta, propone il sistema globale di conteggio per gruppi A-B-C-D, che non lascia una scappatoia né al capo del lager né tantomeno al detenuto: chiunque non abbia mansioni di manutenzione nel lager (B), non è riconosciuto malato (C) e non è stato punito con la cella di rigore (D) ha l’obbligo di tirare la carretta ogni giorno, per l’intera durata della pena (A). La storia mondiale della galera non aveva ancora conosciuto regole così universali! Proprio Frenkel’, e proprio durante quell’incontro, propone di rinunziare al sistema reazionario dell’uguaglianza nell’alimentazione dei detenuti e traccia per tutto l’Arcipelago un sistema unico di distribuzione del magro cibo: la scala mobile del pane e della vivanda cotta, del resto è un principio preso a prestito dagli eschimesi: tenere il pesce su una pertica davanti ai cani che corrono. Egli propone anche certi sistemi di conteggi e la scarcerazione anticipata come premio per un buon lavoro (ma nemmeno in questo è stato originale: già nel 1890 Čechov aveva trovato gli uni e l’altra nella galera dell’isola Sachalin). Probabilmente si definisce allora anche il primo campo sperimentale, il grande cantiere del mar Bianco, dove l’intraprendente speculatore di valuta sarà destinato poco dopo, non come capo del cantiere né capo del lager, ma nella funzione, appositamente inventata per lui, di «capo dei lavori», sorvegliante principale sul campo della battaglia del lavoro.


  Ed eccolo in persona (foto 10). Gli si vede in faccia quanto è pieno di rabbiosa volontà antiumana. Ma ben presto, volendo esaltare Frenkel’, uno degli scrittori sovietici dirà di lui: «Gli occhi d’un investigatore, d’un pubblico ministero, le labbra d’uno scettico e d’un satiro… Uomo di grande orgoglio e ambizione per il quale l’essenziale è un potere incontrastato. Se occorre essere temuto, che lo temano. Parlava con gli ingegneri in tono crudele, cercando di umiliarli». {10}




  {10} Il canale Stalin mar Bianco-mar Baltico. Storia della costruzione, Edizioni dello Stato, 1934, cap. VIII.


  

    

  


  10. N.A. Frenkel’.


  L’ultima ci sembra la frase chiave, tanto per il carattere quanto per la biografia di Frenkel’.


  Per l’inizio della costruzione del canale egli viene liberato, alla fine è insignito dell’Ordine di Lenin ed è nominato capo dei cantieri del BAMLag (il suo futuro nome è Arteria Bajkal-Amur, ma negli anni Trenta il BAMLag finisce di costruire le vie secondarie dell’arteria della Siberia là dove non esistono ancora). Né finisce qui la carriera di Naftalij Frenkel’, ma sarà opportuno raccontarla nel capitolo successivo.


   


  La lunga storia dell’Arcipelago che ci tocca descrivere in questo libro disadorno, fatto con mezzi di fortuna, in mezzo secolo non è quasi entrata nella letteratura accessibile al pubblico sovietico. Vi ha avuto la sua parte la solita casuale sfortuna per cui le torrette dei lager non sono mai capitate nei fotogrammi d’un film o nel paesaggio d’un pittore.


  Non così il canale del mar Bianco o del Volga. Per ognuno di questi abbiamo a disposizione un libro, e almeno questo capitolo possiamo scriverlo valendoci di testimonianze documentate e responsabili.


  Nelle ricerche serie, prima di valersi di una fonte si usa descriverla. Facciamolo.


  Ecco davanti a noi il tomo, del formato quasi d’un Vangelo da chiesa, con il bassorilievo della Semidivinità impresso sulla copertina di cartone. Il Libro Il canale Stalin mar Bianco-mar Baltico, Edizioni dello Stato, 1934 è dedicato dagli autori al XVII Congresso del partito: evidentemente fu pubblicato in tempo per questo. È una diramazione della Storia delle fabbriche e degli stabilimenti ideata da Gor’kij. Ne sono autori Gor’kij stesso, A.L. Averbach e S.G. Firin. Quest’ultimo nome è poco noto nella letteratura, presentiamolo: Semën Firin, nonostante la sua giovane età, era il vicecapo del Gulag. {11}




  {11} Soffrendo di ambizioni letterarie scrisse anche un opuscolo sul mar Bianco


  La storia del libro è questa: il 17 agosto 1933 ebbe luogo la gita di centoventi scrittori in piroscafo sul canale appena terminato. Il capomastro del canale, un detenuto, D.P. Vitkovskij, fu testimone di come durante il passaggio delle chiuse questi uomini con gli abiti bianchi che facevano ressa in coperta chiamavano a cenni i detenuti (a proposito, gli addetti al funzionamento del canale erano già più numerosi degli uomini che l’avevano costruito) e gli chiedevano, in presenza delle autorità: ama il suo canale, il suo lavoro, considera di essersi emendato, le autorità curano sufficientemente la vita quotidiana dei detenuti? Le domande erano molte, tutte di questo genere, fatte dal piroscafo, in presenza dei capi e solo durante il passaggio delle chiuse. Dopo quella gita 84 scrittori s’ingegnarono in qualche modo a esimersi dal partecipare al lavoro collettivo di Gor’kij (forse scrissero per conto proprio saggi o versi entusiastici), gli altri 36 costituirono il collettivo degli autori. Lavorando intensamente durante l’autunno e l’inverno 1933 crearono quell’opera, unica nel suo genere.


  Il libro fu pubblicato, parrebbe, per l’eternità, perché i posteri leggessero e stupissero. Ma per un fatale concorso di circostanze la massima parte dei dirigenti in esso glorificati e fotografati nel giro di un paio d’anni furono smascherati come nemici del popolo. Naturalmente ogni copia del libro esistente nelle biblioteche fu distrutta. Lo distrussero nel 1937 anche i privati, non volendo procacciarsi pene detentive per tale possesso. Oggi rimangono pochissime copie, e non c’è da sperare in una ristampa; tanto più impellente è il nostro desiderio di non lasciar perire, per i nostri connazionali, le idee guida e i fatti descritti in quel volume.


   


  Sarà giusto conservare per la storia della letteratura anche i nomi degli autori. Se non altro questi: M. Gor’kij, Viktor Šklovskij, Vsevolod Ivanov, Vera Inber, Valentin Kataev, Michail Zoščenko, Lapin e Chacrevin, L. Nikulin, Kornelij Zelinskij, Bruno Jasenskij (capitolo: «Dare il colpo di grazia al nemico di classe»), E. Gabrilovič, A. Tichonov, Aleksej Tolstoj, K. Finn.


  Ecco perché Gor’kij giudicava questo libro necessario ai detenuti che avevano realizzato il canale: «L’Armata del canale {12} non saprebbe esprimere i complessi sentimenti ispirati dalla “riferratura”, gli scrittori potranno quindi esser loro d’aiuto». Quanto alla necessità del libro per gli scrittori, la spiega così: «Molti letterati sono rimasti stimolati dalla visita al canale e questo avrà un benefico influsso sul loro lavoro… Adesso la letteratura avrà quella spinta psicologica che le farà fare passi avanti e la metterà alla pari delle nostre grandi realizzazioni tecniche» (corsivo mio – A.S. Questo livello lo si avverte ancora oggi nella letteratura sovietica). Beh, quanto alla necessità del libro per milioni di lettori (molti dei quali sarebbero affluiti poco dopo all’Arcipelago), questa si capisce da sola.




  {12} Fu deciso di chiamarla così per alzarne il morale (o forse in onore dell’Armata del Lavoro mai istituita?).


  Qual è il punto di vista del collettivo di autori sull’argomento? Anzitutto: la certezza che tutte le condanne siano giuste e colpevoli i detenuti spediti a lavorare al canale. Anzi, la parola «certezza» è troppo debole: per gli autori è inammissibile discutere o anche solo impostare la questione. Per essi è chiara come la luce del giorno. Valendosi del ricco bagaglio di parole e di immagini ci propinano tutte le leggende degli anni Trenta improntate all’odio dell’uomo. Interpretano la parola «sabotatore» come attributo dell’ingegnere. Gli agronomi che protestarono contro le semine precoci (magari con la neve e il fango) e gli irrigatori che arricchirono d’acqua i territori asiatici dell’Unione sono tutti, senza riserva alcuna, sabotatori per loro. In tutto il volume questi scrittori parlano della categoria degli ingegneri tutt’al più con condiscendenza, come di una razza inferiore e depravata. A pagina 125 si accusa la maggior parte degli ingegneri russi prerivoluzionari di… malizia e furberia. Non è certo un’accusa ad personam (dobbiamo intendere che gli ingegneri sabotavano già al tempo dello zarismo?). E questo è scritto da persone che non sanno nemmeno estrarre la più semplice radice quadrata (cosa che certi cavalli fanno al circo).


  Gli autori ci ripetono tutte le deliranti voci di quegli anni come indubbia verità storica: nelle mense delle fabbriche si avvelenano le operaie con l’arsenico; se il latte munto in un’azienda dello Stato inacidisce non è dovuto a sciocca lentezza, ma a calcolo del nemico: per costringere il paese a gonfiare dalla fame (scrivono proprio così). Scrivono in modo vago e impersonale di quel sinistro, astratto kulak che si è fatto assumere dalla fabbrica e butta un dado negli ingranaggi. Ebbene, sono loro i conoscitori del cuore umano, è facile per essi immaginare come un uomo, scampato per miracolo alla deportazione nella tundra, fugge nella città, per un miracolo ancora più grande è assunto da una fabbrica mentre stava per morire di fame e ora, invece di nutrire la famiglia, butta un dado negli ingranaggi!


  Al contrario, gli autori non possono né vogliono trattenere la propria ammirazione di fronte ai dirigenti dei lavori del canale, ai datori di lavoro che, nonostante gli anni Trenta, essi si ostinano a chiamare čekisti, costringendo anche noi a usare questo termine. Non solo ammirano la loro intelligenza, volontà, organizzazione, ma anche, nel senso umano più elevato, li considerano straordinari. Significativo, ad esempio, il caso di Jakov Rappoport (foto 11 – dalla foto non lo si direbbe sciocco). Questo studente che non ha terminato il corso all’università di Derpt, evacuato a Voronež, diventato nella nuova patria vicepresidente della ČEKA del governatorato, poi vicecapo della costruzione del canale, secondo gli autori rimase scontento quando, nel fare un giro del cantiere, vide in che modo gli operai spingevano le carriole; pose allora all’ingegnere una domanda schiacciante: quanto è il coseno di 450? L’ingegnere, annientato e svergognato dall’erudizione di Rappoport corresse subito i suoi ordini da sabotatore e le carriole furono spinte ad un alto livello tecnico. {13} Con simili aneddoti gli autori non solo condiscono artisticamente la loro narrazione ma elevano anche noi ad una notevole altezza scientifica!




  {13} Ma Rappoport sbagliò il valore del coseno. Il canale Stalin…, cit., p. 107.


  

    

  


  11. J.D. Rappoport.


  Più è elevata la posizione del datore di lavoro, maggiore è la venerazione con cui lo descrivono gli autori. Si sciorinano lodi spropositate al capo del Gulag, Matvej Berman {*2} (foto 12). {14} Molte entusiastiche lodi toccano a Lazar Kogan (foto 13), ex anarchico, passato nel 1918 dalla parte dei bolscevichi vincitori, il quale dimostrò la propria fedeltà come capo della Sezione speciale della IX Armata, poi come vicecapo delle truppe della GPU e come organizzatore del Gulag; ora è capo dei cantieri del Belomorkanal. Gli autori possono solo associarsi alle parole del compagno Kogan sul ferreo commissario del popolo: «Il compagno Jagoda è la nostra principale guida quotidiana». (Fu soprattutto questa frase a rovinare il libro. Gli osanna a Genrich Jagoda e il suo ritratto furono strappati perfino dal volume che ci è pervenuto e dovemmo cercare a lungo questo ritratto, foto 14.)




  {*2} Berman Matvej (?-1938): čekista, uno dei capi del Gulag, sostituto di Jagoda dal 1936 al 1938, fucilato.




  {14} M. Berman, M. Borman, ancora una volta una sola lettera di differenza. Ejchmans, Eichmann…


  

    

  


  12. M.D. Berman.


   


  

    

  


  13. L.I. Kogan.


   


  

    

  


  14. G.G. Jagoda.


  A maggior ragione un eguale tono pervadeva gli opuscoli stampati nel lager. Eccone un esempio: «Ospiti d’onore sono venuti a visitare la chiusa n. 3 (i loro ritratti erano appesi in ciascuna baracca): i compagni Kaganovič, Jagoda e Berman. Gli uomini si sono messi a lavorare con maggior lena. Là in alto sorrisero, e il sorriso si trasmise a centinaia di uomini nel cantiere». {15} Pervadeva anche le canzoncine ufficiali:




  {15} Ju. Kuzemko, Terza chiusa, ed. della Sezione educativo-culturale del DMITLag, 1935. «Da non diffondere oltre i confini del lager.» Data la rarità dell’edizione si può raccomandare anche un altro terzetto: Kaganovič, Jagoda e Chruščev ispezionano i lager del Belomorkanal; ed. am. D.D. Runes, Despotism, N.Y., 1963. p. 262.


  Jagoda ci guida e c’insegna,
 Occhio vigile e mano vigorosa.


  Il generale entusiasmo di fronte all’organizzazione della vita del lager induce gli autori a questo panegirico: «In qualunque angolo dell’Unione vi abbia gettati la sorte, sia pure sperduto e oscuro, qualsiasi organizzazione della GPU porta l’impronta dell’ordine, della nitidezza e della consapevolezza». Quale organizzazione della GPU esiste nei luoghi sperduti della Russia? Soltanto i lager. Il lager come faro del progresso, ecco il livello della nostra fonte storica.


  Si è espresso così anche il redattore principale. Parlando all’ultimo raduno dei costruttori del canale il 25.8.1933 nella città di Dmitrovo (si erano già trasferiti sul Volgokanal), Gor’kij disse: «Fin dal 1928 osservo come la GPU rieduca gli uomini». (Dunque ancor prima delle Solovki, ancor prima del ragazzino fucilato; osservava fin da quando era tornato nell’Unione Sovietica.) E, oramai trattenendo a stento le lacrime, si rivolse ai čekisti presenti: «Diavoli d’uomini, non vi rendete neppure conto di quello che avete fatto…». Gli autori notano: i čekisti si limitarono a sorridere. (Sapevano bene CHE COSA avevano fatto…) Gor’kij scrive della eccessiva modestia dei čekisti anche nel libro stesso. (Questa loro riluttanza alla pubblicità è infatti un tratto commovente.)


  Gli autori non si limitano a non parlare dei morti sul Belomorkanal, ossia non seguono la codarda regola della semiverità, bensì scrivono chiaramente (p. 190) che nessuno muore nei cantieri. (Probabilmente calcolano così: in centomila hanno iniziato il canale, in centomila lo hanno terminato. Dunque sono tutti vivi. Tralasciano solo i convogli inghiottiti dai cantieri in due inverni di geli feroci. Ma questo è al livello del coseno degli ingegneri furbacchioni.)


  Gli autori non conoscono nulla di più entusiasmante di quel lavoro nel lager. Essi vedono nel lavoro forzato una delle forme supreme di fervida creatività consapevole. Ecco la base teorica dell’emendamento: «La delinquenza è dovuta alle condizioni ignobili d’una volta, mentre il nostro paese è bello, potente e magnanimo, dobbiamo onorarlo». Secondo loro tutta questa gente cacciata sul canale non avrebbe mai trovato la propria strada nella vita se i datori di lavoro non avessero comandato loro di unire il mar Bianco al Baltico. Infatti «è infinitamente più difficile lavorare la materia prima umana che non il legno»: che linguaggio! quanta profondità! chi l’ha detto? lo dice Gor’kij nel libro, contestando «gli orpelli verbali dell’umanitarismo». E Zoščenko, avendo profondamente penetrato l’argomento, scrive: «La “riferratura” non è il desiderio di accattivarsi la benevolenza dei superiori e farsi liberare [dunque questi sospetti ci sono stati? – A.S.], ma una vera ristrutturazione della coscienza e l’orgoglio dell’edificatore». Oh, conoscitore degli uomini! Hai mai spinto la carriola sul canale, per di più stando a razione punitiva?…


  Ci lasceremo dunque guidare da questo degno libro, gloria della letteratura sovietica, nell’emettere giudizi sul canale.


   


  Com’è avvenuto che proprio il Belomorkanal sia stato prescelto come prima grande costruzione dell’Arcipelago? Fu un’impellente necessità economica o militare a costringervi Stalin? Ora che la costruzione è terminata possiamo con sicurezza rispondere di no. Era infervorato da un nobile spirito di emulazione con Pietro I, il quale trascinò la sua flotta su questa via, o con l’imperatore Paolo ai cui tempi si parlò per la prima volta di questo canale? È dubbio che il Saggio lo sapesse. A Stalin occorreva, in un posto qualunque, una grande impresa realizzata da detenuti, che assorbisse molta mano d’opera e molte vite (l’eccedenza di uomini dovuta al piano di eliminazione dei kulaki), efficace come una camera della morte ma più a buonmercato di questa, lasciando al tempo stesso un grande monumento, sul tipo delle piramidi, del suo regno. Nell’Oriente schiavistico, tanto amato da Stalin e dal quale egli attinse più di tutto nella vita, amavano costruire grandi «canali». Mi pare di vedere come, nell’esaminare con amore la carta della Russia europea settentrionale, dove era concentrata allora la massima parte dei lager, il Sovrano tracciasse col bocchino della pipa una linea da mare a mare passando nel centro di quella regione.


  Annunziando la costruzione, si poteva soltanto dichiararla urgente. Ma nel nostro paese si faceva qualcosa, in quegli anni, che non fosse urgente? Se non lo fosse stato nessuno avrebbe creduto alla sua vitale importanza, mentre perfino i detenuti, morendo sotto una carriola capovolta, dovevano credere in tale importanza. E, se non fosse stata urgente, essi non sarebbero morti e non avrebbero creato lo spazio per la nuova società.


  «Il canale deve essere costruito in un termine breve e costare poco! questa è l’indicazione del compagno Stalin!» (Chi è vissuto allora ricorda che cosa significava INDICAZIONE DEL COMPAGNO STALIN!) Venti mesi! Questo fu il tempo dato dal Grande Duce ai suoi criminali tanto per il canale quanto per l’emendamento: dal settembre 1931 all’aprile 1933. Non poté dar loro neppure due anni completi, tanta fretta aveva. Duecentoventisei chilometri. Terreno roccioso; pianure ingombre di massi; paludi; sette chiuse nella «Scala di Povenec», dodici sulla discesa verso il mar Bianco. Questo «non è il Dneprostroj, per il quale sono stati concessi un lungo termine e capitali. I cantieri del Belomorkanal sono stati affidati alla GPU senza un copeco!».


  Il piano diventa adesso sempre più chiaro: dunque il canale era così necessario a Stalin e al paese che non gli si assegnava un solo copeco. Fate lavorare contemporaneamente centomila detenuti, quale capitale può rendere di più? E consegnate il canale entro venti mesi, non vi sarà concesso un giorno di dilazione!


  C’è davvero da inferocirsi contro gli ingegneri-sabotatori. Faremo strutture di cemento armato, dicono. I čekisti rispondono: non c’è il tempo. Gli ingegneri dicono: occorre molto ferro. I čekisti: sostituitelo col legno. Gli ingegneri dicono: occorrono trattori, gru, macchine! I čekisti: non ci sarà nulla di tutto questo, non un copeco, fate tutto a braccia.


  Il libro lo chiama: «audace formulazione čekista di un compito tecnico». {16} Ossia il coseno di Rappoport…




  {16} Il canale Stalin…, cit., p. 82.


  Abbiamo tanta fretta che per questo progetto settentrionale importiamo idrotecnici e irrigatori da Taškent (sono stati messi dentro a proposito), e con questi si crea nel vicolo Furkasov (dietro alla Grande Lubjanka) un Ufficio progetti speciali (ancora una volta speciale, parola prediletta!) {17} Ma il čekista Ivančenko domanda all’ingegnere Žurin: «A che servono i progetti se esiste il piano del canale Volga-Don? Costruite secondo quello».




  {17} Dunque, una delle prime šaraška, Isole del Paradiso. Ne menzionano anche un’altra simile: Ufficio progetti speciali nello stabilimento di Ižora, che progettò il celebre primo laminatoio.


  Abbiamo tanta fretta che quelli cominciano i progetti ancor prima di aver fatto i rilievi sul posto! Naturalmente inviamo d’urgenza gruppi di tecnici in Carelia: nessun progettista ha il diritto di uscire dai limiti dell’ufficio, né tanto meno di recarsi in Carelia (vigilanza). Quindi volano telegrammi: com’è il terreno, lassù? Qual è l’altitudine?


  Abbiamo tanta fretta che gli scaglioni di detenuti arrivano, continuano ad arrivare sul luogo del futuro canale e non vi sono ancora baracche, vettovaglie, arnesi, e nemmeno un piano preciso: che cosa si deve fare? (Non vi sono baracche, ma in compenso c’è un precoce autunno nordico. Non ci sono arnesi, ma in compenso il primo dei venti mesi {18} sta già passando.




  {18} Più qualche mese di tuchta del periodo organizzativo, non registrato.


  Abbiamo tanta fretta che gli ingegneri finalmente giunti sul posto non posseggono carta millimetrata, righelli, puntine da disegno (!) e neanche c’è la luce nella baracca di lavoro. Disegnano al lume di lanterna: sembrano i tempi della guerra civile, esultano i nostri autori.


  Con il tono allegro di inveterati mattacchioni ci raccontano: le donne sono arrivate con i vestiti di seta, e qui si mette loro tra le mani una carriola! «Chi non s’incontra a Tunguda! ex studenti, esperantisti, commilitoni dei reparti bianchi!» I commilitoni dei reparti bianchi si incontrano già da tempo alle Solovki, ma diciamo grazie agli autori per l’informazione che anche gli esperantisti e gli studenti ricevono le carriole del mar Bianco! Quasi soffocando dalle risate essi ci raccontano come dai lager di Krasnovodsk, da Stalinabad, da Samarcanda portano turkmeni e tadžiki con le vestaglie di Buchara e i turbanti, e qui abbiamo i geli della Carelia! Chissà che sorpresa per i basmač! La norma è: spaccare due metri cubi di roccia granitica e trasportarli con la carriola a distanza di cento metri! Nevica, tutto viene ricoperto, le carriole si capovolgono dalle passerelle nella neve. Così, per esempio (foto 15).


  

    

  


  15. Inizio dei lavori.


  Ma lasciamo parlare gli autori: «Le carriole sbandavano sulle assi bagnate, si rovesciavano»; {19} «un uomo con una di quelle carriole sembrava un cavallo fra le stanghe»; {20} «una carriola richiede un’ora per essere caricata» non diciamo di pietre, ma anche solo di terra ghiacciata. Oppure, un quadro più generale: «Una mostruosa depressione coperta da un leggero strato di neve era piena di uomini e pietre. Gli uomini si aggiravano inciampando nei sassi. A due, a tre si chinavano, abbracciavano un masso, tentavano di sollevarlo. Il masso non si muoveva. Allora chiamavano un quarto, un quinto…». Ma a questo punto interviene la tecnica del nostro secolo glorioso: «I massi vengono tirati fuori dalla depressione in una rete, attaccata ad una fune, a sua volta azionata da un tamburo fatto ruotare da un cavallo»! Oppure, ecco un altro procedimento: gru di legno per il sollevamento dei massi (foto 16). Oppure, ancora, ecco i primi meccanismi del cantiere del mar Bianco (foto 17).




  {19} Il canale Stalin…, cit., p. 112.




  {20} Ibid., p. 113.


  

    

  


  16. Gru di legno.


   


  

    

  


  17. I primi meccanismi.


  E questi sarebbero i sabotatori? Ma sono degli ingegneri geniali! Dal XX secolo li hanno precipitati nell’età delle caverne e, guardateli, ce l’hanno fatta!


  Il principale mezzo di trasporto del cantiere? le tregge, apprendiamo dal libro. Ci sono anche le Ford del mar Bianco! Ecco cosa sono: pesanti piattaforme di legno posate su quattro ceppi arrotondati (rotoli), due cavalli le trascinano e trasportano le pietre. Una carriola viene trascinata in due, in salita vi si attacca uno con un gancio. E come abbattere gli alberi se mancano seghe e asce? Anche a questo riesce la nostra ingegnosità: si legano funi agli alberi e le brigate tirano alternativamente in direzioni opposte: fanno oscillare gli alberi! Il nostro ingegno viene a capo di ogni cosa. E perché? Ma perché IL CANALE VIENE COSTRUITO PER INIZIATIVA E SU ORDINE DEL COMPAGNO STALIN! è scritto sui giornali ed è ripetuto ogni giorno alla radio.


  Immaginatevi un tale campo di battaglia e su quello i čekisti «con i lunghi cappotti grigio cenere o i giubbotti di pelle». Sono solamente 37 per centomila detenuti, ma tutti li amano, e questo amore muove i massi della Carelia. Ecco che si sono fermati (foto 18), il compagno Frenkel’ ha indicato col braccio, il compagno Firin ha schioccato le labbra, il compagno Uspenskij non ha detto niente (è il parricida? il boia delle Solovki?), e il destino di migliaia di uomini è stato deciso per la notte di gelo che seguirà, o per tutto quel mese polare.


  

    

  


  18. Frenkel’, Firin e Uspenskij.


  Sta proprio in ciò la grandiosità della costruzione: si compie senza l’intervento della tecnica moderna e senza forniture dal paese! «Non è il ritmo del decadente capitalismo europeo e americano. Sono ritmi socialisti!» inorgogliscono gli autori. {21} (Negli anni Sessanta sappiamo che si chiama il grande balzo.) Tutto il libro loda appunto il livello artigianale e l’arretratezza della tecnica. Mancano le gru? Le faremo da noi! e si fanno i derrick, gru di legno; soltanto le parti soggette ad attrito sono metalliche, fuse sul posto. «Un’industria propria sul canale!» esultano i nostri autori. Anche le ruote delle carriole si fabbricano per fusione in un piccolo forno fatto con mezzi propri!




  {21} Il canale Stalin…, cit., p. 356.


  Il canale occorreva al paese con tanta urgenza che non si trovarono ruote per le carriole dei cantieri! Sarebbe stata un’ordinazione troppo gravosa per le fabbriche di Leningrado.


  No, non sarebbe giusto confrontare questa pazzesca costruzione del XX secolo, un canale sul continente costruito con «la carriola e il piccone», con le piramidi egiziane: infatti per quelle si usò la tecnica del tempo. La nostra tecnica era invece arretrata di quaranta secoli rispetto al tempo in cui viviamo.


  Erano queste le nostre camere della morte. Ci mancava il gas per fare le camere a gas.


  Provatevi a fare gli ingegneri in quelle condizioni! Tutte le dighe sono di terra, gli scoli tutti di legno. Nella terra si aprono continuamente falle. Come consolidarla? Si fanno correre sulla diga dei cavalli che trascinano rulli. (Oltre a non risparmiare i detenuti, Stalin e il paese non risparmiano i cavalli, perché sono animali da kulaki e devono estinguersi anch’essi.) È difficilissimo evitare le falle nelle strutture di terra e legname. Occorre sostituire il ferro con il legno! e l’ingegnere Maslov inventa saracinesche romboidali di legno per le chiuse. Manca il cemento! Come rafforzare gli argini delle chiuse? Ci si ricorda delle antiche chiuse russe e si fanno armature di legno dell’altezza di quindici metri, riempite di terra. Valetevi della tecnica dell’età delle caverne, ma le responsabilità sono quelle del secolo XX: se avviene una falla in qualche punto, la pagherai con la testa.


  Il ferreo commissario del popolo Jagoda scrive all’ingegnere capo Chrustalëv: «Secondo denunzie pervenute [ossia da delatori e da Kogan-Frenkel’-Firin] lei non dimostra e non ha l’energia e l’interesse necessari sul lavoro. Le ordino di rispondere immediatamente se intende immediatamente [che linguaggio] mettersi seriamente al lavoro e costringere a un lavoro coscienzioso quella parte degli ingegneri [quale? chi?] che sabotano e silurano…». Che cosa deve rispondere l’ingegnere capo? Vuole vivere… «Ammetto la mia criminale indulgenza e mi pento della mia svogliatezza…»


   


  Intanto, senza posa, risuona nelle orecchie: «IL CANALE VIENE COSTRUITO PER INIZIATIVA E SU ORDINE DEL COMPAGNO STALIN». Le radio nelle baracche, sul cantiere, presso un ruscello, nell’isba della Carelia, dall’autocarro, la radio che non dorme né di giorno né di notte (immaginatevelo!), quelle innumerevoli bocche nere, maschere funeree prive di occhi (bella immagine!) urlano incessantemente quello che pensano del canale i čekisti dell’intero paese, quello che ha detto il partito. Pensalo anche tu, pensalo anche tu. «Natura domata, libertà acquistata!» Evviva l’emulazione e il lavoro d’urto! Emulazione fra le brigate! Emulazione fra le falangi (250-300 uomini)! Emulazione fra collettivi di lavoro! Emulazione fra le chiuse! Infine, emulazione anche fra la scorta armata e i detenuti! {22} (La scorta s’impegna a custodirvi meglio?)




  {22} Il canale Stalin…, cit., p. 153.


  Ma l’appoggio principale è costituito, beninteso, dai socialmente vicini, ossia dai ladri! (I due concetti si erano già fusi sul canale.) Gor’kij, commosso, grida loro dalla tribuna: «Qualsiasi capitalista ruba più di voi tutti messi insieme!». I criminali urlano, lusingati… «e grosse lacrime schizzarono dagli occhi dell’ex borsaiolo.» {23} Si punta sul romanticismo dei trasgressori della legge, sarà sfruttato per l’edificazione. Certo che sono lusingati! Dice un ladro della presidenza del raduno: «Non ci danno pane anche due giorni di seguito, ma questo non ci fa paura. [Riusciranno sempre a rubarne a qualcuno.] A noi basta che ci parlino come si parla agli uomini [cosa di cui non si possono vantare gli ingegneri]. Le rocce sono tali che si rompono le trivelle. Poco importa, ce la facciamo». (Chi CE LA FA? E con che cosa?)




  {23} Ju. Kuzemko, Terza chiusa, cit.


  È la teoria di classe: nel lager appoggiarsi ai nostri contro gli estranei. Non è scritto come i brigadieri si nutrono sul canale, ma di Berezniki un testimone, I.D.T., racconta: «I brigadieri (tutti ladri) hanno una cucina separata e la razione migliore di quella di guerra. Perché abbiano il pugno forte e sappiano PER COSA stringerlo…».


  Al lager numero 2 c’è ruberia, si strappano di mano le stoviglie, i buoni per la sbobba, ma non per questo i ladri vengono esclusi dal novero delle «truppe d’urto»; ciò non offusca la loro personalità sociale, il loro slancio produttivo. Il cibo viene portato freddo sul lavoro. Gli indumenti sono rubati dall’essiccatoio, non importa, ce la facciamo! Povenec è una cittadina di punizione, c’è il caos, la confusione. Non vi si cuoce il pane, viene portato da Kem’ (guardate la carta!) sul territorio di Šižnja le razioni alimentari non rispettano la «norma», le baracche sono fredde, ci sono i pidocchi, le malattie; poco importa, ce la facciamo! Il canale si costruisce su iniziativa… Dappertutto vi sono punti di combattimento educativo-culturali (un teppista, appena giunto al lager, diventa educatore). Si deve creare un’atmosfera di continua allerta combattiva! Viene annunziata improvvisamente una notte d’assalto, si colpirà la burocrazia! Verso la fine del lavoro serale gli educatori girano di stanza in stanza e assaltano! C’è stata una falla (non di acqua, ma delle percentuali) nel settore Tunguda. ASSALTO! È stato deciso di raddoppiare le «norme» del lavoro. Davvero? {24} Di punto in bianco una brigata esegue il compito quotidiano all‘852%! Lo capisca chi ci riesce. Oppure viene annunziata una giornata generale dei record. Colpo diretto contro i sabotatori! Ecco che a una brigata distribuiscono delle focacce premio (foto 19. Ma perché facce così estenuate? È giunto il momento agognato, e non c’è gioia?…).




  {24} Il canale Stalin…, cit., p. 302.


  

    

  


  19. Distribuzione delle focacce.


  Tutto sembra procedere bene. Nell’estate 1932 Jagoda fa il giro dei lavori e rimane contento, il benefattore. Ma in dicembre arriva un suo telegramma: le norme non vengono adempiute, si faccia cessare l’ozioso vagabondaggio di migliaia di persone! (lo si crede! lo si vede!). I collettivi di lavoro sfilano nel cantiere con le bandiere stinte. Si è scoperto che, secondo i bollettini, è già stato più volte scavato il 100% della cubatura, ma il canale non è finito. Quei neghittosi lavoratori riempiono le armature di ghiaccio, invece che di sassi e terra! In primavera il ghiaccio si scioglierà e l’acqua romperà la diga. Nuovi slogan degli educatori: «La tufta {25} è l’arma più pericolosa della controrivoluzione!». (Ma i ladri vi ricorrono più di chiunque: buttare il ghiaccio nell’armatura è, inconfondibilmente, un’idea loro, la riconosco.) E si affida ai ladri il compito di smascherare chi imbroglia, di controllare il rendimento delle brigate dei «cierre» (il mezzo migliore per attribuirsi il lavoro fatto dai «controrivoluzionari»). La tufta è un tentativo di sabotare tutta la politica di lavoro correzionale della GPU, ecco che cos’è quell’orribile tufta! È un furto aggravato di una proprietà socialista, ecco cos’è quell’orribile tufta! Nel febbraio 1933 si revoca la scarcerazione anticipata agli ingegneri, perché è stata scoperta la tufta.




  {25} Cedo alla «f» soltanto perché cito.


  Era tanto lo slancio, tanto l’entusiasmo: da dove viene la tufta? perché l’hanno inventata i detenuti? Certamente speravano in una restaurazione del capitalismo. Qui c’è lo zampino nero dell’emigrazione bianca.


  All’inizio del 1933, nuovo ordine di Jagoda: dividere tutta l’amministrazione in stati maggiori di settori di combattimento. Mandare il 50% della forza nei cantieri (ma le pale bastano?). Lavorare in tre turni (è quasi la notte polare). Dar da mangiare direttamente sul posto di lavoro (cibo freddo)! Processare per la tufta!


  Nel gennaio è l’ASSALTO DELLO SPARTIACQUE. Tutte le falangi con le cucine e le attrezzature sono trasferite in un unico luogo. Le tende non bastano, si dorme sulla neve, poco importa, CE LA FACCIAMO! Il canale si costruisce su iniziativa…


  Da Mosca giunge l’ordine n. 1: «Annunziare l’assalto ininterrotto fino alle fine della costruzione!». Quando finisce la giornata lavorativa mandano nel cantiere le dattilografe, le lavandaie, le impiegate.


  In febbraio si proibiscono le visite in tutto il BelBaltLag, non si sa se per una minaccia di tifo petecchiale o per premere sui detenuti.


  In aprile è un assalto ininterrotto di 48 ore – urrah! TRENTAMILA UOMINI NON DORMONO!


  E per il 1° maggio 1933 il commissario del popolo Jagoda può riferire all’amato Maestro che il canale è stato fatto entro il termine indicato (foto 20).


  

    

  


  20. Carta del canale mar Bianco-mar Baltico.


  Nel luglio del 1933 Stalin, Vorošilov e Kirov intraprendono una piacevole gita in piroscafo per ispezionare il canale. Esiste una fotografia: sono seduti su poltrone di vimini in coperta, «scherzano, ridono, fumano». (Intanto Kirov è già condannato, ma non lo sa.)


  Nell’agosto transitano i centoventi scrittori.


  Non c’è nessuno per accudire al canale, mandano i kulaki deportati («coloni speciali»), Berman stesso sceglie l’ubicazione degli abitati.


  La maggior parte dell’«armata del canale» va a costruire quello successivo, il Volga-Mosca. {26}




  {26} Al raduno di agosto dei militi del canale Lazar’ Kogan proclamò: «Non è lontano il raduno che sarà l’ultimo nel sistema dei lager… Non è lontano l’anno, il mese e il giorno in cui i lager di lavoro correzionale non occorreranno più». Con tutta probabilità fu fucilato e non seppe di quanto si era sbagliato. Del resto, forse, mentre parlava, non ci credeva nemmeno lui.


   


  Ma finiamola con quel burlone di Volume collettivo.


  Per quanto tetre paressero le Solovki, i suoi abitanti, mandati a terminare la pena (e forse la vita) sul mar Bianco sentirono solo allora che la cosa diventava seria, solo allora si scoprì che cosa fosse un autentico lager quale lo conoscemmo a poco a poco tutti noi. Invece del silenzio delle Solovki, un incessante turpiloquio, il selvaggio rumore di liti, misto all’agitazione «educativa». Perfino nelle baracche del lager di Medvežegorsk presso l’amministrazione del BelBaltLag si dormiva sui pancacci a castello (già inventati), non quattro a quattro ma in otto: due su ogni tavola, i piedi dell’uno verso la testa dell’altro. Invece degli edifici di pietra del monastero vi erano baracche provvisorie dove tirava vento, oppure tende, quando non si dormiva semplicemente sulla neve. Chi vi era stato trasferito da Berezniki, dove si lavorava pure 12 ore, trovava che qui era più duro. Giornate dei record. Notti di «assalto». «Da noi tutto, a noi niente.»… Allo stretto, nella confusione, quando si facevano saltare le rocce molti restavano storpiati, molti morivano. Sbobba fredda mangiata in mezzo ai massi. Abbiamo già visto qual era il lavoro. E il cibo? Quale poteva essere il cibo negli anni ‘31-‘33? (Skripnikova racconta che anche a Medvežegorsk nella mensa per i salariati liberi servivano una brodaglia torbida con teste di piccoli pesci e qualche granello di cereali.) {27} Gli abiti erano quelli personali, si finivano di portare. Non si sentiva altro che il solito incitamento, il solito ritornello: «Dài… Dài… Dài!».




  {27} Del resto lei stessa ricorda che profughi dall’Ucraina arrivavano a Medvežegorsk nella speranza di sistemarsi come lavoratori nei pressi del lager e salvarsi così dalla carestia. I detenuti li chiamavano e portavano loro qualcosa da mangiare!!! Molto verosimile. Ma non tutti riuscivano a fuggire dall’Ucraina.


  Dicono che nel primo inverno, dal 1931 al 1932, morirono in centomila, esattamente quanti erano permanentemente sul canale. Perché non crederci? La cifra è semmai inferiore a quella reale: in condizioni analoghe nei lager degli anni di guerra la mortalità di un tanto per cento al giorno era comune, nota a tutti. Quindi, sul canale, centomila potevano morire in poco più di tre mesi. Ma ci fu ancora l’estate. E un secondo inverno.


  D.P. Vitkovskij, che era stato alle Solovki e aveva lavorato sul canale come capomastro salvando la vita a molti con la tuchta, ossia registrando volumi di lavoro inesistenti, descrive così una serata:


  «Alla fine della giornata lavorativa sul cantiere rimangono dei cadaveri. La neve ricopre le loro facce. Qualcuno si è rannicchiato sotto una carriola capovolta, ha nascosto le mani in tasca ed è morto così. Là sono congelati in due, appoggiati uno alla schiena dell’altro. Sono giovani contadini, i migliori lavoratori che si possano immaginare. Li spediscono sul canale a decine di migliaia alla volta, e cercano di far sì che nessuno capiti nel medesimo lager con il padre: vengono separati. Viene loro subito assegnato un quantitativo di ghiaia e massi che non si potrebbe estrarre neppure d’estate. Nessuno può insegnare loro, avvertirli, essi spendono per intero le proprie forze da gente di campagna, si indeboliscono rapidamente e così muoiono assiderati, abbracciati a due a due. Di notte parte una slitta per raccattarli. I carrettieri buttano i corpi sulle slitte con un tonfo, legno contro legno. D’estate si trovano le ossa dei cadaveri non raccolti per tempo, capitano insieme alla ghiaia nella betoniera. Così sono finiti nel calcestruzzo dell’ultima chiusa presso la città di Belomorsk e là si conserveranno per sempre.» {28}




  {28} D. Vitkovskij, Una mezza vita.


  Il giornalino del cantiere raccontava con tono idilliaco che molti militi del canale, «esteticamente affascinati» dal grandioso compito, durante il tempo libero (e naturalmente senza essere per questo ricompensati con il pane) rivestono di pietre gli argini, unicamente per bellezza.


  Sarebbe stato giusto intarsiare sulle scarpate sei cognomi, quelli dei complici di Stalin e di Jagoda, dei principali carcerieri del canale, dei sei assassini prezzolati, segnando a carico di ciascuno trentamila vite: Firin-Berman-Frenkel’-Kogan-Rappoport-Žuk.


  Vi si potrebbe aggiungere, magari, il capo della scorta armata del BelBaltLag, Brodskij. E il «curatore» del canale, membro del Comitato esecutivo centrale, Sol’c.


  E tutti i 37 čekisti che erano sul canale.


  E i 36 scrittori che inneggiarono alla costruzione. {29} Né va dimenticato Pogodin.




  {29} È con loro anche Aleksej Tolstoj che dopo aver viaggiato lungo il canale (bisognava pur pagare per la posizione ottenuta) «raccontava con foga e slancio quanto aveva veduto, dipingendo prospettive affascinanti, quasi fantastiche eppur reali dello sviluppo della regione, immettendo nel racconto tutto l’ardore della passione creativa e dell’immaginazione di scrittore. Era estasiato quando parlava dell’opera dei costruttori del canale, della tecnica d’avanguardia [corsivo mio – A.S.]…».


  Perché i gitanti di passaggio leggano e… riflettano.


  Ma il guaio è che non vi sono gitanti.


  Come no?


  Proprio così. Non ci sono piroscafi. Non esiste un orario di navigazione.


  Nel 1966, mentre stavo terminando questo libro, volli compiere un viaggio lungo il grandioso canale; vederlo con i miei occhi. Gareggiare, insomma, con quei centoventi. Seppi che non era possibile, non c’erano navi. Bisognava chiedere un passaggio su una nave da carico. Là verificano i documenti. Il mio cognome è tenuto d’occhio, ci saranno subito sospetti: perché ci voglio andare? Per salvaguardare il libro, meglio rinunziare.


  Eppure mi ci avvicinai un poco. Prima visitai Medvežegorsk. Rimangono ancora molte baracche di quei tempi. C’è anche un maestoso albergo a cinque piani con una torre a vetrate. Certo, siamo alle porte del canale! Qui brulicheranno ospiti, nostrani e stranieri… Per un certo tempo rimase vuoto, poi ne fecero un convitto.


  La strada per Povenec. Un bosco stentato, pietre, massi a perdita d’occhio.


  Da Povenec raggiungo subito il canale e cammino a lungo sull’argine, per avvicinarmi alle chiuse e vederle. Zona proibita, guardie sonnolente. Ma qua e là si vedono bene. Gli argini delle chiuse sono gli stessi, fatti con armature di legno, le riconosco dalle illustrazioni. Ma le saracinesche romboidali di Maslov sono state sostituite da altre, metalliche, e non si aprono più a mano.


  Ma come mai questo silenzio? Nessuno, niente movimento sul canale, sulle chiuse. Nessuno ci lavora. Non vi sono sirene di piroscafi. Non si aprono le saracinesche. È una bella giornata di giugno. Come mai?


  Così passai le cinque chiuse della «scala» di Povenec e dopo la quinta mi sedetti sull’argine. Ritratto su tutti i pacchetti di sigarette, indispensabile ad ogni costo per il nostro paese, perché taci, Grande Canale?


  Un tale in abiti borghesi mi si avvicina, mi controlla con gli occhi. Io, con aria ingenua: «Non ci sarebbe da comprare del pesce? e come si fa a tornare sul canale?». Quello risulta essere il capo delle guardie della chiusa. «Perché non ci sono navi passeggeri?» gli domando. «Che dici,» si meraviglia lui «come si fa? Gli americani arriverebbero subito a frotte. Prima della guerra c’erano, dopo non più.» «Arrivino pure.» «Mica si può mostrarglielo!» «E perché non ci viene nessuno?» «Ci vengono, ma poco. Vedi, è poco profondo, cinque metri. Volevano approfondirlo, ma probabilmente ne faranno un altro accanto, buono in partenza.»


  Ah, capo, questo lo sappiamo da un pezzo: nel 1934, appena avuto il tempo di distribuire le onorificenze, già c’era il progetto di ricostruzione. Il primo punto era: approfondire il canale. Il secondo: parallelamente alle chiuse d’oggi costruirne una serie per le acque profonde destinate alle navi oceaniche. La fretta è amica del diavolo. Proprio a causa delle «norme», di quei tempi, sbagliarono la profondità e abbassarono la portata: bisognava pur dar da mangiare a quegli sgobboni con qualche metro cubo fittizio, di tufta. (Ben presto affibbiarono tutta quella tufta agli ingegneri e dettero loro altri dieci anni.) Eppure avevano spostato 80 chilometri di rotaie della linea ferroviaria di Murmansk, per liberare il tracciato. Meno male che non sprecarono ruote da carriola. E poi, per portare che cosa e dove? La foresta vicina è stata abbattuta, da dove trasportare il legname, adesso? Quello di Archangel’sk a Leningrado? Ma lo compreranno anche ad Archangel’sk stessa, fin dai tempi antichi è là che lo comprano gli stranieri. Per di più il canale è coperto da ghiaccio per metà dell’anno, se non più. Che necessità c’era di farlo? Ah già, una necessità bellica. Per gli spostamenti della flotta.


  «È così poco profondo» si lagna il capo delle guardie «che neanche i sottomarini ci passano da soli, li mettono su barconi e poi li tirano.»


  E gli incrociatori? Oh, tiranno eremita! Demente nottambulo! In quale delirio inventasti il tutto?


  E che fretta avevi, maledetto? Che cosa ti bruciava e ti pungolava di finire il canale in venti mesi? Quel quarto di milione di uomini avrebbe potuto vivere. Magari gli esperantisti li avevi come il fumo agli occhi, ma quei giovani contadini quanto lavoro avrebbero fatto per te! quante volte li avresti potuti mandare all’attacco, per la patria, per Stalin!


  «È costato caro» dico al capo.


  «In compenso l’hanno costruito presto» risponde lui con sicurezza.


  Se l’avessero costruito sulle ossa tue!…


  Quel giorno passai sul canale circa otto ore. Durante quel tempo un barcone navigò da Povenec a Soroka e un altro, dello stesso tipo, da Soroka a Povenec. I numeri erano diversi, e li distinsi solo da quelli. Infatti il carico era identico: tronchi di pino ammuffiti, buoni solo come legna da ardere.


  Facendo la somma avremo uno zero.


  E riporto un quarto di milione.


   


  Al canale mar Bianco-mar Baltico seguì il Volga-Mosca, dove trasferirono gli sgobboni con il capo del lager Firin e quello dei cantieri, Kogan. (L’Ordine di Lenin per il canale mar Bianco-Baltico li trovò ambedue sul nuovo obiettivo.)


  Ma almeno questo canale risultò utile. Intanto continuò egregiamente e sviluppò tutte le tradizioni del primo, e capiremo ancora meglio in che cosa l’Arcipelago del periodo delle tempestose estasi differiva da quello stagnante delle Solovki. Fu quello il momento di ricordare e rimpiangere le silenziose crudeli isole. Adesso non solo esigevano il lavoro, non solo bisognava scavare con il piccone, tenuto fra mani sempre più deboli, le pietre che opponevano resistenza, no: impadronendosi della tua vita, prima ancora quelli ti entravano in petto e ti frugavano l’anima.


  Fu questa la cosa più dura sui canali; si esigeva da ciascuno che, oltre a tutto il resto, cinguettasse. Ridotti al lumicino, bisognava recitare la vita sociale. Con la lingua inerte dalla fame bisognava pronunciare discorsi, esigere il superamento del piano! Lo smascheramento dei sabotatori! La punizione della propaganda nemica, delle voci ostili, sparse dai kulaki (tutte le voci nel lager erano dovute a loro). E guardarsi le spalle perché i serpenti della diffidenza non ti si attorciglino addosso, affibbiandoti un supplemento di pena.


  Quando si prendono in mano quegli spudorati libri in cui è raffigurata in modo così entusiastico la vita di uomini condannati a morire, quasi non si riesce a credere che venivano scritti e letti seriamente. (Ma il previdente Glavlit, Direzione per la letteratura e le case editrici presso il Consiglio dei ministri dell’URSS, distrusse tutte le tirature, tanto che anche in questo caso ci è toccata una delle ultime copie esistenti.)


  D’ora in poi il nostro Virgilio sarà uno zelante allievo di Vyšinskij, I.L. Averbach. {30}




  {30} I.L. Averbach, op. cit.


   


  Anche quando si avvita una semplice vite, all’inizio bisogna applicarsi: non far deviare l’asse, non inclinare la vite. Quando avrà fatto presa anche un poco, si può liberare l’altra mano, basta girarla, magari fischiettando.


  Leggiamo in Vyšinskij: «Precisamente grazie al suo compito educativo il nostro lager di lavoro correzionale si contrappone per principio alla prigione borghese, dove regna la nuda violenza». {31} «A differenza che negli stati borghesi da noi la violenza svolge un ruolo secondario nella lotta contro la criminalità, il cui centro di gravità è spostato sui provvedimenti organizzativo-materiali, culturali e politico-educativi.» {32} (Bisogna fare uno sforzo per non lasciarsi sfuggire che invece del bastone qui si applicano la discriminazione delle razioni alimentari, più la propaganda.) Ed ecco che già: «… i successi del socialismo dimostrano la loro magica [! proprio così è detto: magica!] influenza anche sulla … lotta contro la criminalità». {33}




  {31} Prefazione di Vyšinskij alla raccolta Dalle prigioni…, cit.




  {32} Prefazione di Vyšinskij al libro di Averbach.




  {33} Ibidem.


  Seguendo il maestro anche Averbach spiega: il compito della politica sovietica del lavoro correzionale sta nel «trasformare il peggiore materiale umano [ricordate la materia prima? ricordate gli insetti? – A.S.] in attivi, consapevoli, eccellenti edificatori del socialismo».


  Ma ecco… quel piccolo coefficiente di un quarto di milione di materiale cattivo è caduto, mentre dodicimilacinquecento uomini attivi e consapevoli sono stati liberati anticipatamente (canale mar Bianco)…


  Questo lo aveva già deciso l’VIII Congresso del partito, nel 1919, quando infuriava la guerra civile, quando Denikin era atteso sotto Orël, e ancora dovevano avvenire le rivolte di Kronstadt e di Tambov – l’VIII Congresso aveva deciso di sostituire il sistema di punizioni (ossia non punire più nessuno?) con un sistema di educazione!


  «Forzato» aggiunge ora Averbach. E domanda retoricamente (ha già pronta la risposta che ci annienterà): ma COME? Come si può rifare la coscienza per il bene del socialismo se questa, in libertà, si è andata formando come coscienza ostile al socialismo, se la coercizione del lager viene sentita come violenza e può solo intensificare l’ostilità?


  Il lettore ed io siamo perplessi: è giusto, no?…


  Nient’affatto, adesso egli ci abbaglierà: sicuro, con un lavoro razionale, produttivo, che abbia uno scopo elevato! ecco come sarà rifatta qualsiasi coscienza ostile o instabile. E per questo, apprendiamo, ci vuole: «una concentrazione dei lavori su obiettivi giganteschi, che colpiscano l’immaginazione con la loro grandiosità»! (Ah, ecco, ecco il perché del canale del mar Bianco, e noi poveri fessi non avevamo capito nulla!) Con ciò si ottiene «l’evidenza, l’efficacia e il pathos della costruzione». E, beninteso, «lavoro da zero fino al compimento» e «ciascun detenuto del lager» (non ancora morto oggi) «sente la risonanza politica del proprio lavoro personale, l’interesse dell’intero paese nel suo lavoro».


  Notate come la vite è entrata bene? Forse un tantino storta, ma stiamo perdendo la capacità di resistere? Il Padre ha tracciato un segno con il bocchino sulla mappa, non spetta certo a lui cercare giustificazioni. Un Averbach non si perde mai d’animo: «Andrej Januar’evič, {*3} avrei quest’idea, cosa ne dice, la metto nel libro?».




  {*3} Nome e patronimico di Vyšinskij.


  Ma questi non sono che fiorellini. Occorre che il detenuto, prima di uscire dal lager, si sia già «abituato alle forme superiori socialiste del lavoro».


  E per questo, cosa occorre?… La vite si è inceppata.


  Sprovveduti! Occorrono l’emulazione e il lavoro d’urto (foto 21) si capisce! Cari miei, che millennio è il nostro! «Non un lavoro, semplicemente, ma un lavoro eroico!» (Ordine della GPU n. 190.)


  

    

  


  21. Nessun milite del canale che non sia in gara per un completamento anticipato del CANALE!


  Gara per la bandiera rossa di primato del quartier generale centrale! del quartier generale regionale! del quartier generale della sezione! Gara fra i lager, le costruzioni, le brigate! «Insieme alla bandiera del primato viene assegnata anche un’orchestra a fiato», per giornate intere suona per i vincitori durante il lavoro e durante i gustosi pasti»! {34} (foto 22: il gustoso pasto non si vede sulla fotografia, ma vedete i proiettori. Sono per i lavori notturni. Il Volgokanal si costruisce durante le ventiquattro ore, ininterrottamente.) {*4} Ogni brigata di detenuti deve ottenere un punteggio di sufficienza nella gara. Punteggi e risoluzioni! Risoluzioni e punteggi! Risultati dei primi cinque giorni dell’«attacco»! Di altri cinque giorni! Si pubblica un giornale dei lager, intitolato «Riferratura». Il suo slogan è: «Affoghiamo il nostro passato in fondo al canale!». Il suo appello: «Lavorare senza giorni festivi!». Entusiasmo generale, generale consenso. Un udarnik d’avanguardia dice: «Certamente! Che giorni festivi ci possono essere? Il Volga non ha giorni festivi! Da un momento all’altro potrebbe straripare». E il Mississippi ne ha?… Arrestatelo, è un agente dei kulaki! Un punto degli impegni presi: «Salvaguardia della salute di ciascun membro del collettivo». Oh, umanitarismo! No, non è per questo: «per ridurre l’assenteismo sul lavoro». «Non ammalarsi e non prendere esenzioni.» Tabelle rosse. Tabelle nere. Tabelle degli indici: tanti giorni alla consegna; quanto è stato fatto ieri, quanto oggi. Albi d’onore. In ogni baracca diplomi d’onore, «giornali murali della riferratura» (foto 23), diagrammi (quanti fannulloni se ne vanno in giro a scrivere!). Ogni detenuto deve essere al corrente dei piani di produzione! Ogni detenuto deve essere al corrente di tutta la vita politica del paese! Quindi durante l’adunata e l’assegnazione del lavoro per la giornata (a spese del tempo mattutino, si capisce), si hanno i «cinque minuti della produzione», al ritorno al lager (quando le gambe reggono a stento), i cinque minuti politici. Nelle ore del pranzo, non si permetta che si rintanino qua e là, non si permetta che dormano: letture politiche! Se anche in libertà vigono le Sei Condizioni del compagno Stalin, nel lager ogni detenuto deve impararle a memoria! {35} Se in libertà si applica la delibera del Consiglio dei commissari del popolo di licenziare per un’assenza non giustificata, qui va spiegato: ogni simulatore, chiunque si rifiuta di lavorare sarà, dopo la liberazione, bollato dal disprezzo delle masse dell’Unione Sovietica. L’ordine è questo: per meritare il titolo di udarnik, lavoratore d’urto, non bastano i successi nella produzione! Occorre inoltre: a) leggere i giornali, b) amare il canale, c) saper parlare della sua importanza.




  {34} L’orchestra era usata anche in altri lager: la disponevano sull’argine e quella suonava per diversi giorni di seguito, mentre i detenuti scaricavano il legname dai barconi senza riposo e senza cambio. I.D.T. fu orchestrale e ricorda: la musica suscitava la rabbia di chi lavorava (infatti gli orchestrali erano esentati dai lavori comuni, avevano una branda separata, l’uniforme militare). Gridavano loro: «Poltroni! Mangiapane! Venite qui a sgobbare!». Sulla foto, niente di tutto ciò.




  {*4} In ogni brigata di detenuti c’è la «troika» che vigila sull’emulazione.




  {35} Occorre notare che gli intellettuali che avevano saputo intrufolarsi nelle mansioni direttive sul canale si valevano abilmente di queste Sei Condizioni: «Fare tutto il possibile per usare gli specialisti»? dunque, esentare gli ingegneri dai lavori comuni. «Non ammettere la fluidità della manodopera»? dunque vietare i trasferimenti.


  

    

  


  22. L’orchestra sul canale.


   


  

    

  


  23. La vita è diventata migliore, compagni. La vita è diventata più allegra. E quando si vive allegri il lavoro riesce bene, onde un’alta produzione. (Stalin).


  E, miracolo! Oh, miracolo! Oh, trasfigurazione e ascensione! «Un udarnik cessa di sentire la disciplina e il lavoro come qualcosa d’imposto dal di fuori [lo capiscono anche i cavalli – foto 24 – via la frusta! al cavallo non serve] e lo sente invece come una necessità interiore»! (Ma sì, ma certo, la libertà non è libertà, ma un limite di cui si è presa coscienza!) Nuove forme socialiste di incoraggiamento! consegna di distintivi di udarnik. E, cosa credete, cosa credete? «Il distintivo di udarnik per i lavoratori è più ambito della razione alimentare! Sì, più della razione di pane! Intere brigate «vanno spontaneamente al lavoro due ore prima dell’adunata [ah, che sregolatezza! e la scorta cosa deve fare?] e vi rimangono dopo il termine della giornata lavorativa»!


  

    

  


  24. Via la frusta! al cavallo non serve.


  Oh, fiamme! Oh, fiammiferi! Credevano che sareste durati decenni… Eccolo, il lavoro d’urto (foto 25)!


  

    

  


  25. Lavoro prima della tempesta.


  È scoppiato un temporale, ma lavoriamo lo stesso! Superiamo il piano di oggi! Osservate la tecnica; ne abbiamo parlato anche raccontando del mar Bianco: in salita si attacca davanti alla carriola uno che fa da traino: come farla salire altrimenti? Ivan Nemcev decide di punto in bianco di lavorare per cinque! Detto fatto: in un solo turno smuove… 55 metri cubi di terra! {36} (Facciamo il conto: sono 5 metri cubi l’ora, un metro cubo in dodici minuti, provate a farlo anche con un terreno leggerissimo!) La situazione è la seguente: mancano le pompe, i pozzi non sono pronti: si devono sistemare le infiltrazioni d’acqua con le sole mani! {37} E le donne? Sollevano da sole pietre di 65 chilogrammi! {38} Le carriole si capovolgono, i sassi volano sulle teste e sui piedi. Che importa, ce la facciamo! Ora «nell’acqua fino alla cintola», ora «62 ore ininterrotte di lavoro», ora «per tre giorni 500 uomini picconarono la terra gelata» ma tutto invano. Che importa, ce la facciamo!




  {36} Ju. Kuzemko, op. cit.




  {37} Opuscolo Soldatessa del canale, DmitLag, 1935. (Da non far uscire oltre i confini del lager!)




  {38} Ibidem.


  Sotto Mosca con la vanga da combattimento
 noi scavammo la felicità!


   


  È quella «straordinaria allegra tensione» che hanno portato dal canale mar Bianco-mar Baltico. «Andavano all’assalto con gagliardi gioiosi canti»…


  Con pioggia o procella
 marciate all’appello!


  Ed ecco gli udarniki (foto 26), i lavoratori d’urto. Sono giunti per un raduno. Da un lato, vicino al treno, il capo della scorta, a sinistra c’è un altro soldato. Vedete, che facce animate, felici; queste donne non pensano né ai figli né alla casa, solo al canale che amano tanto. Fa piuttosto freddo, chi ha gli stivali di feltro, chi stivali di cuoio, fatti in casa si capisce, ma la seconda da sinistra in prima fila è una ladra, con le scarpette rubate: dove farne sfoggio se non al raduno? Ecco un altro raduno simile (foto 27); sul manifesto è scritto: «Solido, a buon mercato, un lavoro anticipato!». Come conciliare il tutto? Ci pensino gli ingegneri. Si vede facilmente che i sorrisi sono per l’obiettivo fotografico, in realtà sono stanche morte quelle donne, non faranno discorsi al raduno, si aspettano solo un pranzo abbondante, per una volta. Tutte semplici facce da contadine. {39} (Nel passaggio se ne sta impalato uno dell’«autosorveglianza», un giuda, ha troppa voglia di essere immortalato in fotografia. Ed ecco una brigata d’urto tecnicamente attrezzatissima (foto 28), non è vero che ci mancano mezzi di trazione! Se poi dobbiamo credere ai pittori che hanno esposto nella Sezione educativo-culturale (foto 29 e 30), abbiamo già addirittura sul canale i mezzi tecnici seguenti: una scavatrice, una gru e un trattore. Funzionano? o sono forse rotti? è più probabile. Ma tutto sommato l’inverno in un cantiere non è troppo invitante, vero?




  {39} Tutte queste fotografie sono tratte dal libro di Averbach. Egli ci avverte: non vi sono ritratti di kulaki o sabotatori [ossia dei migliori visi di contadini e intellettuali], «per quelli non è ancora venuto il momento». Ahimè non verrà più. Non si risuscitano i morti.


  

    

  


  26. «Udarniki».


   


  

    

  


  27. Raduno di «udarniki».


   


  

    

  


  28. Brigata d’urto femminile.


   


  

    

  


  29. L’inverno sul canale.


   


  

    

  


  30. L’inverno sul canale.


  C’è un altro piccolo guaio: «Terminati i lavori del canale mar Bianco-mar Baltico apparvero in vari giornali troppi articoli esultanti che paralizzarono l’effetto intimidatorio dei lager… Si esagerò tanto nel descrivere il canale che chi arrivava ai lavori del Volga-Mosca si aspettava un paese della cuccagna e avanzava pretese inaudite all’Amministrazione» (chissà che non esigessero anche la biancheria pulita?). Dunque, va bene mentire, ma moderatamente. «Oggi sventola sopra di noi la bandiera del mar Bianco-mar Baltico» scrive il giornale «La riferratura». Moderato. Basta così.


  Del resto, tanto sul mar Bianco che sul Volgokanal hanno capito: «l’emulazione e il lavoro d’urto nei lager devono essere collegati con tutto il sistema delle agevolazioni», affinché queste «stimolino gli udarniki». «Fondamento dell’emulazione è l’interesse materiale» (!?!? – siamo stati, se non sbaglio, sballottati da oriente a occidente, per centottanta gradi! Provocazione! Reggetevi forte! Il treno prosegue!) L’impostazione è questa: dagli indici della produzione dipendono: il cibo! l’alloggio! gli indumenti! la biancheria e la frequenza dei bagni! (già, proprio così: chi lavora male vada pure vestito di cenci e infestato dai pidocchi!) e la scarcerazione anticipata! e il riposo! e le visite! Per esempio, l’assegnazione del distintivo di udarnik è una forma puramente socialista d’incentivo. Ma deve dare anche il diritto a una lunga visita straordinaria. Ed ecco che è diventato più prezioso della razione…


  «Se in libertà si applica secondo la costituzione il principio chi non lavora non mangia, perché mettere i detenuti dei lager in una posizione privilegiata?» (Il punto più difficile nell’organizzazione dei lager: non devono diventare luoghi di privilegi!) Graduatoria del DmitLag: sbobba di punizione: un’acquetta torbida, la razione di pane: trecento grammi. Il lavoro eseguito al cento per cento dà diritto a ottocento grammi di pane e a quello di comprarne altri cento allo spaccio! Allora «la sottomissione alla disciplina parte da motivi egoistici (interesse a migliorare la razione) e si eleva fino all’interesse socialista per la bandiera rossa»! {40}




  {40} Nella sua vita privata Averbach parte, con tutta probabilità, direttamente dal secondo gradino.


  Ma l’essenziale sono i punteggi, sempre i punteggi! I Centri di emulazione rilasciano un attestato al detenuto. Per i punteggi occorrono, non soltanto il superamento della norma, ma anche il lavoro sociale. Chi in passato è stato un elemento non lavoratore avrà i punteggi abbassati, miseri. «Può solo mascherarsi, emendarsi mai. Deve rimanere più a lungo nel lager, essere messo alla prova.» (Per esempio, se sta spingendo una carriola in salita, non sta lavorando, ma finge?)


  Che cosa fanno coloro che sono stati scarcerati anticipatamente? Ma come! Si stabiliscono di propria volontà sul posto, si capisce! Amano troppo il canale per andarsene da lì. «Si entusiasmano a tal punto che una volta scontata la pena rimangono volontariamente sul canale ai lavori di sterro sino alla fine della costruzione.» (Rimangono volontariamente a fare, per esempio, i lavori di questa foto, la 31). Si può credere all’autore? Certamente. Nel passaporto interno di ogni detenuto è stampigliato: «È stato nei lager della GPU». E non troverà lavoro in nessun posto. {41}




  {41} I.L. Averbach, op. cit., p. 164.


  

    

  


  31. Lavori pesanti.


  Ma cosa succede? Si è guastata la macchina dei trilli d’usignolo e nell’intervallo udiamo l’ansito stanco della verità: «anche il mondo dei ladri è impegnato nell’emulazione soltanto per il 60% [se neanche i ladri sono in gara…]; i detenuti ritengono che spesso le agevolazioni e le ricompense» sono attribuite ingiustamente; «gli attestati vengono compilati in maniera stereotipata»; «È successo molte volte [!] che a un piantone descritto nell’attestato come sterratore d’urto, venisse conteggiato il compenso di udarnik, mentre il vero lavoratore d’urto ne rimaneva senza»; {42} (dunque, signori educatori, siete voi che non siete saliti al secondo gradino?!); «molti [!] sono stati presi dallo scoraggiamento». {43}




  {42} Da noi tutto va a modo suo, e perfino le ricompense diventano a volte assurde. In uno dei lager di Archangel’sk il fabbro Paramonov ebbe una diminuzione di pena di due anni su dieci per l’eccellente lavoro. Per questa ragione la fine dei suoi otto anni coincise con la guerra e, come condannato per l’art. 58, egli non fu liberato ma trattenuto fino all’emanazione di «disposizioni speciali» (ancora speciali!). Non appena finita la guerra i correi di Paramonov finirono i loro dieci anni e furono liberati. Lui invece sgobbò un anno ancora. Il procuratore prese conoscenza del suo ricorso e non poté farci nulla: la «disposizione speciale» era ancora in vigore in tutto l’Arcipelago.




  {43} La V conferenza degli Operatori della Giustizia del 1931 condannò a ragion veduta tutto questo mercato: «L’applicazione larga e del tutto ingiustificata della scarcerazione condizionale e anticipata e del conteggio dei giorni lavorativi… inficia i verdetti giudiziari, mina la repressione dei delitti e deforma la linea di classe».


  E i trilli sgorgano nuovamente, con maggior veemenza. Era stato dimenticato l’incentivo più forte: «Applicazione dura e spietata delle sanzioni disciplinari»! Ordine della GPU in data 28.11.1933 (in vista dell’inverno, perché i detenuti non ciondolassero): «Spedire tutti gli incorreggibili fannulloni e simulatori in lager lontani del nord privandoli di ogni diritto alle agevolazioni. Deferire chi si rifiuta di lavorare e i sobillatori al tribunale dei lager. Ad ogni minimo tentativo di minare la ferrea disciplina, revocare tutti i privilegi già ottenuti». (Per esempio, al tentativo di scaldarsi al falò…)


  Eppure abbiamo ancora una volta tralasciato l’anello principale della catena, che sbadati! Abbiamo detto tutto, ma non l’essenziale. Udite, udite: «La collettività è il principio e il metodo della politica sovietica del lavoro correzionale». Infatti occorrono «le cinghie di trasmissione dall’amministrazione alla massa». «Soltanto basandosi sui collettivi i numerosi amministratori dei lager potranno modificare la coscienza dei detenuti.» «Dalle forme inferiori, come la responsabilità collettiva, a quelle superiori: questione di onestà, di onore, di valore ed eroismo»! (Spesso ci lagnamo che la nostra lingua si sbiadisce con i secoli. A pensarci bene, non è affatto così, anzi si nobilita. Prima, da carrettieri, si diceva: redini. Oggi invece: cinghie di trasmissione. Prima si diceva malleveria, sapeva di scuderia. Ora invece: responsabilità collettiva!)


  «La brigata è la forma fondamentale di rieducazione» (ordine dato nel DmitLag, 1933). «Significa una fiducia verso il collettivo impossibile con il capitalismo.» (Ma perfettamente possibile con il feudalesimo: uno del villaggio commette una colpa, si fanno spogliare tutti e si fustigano! Tuttavia suona nobile: fiducia verso il collettivo!) «Significa azione spontanea dei detenuti per la propria rieducazione.» «È un arricchimento psicologico della personalità dovuta al collettivo.» (Ma che parole! Con quell’arricchimento psicologico ci ha fatto cadere a terra dai singhiozzi! Ecco cosa vuol dire un uomo dotto.) «Il collettivo eleva il senso della dignità umana [sì, sì] di ciascun detenuto e con ciò ostacola l’introduzione della repressione morale.»


  Eppure, ci credereste, trent’anni dopo Averbach mi è capitato di dire due parole sulla brigata, su come vanno le cose lì, ma la gente capì alla rovescia: «La brigata è l’apporto fondamentale del comunismo alla scienza delle punizioni [questo, per l’appunto, è giusto, lo dice anche Averbach]… È un organismo che vive, lavora, mangia, dorme e soffre insieme in una simbiosi coatta e spietata». {44}




  {44} Pawel Ernst, The triumph of Survival, «The Nation», 2 febbraio 1963.


  Senza la brigata si può sopravvivere in un lager! Senza la brigata sei una persona, scegli da te la tua linea di condotta. Senza la brigata puoi almeno morire con fierezza, nella brigata anche morire ti sarà concesso solo in modo abietto, solo bocconi. Puoi nasconderti dal capo, dal capomastro, dal secondino, dal soldato di scorta, da tutti, e trovare un minuto di riposo, magari tirare meno forte, magari sollevare un peso più leggero. Ma non c’è scampo, non c’è salvezza, non c’è pietà dalle cinghie di trasmissione, dai compagni di brigata. Tu non puoi non voler lavorare, non puoi preferire al lavoro la morte per fame nella consapevolezza che sei un detenuto politico. Se esci dal reticolato, se sei in forza alla brigata, e non lavori, il lavoro eseguito quel giorno dalla brigata sarà diviso, non per 25 ma per 26 e la percentuale della brigata cadrà, per colpa tua, da 123 a 119, dalla sbobba da record a quella semplice, tutti perderanno una cucchiaiata di miglio e cento grammi di pane. I compagni ti sorveglieranno meglio di qualunque aguzzino! Il pugno del capo brigata ti castigherà più efficacemente di un intero Commissariato del popolo per gli interni.


  È questa la spontanea azione per la propria rieducazione! È questo l’arricchimento psicologico della personalità dovuto al collettivo!


  Adesso ci è chiaro come la luce del giorno, anche se sul Volgokanal gli stessi organizzatori non osavano ancora sperarlo, quale robusto collare è stato trovato. Quelli tenevano in poco conto la brigata, puntavano tutto sul collettivo di lavoro, supremo onore e incentivo. Perfino nel maggio 1934 una metà dei detenuti del DmitLag non era organizzata, non… li accettavano nei collettivi! Erano ammessi nelle artel’ di lavoro, e nemmeno tutti: ne erano esclusi i sacerdoti, gli appartenenti a sette e in generale i credenti (se rinunziavano alla religione – il fine lo giustificava! – erano ammessi per un periodo di prova di un mese). Si cominciò ad ammettere malvolentieri i «Cinquantotto», ma solo se la pena era inferiore ai cinque anni. Il collettivo aveva un presidente, un consiglio, ma la democrazia era proprio sfrenata: le riunioni si facevano soltanto con il permesso della Sezione educativo-culturale e soltanto in presenza dell’educatore della compagnia (già, esistevano ancora le compagnie!). Naturalmente i collettivi erano nutriti meglio della marmaglia: ai migliori erano assegnati degli orti all’interno del reticolato (non individuali, ma collettivi; permettevano di migliorare la sbobba comune). Il collettivo si suddivideva in sezioni e ogni ora libera era dedicata allo svolgimento della vita quotidiana, ora all’indagine sui furti e sperperi di beni dello Stato, ora alla stesura del giornale murale, ora all’esame di infrazioni disciplinari. Durante le riunioni si discuteva con sicumera, per ore, come riferrare quel fannullone di Vovka o quel simulatore di Griška. Il collettivo stesso aveva il diritto di espellere un membro e di esigere che fosse privato del punteggio, ma l’amministrazione poteva, più duramente, sciogliere interi collettivi che «continuassero le tradizioni criminali» (ossia quelli non impegnati nella,vita collettiva?). Tuttavia gli avvenimenti più avvincenti erano le purghe periodiche dei collettivi, per depurarli dai pigri, dagli indegni, dai mormoratori (i quali osavano affermare che i collettivi di lavoro erano organizzazioni per un reciproco spionaggio) e dagli agenti del nemico di classe che vi si intrufolavano. Si scopriva per esempio che qualcuno, già capitato nel lager, nascondeva il proprio passato di kulak (per il quale, appunto, vi era capitato) e veniva quindi bollato ed estromesso, non certo dal lager ma dal collettivo di lavoro. (Pittori realisti! Dipingete un quadro: Purga nel collettivo di lavoro! Quelle teste rapate, quell’espressione tesa, quelle facce spossate, quei cenci sui corpi e quegli oratori inaspriti! Ecco un buon modello – foto 32. Se qualcuno trova difficoltà a immaginarlo, basti pensare alla vita libera: cose simili si vedevano anche là. E così pure in Cina.) Ascoltate: «Si facevano sapere in anticipo a ogni detenuto i compiti e gli scopi della purga. Poi ogni membro del collettivo faceva un pubblico resoconto». {45}


  

    

  


  32. Tipi inaspriti.




  {45} Tutte le citazioni di questo capitolo, se non è specificato diversamente, sono tratte dal libro di Averbach. Ma talvolta ho riunito alcune sue frasi e di tanto in tanto omesso brani insopportabilmente verbosi. Infatti lui doveva farne una dissertazione, a noi manca lo spazio. Ma non ho mai travisato il senso.


  C’è anche lo smascheramento dei falsi udarniki. E poi, le elezioni dei consigli culturali. E il biasimo a chi stenta a «liquidare» il proprio analfabetismo. E le lezioni per gli analfabeti: «Non sia-mo schia-vi! Schia-vi non sia-mo!». E i canti?


  Questo triste regno di paludi
 diventerà felice patria per noi!


  Oppure, con le magistrali parole dello stesso Nikolaj Aseev: {46}




  {46} Aseev Nikolaj (1889-1963), poeta futurista, membro del gruppo letterario LEF, seguace di Majakovskij, premio Stalin.


  Noi del canale siamo gente rude,
 ma non sta qui la nostra vera essenza:
 siamo in mano all’epoca grandiosa
 che ci rimette sulla retta via.


  O ancora i versi che sgorgano dal petto del dilettante:


  Anche col canto più dolce
 non ti saprei raccontare
 il paese più bello del mondo,
 il paese in cui noi viviamo. {47}




  {47} Canzonieri del DmitLag, 1935. La musica si chiamava dell’Esercito del Canale e facevano parte della commissione del concorso compositori liberi: Šostakovič, Kabalevskij, Šechter…


   


  Tutto questo, appunto, nel linguaggio del lager significa cinguettare.


  Dai e dai, finiranno per farti rimpiangere il capitano Kurilko, la semplice e breve via della fucilazione, l’aperta illegalità delle Solovki.


   


  Mio Dio! Sul fondo di quale canale potremmo affogare questo passato?




  IV
 L’Arcipelago si pietrifica


  Intanto le ore della storia battevano.


  Nel 1934 al plenum di gennaio del Comitato centrale e del Comitato centrale di controllo il Grande Capo (meditando probabilmente su quanti avrebbe dovuto tra breve togliere di mezzo) dichiarò che l’abolizione dello Stato (attesa e sperata dal 1920 o giù di lì) si sarebbe ottenuta mediante… il massimo rafforzamento del potere statale!


  Era così inaspettatamente geniale che a una povera mente qualunque non era dato di afferrarlo, ma Vyšinskij, pronto al suo posto di assistente, riprese subito l’idea: «e dunque, il massimo rafforzamento delle istituzioni di lavoro correzionale». {1}




  {1} Dalle prigioni…, cit., Prefazione.


  Entrare nel socialismo attraverso il massimo rafforzamento della prigione! Non fu un giornale umoristico a enunciare la facezia, lo disse il procuratore generale dell’Unione Sovietica. I rigori, i «guanti di riccio» si stavano preparando anche senza Ežov. {*1}




  {*1} Ežovy rukavicy in russo (ëž = riccio).


  Infatti il secondo Piano quinquennale, se lo ricordate (ma nessuno di noi ricorda nulla! la memoria è il punto più debole dei russi, soprattutto la memoria del male), il secondo Piano quinquennale in mezzo agli altri suoi brillanti (e a tutt’oggi irrealizzati) compiti aveva anche il seguente: «sradicare le sopravvivenze del capitalismo nella coscienza degli uomini». Dunque lo sradicamento avrebbe dovuto essere terminato entro il 1938. Ditemi voi, con quale altro mezzo si sarebbero potute sradicare così rapidamente?


  «I luoghi di detenzione sovietici, alla vigilia del secondo Piano quinquennale, non solo non perdono, ma rafforzano la loro importanza.» (!Non è passato neppure un anno da quando Kogan aveva profetizzato che i lager sarebbero scomparsi in breve tempo. Ma egli non prevedeva il plenum di gennaio!) «Nell’epoca dell’avvento del socialismo il ruolo delle istituzioni di lavoro correzionale come strumento della dittatura del proletariato, come organo di repressione, come mezzo di coercizione e di educazione (la coercizione sta già al primo posto!) deve crescere ancora di più e rafforzarsi.» {2} (Altrimenti cosa ci starebbe a fare, col socialismo, l’organico di comando della NKVD?)




  {2} Dalle prigioni…, cit., p. 449. Uno degli autori è Apeter, nuovo capo del Gulag.


  Chi potrebbe rimproverare alla nostra Teoria d’Avanguardia di essere rimasta indietro rispetto alla pratica? Era tutto stampato nero su bianco, ma noi non sapevamo ancora leggere. L’anno 1937 era stato pubblicamente predetto e motivato.


  La mano pelosa spazzò via tutte quelle inezie e quei futili orpelli. Collettivi di lavoro? Vietarli! Cos’è quest’invenzione dell’autogoverno nei lager! Non si può comunque inventare nulla di meglio delle brigate. Macché conversazioni politiche! Cessarle. I detenuti vanno mandati a lavorare, non hanno bisogno di capire. A Uchta hanno ordinato l’abolizione dei pancacci a castello? Errore politico! li dobbiamo mettere su letti a molle? Infiliamone il doppio, di castelli. Punteggi? Abolirli per prima cosa! È stato inutile il lavoro dei tribunali? E i punteggi già accreditati? Considerarli non validi (1937). In certi lager sono ancora permesse le visite? Proibirle dappertutto. In prigione il cadavere di un prete è stato consegnato ai parrocchiani per la sepoltura? Siete matti, fornite il pretesto per dimostrazioni antisovietiche. La cosa va punita in modo esemplare. Spiegare che i corpi dei morti appartengono al Gulag, e le tombe sono un segreto sovietico. Corsi professionali tecnici per i detenuti? Abolirli! Bisognava studiare da liberi. Macché Comitato esecutivo centrale, cos’è? firmato da Kalinin?… Questa non è la GPU, è la NKVD, il Commissariato del popolo per gli affari interni. Quando saranno liberati, studino pure. Grafici, diagrammi? Strapparli dalle pareti, imbiancarle. Si può anche fare a meno di imbiancarle. Che fogli paga sono questi? paghe ai detenuti? Circolare dell’Amministrazione generale dei luoghi di pena in data 25.11.1926: «Va corrisposto il venticinque per cento del salario d’un operaio con qualifica corrispondente nell’industria dello Stato»? Silenzio! Si strappi! Toglieremo la paga anche a voi! Pagare un detenuto? Ringrazi di non essere stato fucilato. Codice del lavoro correzionale del 1933? dimenticarlo una volta per tutte, toglierlo dalle casseforti dei lager! «Una deroga dai codici del lavoro dell’Unione… è ammessa solo in seguito ad un accordo con il Consiglio centrale dei sindacati»? NOI dovremmo andare dai sindacati? che cosa sono? uno sputo e non ci sono più. Articolo 75: «in caso di lavoro più pesante la razione alimentare aumenta»? Dietrofront, marsc! La razione diminuisce in caso di lavoro più leggero. Ecco fatto, e i fondi sono salvi.


  Fu come se uno squalo avesse inghiottito il Codice del lavoro correzionale con le sue centinaia di articoli, e non solo nessuno lo vide più nei successivi venticinque anni, ma non se ne sospettò neppure l’esistenza.


  Data una scrollata all’Arcipelago, ci si accorse che fin dall’inizio delle Solovki e tanto più durante la costruzione dei canali tutta la macchina dei lager si era andata allentando in maniera inammissibile. Adesso si cominciarono a eliminare i punti deboli.


  Anzitutto la vigilanza non valeva niente, non erano neppure dei lager, quelli: sentinelle sulle torrette solo di notte; un’unica guardia disarmata che avrebbe potuto essere persuasa ad allontanarsi per un momento; fanali a petrolio entro i reticolati; un solo uomo armato di fucile per accompagnare al lavoro diverse decine di detenuti. Fu installata la luce elettrica lungo il filo spinato (da elettricisti politicamente di fiducia); il corpo di sorveglianza ebbe un regolamento da stato di guerra e istruzione militare, con l’obbligo di tenere cani da guardia appositamente addestrati e con un regolamento proprio. I lager acquistarono finalmente un’aria del tutto moderna, quella che noi conosciamo.


  Non è possibile elencare tutti i particolari che resero più rigido il regime dei lager e li strinsero in una morsa. Quante brecce si trovarono, attraverso le quali il mondo libero avrebbe ancora potuto osservare l’Arcipelago! Ma ora tutti i legami erano troncati, le brecce turate, cacciate le ultime «Commissioni di osservazione». {3} Anche le falangi dei lager benché paressero rispecchiare già il socialismo, furono ribattezzate colonne nel 1937 per distinguerle da quelle di Franco. La Sezione operativa dei lager, che fino ad allora teneva conto del lavoro generale e del Piano, acquistò adesso autonomia e maggiore importanza direttiva a scapito di qualunque lavoro produttivo, di qualunque gruppo di specialisti. Vero è che la Sezione educativo-culturale non fu sciolta, anche perché era facile, tramite suo, raccogliere delazioni e far venire i delatori.




  {3} È il momento più opportuno per spiegare che cosa furono. Facciamo quindi una lunga nota per coloro cui interessa.




  L’ipocrita società borghese s’era immaginata di dover vigilare sulle condizioni dei luoghi di detenzione e sull’andamento della correzione dei detenuti. Nella Russia zarista le «Società di patronato delle prigioni», «per il miglioramento delle condizioni fisiche e morali dei detenuti», erano comitati di beneficenza carcerari e società di tutela. Nelle prigioni americane, poi, le commissioni di osservazione consistenti di rappresentanti della società avevano già negli anni Venti e Trenta ampi diritti: perfino quello della scarcerazione anticipata (non di fare pratiche a tale scopo, ma di provvedere alla scarcerazione stessa, senza l’intervento del tribunale). I nostri legulei dialettici obiettano giustamente: «Non si deve dimenticare da quali classi sono formate le commissioni; esse prendono decisioni conformemente ai propri interessi classisti».




  Ben diversamente stanno le cose da noi. La primissima Disposizione provvisoria del 23.7.1918 che creò i primi lager previde la creazione di Commissioni di distribuzione presso le Sezioni punitive dei governatorati. Distribuivano tutti i condannati secondo sette tipi di privazione della libertà istituiti nella prima RSFSR. Il lavoro di queste commissioni (che parvero sostituire i tribunali) era a tal punto importante che il Comitato nazionale per la giustizia, nel resoconto dell’anno 1920, definì l’opera delle commissioni come il «nerbo dell’azione punitiva». La loro composizione era democraticissima, per esempio nel 1920 era una troika: il capo della direzione della NKVD del governatorato, un membro della presidenza del tribunale locale e il capo dei luoghi di pena di quel governatorato. Più tardi vi si unì un insignificante personaggio della Ispezione operaia e contadina del governatorato e del Consiglio locale dei sindacati. Ma già nel 1929 queste commissioni suscitarono un forte scontento: applicavano la scarcerazione anticipata e concedevano facilitazioni a elementi socialmente estranei. «Fu un atto di opportunismo di destra del Commissariato del popolo per gli affari interni.» Perciò le Commissioni di distribuzione furono abolite in quello stesso anno della Grande Svolta e al loro posto si istituirono Commissioni di osservazione, a presiedere le quali si nominavano giudici, mentre i loro membri erano: il capo del lager, un procuratore e un rappresentante del pubblico, dei membri della vigilanza, della milizia, del Comitato esecutivo del distretto e del komsomol. Come obiettano assai a proposito i nostri giuristi, non bisogna dimenticare da quali classi… Ah, scusate, l’ho già citato… Le Commissioni di osservazione ebbero il compito: da parte della NKVD di risolvere le questioni dei punteggi e delle scarcerazioni anticipate, da parte del Comitato esecutivo centrale (del parlamento, cioè), di seguire anche il piano industriale e finanziario.




  Appunto queste Commissioni di osservazione furono sciolte all’inizio del secondo Piano quinquennale. Francamente nessuno dei detenuti lamentò tale perdita.




  A proposito di classi, giacché le abbiamo menzionate. Uno degli autori della solita raccolta, Dalle prigioni…, la Šestakova, sulla scorta di materiali degli anni Venti e dell’inizio degli anni Trenta «giunge a una strana conclusione sull’analogia tra la composizione sociale delle prigioni borghesi e di quelle nostre»: con suo stupore le risulta che tanto qui che là stanno dei… lavoratori. Naturalmente ci deve essere qualche spiegazione dialettica, ma lei non l’ha trovata. Aggiungiamo per parte nostra che questa «strana analogia» fu infranta solo per poco negli anni ‘37-‘38, quando affluirono nei lager persone di alta posizione statale. Ma ben presto il rapporto si ristabilì. Tutte le fiumane di incarcerati nel tempo di guerra e del dopoguerra furono fiumane di lavoratori.


  La cortina di ferro calò intorno all’Arcipelago. Nessuno all’infuori degli ufficiali e sergenti della NKVD poté più entrare e uscire dal posto di guardia del lager. Fu istituito quell’ordine armonico che gli stessi detenuti si abituarono presto a considerare come l’unico pensabile, quale lo descriveremo anche noi in questa parte del libro, senza più striscioni propagandistici e cenci rossi, un lager più di lavoro che «correzionale».


  Fu allora che i lupi mostrarono i denti! Fu allora che si schiusero gli abissi dell’Arcipelago!


  «TI METTERÒ Al PIEDI SCATOLE DI CONSERVA, MA ANDRAI A LAVORARE!»


  «MANCANO LE TRAVERSINE, CI METTERÒ VOI!»


  Fu allora che i «Cinquantotto» furono spediti ai cantieri per tenerveli più al sicuro, dopo averli trasportati attraverso tutta la Siberia in convogli di carri merci con una mitragliatrice sul tetto ogni tre vagoni. Fu allora, ancor prima del primo sparo della seconda guerra mondiale, quando l’Europa intera ballava ancora il fox-trot, che nel distributore Mariinskij (punto di smistamento all’interno dei lager Mariinskij) non si aveva il tempo di uccidere i pidocchi e li si spazzava via dagli indumenti con scope di erbe. Esplose il tifo, e in poco tempo 15.000 (quindicimila) morti furono buttati in una fossa, rattrappiti, nudi, dopo aver loro tagliato, per economia, anche le mutande portate da casa. (Abbiamo già parlato del tifo nel lager di transito di Vladivostok.)


  Il Gulag mantenne una sua caratteristica degli anni passati, l’incoraggiamento dei teppisti e dei ladri. A questi furono assegnati sempre più spesso tutti i «posti di comando» nei lager. Sempre più spesso furono aizzati contro i «Cinquantotto», si permetteva loro di derubarli impunemente, di picchiarli e sgozzarli. I delinquenti comuni divennero come una specie di polizia interna, le truppe d’assalto dei lager. (Durante la guerra in molti lager fu eliminato del tutto il personale di custodia, affidandone il lavoro all’«amministrazione», ai «ladri incagniti», alle cagne, e queste funzionavano meglio degli aguzzini: infatti potevano ricorrere anche alle percosse.)


  Si dice che nel febbraio-marzo 1938 la NKVD avesse emanato un ordine segreto: diminuire il numero dei detenuti (non certo mediante il loro rilascio). Non ci vedo nulla d’impossibile: era un ordine logico; mancavano gli alloggi, il vestiario, il cibo. Il Gulag non ne poteva più.


  Fu allora che morirono a mucchi i pellagrosi. Fu allora che i capi della scorta cominciarono a verificare la precisione del tiro delle mitragliatrici sui detenuti che inciampavano. Fu allora che ogni mattina i piantoni trascinarono cadaveri in guardina per ammucchiarli in cataste.


  A Kolyma, polo del freddo e della crudeltà dell’Arcipelago, quella svolta fu d’una durezza degna appunto d’un polo.


  Secondo quanto ricordava Ivan Semenovič Karpunič-Braven (ex comandante della 40ᵃ divisione e comandante del XII corpo, morto recentemente senza aver terminato di scrivere le sue sparse memorie), fu istituito a Kolyma un regime durissimo di alimentazione, lavoro e punizioni. I detenuti soffrivano la fame al punto che in località Zarosšij mangiarono la carogna di un cavallo rimasto all’aperto, di luglio, oltre una settimana, brulicante di mosche e vermi. Nel distretto minerario di Utinoe i detenuti mangiarono mezzo barile di lubrificante solido portato per ungere le ruote delle carriole. A Mylga si nutrivano di licheni come le renne. Quando mucchi di neve ostruivano i passi, nelle miniere più lontane distribuivano cento grammi di pane a testa, quello dato in meno non veniva mai risarcito. Numerosi moribondi incapaci di camminare erano trascinati al lavoro in slitte da altri morituri, non ancora gonfi come i primi. Chi rimaneva indietro era battuto con bastoni e azzannato dai cani. Con un gelo di 45° sottozero era vietato accendere falò sul lavoro e scaldarvisi (i ladri potevano farlo). Lo stesso Karpunič sperimentò la «trivellazione a freddo a mano» con una trivella d’acciaio di due metri e il trasferimento della «torba» (terriccio con pietrisco e massi) a 50° sottozero, su slitte alle quali si attaccavano quattro detenuti (le slitte erano di legno appena tagliato e i cassoni di piallacci freschi); al loro fianco camminava un delinquente comune, lo spingitore, «responsabile dell’adempimento del piano» e li percuoteva con un lungo bastone. Chi non adempiva la norma (che cosa voleva dire «non adempiere»? il lavoro dei «Cinquantotto» era immancabilmente messo in conto ai ladri) era punito dal capo del lager Zel’din nel modo seguente: d’inverno, nel cunicolo della miniera, lo denudavano, gli versavano addosso dell’acqua fredda e lo facevano correre fino al lager; d’estate sempre svestito, le mani legate dietro la schiena, legato insieme ad altri a una pertica ed esposto così a nugoli di zanzare (la scorta stava sotto una zanzariera). Infine lo picchiavano semplicemente con il calcio del fucile e lo buttavano in cella d’isolamento.


  Si obietterà che non c’è nulla di nuovo e nessuno sviluppo: non è che un ritorno, da primitivi, dagli strepitanti ed educativi «canali» alle esplicite Solovki. Mah! Forse invece è la triade hegeliana: Solovki-mar Bianco-Kolyma? Tesi-antitesi-sintesi? Negazione della negazione, ma arricchita?


  Per esempio, sembra che la carrozza della morte non ci fosse alle Solovki. È tratta dai ricordi di Karpunič sul Marisnoj (66° chilometro della linea del medio Kan). Per ben dieci giorni il capo tollerava l’inadempimento del piano. Solamente al decimo i colpevoli erano messi in isolamento con la razione di punizione, e portati ugualmente al lavoro. Ma per coloro che continuavano a non attuare la «norma», c’era la carrozza, una gabbia di metri 5x3x1,8 fatta di travi dirozzate tenute insieme con staffe e posta sulla slitta d’un trattore. Una piccola porta, niente finestre e dentro nulla, nessun pancaccio. La sera i più colpevoli, inebetiti e oramai indifferenti, venivano portati fuori dall’isolatore, stipati nella «carrozza», chiusi a chiave con un enorme lucchetto e portati con il trattore a tre-quattro chilometri dal lager in una stretta vallata. Alcuni urlavano, là dentro, ma il trattore veniva staccato e se ne andava per ventiquattro ore. Poi si apriva la gabbia e si buttavano fuori i cadaveri. Le bufere di neve li avrebbero ricoperti.


  Sul fiume Mylga (lager distaccato di Elgen), quand’era capo Gavrik, per le donne che non completavano il lavoro le punizioni erano più miti: semplicemente una tenda non riscaldata d’inverno (ma potevano uscire e correre intorno) e d’estate, durante la fienagione, una capanna di frasche non protetta dalle zanzare (ricordi della Sliozberg).


  L’indurimento del regime di Kolyma coincise con la nomina di Garanin a capo dell’Amministrazione dei lager nord-orientali, e di Pavlov a capo del Dal’stroj, cantieri dell’Estremo Oriente sovietico, al posto di E. Berzin, {*2} comandante della Divisione di fucilieri lettoni. (A proposito, questa fu un’altalena del tutto inutile, dovuta alla diffidenza staliniana. Perché non avrebbero potuto servire per le nuove esigenze il vecchio čekista Berzin e compagni? Non avrebbero battuto ciglio!)




  {*2} Berzin E.P., (?-1938): comandante dei fucilieri lettoni, segretario di Dzeržinskij, capo del Dal’stroj, istituì un regime leggermente più moderato nei lager di Kolyma; fucilato.


  A questo punto furono abrogati (per i «Cinquantotto») gli ultimi giorni di riposo, la giornata lavorativa estiva venne portata a 14 ore, i geli di 45° e 50° non giustificarono più l’esenzione, ammessa soltanto a partire dai 55° sottozero. (A discrezione di certi capi si lavorava anche con 60°.) Nelle miniere di Gornyj (ancora una volta una imitazione delle Solovki), chi rifiutava di lavorare era legato con corde alle slitte e trascinato così in galleria. A Kolyma fu anche introdotta l’usanza che la scorta non si limitava a vigilare sui detenuti, ma era anche responsabile dell’adempimento del lavoro e doveva, invece di sonnecchiare, pungolare incessantemente.


  Senza l’intervento dei capi ci pensò anche lo scorbuto a sterminare gli uomini.


  Eppure tutto ciò parve insufficiente, il regime non era abbastanza duro, il numero dei detenuti non diminuiva abbastanza. Cominciarono le «fucilazioni di Garanin», veri e propri assassinii, a volte coperti dal fracasso dei trattori, a volte no. Molti lager sono noti per le fucilazioni e le fosse comuni: Orotukan, Poljarnyj, Svistopljas, Annuška, perfino l’azienda agricola Dukča, ma soprattutto famose sono le miniere d’oro Zolotistyj (capo del lager Petrov, čekisti del lager: Zelenkov e Anisimov, capo delle miniere Barkalov, capo della Sezione distrettuale della NKVD Burov) e Serpantinka. A Zolotistyj le brigate erano portate fuori dalle gallerie di giorno e fucilate sul posto, una dopo l’altra. (Questo, oltre alle fucilazioni notturne, che beninteso proseguivano.) Il capo dello JugLag, Nikolaj Andreevič Aglanov, arrivando sul posto, amava scegliere durante l’adunata del mattino una brigata colpevole di qualcosa, ordinava di portarla in disparte e sparava lui stesso con la rivoltella nel groviglio di gente terrorizzata, accompagnando gli spari con grida gioiose. I cadaveri non venivano seppelliti, in maggio si decomponevano e allora si chiamavano i moribondi superstiti a sotterrarli, con il compenso di una razione supplementare, perfino accompagnata da alcool. A Serpantinka fucilavano quotidianamente da trenta a cinquanta persone sotto una tettoia accanto all’«isolatore». I cadaveri erano poi trasportati con i trattori oltre la collina. I conducenti, i caricatori e i seppellitori vivevano in una baracca separata. Dopo la fucilazione di Garanin furono anch’essi tutti fucilati. Esisteva anche un’altra tecnica: si conducevano i detenuti ad un profondo pozzo di esplorazione con gli occhi bendati e si sparava loro nell’orecchio o nella nuca. (Nessuno racconta di una minima resistenza.) Serpantinka fu chiusa, l’«isolatore» e tutto quanto poteva ricordare quelle fucilazioni fu raso al suolo e livellato, le gallerie riempite di terra. {4} Invece nei distretti auriferi dove non si fucilava, si esponevano elenchi con i cognomi scritti a grandi lettere e le motivazioni a caratteri minuti: «Per agitazione controrivoluzionaria», «Per offese alla scorta», «Per non aver adempiuto la norma».




  {4} Nel 1954 si scoprirono a Serpantinka giacimenti auriferi (sconosciuti prima); si dovette scavare tra ossa umane: l’oro è più prezioso.


  Di tanto in tanto le fucilazioni venivano sospese perché il piano dell’estrazione dell’oro stava fallendo e non si poteva fare arrivare nuovi detenuti con il mare di Ochotsk gelato (M.I. Kononenko attese così la fucilazione a Serpantinka per più di sei mesi e finì per rimanere in vita.)


  L’inasprimento si manifestò anche nell’aggiunta di nuove pene. Gavrik, a Mylga, lo faceva in maniera pittoresca: in testa cavalcavano delle guardie con le torce (era la notte polare), e si trascinavano dietro, legati alle funi, i detenuti diretti alla NKVD distrettuale per la nuova pratica (la distanza era di trenta chilometri). In altri lager si procedeva in modo del tutto prosaico: nelle Sezioni di contabilità e distribuzione si esaminavano le schede per vedere chi stava per terminare una pena troppo breve, si facevano venire i detenuti a gruppi di 80-100 e si comminava a ciascuno un «decino» supplementare (R.V. Retz).


  Escludo quasi Kolyma da questo libro. Kolyma, nel contesto dell’Arcipelago, è un continente a sé, degno di narrazioni separate. Del resto Kolyma ha «avuto fortuna»: vi è sopravvissuto Varlam Šalamov il quale ha già scritto molto; vi sono sopravvissute Evgenija Ginzburg, O. Sliozberg, N. Surovceva, N. Grankina e altri e tutti hanno scritto le loro memorie. {5} Mi permetterò soltanto di citare qualche riga di Šalamov sulle fucilazioni stile Garanin:




  {5} Come mai una tale pletora di testimonianze mentre mancano quasi completamente memorie che non siano di Kolyma? Perché vi deportavano realmente il fior fiore dei detenuti? O, per quanto strano sia, nei lager «vicini» si moriva di più?


  «Per molti mesi, mattina e sera durante le verifiche furono letti innumerevoli ordini di fucilazione. Con 50° sottozero dei musicisti, tutti condannati per reati comuni, suonavano le fanfare prima e dopo la lettura di ciascun ordine. Fumose fiaccole a benzina squarciavano l’oscurità… La carta velina dell’ordine si copriva di brina e qualche capo, mentre leggeva, spazzava via i fiocchi di neve dal foglio con il guanto per decifrare e gridare l’ennesimo cognome di condannato.»


   


  Così l’Arcipelago terminò il secondo Piano quinquennale entrando nel socialismo.


   


  L’inizio della guerra sconvolse le autorità delle isole: nei primi tempi l’andamento bellico fu tale da minacciare il crollo dell’intero Arcipelago e c’era il rischio che i datori di lavoro fossero chiamati a risponderne di fronte ai lavoratori. Per quello che ci è dato giudicare dalle impressioni di detenuti di vari lager, la piega presa dagli avvenimenti suscitò due tipi di comportamento nei padroni. Gli uni, più ragionevoli o più codardi mitigarono il regime di vita, cominciarono a conversare in tono quasi affettuoso, soprattutto nelle settimane successive alle grandi sconfitte. Non potevano, beninteso, migliorare le condizioni alimentari o ambientali. Altri, più ostinati e rabbiosi, presero a tenere ancora più duramente i «Cinquantotto», inasprendo l’intimidazione, quasi si augurassero che morissero, anziché venire scarcerati. Nella maggioranza dei lager l’inizio della guerra non fu nemmeno annunziato ai detenuti – era la nostra invincibile passione per il riserbo e la menzogna! – e solamente il lunedì successivo essi lo seppero da quelli non soggetti a scorta armata, e dai liberi. Dove esisteva (Ust’Vym’, in vari luoghi di Kolyma), la radio tacque durante tutto il periodo dei nostri insuccessi militari. Nello stesso Ust’Vym’Lag proibirono di punto in bianco di scrivere lettere a casa (ma se ne potevano ricevere), e i parenti ne dedussero che i loro cari erano stati fucilati. In certi lager (presentendo l’indirizzo che avrebbe preso la futura politica) i condannati per l’art. 58 furono separati dai delinquenti comuni, chiusi in zone particolarmente vigilate, sulle torrette furono poste mitragliatrici e si diceva perfino, durante le adunate: «Voi siete degli ostaggi [fermenta ancora la carica data dalla guerra civile! Con quanta difficoltà si dimenticano queste parole e con quanta facilità si ricordano!], se dovesse cadere Stalingrado vi fucileremo tutti quanti!». Con questo stato d’animo gli indigeni cercavano di sapere se Stalingrado reggeva o era già stata abbattuta. A Kolyma si concentravano in zone speciali tedeschi, polacchi e le persone più in vista dei «Cinquantotto». Ma subito (agosto 1941) si cominciarono a scarcerare i polacchi. {6}




  {6} A Zolotistyj furono liberati 186 polacchi (dei 2100 portati là un anno prima). Essi capitarono nell’esercito di Sikorskij in Occidente e certamente raccontarono parecchie cose su Zolotistyj. Nel giugno 1942 quel lager fu chiuso.


  Dappertutto sull’Arcipelago (non appena si aprirono i plichi delle liste di mobilitazione) si cessò fin dai primi giorni di guerra di liberare i «Cinquantotto». Ci furono perfino casi in cui i detenuti scarcerati già arrivati a metà strada furono fatti tornare indietro. A Uchta il 23 giugno alcuni uomini liberati erano già fuori dal reticolato e aspettavano il treno, quando la scorta li ricacciò indietro, inveendo contro di loro: «È per colpa vostra che è cominciata la guerra!». Karpunič ricevette un foglietto che gli notificava la liberazione, ma non ebbe il tempo di uscire dal posto di guardia che gli fu sottratto con un sotterfugio: «Faccia vedere un momento». Lui fece vedere e rimase nel lager per altri cinque anni. Si diceva: «fino ad una speciale disposizione». (La guerra era già finita ma in molti lager era addirittura vietato chiedere quando si sarebbe stati liberati. Infatti dopo la guerra per un certo tempo all’Arcipelago mancò la manodopera e molte amministrazioni locali, anche quando Mosca autorizzava i rilasci, decretavano le proprie «disposizioni speciali» per trattenere gli uomini. Proprio così fu trattenuta a KarLag E.M. Orlova e non fece a tempo a rivedere la madre moribonda.)


  Dall’inizio della guerra (probabilmente a causa della mobilitazione) la razione alimentare nei lager venne ridotta. Peggiorarono di anno in anno anche i prodotti stessi: gli ortaggi erano sostituiti con bietole da foraggio, i cereali con vecce e crusca. (A Kolyma, rifornita dall’America, apparve invece qua e là il pane bianco.) Ma nelle imprese importanti l’indebolimento dei detenuti causò un calo di produzione così catastrofico (a un quinto, un decimo), che si giudicò più vantaggioso tornare alle razioni d’anteguerra. Molte industrie dei lager ebbero ordinazioni connesse con la difesa e i direttori di queste imprese, se erano abili riuscivano a volte a passare ai detenuti un supplemento di cibo grazie ai prodotti di qualche azienda sussidiaria. Laddove pagavano un salario secondo i prezzi del mercato (30 rubli), questo supplemento equivaleva a meno di un chilogrammo di patate al mese.


  Se si fosse chiesto al detenuto del tempo di guerra quale fosse la sua aspirazione suprema e del tutto irraggiungibile, avrebbe risposto: «Mangiare una volta sola pane nero a sufficienza e poi venga pure la morte». In tempo di guerra nei lager si seppelliva non certo meno che al fronte, ma quei morti non sono stati cantati dai poeti. L.A. Komogor rimase tutto l’inverno 1941-42 ai lavori leggeri in una «squadra di invalidi»: impacchettava a due a due i cadaveri in gabbie di quattro assi, le teste rivolte in direzioni opposte, e faceva 30 casse al giorno. (Evidentemente il lager era vicino alla capitale, quindi bisognava impacchettare.)


  Passati i primi mesi di guerra, il paese si adattò al nuovo tipo di vita: chi doveva andare al fronte se n’era andato, chi doveva rimanere nelle retrovie vi rimase, chi doveva dirigere lo faceva e si asciugava i baffi dopo la sbornia. Così anche nei lager. Si vide che le paure erano state eccessive, ogni cosa rimase al suo posto, la molla caricata nel ‘37 avrebbe continuato a funzionare senza intoppi. Chi aveva cercato di accattivarsi i detenuti ora diventava più feroce, nulla più lo fermava, perdeva ogni misura. Si vide che le strutture dei lager erano state fissate una volta per tutte e tali sarebbero rimaste all’infinito.


  Se si discuterà in vostra presenza quale delle sette epoche dei lager sia stata la peggiore per l’uomo, credete pure che la peggiore è stata quella bellica. Si dice anche: chi non c’è stato in tempo di guerra, non sa che cosa sia un lager.


  Ecco un lager del Vjatka nell’inverno dal ‘41 al ‘42: soltanto nelle baracche del lavoro correzionale e nelle officine meccaniche c’è un barlume di vita, le altre sono cimiteri in via di congelamento. (Il VjatLag si occupa appunto della fornitura di legna da ardere, ma per la ferrovia di Perm’.)


  Ecco cos’è un lager degli anni di guerra: più lavoro, meno cibo, meno combustibile, più severe le punizioni. Ma non è tutto. La protesta esterna era sempre stata vietata ai detenuti, la guerra toglieva loro anche quella interna. Qualunque farabutto con le spalline imboscatosi in un lager poteva scuotere il dito e ammonire: «E al fronte, come muoiono? E nel mondo libero, come lavorano? E a Leningrado, che razioni avevano?…». Nessuno replicava, neppure dentro di sé. Sì, al fronte morivano allungati nella neve. Sì, in libertà si estenuavano dal lavoro e facevano la fame. (E al fronte del lavoro libero dove si arruolavano ragazze di campagna, dove c’era da abbattere gli alberi, la razione di pane era di settecento grammi e il cibo cotto consisteva in risciacquature di piatti, come quello del lager.) Durante l’assedio di Leningrado davano ancor meno della razione del carcere duro nei lager. Durante la guerra tutto il tumore maligno dell’Arcipelago risultò essere (o per tale si spacciava) un organo utile e importante del corpo russo, sembrava lavorare anch’esso per la guerra! anche da esso dipendeva la vittoria! e tutto questo cadeva come una luce falsa di giustificazione sul filo spinato, sul cittadino capo che ammoniva con il dito, e, morendo, cellula marcescente, eri privato anche dell’ultimo piacere preagonico: quello di maledire il tumore.


  Per i «Cinquantotto» i lager del periodo bellico furono particolarmente gravosi perché furono loro affibbiate seconde pene, sospese sopra il loro capo come la più temibile spada di Damocle. Per salvarsi dal fronte i čekisti scoprivano, nei remoti abitati dove si erano ben sistemati ai lavori forestali, complotti con la partecipazione della borghesia mondiale, piani di sommosse armate e di evasioni in massa. Assi del Gulag come Ja. M. Moroz, capo dello UchtPečLag, incoraggiavano particolarmente l’attività investigativa e giudiziaria nei loro lager. Nell’UchtPečlag piovevano condanne alla fucilazione e a 20 anni: «Per istigazione all’evasione», «Per sabotaggio». Tanti non furono neppure processati, e i loro destini decisi da predestinazione stellare: Sikorskij non contentò Stalin e in una sola notte a Elgen trenta donne polacche furono portate via e fucilate.


  Molti detenuti – non è una storia, è la verità – fin dai primi giorni di guerra chiesero di essere mandati al fronte. Avevano assaggiato quanto di peggio e fetido c’era nei lager, e ora pregavano di essere mandati al fronte per difendere questo sistema carcerario e morire per esso in un battaglione di punizione! («Se rimarrò vivo, tornerò a finire di scontare la pena»)… Adesso i comunisti ortodossi assicurano che erano soltanto loro a chiederlo… Ce ne furono, infatti, ma non tanti (come pure trockisti scampati alla fucilazione): per lo più si erano adagiati in qualche posticino tranquillo nei lager (non senza la cooperazione dei capi comunisti); là si poteva riflettere, ragionare, ricordare e attendere, mentre in un battaglione di punizione non c’era da rimanere vivi più di tre giorni. Non fu uno slancio di ideologia, ma di uomini di cuore; era quello il carattere russo: meglio morire in campo aperto che in un marcio recinto da pecore. Slanciarsi, diventare «come tutti» foss’anche per breve tempo, non essere più menomato nei tuoi diritti di cittadino. Uscire dall’atmosfera di condanna, di attesa di un raddoppio di pena, di una morte muta. Per qualcuno era una ragione ancora più semplice, e non certamente ignominiosa: prima di morire saresti stato rivestito, rifocillato, trasportato, avresti bevuto, guardato dal finestrino del vagone, scambiato quattro parole con delle ragazze alle stazioni. C’era anche un bonario perdono: voi ci avete trattati male, e noi invece…


  Tuttavia non era vantaggioso per lo Stato dal punto di vista economico e organizzativo fare questi inutili spostamenti: mandare alcuni dal lager al fronte, altri nel lager al posto loro. Per ogni uomo era ormai fissata la parabola di vita e di morte; chi era capitato tra i reprobi alla prima selezione, tra i reprobi doveva crepare. A volte mandavano al fronte delinquenti comuni condannati a brevi detenzioni, e non certamente nei battaglioni di punizione ma nel comune esercito effettivo. Raramente, ma ci furono anche casi in cui vi si mandarono i «Cinquantotto», come Vladimir Sergeevič Goršunov che fu preso nel ‘43 da un lager e spedito al fronte, ma verso la fine restituito al lager con un supplemento di pena. Erano già marcati e per il čekista del reparto militare era più semplice affibbiare una nuova pena a loro che non ad altri, freschi freschi.


  Ma le autorità non trascuravano del tutto quello slancio di patriottismo. Ai lavori forestali non faceva gran presa, ma nelle miniere sì: «Superiamo il piano per il carbone, significa luce per Leningrado!», «Sosteniamo i soldati con le nostre mine!» questo faceva colpo, raccontano i testimoni. Arsenij Farmakov, anziano e di indole equilibrata, racconta che il loro lager si appassionò al lavoro per il fronte; aveva intenzione di scriverne. I detenuti si offendevano se non era loro permesso di fare una colletta per una colonna di carri armati (Džidinec). {7}




  {7} Questo richiederebbe una spiegazione approfondita, come tutta la guerra russo-tedesca. I decenni passano. Non facciamo a tempo a raccapezzarci e a capire noi stessi, a un livello, che già cala la cenere dello strato successivo. In nessun decennio vi fu libertà e schiettezza nell’informazione, e nell’intervallo fra una mazzata e l’altra le persone non riuscivano a orientarsi in loro stesse, negli altri, negli eventi.


  Quanto alle ricompense, le conoscono tutti, furono annunziate poco dopo la guerra: l’amnistia ai disertori, ai furfanti, ai ladri; i lager speciali per l’articolo 58.


  Più si avvicinava la fine della guerra, più duro diventava il regime di detenzione per i «Cinquantotto». Non si deve andare lontano, a Kolyma o oltre il lago Bajkal. Nelle immediate vicinanze di Mosca, quasi entro il suo territorio, a Chovrino, c’era uno scadente piccolo stabilimento dell’Amministrazione economica della NKVD e annesso a quello un lager di regime duro in cui comandava Mamulov, onnipotente perché suo fratello era capo della segreteria di Beria. Quel Mamulov prendeva chi capitava dalla prigione di transito di Krasnaja Presnja e poi istituiva, nel suo simpatico piccolo lager, il regime che pareva a lui. Per esempio permetteva le visite dei congiunti (largamente permesse nei lager nelle vicinanze di Mosca) solo attraverso due grate, come nelle prigioni. Nei convitti era lo stesso ordinamento carcerario: molte lampadine forti che rimanevano accese di notte, continua vigilanza sui detenuti addormentati perché non si coprissero con la giubba (in tal caso erano svegliati), nella cella di rigore il pavimento di cemento e niente altro, anche questo come in ogni prigione che si rispetti. Ma nessuna punizione da lui inflitta lo soddisfaceva se oltre e prima di quella non faceva sgorgare il sangue dal naso del colpevole. Erano d’uso comune nel suo lager le incursioni notturne (di uomini) nella baracca delle donne, che conteneva 450 persone. Irrompevano all’improvviso con urla selvagge, comandavano: «In piedi accanto alla branda!». Le donne semivestite balzavano in piedi, le guardie le perquisivano e frugavano nei letti con la meticolosità indispensabile per trovare un ago o una letterina d’amore. Per ogni cosa trovata veniva inflitta la cella di rigore. Il capo del reparto meccanico Šklinik durante il turno di notte faceva il giro delle officine curvo come un gorilla e non appena notava qualcuno che stava per addormentarsi, socchiudeva gli occhi o chinava la testa, gli gettava addosso con violenza una barra di ferro, le tenaglie, uno spezzone metallico.


  Tale era il regime conquistato dai detenuti di Chovrino grazie al loro lavoro per il fronte: durante tutta la guerra produssero mine. Adattò la fabbrichetta a tale lavoro un ingegnere recluso (purtroppo nessuno è riuscito a ricordarne il cognome, ma non andrà certamente perduto), il quale creò anche l’Ufficio progettazione. Era stato condannato secondo l’articolo 58 e apparteneva a quella razza di uomini odiata da Mamulov, che non rinunzia alle proprie opinioni e convinzioni. E bisognava tollerare quella canaglia! Ma non abbiamo uomini insostituibili. Quando la produzione fu sufficientemente avviata, un bel giorno, in presenza degli addetti all’ufficio (a bella posta! lo sappiano tutti, lo raccontino!) Mamulov irruppe con due compari, assalirono l’ingegnere, lo gettarono per terra, lo trascinarono per la barba, lo picchiarono a sangue dandogli calci con gli stivali e lo spedirono nella prigione di Butyrki per affibbiargli un raddoppio di pena perché aveva espresso opinioni politiche.


  Il simpatico piccolo lager si trovava a quindici minuti di trenino elettrico dalla stazione per Leningrado. Luoghi poco distanti, ma tristi.


  (I detenuti novellini, capitati in un lager nelle vicinanze di Mosca, vi si abbarbicavano se avevano congiunti nella capitale, e anche se non ne avevano: pareva che là non saresti sprofondato nel lontano abisso senza ritorno, eri comunque sull’orlo della civiltà. Ma era un’idea fallace. Di solito anche il cibo era peggiore, poiché si contava sul fatto che la maggioranza riceveva pacchi da casa, non vi si forniva neppure la biancheria. E soprattutto vi circolavano eternamente angoscianti voci su trasferimenti in lager remoti, la vita era incerta come sulla lama d’un coltello, era impossibile avere la certezza che saresti stato ancora lì, ventiquattro ore dopo.)


  Le isole dell’Arcipelago andavano pietrificandosi in queste forme, ma non si deve credere che così facendo cessassero di secernere metastasi.


  Nel 1939, alla vigilia della guerra con la Finlandia, l’alma mater del Gulag, le Solovki, ormai troppo vicine all’Occidente, furono trasferite via mare settentrionale alla foce dello Enisej e là confluirono con il Noril’Lag che si andava organizzando e ben presto raggiunse il numero di 75 mila persone. Le Solovki erano un tumore a tal punto maligno che anche morendo produssero un’ultima metastasi, e quale!


  È degli anni anteguerra la conquista da parte dell’Arcipelago degli spopolati deserti del Kazakistan. Cresce a mo’ di piovra il nido dei lager di Karaganda, proiettano metastasi fruttuose a Džezkazgan con la sua acqua avvelenata dal rame, a Mointy, a Balchaš. Si sparpagliano lager nel Kazakistan settentrionale.


  Si gonfiano le formazioni neoplastiche nella regione di Novosibirsk (lager di Mariinsk), in quella di Krasnojarsk (lager di Kan, KrasLag), in Chakassija, in Burjat-Mongolia, nell’Uzbekistan; perfino nella Šorija Montana.


  Né cessano di crescere il settentrione russo prediletto dall’Arcipelago (Ust’Vym’Lag, NyrobLag, Usol’Lag) e gli Urali (Ivdel’Lag).


  Vi sono molte lacune in questo elenco. Mi è bastato scrivere «Usol’Lag» per ricordare che anche nell’Usol’ di Irkutsk c’era un lager.


  Del resto non esisteva regione, da Čeljabinsk in oriente a Kujbyšev in occidente che non partorisse i suoi lager.


  Dopo la deportazione dei tedeschi dalle rive del Volga fu applicato un nuovo metodo di formazione dei lager: interi villaggi, così com’erano, venivano racchiusi in reticolati e formavano i lager agricoli (ad esempio quelli di Kamensk fra Kamyšin e Engels).


  Chiediamo venia al lettore per le molte lacune di questo capitolo: noi gettiamo, attraverso tutt’un’epoca dell’Arcipelago, solamente un fragile ponticello, semplicemente perché non abbiamo raccolto maggiore materiale. Non potevamo diffondere richieste per radio.


  La stella purpurea di Naftalij Frenkel’ descrive ancora una volta una traiettoria complicata nel cielo dell’Arcipelago.


  Il 1937, colpendo i «compagni», non risparmiò lui: capo del BamLag, generale della NKVD, fu di nuovo, per riconoscenza, messo nella Lubjanka che già conosceva bene. Ma Frenkel’ non si stanca di aspirare ad un fedele servizio, né si stanca il Saggio Maestro di ricercarlo. Comincia la guerra sfortunata e vergognosa contro la Finlandia, Stalin capisce di non essere pronto, mancano le vie di rifornimento per le truppe allo sbaraglio fra le nevi della Carelia; ci si ricorda dell’ingegnoso Frenkel’ e lo si fa venire: subito, immediatamente, in pieno gelido inverno, senza alcuna preparazione, senza un piano, un deposito, una strada automobilistica, bisogna costruire tre ferrovie in Carelia: una linea di arroccamento e due di comunicazione, e costruirle entro tre mesi, perché è una vergogna che una potenza tanto grande si gingilli così a lungo con quel botolino di una Finlandia. Tale e quale un episodio da fiaba: il cattivo re ordina al cattivo stregone qualcosa di assolutamente inattuabile e inimmaginabile. Il capo del socialismo domanda: «È possibile?». E il commerciante e speculatore risponde gioioso: «Sì!».


  Ma questa volta detta le proprie condizioni:


  1. distaccarlo del tutto dal Gulag, fondare un nuovo impero dei detenuti, un nuovo arcipelago autonomo, l’Amministrazione generale dei lager di costruzione delle ferrovie, il GULŽDS e mettere a capo di quell’arcipelago Frenkel’;


  2. tutte le risorse del paese che egli sceglierà dovranno essere messe a sua disposizione (questo non è il canale del mar Bianco!);


  3. durante i lavori d’emergenza il GULŽDS non farà neppure parte del sistema del socialismo, con la sua fastidiosa contabilità. Frenkel’ non renderà conti. Non monterà tende, non stabilirà campi. Niente razioni proporzionate al lavoro. (Proprio lui che per primo le aveva suggerite! Solo un genio può abrogare le leggi d’un genio.) Egli ammucchia sulla neve il cibo migliore, pellicciotti e stivali di feltro, ogni detenuto indossa quello che vuole e mangia quanto vuole. Soltanto il tabacco e l’alcool saranno in mano degli assistenti di Frenkel’, e bisogna guadagnarseli!


  Il Grande Stratega è d’accordo. E il GULŽDS è creato! Si frantuma l’Arcipelago? nient’affatto, non fa che rafforzarsi, moltiplicarsi, valorizzerà più rapidamente il paese.


  Tuttavia Frenkel’ non fece a tempo a costruire le ferrovie della Carelia: Stalin si affrettò a far pari e patta con la guerra. Ma il GULŽDS prende forza e cresce. Ottiene sempre nuove ordinazioni (con la contabilità e secondo gli usi stabiliti): una ferrovia di arroccamento lungo la frontiera con la Persia, poi una linea lungo il Volga da Syzran’ a Stalingrado, poi la «strada morta» da Salechard a Igarka e la linea Bajkal-Amur propriamente detta, la BAM: da Tajšet a Bratsk e oltre.


  Di più: l’idea di Frenkel’ fa sviluppare lo stesso Gulag: si ritiene indispensabile organizzare quest’ultimo secondo i vari settori. Come il Consiglio dei commissari del popolo consiste di vari dicasteri, così il Gulag crea per il suo impero i propri ministeri: lager forestali, lager industriali, Amministrazione generale dei lager dell’industria mineraria.


  Ed ecco la guerra. I ministeri del Gulag vengono trasferiti in varie città. Lo stesso Gulag capita a Ufa, il GULŽDS a Vjatka. Il collegamento fra le città provinciali è meno sicuro di quello con Mosca e durante tutta la prima metà della guerra il Gulag sembra scindersi: non amministra più tutto l’Arcipelago; ogni suo territorio di circondario viene affidato a quell’Amministrazione che vi è stata insediata. Così tocca a Frenkel’ dirigere da Kirov tutto il il Nordest russo (perché all’infuori dell’Arcipelago non vi è quasi altro). Ma sbaglierebbe chi vedesse in tale quadro una specie di crollo dell’impero romano: si riunirà dopo la guerra in un impero ancor più potente.


  Frenkel’ ricorda le antiche amicizie: fa venire, affidandogli un incarico d’importanza nel GULŽDS, Buchalcev, redattore dell’avventuroso «Copeco» della Mariupol’ prerivoluzionaria, i cui confratelli o sono stati fucilati o sono dispersi sulla faccia della terra.


  Frenkel’ aveva doti eccezionali non soltanto nel commercio e nella organizzazione. Gli bastava vedere una serie di cifre per sommarle mentalmente. Amava vantarsi di ricordare 40 mila detenuti e di ciascuno di essi nome, cognome, patronimico, articolo e pena (nei suoi lager si usava riferire i propri dati all’avvicinarsi di un capo superiore). Faceva sempre a meno di un ingegnere capo. Dopo aver dato un’occhiata al piano di una stazione ferroviaria, si affrettava a trovarvi uno sbaglio, accartocciava il piano, lo buttava in faccia al subalterno e diceva: «Lei deve capire di essere un asino e non un progettista». Aveva la voce nasale, generalmente pacata. Piccolo di statura. Portava un berretto da capo ferroviere, azzurro sopra, rosso all’interno, e sempre, in tutti quegli anni, un impermeabile di foggia militare, evidente dichiarazione che lui era un esponente dello Stato e non un intellettuale. Viveva sempre in treno, come Trockij, viaggiando fra i punti focali della battaglia edilizia sparsi nel paese; coloro che convocava, dal mondo disorganizzato degli indigeni, nel proprio vagone rimanevano stupiti per le sedie viennesi, le poltrone imbottite, e tanto più intimiditi dai rimproveri e dagli ordini del capo. Personalmente egli non mise mai piede in una baracca, non annusò quel fetore, non fece domande, si limitò ad esigere il lavoro. Amava particolarmente telefonare ai cantieri di notte, alimentando la leggenda secondo la quale non dormiva mai. (Del resto nel secolo di Stalin molti magnati si erano abituati a fare altrettanto.) Non si era mai sposato.


  Non fu più messo dentro. Divenne il vice di Kaganovič per la costruzione delle ferrovie e morì a Mosca negli anni Cinquanta col grado di tenente generale, vecchio, onorato e tranquillo.


  Io immagino che egli odiasse questo paese.




  V
 Su cosa si regge l’Arcipelago


  V’era in Estremo Oriente una città con un nome da suddito fedele: CESAREVIČ, principe ereditario. La rivoluzione la ribattezzò SVOBODNYJ, libera. Furono dispersi i cosacchi dell’Amur che popolavano la città e questa rimase deserta. Bisognava pur renderla abitata. La popolarono allora con detenuti e con čekisti che li vigilavano. Tutta la città di Svobodnyj divenne un lager (BAMLag).


  Così i simboli nascono da sé dalla vita.


  I lager non sono semplicemente il «lato tenebroso» della nostra vita postrivoluzionaria. La loro portata ne fece non un lato, ma il fianco, forse addirittura il fegato degli eventi. In poche cose il nostro cinquantennio si è manifestato in maniera così coerente, così compiuta.


  Come ogni punto si forma dall’intersezione di almeno due linee, e ogni evento dall’intersezione di almeno due necessità, così al sistema dei lager ci portò il bisogno economico, il quale da solo avrebbe potuto portare anche all’«esercito di lavoro»; ma che si intersecò invece con la giustificazione teorica felicemente affermatasi dei lager stessi.


  I due si abbinarono, si compenetrarono: la spina nella presa, la sporgenza nell’incavo. Nacque così l’Arcipelago.


  Il bisogno economico si manifestò, come al solito, apertamente e avidamente: allo Stato, che intendeva rafforzarsi entro un breve termine (tre quarti del male sta nel termine, come per il canale!) e senza adoperare alcuna risorsa esterna, occorreva una manodopera:


  a) estremamente a buon mercato, meglio se gratuita


  b) poco esigente, pronta a essere cacciata dal posto in un giorno qualunque, libera da legami famigliari, che non richiedesse alloggi ben sistemati, scuole, ospedali, e per un certo tempo neanche cucine o bagni.


  Si poteva procurare una tale manodopera solo divorando i propri figli.


  Quanto alla giustificazione teorica, questa non avrebbe potuto formarsi con tanta sicurezza nella fretta di quegli anni, se non fosse stata in gestazione fin dal secolo scorso. Engels appurò che l’uomo prese l’avvio non dal concepimento dell’idea morale, né dal pensiero, ma da un lavoro casuale e insensato: una scimmia prese in mano un sasso, e tutto cominciò. Marx poi, riferendosi a un tempo più recente (Critica del programma di Gotha) definì con altrettanta sicurezza unico mezzo di emendamento dei delinquenti (comuni, in verità; non gli era venuto in testa che i suoi seguaci avrebbero considerato delinquenti i politici), non le solitarie riflessioni, non un approfondimento morale, non il pentimento, non l’angoscia (sono tutte sovrastrutture!), ma il lavoro produttivo. Personalmente non aveva mai preso in mano un piccone, non aveva mai spinto una carriola, estratto un pezzo di carbone, non sappiamo come spaccasse la legna, ma scrisse questo sulla carta e la carta non si oppose.


  Per i seguaci fu facile: costringere un detenuto a lavorare tutti i giorni (a volte per 14 ore di seguito come nelle miniere di Kolyma) è umanitario e porta alla sua redenzione. Al contrario, limitare la sua reclusione alla cella di una prigione, al cortiletto e all’orto, dargli la possibilità, durante quegli anni, di leggere libri, scrivere, meditare e discutere, significa trattarlo «come il bestiame» (dalla medesima Critica).


  Nelle giornate calde dopo l’Ottobre si era lontani da simili sottigliezze, pareva ancor più umanitario fucilare semplicemente. Coloro che non vennero fucilati, ma rinchiusi nei primi lager, non lo furono certo per essere corretti, ma innocui.


  Fatto sta che anche a quel tempo certe menti come ad esempio quella di Pëtr Stučka {*1} erano occupate dalla teoria della punizione, e nei Principi di Diritto penale della RSFSR del 1919 fu modificata la definizione stessa del concetto di castigo. Vi si affermava, in modo assai originale, che il castigo non è né una vendetta (lo Stato operaio e contadino non si vendica del delinquente), e nemmeno un’espiazione della colpa (non può esservi alcuna colpa individuale, soltanto una causalità di classe), ma è invece una misura di difesa dell’organismo sociale, una misura di difesa sociale.




  {*1} Stučka Pëtr (1865-1932): rivoluzionario, giurista, primo Commissario del popolo per la Giustizia; uno dei fondatori del partito comunista lettone, nel 1918 capo dell’effimera Repubblica lettone.


  E allora si capisce, in guerra come in guerra, bisogna o fucilare («misura suprema di difesa sociale») o tenere in prigione. Ma con ciò si offuscava in un certo senso l’idea della correzione, alla quale si appellava nello stesso anno 1919 l’VIII Congresso del partito. E soprattutto divenne incomprensibile; correggersi da che cosa, se non esiste colpa? Mica ci si può correggere dalla causalità di classe!?


  Intanto era terminata la guerra civile, si promulgarono nel 1922 i primi codici sovietici, ci fu nel 1923 il «raduno dei lavoratori dei penitenziari», furono compilati nel 1924 nuovi Principi di legislazione penale per il nuovo Codice Penale del 1926 (il quale continuò a pesarci addosso per trentacinque anni), ma si conservarono i concetti che non esiste «colpa» né «punizione», ma solo il «pericolo sociale» e la «difesa sociale».


  Certamente era più comodo. Una simile teoria permette di arrestare chiunque come ostaggio, come «persona sospetta» (telegramma di Lenin a Evgenija Boš), di deportare perfino interi popoli considerandoli pericolosi (conosciamo gli esempi), ma con tutto ciò bisogna essere giocolieri di prima forza per continuare a costruire e mantenere in auge la teoria della correzione. Ma i giocolieri c’erano, la teoria anche, e i lager furono chiamati appunto correzionali. Possiamo elencare molte citazioni.


  Vyšinskij: «Tutta la politica penale sovietica si regge sull’accordo dialettico [!] del principio della repressione e coercizione con quello della convinzione e della rieducazione». {1} «Tutte le istituzioni penitenziarie borghesi tentano di opprimere il delinquente causandogli sofferenze fisiche e morali» [infatti vogliono «correggerlo»]. «A differenza della punizione borghese, da noi i patimenti dei detenuti non sono un fine, ma un mezzo. [Anche là, però, parrebbe non siano fine, ma mezzo. – A.S.] Il fine nostro invece è la correzione vera, affinché escano dai lager lavoratori coscienti.»




  {1} A.J. Vyšinskij, Prefazione al libro di Averbach, cit.


  Chiaro? Pur esercitando la coercizione, noi correggiamo (a quanto pare, anche noi mediante le sofferenze!), ma non si sa da che cosa.


  Tuttavia alla pagina seguente leggiamo:


  «Grazie alla violenza rivoluzionaria i lager di lavoro correzionale localizzano e rendono innocui gli elementi corrotti della vecchia società.» {2} (Sempre della vecchia società! anche nel 1952 sarà tutta colpa della «vecchia società». Diamo sempre la colpa al lupo!)




  {2} Ibid., p. VII.


  Dunque non più una parola sulla correzione? Localizziamo e rendiamo innocui?


  E, nello stesso anno (1934):


  «Il compito è duplice: repressione più rieducazione di chi si può rieducare.»


  DI CHI SI PUÒ. Chiaro che la correzione non è per tutti.


  Ecco che nella testa di qualche autore meschino svolazza la citazione tratta bell’e pronta da chissà dove: «correzione dei correggibili».


  E gli incorreggibili? Nella fossa comune? Sulla luna? (Kolyma.) Sotto Schmidt? (Noril’sk.)


  Perfino il Codice di lavoro correzionale del 1924 viene biasimato, dall’alto del 1934, dai giuristi di Vyšinskij, forse per un «errato concetto della correzione generale»? no, perché il codice non dice nulla sullo sterminio.


  Nessuno ha mai promesso che i «Cinquantotto» sarebbero stati corretti.


  Ecco perché ho chiamato questa parte «Lavoro di sterminio». Tale l’abbiamo sentito sulla nostra pelle.


  E se le citazioni zoppicano, tirate fuori dalla tomba Stučka, fate venire Vyšinskij e si raccapezzino loro. Io non ne ho colpa.


  Ora che ho iniziato la stesura del libro mi sono rivolto ai miei predecessori, e l’ho potuto fare solo grazie all’aiuto di certa brava gente: infatti sono ormai introvabili. Mentre indossavamo i bisunti giacconi dei lager, non sospettavamo neppure l’esistenza di tali libri. Che tutta la nostra vita fosse determinata, non dalla volontà del cittadino capo, ma da un leggendario Codice del lavoro dei detenuti, era una voce oscura non solo per noi; anche il maggiore, capo del lager non ci avrebbe mai creduto. Pubblicati d’ufficio in tiratura limitata, mai tenuti in mano da nessuno, non si sapeva se fossero conservati nelle casseforti del Gulag o tutti bruciati come opere di sabotaggio. Nessuna citazione tratta da essi era mai affissa nelle stanze della Sezione educativo-culturale, nessuna cifra era mai stata annunziata dai podi: di quante ore era la giornata lavorativa? quanti giorni di riposo al mese? esiste una rimunerazione del lavoro? qualcosa è dovuto per l’invalidità? Macché! anche i nostri avrebbero riso se uno avesse posto tali domande.


  Invece conoscevano e avevano letto quegli umanitari scritti, i nostri diplomatici. Quelli certamente sventolavano il codice alle conferenze. Come no! Mi sono procurato appena ora le citazioni e già mi sgorgano le lacrime:


  – nei Principi direttivi del 1919: se la punizione non è vendetta, non si devono infliggere tormenti


  – nel 1920: vietare di dare del «tu» ai detenuti. [Ma, scusate, sono imbarazzato, certi insulti sconci, sì, sono leciti?]


  – Codice del lavoro correzionale del 1924, articolo 49: «il regime non deve ricorrere alle torture, e non ammette assolutamente: le manette, la cella di rigore [!], l’isolamento, la privazione del cibo, i colloqui attraverso una grata».


  Basta così. Mancano indicazioni più tarde: per i diplomatici è sufficiente anche questo, al Gulag non occorre tanto.


  C’era nel Codice Penale del 1926 l’art. 9, io lo conobbi per caso e lo imparai a memoria:


  «Le misure di difesa sociale non possono perseguire lo scopo di causare sofferenze fisiche o l’umiliazione della dignità umana né hanno come fine la vendetta e la punizione.»


  Questa sì che è bella! A me piaceva fare lo sgambetto alle autorità su basi legali, sciorinavo spesso quell’articolo, e tutti i nostri tutori sbarravano tanto d’occhi per lo stupore e l’indignazione. C’era già chi aveva servito vent’anni, si preparava ad andare in pensione, ma non aveva mai sentito parlare di un articolo 9, né del resto aveva mai tenuto fra le mani il codice.


  Oh, «saggia lungimirante amministrazione, umanitaria da cima a fondo»! come scrisse in «Life» il giudice della Corte suprema dello stato di New York, Leibowitz, il quale visitò il Gulag. «Scontando la pena il detenuto conserva il senso della propria dignità»: ecco come vide e interpretò le cose costui.


  Beato stato di New York che ha un asino così perspicace per giudice!


  Ah, sazi, spensierati, miopi, irresponsabili stranieri con il blocco notes e la penna a sfera! voi corrispondenti che già a Kem’ interrogavate i detenuti in presenza delle autorità del lager! quanto danno ci avete fatto con la vostra vanitosa mania di brillare là dove non avete capito un bel niente!


  Dignità umana! Di chi è condannato senza un processo? Di chi alle stazioni viene fatto sedere con il deretano nel fango accanto al carro dei detenuti? Di chi al sibilo della frusta del «cittadino» guardiano raschia con le dita la terra che ha bagnato di urina e la porta via per non prendersi la cella di rigore? Di quelle donne colte cui veniva concesso, come un grande onore, di lavare la biancheria e accudire ai suini personali del cittadino capo del lager? Le quali, al suo primo cenno di avvinazzato assumevano la posa giusta per non crepare l’indomani ai lavori comuni?


  … Un fuoco, un fuoco! Crepitano le frasche e il vento notturno di un tardo autunno agita la fiamma d’un falò. Dentro al reticolato è buio, io sono solo accanto al fuoco, potrei portarci altri trucioli dalla falegnameria. La mia è una zona privilegiata, tanto privilegiata che è come se fossi in libertà, è l’isola paradisiaca, la šaraška, un ufficio di progettazione dove lavorano i detenuti, siamo a Marfino ed è l’ora più libera. Nessuno mi osserva, nessuno mi chiama in cella, nessuno mi caccia via dal falò. Mi sono avvolto nella giubba: fa fresco al vento frizzante.


  Ma lei è da chissà quante ore al vento, sull’attenti, a testa bassa, ora piange, ora si irrigidisce nell’immobilità. Di tanto in tanto riprende a supplicare:


  «Cittadino capo!… Mi perdoni!… Mi perdoni, non lo farò più…»


  Il vento porta a me i suoi lamenti, è come se gemesse accanto al mio orecchio. Il cittadino capo, nel suo alloggio, accudisce alla stufa e non risponde. È il corpo di guardia del lager contiguo al nostro, dal quale i detenuti vengono da noi a sistemare le condutture dell’acqua, a riparare il vecchio edificio del seminario. Di là da un intrico di filo spinato, ma a due passi dal corpo di guardia, nella vivida luce d’un lampione sta in piedi a capo chino una ragazza punita, il vento strapazza la gonna grigia da lavoro, le gela le gambe e la testa coperta da un leggero fazzoletto. Di giorno, mentre le donne scavavano un fossato nella nostra zona, faceva caldo. Una ragazza scese in un burrone, strisciò verso la strada maestra di Vladyko e scappò, la scorta era distratta. La strada è percorsa da un autobus urbano di Mosca, quando si accorsero che la ragazza mancava era troppo tardi per riacchiapparla. Fu dato l’allarme, venne il maggiore, nero, adirato, urlando che per quell’evasione, se la fuggiasca non fosse stata ritrovata, tutto il lager sarebbe stato privato di visite e di pacchi per un mese. Le capobrigata erano inferocite, e tutte urlavano, soprattutto una che roteava gli occhi rabbiosamente: «Sia acchiappata, maledetta! Le rapino la testa – zacchete! zacchete! – di fronte allo schieramento!». (Non lo aveva inventato lei, così castigano le donne al Gulag.) Ma questa ragazza aveva sospirato dicendo: «Rimanga almeno lei un po’ in libertà per tutte noi». Il sorvegliante la udì, ed eccola punita; tutte sono state riportate al lager, lei è stata messa sugli attenti davanti al corpo di guardia. Erano le sei di sera, ora sono quasi le undici di notte. Lei aveva cercato di muovere i piedi, il custode sporgendo la testa le aveva gridato: «Stai ferma, p…, o sarà peggio!». Adesso lei non si muove più, piange soltanto:


  «Perdono, cittadino capo!… Mi lasci andare nel lager, non lo farò più!…»


  Ma nessuno le dirà: SANTA! ENTRA!…, neppure per farla entrare in un lager.


  La tengono lì così a lungo perché domani è domenica, non si ha bisogno di lei sul lavoro.


  Una ragazzina dai capelli biondissimi, una semplice ragazzina priva d’istruzione. È dentro per qualche bobina di filo. Che pensiero pericoloso hai espresso, sorellina! Ti vogliono dare una lezione per la vita.


  Fuoco, fuoco! Quando combattevamo cercavamo di indovinare, osservando un falò, quale sarebbe stata la Vittoria… Il vento strappa alle fiamme un truciolo che non ha finito di ardere.


  Prometto a quel fuoco e a te, ragazza: tutto il mondo leggerà la tua storia.


  Questo avveniva alla fine del 1947, nel trentesimo anniversario di Ottobre, nella nostra capitale Mosca che aveva appena festeggiato gli ottocento anni delle sue crudeltà. A due chilometri dall’Esposizione agricola di tutta l’Unione Sovietica. A meno di un chilometro dalla Casa dell’arte dei servi della gleba di Ostankino.


   


  Dei servi della gleba! Il confronto veniva spontaneo a molti, e non a caso, ogni qualvolta avevano il tempo di riflettere. Non i singoli tratti, ma il senso principale dell’esistenza della servitù della gleba e dell’Arcipelago era uno solo: istituzioni pubbliche per lo sfruttamento coercitivo e spietato del lavoro gratuito di milioni di schiavi. Sei giorni la settimana, spesso sette, gli indigeni dell’Arcipelago si recavano a spossanti corvées che non portavano loro alcun utile personale. A loro non era concesso, come ai servi della gleba, di lavorare per se stessi il quinto, e nemmeno il settimo giorno, perché al mantenimento provvedeva ogni mese la razione del lager, la «mensilità». Erano anch’essi divisi in servi prestatori di lavoro (gruppo «A») e servi addetti alla casa (gruppo «B»), che servivano direttamente il proprietario terriero (capo del lager) e la tenuta (la «zona»). Erano riconosciuti malati (gruppo «C») solo quelli che non riuscivano più a scendere dalla stufa (dal pancaccio). Esistevano ugualmente castighi per i colpevoli (gruppo «D»), con la differenza che il proprietario terriero agiva nei propri interessi e puniva con la minor perdita possibile di giornate lavorative, con fustigazioni in scuderia, poiché non aveva a disposizione la cella di rigore, mentre il capo del lager, secondo le istruzioni emanate dallo Stato, rinchiude il colpevole nell’«isolatore di punizione», o nella «baracca di regime duro». Come il proprietario terriero, il capo del lager poteva prendersi un qualsiasi schiavo come lacchè, cuoco, parrucchiere o buffone (poteva anche formarsi una compagnia teatrale di servi della gleba, se gli piaceva), nominare governante di casa una qualsiasi schiava, farne la sua concubina o domestica. Come il proprietario terriero, poteva permettersi qualunque stravaganza, poteva mostrare liberamente la sua indole. (Il capo del lager di Chimki, maggiore Volkov, vide una giovane detenuta che si asciugava al sole i lunghi capelli biondissimi dopo esserseli lavati, chissà perché se ne stizzì, ordinò brevemente: «Sia rapata!» e lo fu immediatamente. Anno 1945.) Se cambiava il proprietario o il capo del lager, tutti gli schiavi aspettavano docilmente quello nuovo, cercavano di indovinare le sue abitudini e si sottomettevano in anticipo al suo potere. Incapace di prevedere la volontà del padrone, il servo della gleba pensava poco al domani, e così pure il detenuto. Il servo della gleba non poteva sposarsi senza il permesso del padrone, il detenuto poteva procurarsi una moglie temporanea detenuta anch’essa, solo con la condiscendenza del capo. Come il servo della gleba non sceglieva il suo destino, non era colpevole della propria nascita, così non lo sceglieva il detenuto, capitava anch’egli nell’Arcipelago per pura fatalità.


  Nella lingua russa si è notata da tempo questa analogia: «Ha mangiato, la gente?». «La gente è stata mandata al lavoro?» «Quanta gente hai?» «Mandami gente!» Gente, gente: di chi si diceva così? Dei servi della gleba. Dei detenuti. {3} È impossibile parlare così di ufficiali, di dirigenti: nessuno capirebbe se si dicesse «quanta gente hai?».




  {3} Si parla così anche di kolchoziani e manovali, ma ci asterremo dal proseguire.


  Ma, si obietterà, tutto sommato le analogie con i servi della gleba non sono poi tante, sono di più le differenze.


  D’accordo: le differenze sono più numerose. Ma, cosa stupefacente, tutte a favore della servitù della gleba! tutte a sfavore dell’Arcipelago Gulag!


  I servi della gleba lavoravano dall’alba al tramonto. I detenuti cominciano al buio e terminano al buio (e non sempre è finita, ancora). Per i servi della gleba la domenica era sacra, come pure tutte le festività religiose, la festa del patrono della chiesa locale, e la settimana natalizia (si mascheravano). Il detenuto freme alla vigilia di ogni domenica: sarà concessa o non sarà concessa? Quanto alle feste, non le conoscono affatto (come il Volga…): i vari 1° maggio e 7 novembre più che feste, sono dei tormenti, con perquisizioni e indurimento del regime (in certi lager proprio per quei giorni mettono in cella di rigore). Per i servi della gleba Pasqua e Natale erano autentiche feste; e quanto a perquisizioni personali ora di mattina ora di notte («In piedi accanto al letto!») non le conoscevano affatto. I servi della gleba vivevano in isbe stabili, le consideravano proprie, coricandosi la sera – sulle stufe, i letti, le panche – sapevano che quel posto era loro, vi avevano dormito ieri e avrebbero continuato a dormirvi. Il detenuto non sa in quale baracca sarà domani (e anche mentre torna dal lavoro non ha la certezza di dormirci quella notte). Non ha un pancaccio «suo», dormirà dove lo cacceranno.


  Il servo prestatore di lavoro aveva un cavallo proprio, il proprio aratro, la propria ascia, falce, i propri fusi, ceste, indumenti, stoviglie. Perfino i servi di casa, scrive Herzen, {4} avevano sempre da lasciare in eredità ai congiunti qualche cencio che non veniva quasi mai preso dal proprietario. Il detenuto ha l’obbligo di consegnare in primavera gli indumenti invernali, in autunno quelli estivi, quando viene fatto l’inventario gli si scuote il sacco e ogni cencio superfluo viene requisito per l’erario. Non gli è permesso il più piccolo temperino, non gli è permesso avere una scodella, di animali domestici è autorizzato a tenere solo i pidocchi. Il servo della gleba poteva di tanto in tanto buttare le reti, pescare qualcosa. Il detenuto pesca solo con il cucchiaio, nella sbobba. Il servo della gleba aveva la sua mucca, o una capra, polli. Il detenuto non si unge neppure le labbra con il latte, mai, non vede un uovo per decenni, potrebbe addirittura non riconoscerlo se lo vedesse.




  {4} Herzen, Lettere a un vecchio compagno, ed. accademica, vol. XX, p. 585.


  Pur conoscendo la servitù asiatica da sette secoli, la Russia per lo più non conosceva la carestia. Nessuno muore di fame in Russia, dice il proverbio. Un proverbio non nasce a caso. I servi della gleba erano schiavi, ma mangiavano a sazietà. {5} L’Arcipelago è vissuto per decenni nella morsa di una fame feroce, i detenuti si picchiavano per una coda di aringa presa dalla pattumiera. Almeno per Natale e Pasqua il più povero contadino servo si mangiava il lardo. Ma il primo lavoratore d’un lager può ottenere il lardo solo in un pacco da casa.




  {5} Vi sono testimonianze in tale senso in tutti i secoli. Nel XVII Jurij Križanič scrive che i contadini e gli artigiani vivono in maggiore abbondanza in Moscovia che non quelli occidentali, che i più poveri abitanti vi mangiano un buon pane, il pesce, la carne. Perfino nel «periodo dei torbidi» «i vecchi granai non sono esauriti, vi sono pagliai sui campi, le aie sono colme di ceste di grano, di covoni, vi sono semi per quattro e dieci anni» (Avraamij Palicyn). Nel XVIII secolo Fonvizin, confrontando la vita agiata dei contadini russi con quella del Languedoc, della Provenza, scrive: «Spassionatamente giudico le condizioni dei nostri incomparabilmente più fortunate». Nel XIX secolo nella campagna dove vigeva la servitù della gleba Puškin scrisse: «Ovunque tracce d’agiatezza e di lavoro».


  I servi della gleba vivevano in famiglie. La vendita o lo scambio di un servo separatamente dalla famiglia erano riconosciuti come barbarie palesi, se ne indignò la letteratura pubblica russa. Centinaia, ammettiamo pure migliaia (ne dubito) di servi della gleba vennero strappati alle famiglie. Ma non milioni. Il detenuto è separato dalla famiglia fin dal primo giorno dell’arresto e nella metà dei casi per sempre. Se il figlio era arrestato insieme al padre (come abbiamo udito da Vitkovskij), o la moglie insieme al marito, si badava soprattutto a che non si trovassero nel medesimo lager; se si incontravano per caso, bisognava dividerli al più presto. Così pure ogni detenuto e detenuta che si fossero legati in lager di un amore effimero o autentico, erano subito puniti con la cella di rigore, separati e spediti in lager diversi. Anche le dame scrittrici più sentimentali, come la Šaginjan o la Tess non hanno versato la più silenziosa delle lacrimucce nel fazzoletto a tale proposito. (Beh, non sapevano. Oppure credevano che così doveva essere.)


  Lo stesso trasferimento dei servi della gleba da un luogo all’altro non veniva eseguito nella confusione della fretta: si dava loro il tempo di imballare le carabattole, di raccogliere i loro beni mobili e di traslocare tranquillamente a distanza di quindici o quaranta verste. Ma il trasferimento in un convoglio investe il detenuto come un uragano: venti, dieci minuti per consegnare i beni al lager, e la vita è tutta sottosopra, parte diretto ai limiti del mondo, forse per sempre. Raramente capitava più di un trasferimento nella vita di un servo della gleba, per lo più essi rimanevano sul posto. Ma non è possibile indicare un solo indigeno dell’Arcipelago che non abbia conosciuto i convogli. Molti sono stati trasferiti cinque, sette, anche undici volte.


  Ai servi della gleba riusciva di evadere con l’obrok, {*2} se ne andavano lontano dagli occhi dell’odiato signore, commerciavano, si arricchivano, vivevano come uomini liberi. Ma i detenuti anche se esentati dalla scorta armata vivono nello stesso reticolato e al mattino sfilano verso il medesimo lavoro dove sarà mandata anche la colonna degli altri.




  {*2} Lavoro fuori sede, che potevano fare pagando ai proprietari una somma annua.


  I servi di casa erano per lo più parassiti depravati («genia di villani», li definisce il proverbio), vivevano alle spalle di quelli che lavoravano i campi ma per lo meno non li comandavano. È doppiamente pesante per il detenuto essere sottoposto a compagni depravati addetti ai lavori più ambiti nel lager e da questi compagni tartassato.


  In generale la situazione dei servi della gleba era alleviata dal fatto che il proprietario era costretto a risparmiarli: costavano denaro, con il lavoro gli davano la ricchezza. Il capo di un lager non risparmia i detenuti: non li ha comprati, non li lascerà in eredità ai figli, se ne muore uno gliene mandano un altro.


  No, è stato un errore confrontare i nostri detenuti con i servi della gleba. Si deve riconoscere che la condizione di questi ultimi era assai più tranquilla e umana. Semmai si potrebbe paragonare la situazione degli indigeni dell’Arcipelago con quella dei servi delle fabbriche, degli Urali, dell’Altaj, di Nerčinsk. Oppure con quella dei coloni militari di Arakčeev. (Altri mi obiettano: i conti non tornano, anche nelle colonie di Arakčeev c’era la natura, la famiglia, si osservavano le feste. Soltanto la schiavitù dell’antico Oriente sarebbe un paragone giusto.)


  Viene in mente un vantaggio e uno solo, dei detenuti rispetto ai servi della gleba: il detenuto capita nell’Arcipelago, anche se minorenne, a 12-15 anni, non dal giorno della nascita. Gli tocca anche un certo numero di anni di vita libera! Quanto al vantaggio di una pena giudiziaria rispetto alla servitù della gleba, ci sarebbero molte riserve da fare; se la pena non è il quartino, un quarto di secolo; se l’articolo non è il 58; se non vi sarà una «disposizione speciale»; se non sarà appioppato un raddoppio di pena; se dopo scontata la pena non si sarà mandati automaticamente al confino; se una volta liberato non si è rimandati subito all’Arcipelago come ripetente… Una palizzata di riserve… E ricordiamo anche che al signore poteva saltare il ghiribizzo di emancipare il servo.


  Ecco perché quando alla Lubjanka l’«imperatore Michail» {*3} ci raccontò come gli operai di Mosca decifrano la sigla VKP (b) (partito comunista panrusso dei bolscevichi): Vtoroe Krepostnoe Pravo, seconda servitù della gleba, questo non ci parve buffo, ma saggio.




  {*3} Vedi Parte prima, cap. V.


   


  Si cercava un nuovo stimolo per il lavoro sociale. Si credeva che lo sarebbero stati la coscienza, l’entusiasmo accompagnato da un totale disinteresse materiale. Perciò fu accolta così bene la «grande iniziativa» dei «sabati». Risultò essere tuttavia, non l’inizio di una nuova era ma la convulsa abnegazione di una fra le ultime generazioni della rivoluzione. Dai documenti di Tambov del 1921 si vede, per esempio, che già allora molti membri del partito cercavano di eludere i sabati comunisti e fu introdotta la nota di presenza sulla tessera del partito. Per un altro decennio lo slancio bastò per il komsomol e noialtri, i «pionieri» di allora. Ma poi cessò anche per noi.


  E allora? dove cercare lo stimolo? Denaro, cottimo, premi? Tutto questo puzzava del recente capitalismo, occorreva un lungo periodo, un’altra generazione perché l’odore non irritasse più e lo si potesse tranquillamente accettare come «principio socialista di interesse materiale».


  Si frugò più a fondo nel baule della storia e si tirò fuori quello che Marx chiamava «coercizione extra-economica». Nel lager e nel kolchoz la trovata si presentò con le zanne scoperte.


  Poi capitò sottomano Frenkel’ e, come uno stregone maligno versa veleno in un calderone, lui suggerì la scala mobile del vitto.


  È noto il ritornello, ripetuto tante volte: «Nel nuovo assetto sociale non vi può essere posto né per il bastone della disciplina sul quale poggiava la servitù della gleba, né per la disciplina della fame, sulla quale si regge il capitalismo».


  Dunque, l’Arcipelago seppe abbinare mirabilmente l’una e l’altra.


  Bastarono a tale scopo: 1. la scala mobile del vitto; 2. la brigata; 3. la duplice autorità. (Quest’ultima non era obbligatoria: a Vorkuta ad esempio ci fu sempre un’autorità unica e le cose funzionavano.)


  Su queste tre balene si regge l’Arcipelago.


  O, se le consideriamo come cinghie di trasmissione, è grazie ad esse che gira.


  Abbiamo già parlato della scala mobile del vitto: è un criterio di distribuzione del pane e della farinata secondo il quale il detenuto, che nelle società parassitiche riceve la razione alimentare anche se non fa nulla, deve sfacchinare e sgobbare per essa. Si procuri la legittima razione a tozzi supplementari di cento grammi e sia con ciò considerato «lavoratore d’urto». Una resa sul lavoro superiore al 100% dava diritto anche a cucchiaiate di polenta supplementari (quelle che prima ti erano state tolte). Implacabile conoscenza della natura umana! Né quei pezzetti di pane, né quei grumi di polenta si potevano paragonare al dispendio di forze che ci voleva per guadagnarseli. Ma un’eterna sciagurata caratteristica dell’uomo è di non sapere misurare l’oggetto e il prezzo che paga per averlo. Come il soldato, in una guerra non sua, è mandato all’attacco a buon mercato con un bicchiere di vodka, e vi lascia la vita, così il detenuto, per quella misera elemosina, scivola dalla trave e finisce a bagno nella piena di un fiume nordico o impasta l’argilla per i mattoni con l’acqua gelida, a piedi nudi, piedi a cui non servirà più la terra della libertà.


  Ma non è onnipotente neppure la satanica ridistribuzione. Non tutti abboccano. Come i servi della gleba impararono una volta: «Rosicchiare la corteccia, ma non spaccare i ceppi», così anche i detenuti la capirono: nel lager fa morire la razione grande, non quella piccola. Pigri! ottusi semianimali! non vogliono quel supplemento! non vogliono un pezzetto di quel nutriente pane impastato con patate, veccia e acqua! non vogliono più neppure la liberazione anticipata! non vogliono essere iscritti sulla tabella d’onore! non vogliono elevarsi agli interessi del cantiere e del paese, non vogliono collaborare ai piani quinquennali, che pur sono negli interessi dei lavoratori! Si sparpagliano per i cantucci delle miniere, per i piani delle case in costruzione, sono contenti di nascondersi dalla pioggia in un buco oscuro pur di non lavorare.


  Mica si possono organizzare sempre lavori di massa come nella cava di ghiaia nei pressi di Jaroslavl’: tenuti d’occhio da vicino dalle sentinelle, centinaia di detenuti lavorano ammassati in un piccolo spazio, e non appena uno di essi smette di muoversi, viene notato. Sono condizioni ideali: nessuno osa rallentare, raddrizzare la schiena, asciugare il sudore fino a quando la bandiera non è ammainata sulla collina, segno convenuto del riposo. Ma come fare negli altri casi?


  Ci si pensò. E si inventò la brigata. Come potevamo non arrivarci? Anche i nostri populisti volevano arrivare al socialismo attraverso la comunità, e i marxisti attraverso il collettivo. Come scrivono ancora oggi i giornali? «L’essenziale per l’uomo è il lavoro, e necessariamente il lavoro in un collettivo.»


  Infatti nel lager non c’è altro che lavoro, e solo lavoro collettivo! Dunque è il lager di lavoro correzionale il fine supremo dell’umanità? lo scopo principale è stato raggiunto?


  Abbiamo già avuto modo di spiegare (cap. III) come la brigata serve all’arricchimento psicologico dei suoi membri, all’incitamento, allo spionaggio e all’innalzamento del senso della dignità. In conformità ai fini della brigata si selezionano anche brigadieri (bugry, bernoccoli, nella lingua dei lager) degni del compito. Incitando i detenuti con il bastone e la razione, il brigadiere deve saperci fare con la brigata senza dover ricorrere alle autorità, alla vigilanza e alla scorta armata. Šalamov spiega come in una sola stagione di lavaggio dei minerali a Kolyma si rinnovava più volte l’intero effettivo di una brigata in seguito alla morte di tutti i suoi membri, ma il brigadiere rimaneva sempre il medesimo. A KemerLag c’era il brigadiere Perelomov che non usava mai la lingua, solo il bastone. L’elenco di tali nomi occuperebbe molte pagine, ma io non l’ho compilato. È curioso il fatto che per lo più tali brigadieri siano dei ladri, voglio dire lumpen proletariat.


  L’uomo si adatta a ogni cosa. Sarebbe grossolano da parte nostra non accorgerci che la brigata diventava talvolta il nucleo naturale della società indigena, come la famiglia lo è nel mondo libero. Anch’io ho conosciuto tali brigate, e più d’una. A dire il vero non erano brigate di lavori comuni, nelle quali qualcuno deve morire perché altri sopravvivano. Erano generalmente brigate di specialisti: elettricisti, fabbri e tornitori, carpentieri, imbianchini. Meno numerose erano le brigate (10-12 uomini) più nettamente vi si manifestava il principio di difesa e appoggio reciproci. {6}




  {6} Questo si manifestò anche nelle grandi brigate di manovali, ma soltanto nei lager più duri e in condizioni particolari. Vedi Parte quinta.


  Per una tale brigata e un tale ruolo ci vuole un brigadiere adatto: moderatamente crudele; buon conoscitore di tutte le leggi morali (e immorali) del Gulag; perspicace e giusto nei confronti della sua brigata; capace anche di trattare con le autorità, ora arrogante, ora sfuggente; un tantino temibile per gli addetti ai lavori privilegiati, pronto sempre a strappare per la brigata cento grammi di pane in più, un paio di calzoni imbottiti, un paio di scarpe. E, al tempo stesso non privo di relazioni con i detenuti autorevoli, dai quali viene a sapere tutte le novità del lager e i cambiamenti imminenti: tutto questo gli occorre per dirigere bene. Deve anche conoscere il lavoro e i settori vantaggiosi e svantaggiosi (e saper appioppare questi ultimi a un’altra brigata, se esiste). Pronto a vedere dove va applicata la tuchta nei successivi cinque giorni: se nelle «norme» o nei volumi. Deve difendere a spada tratta la tuchta di fronte al direttore dei lavori quando quello con la penna intinta nell’inchiostro sta già per ridurre la quantità di lavoro eseguito. Deve anche saper ungere la mano dell’addetto alle «norme». Sapere chi nella sua brigata è un delatore (se non è troppo intelligente e dannoso, lasciarlo stare, se ne potrebbe infilare uno peggiore). Nella brigata sa sempre chi deve essere incoraggiato con uno sguardo, chi trattato a bestemmie, a chi assegnare un lavoro più leggero quel giorno. La brigata si familiarizza duramente con un tale brigadiere e duramente sopravvive. Niente tenerume, ma nessuno cade. Io ho lavorato con brigadieri così: Sinebrjuchov, Pavel Boronjuk. Se volessi compilarne l’elenco, ci vorrebbero molte pagine. E da molti racconti risulta che per lo più i saggi e bravi brigadieri sono figli di «kulaki».


  Che fare? Se impongono inderogabilmente la brigata come forma di esistenza, che farci? Bisogna pure adattarsi. Si muore di lavoro, ma solo con il lavoro possiamo non morire. (Naturalmente la filosofia è discutibile. Sarebbe più giusto rispondere: non insegnarmi a morire come vuoi tu, lasciami morire come voglio io. Ma non te lo permetterebbero comunque…)


  Né il brigadiere ha gran che da scegliere: se la brigata non adempie la «norma» di 55 metri cubi assegnata per la giornata, c’è anche il caso che egli finisca in cella di rigore. Se non vuole andarci, deve strapazzare a morte i membri della sua brigata. È un braccio di ferro fra i due.


  Il duplice comando fa comodo ai lager: alle tenaglie occorrono ambedue le ganasce, quella destra e quella sinistra. Due autorità sono l’incudine e il martello, e forgiano il detenuto che occorre allo Stato; se poi si spezza lo si butta nell’immondezzaio. Sebbene il mantenimento di un comando separato entro il reticolato aumenti fortemente le spese dello Stato, sebbene quel comando, per ottusità, capriccio e vigilanza, complichi e renda più difficoltoso il processo lavorativo, tuttavia viene imposto, e quindi non si tratta di errore. Due autorità sono due tormentatori invece di uno solo, per di più alternati e messi in concorrenza: a chi saprà spremere di più dal detenuto e dargli meno.


  In mano a una delle due autorità si trovano la produzione, i materiali, gli arnesi, il trasporto, le manca solamente un’inezia, la manodopera. Questa viene portata dal lager sotto scorta armata ogni mattina e ogni sera riaccompagnata al lager (oppure lavora a turni). Quelle dieci-dodici ore durante le quali i detenuti sono in mano all’autorità della produzione, non occorre educarli né correggerli, e se anche crepassero durante la giornata di lavoro, questo non amareggerebbe né l’una né l’altra autorità: è più facile cancellare dall’inventario i morti che le assi bruciate o l’olio di lino cotto rubato. All’autorità della produzione preme costringere il detenuto a fare di più durante la giornata e segnare il meno possibile al loro attivo, perché bisogna pur coprire le spese rovinose e le insufficienze della produzione: infatti rubano tanto i trust quanto le Direzioni di costruzione e montaggio, i direttori dei lavori, i capomastri, gli amministratori, gli autisti; meno di tutti rubano i detenuti, né questi rubano per sé (non saprebbero dove portare la refurtiva), ma per i propri superiori al lager o per la scorta. Perdite ancor maggiori derivano da un’amministrazione facilona e imprevidente, e perché anche i detenuti non hanno cura di nulla, quindi il solo mezzo di risarcire tutti questi danni è di pagare meno del dovuto la manodopera.


  L’autorità del lager ha in mano sua solamente la manodopera, la rabsila {*4} (la lingua sa come abbreviare!). Ma questo è decisivo. I capi dei lager lo dicono apertamente: possiamo premere su quelli (sulla produzione) tanto non troverebbero altri operai. (Dove trovarli nella taiga e nel deserto?) Cercano quindi di strappare alla rabsila il più denaro possibile, parte del quale è consegnato all’erario, mentre una parte va alla direzione del lager stesso, perché salvaguarda i detenuti (dalla libertà), dà loro da bere e mangiare, li veste e li tartassa moralmente.




  {*4} Sigla formata dalla locuzione rabočaja sila, forza lavorativa; ma rab = schiavo.


  Come sempre avviene, dato il nostro assetto sociale, qui si scontrano frontalmente due piani: quello della produzione prevede di spendere il meno possibile in salari e quello del ministero degli Interni di dare il massimo guadagno al lager. Per un osservatore estraneo sembra strano; perché mettere in conflitto i propri piani? Oh, c’è qui un senso profondo! È proprio il conflitto dei piani che schiaccia l’uomo. È un principio valido anche fuori dei reticolati dell’Arcipelago.


  E, quel che più importa: queste due autorità non sono affatto ostili come si direbbe dai loro continui scontri e inganni reciproci. Quando occorre schiacciare sono strettamente legate. Sebbene il capo del lager sia un padre per i suoi detenuti, egli accetterà e firmerà volentieri un verbale attestante che il detenuto stesso è colpevole della propria mutilazione, e che non si tratta di un infortunio sul lavoro; non insisterà troppo sul fatto che ai detenuti occorrono indumenti da lavoro o che in una certa officina manca la ventilazione (cosa ci volete fare, sono difficoltà temporanee, e durante l’assedio di Leningrado?…). L’autorità del lager non rifiuterà mai a quella della produzione di mettere in cella di rigore un brigadiere che abbia risposto male o un operaio che abbia perduto la vanga o un ingegnere che non abbia eseguito correttamente un ordine. Infatti, nei remoti abitati queste due autorità rappresentano l’alta società: sono i proprietari terrieri della taiga e dell’industria. Le loro mogli si scambiano visite.


  E se si fanno continuamente truffe nel conteggio della lavorazione, se si registrano lo scavo e la copertura di trincee mai esistite, la sostituzione di pali perfettamente sani, che potrebbero stare in piedi altri dieci anni, la riparazione di un impianto di riscaldamento o di una macchina che non si sono mai guastati, tutto questo non viene fatto su istigazione dell’autorità del lager, tranquilla che il denaro affluirà comunque in un modo o l’altro, ma dagli stessi detenuti (dai brigadieri, dagli addetti alle norme, dai capomastri) perché le norme statali sono tutte calcolate, non per una reale vita terrena, bensì per una sorta di ideale lunare. Neppure un uomo pieno di abnegazione, sano, sazio ed energico potrebbe adempierle. Che dire di un detenuto spossato, debole, affamato e oppresso? La norma statale prescrive una produzione che non può esistere sulla terra, e ricorda con ciò il realismo socialista nella narrativa. Se i libri invenduti vengono semplicemente mandati al macero è molto più difficile anche se non impossibile, nascondere la truffa industriale.


  Nell’eterna fretta il direttore dei lavori e i capomastri si lasciavano sfuggire la tuchta, non avevano il tempo di accorgersene. I capomastri «liberi» erano analfabeti o ubriaconi, oppure benevoli verso i detenuti (calcolavano che il brigadiere li avrebbe tratti d’impiccio al momento opportuno). Una volta mangiata «la percentuale» non si tira il pane fuori dal ventre. I conteggi, le revisioni sono di una lentezza notoria, una truffa si scopre con un ritardo di mesi o anni, quando il denaro pagato per quel determinato lavoro è già svanito e non resta che deferire al tribunale qualcuno dei liberi o mettere la cosa a tacere e archiviare la pratica.


  La Direzione ha messo tre balene a base dell’Arcipelago: la scala mobile del vitto, la brigata e la doppia autorità. Ma sono stati gli indigeni e la vita stessa ad aggiungere la quarta e principale balena: la tuchta.


  Per questa occorrono brigadieri intraprendenti ed energici, ma assai più importanti sono i dirigenti alla produzione, scelti fra i detenuti stessi. Non pochi erano capomastri, addetti alla regolamentazione delle norme, pianificatori, economisti perché in quei luoghi remoti i liberi non bastavano mai. Certi detenuti diventavano ancor più duri dei liberi, e andavano verso la propria liberazione anticipata calpestando i cadaveri dei compagni. Altri, al contrario, serbavano la netta consapevolezza di appartenere alla patria, l’Arcipelago, e introducevano una ragionevole moderazione nel loro modo di dirigere la produzione, una ragionevole parte di tuchta nella contabilità. Era un rischio per loro: non il rischio di avere un supplemento di pena, perché questa era comunque lunga e l’articolo del Codice Penale inesorabile, ma il rischio di perdere il posto, di scontentare le autorità, di essere mandato altrove, in un luogo peggiore a perire senza che nessuno se ne accorgesse. Tanto più ammirevole la loro tenacia e intelligenza nell’aiutare i fratelli a sopravvivere.


  Tale fu, per esempio, Vasilij Grigor’evič Vlasov, {*5} che già conosciamo dal processo di Kadyj. Durante l’intera lunga detenzione (rimase dentro diciannove anni ininterrotti) egli mantenne la medesima ostinata convinzione che aveva dimostrata durante il processo, con la quale aveva deriso Kalinin e la sua grazia. Tutti quegli anni, ischeletrito dalla fame, anche quando era sotto il giogo dei lavori comuni, non si sentiva un capro espiatorio ma un vero detenuto politico, anzi «rivoluzionario», come soleva dire nelle conversazioni a tu per tu. Grazie alla sua naturale energia e abilità di amministratore che in lui sostituiva la formazione mai completata di economista, egli occupava posizioni privilegiate nella produzione; Vlasov non vedeva in queste una dilazione della morte, ma la possibilità di mantenere in sesto tutto il carro, perché fosse più facile ai ragazzi trainarlo.




  {*5} Vedi Parte prima, cap. X.


  Negli anni Quaranta in uno dei settori forestali dell’Ust’Vym’Lag (che si distingueva dallo schema generale in quanto aveva un’unica autorità: il lager stesso amministrava i lavori, teneva i conti ed era responsabile per il piano di fronte al ministero delle Foreste), Vlasov abbinava le cariche di addetto alle norme e di pianificatore. Era il capo di tutto e d’inverno, per sostenere coloro che abbattevano gli alberi, attribuiva alle loro brigate qualche metro cubo in più. Un inverno fu particolarmente rigido, i ragazzi ce la facevano appena a consegnare il 60%, ma ricevevano come se ne consegnassero il 125%, e superarono l’inverno con razioni supplementari senza mai sospendere il lavoro. Tuttavia il trasporto del legname «tagliato» (sulla carta) rimaneva fortemente in ritardo, e certe voci giunsero all’orecchio del capo del lager. In marzo egli mandò nella foresta una commissione di capomastri e quelli scoprirono un ammanco di ottomila metri cubi di legna. Il capo, furibondo, fece venire Vlasov. Questi lo ascoltò e disse: «Dài cinque giorni a tutti i capomastri, capo, sono dei cialtroni. Erano troppo pigri per girare nella foresta, c’era la neve alta. Nomina una nuova commissione, sarò io il presidente». Senza uscire dall’ufficio, Vlasov con tre dei suoi uomini più sensati compilò il verbale e «trovò» tutto il legname mancante. Per un certo tempo il capo si calmò, ma in maggio si accorse di nuovo che portavano poca legna, mentre dall’alto cominciavano a chiedergli chiarimenti. Chiamò ancora Vlasov. Questi, piccolo di statura, ma sempre con una foga da galletto, questa volta non negò, la legna non c’era. «Come hai osato compilare un verbale falsificato» eccetera, eccetera. «Era forse meglio che andasse in prigione lei? Ottomila metri cubi mancanti sarebbero dieci anni per un libero, mettiamo cinque per un čekista.» Il capo bestemmiò ma oramai era troppo tardi per punire Vlasov, tutto si reggeva su di lui. «Che facciamo?» «Aspettiamo che in primavera le strade siano impraticabili.» Quando non poterono passare né ruote né slitte, Vlasov portò al capo perché lo firmasse e lo inoltrasse in Amministrazione, un rapporto tecnico dettagliato. Vi si specificava che data la enorme quantità di legna tagliata l’inverno precedente non avevano avuto il tempo di trasportare ottomila metri cubi di legname quando le slitte potevano ancora passare. Con le strade ridotte a pantano era impossibile farlo. Si prospettava il costo di una strada fatta con tronchi e, nel caso si volesse costruire, si dimostrava che il trasporto di quegli ottomila metri cubi sarebbe costato più del legname stesso. L’anno successivo, dopo essere rimasto per l’estate e l’autunno nel pantano sarebbe marcito e il committente l’avrebbe accettato solamente come legna da ardere. L’Amministrazione accettò le dotte argomentazioni che si sarebbero potute mostrare a qualsiasi commissione senza arrossire e cancellò ottomila metri cubi.


  Così quei tronchi furono abbattuti, mangiati, cancellati e si ergevano ancora fieramente, coperti di aghi verdeggianti. Del resto lo Stato non aveva pagato caro per quei metri cubi inesistenti: qualche centinaio di pagnotte di pane nero, appiccicoso, intriso d’acqua. Il migliaio di alberi e un centinaio di vite umane conservati non contavano, l’Arcipelago non ha mai tenuto conto di tali beni.


  Certamente non fu il solo Vlasov a destreggiarsi così, perché dal 1947 fu introdotto un nuovo sistema ovunque si abbattessero alberi: quello di gruppi e brigate connessi tra di loro. Adesso i taglialegna erano uniti in un unico gruppo con i trasportatori, e alla brigata veniva conteggiato non il legname tagliato, ma quello trasportato sulla riva del fiume sul quale sarebbe stato fatto fluitare in primavera.


  Ebbene? La tuchta andò a monte? Tutt’altro. Anzi fiorì. Si allargò la sua forza, come si allargò la cerchia dei lavoratori che vissero di quella. Vediamo di esaminare la cosa con quei lettori ai quali non sembrerà noioso.


   


  1. I detenuti non possono far fluitare la legna (chi li scorterebbe lungo il fiume? Vigilanza!). Quindi il rappresentante dell’ufficio fluitazione i cui impiegati sono liberi, prende in consegna il legname dal rappresentante di tutte le brigate di detenuti. Sarà il primo a dimostrarsi severo? Nient’affatto. Il consegnatario del lager truffa quanto occorre per le brigate dei taglialegna, e il ricevitore accetta tutto;


  2. ed ecco perché. L’ufficio fluitazione deve anch’esso dar da mangiare ai suoi operai, liberi, e anche per questi le norme sono eccessive. L’ufficio registra dunque come fluitato tutto quel legname inesistente;


  3. nel punto dove confluisce tutto il legname tagliato nei vari settori è situata la borsa; è là che si fanno rotolare i tronchi sulla riva. Ancora una volta lo fanno i detenuti, il medesimo Ust’Vym’Lag (52 isole dell’Ust’Vym’Lag sono sparse su un territorio di 250 chilometri quadrati, ecco le dimensioni del nostro Arcipelago!). Il consegnatario dell’ufficio fluitazione è tranquillo: il ricevitore del lager adesso prende in consegna da lui tutta la tuchta, in primo luogo per non mettere nei guai il lager che ha consegnato la legna, e soprattutto per dar da mangiare con questa tuchta anche ai detenuti suoi, che fanno rotolare i tronchi (anch’essi hanno delle norme fantastiche, anche a loro occorre la pagnotta!). Il ricevitore deve sudare per il bene della società: non solo deve prendere in consegna un certo volume di legname, ma specificare i diametri e le lunghezze di tronchi reali e immaginari. Quello sì che è un benefattore! (Vlasov è stato anche lì);


  4. dopo la borsa c’è la segheria che lavora i tronchi. Ci lavorano i detenuti. Le brigate si nutrono in proporzione al volume dei tronchi lavorati, e il legname «superfluo» ascritto fa salire nella maniera più opportuna la percentuale di lavorazione;


  5. segue il deposito della produzione finita, che secondo le norme statali deve costituire il 65% dei tronchi accettati dalla segheria. Così anche il 65% della tuchta entra invisibilmente nel deposito (e anche la mitica produzione viene descritta secondo il tipo di piallaccio, di legno lavorabile; secondo lo spessore delle assi levigate, non levigate…). Anche gli operai che accatastano il legname si nutrono un po’ meglio grazie alla tuchta.


   


  E poi? La tuchta si trova la via sbarrata dal deposito. Questo è sotto la vigilanza di sentinelle armate, non vi possono essere «perdite» non controllate. Chi risponderà per la legna truffata, adesso, e come?


  A questo punto al grande principio della truffa viene in aiuto un altro grande principio dell’Arcipelago, quello dell’elastico, ossia delle possibili dilazioni. Così la tuchta viene conteggiata e trascritta di anno in anno. Infatti quando si compilano inventari in quei selvaggi e remoti luoghi dell’Arcipelago, tutti sono dei nostri, tutti capiscono. Né si può toccare con le mani ogni asse contata. Per fortuna una certa quantità di legname deve essere «scartata» ogni anno perché si «guasta» nei depositi, e viene cancellata. Tutt’al più qualche magazziniere verrà buttato fuori, messo a lavorare come addetto alle norme. In compenso, quanta gente è riuscita a mangiare!


  Si cerca anche di «caricare» la tuchta, ossia di registrare legname in più quando si caricano le assi lavorate nei carri-merci per i consumatori (non vi sono ricevitori, i vagoni saranno poi scaricati in luoghi vari, e così, si noti, avranno da mangiare anche le brigate dei caricatori). I ferrovieri appongono i piombi, non gliene importa nulla. Dopo chissà quanto tempo, ad Armavir o Krivoj Rog apriranno il vagone e metteranno all’attivo il carico effettivamente ricevuto. Se l’ammanco sarà moderato tutte quelle differenze saranno riunite in una certa colonna, e dovrà spiegarle il Gosplan, la Pianificazione statale. Se l’ammanco sarà furfantesco, il ricevitore manderà un reclamo all’Ust’Vym’Lag, ma quei reclami viaggiano in mezzo a milioni di altre scartoffie, vengono messi agli atti e col tempo non se ne parla più, non possono opporsi all’ansia umana di vivere. (Nessun Armavir si deciderebbe a rimandare indietro il vagone di legname: prendi quello che ti danno, nel meridione non ci sono boschi.)


  Notiamo che anche lo Stato, il ministero delle Foreste nei suoi bollettini economici si vale seriamente di quelle cifre immaginarie di legname tagliato e lavorato. Fanno comodo anche al ministero. {7}




  {7} Così la tuchta, come molti altri problemi dell’Arcipelago, non è limitata a questo, ma acquista un’importanza statale.


  Ma forse la cosa più sorprendente è questa: parrebbe che a causa della tuchta il legname dovesse mancare a ogni suo spostamento. Invece il ricevitore della borsa riesce durante la stagione estiva ad aggiungere tanta tuchta al legname portato sulla riva che verso l’autunno l’ufficio fluitazione riscontra eccedenze rimaste nel fiume! Non sono arrivati a metterle in movimento. Non si possono lasciare così per l’inverno, altrimenti in primavera toccherebbe far venire un aereo a bombardare lo specchio d’acqua dove si è ammassato il legname soverchio. Quindi quel legname superfluo, che non occorre più a nessuno, sarà fatto scendere in autunno nel mar Bianco!


  Stupefacente? incredibile? Ma così è stato in più di un posto. Anche nell’UnžLag rimaneva sempre del legname SUPERFLUO che non capitava mai nei vagoni e non era più registrato in nessuna contabilità. E dopo che l’ennesimo deposito veniva chiuso, per molti anni vi andavano ancora dai lager vicini a prelevare legna secca che non apparteneva a nessuno e bruciavano nelle stufe tronchi scortecciati destinati ad opere di sostegno nelle miniere, la cui lavorazione era costata tante sofferenze.


  E tutto questo era inventato per sopravvivere, non a scopo di lucro, e tanto meno per depredare lo Stato.


  Lo Stato non dovrebbe essere feroce al punto di spingere i sudditi alla truffa.


   


  Tra i detenuti si diceva: senza tuchta e ammonale non costruisci un canale.


   


  Su tutto questo si regge l’Arcipelago.




  VI
 Hanno portato i fascisti!


  «Hanno portato i fascisti! Hanno portato i fascisti!» gridavano eccitati, correndo per il lager, i giovani detenuti, ragazze e ragazzi, quando i nostri due camion, ciascuno carico di trenta fascisti, entrarono nel piccolo quadrato del lager Novyj Ierusalim.


  Avevamo appena vissuto un’ora memorabile della nostra vita, il trasferimento dalla prigione di Krasnaja Presnja, quello che chiamavano una traduzione ordinaria. Sebbene avessimo fatto il tragitto a gambe rattrappite nel cassone, erano nostri l’aria, la velocità, i colori! Oh, dimenticata policromia del mondo! i tram, rossi, i filobus, celesti, la folla in bianco o variopinta: li vedono, tutti quei colori, mentre si danno spintoni per salire? Per di più quest’oggi tutte le case e i pali sono adorni di bandiere e bandierine, è una festa inaspettata, il 14 agosto, ed è coincisa con la festa della nostra liberazione dalla prigione. (Quel giorno era stata annunziata la capitolazione del Giappone al termine della guerra dei sette giorni.) Sulla strada di Volokolamsk uragani di odori di fieno e la serotina freschezza dei prati investivano le nostre teste rapate. Chi può aspirare quel vento dei prati con maggiore avidità dei prigionieri? Un verde fresco ci abbacinava gli occhi avvezzi al grigio, sempre al grigio. Con Gammerov e Ingal {*1} eravamo capitati nel medesimo scaglione, stavamo seduti accanto e ci pareva di essere diretti a un’allegra villeggiatura. Non poteva esserci nulla di tetro alla fine di un tragitto tanto affascinante.




  {*1} Vedi Parte seconda, cap. IV, pp. 604 e segg.


  Saltiamo giù dai cassoni, per sgranchire le gambe e raddrizziamo le spalle informicolite, ci guardiamo attorno. La «zona» di Novyj Ierusalim ci piace, è addirittura simpaticissima: circondata non da una palizzata continua ma soltanto da filo spinato intrecciato, e da ogni lato si scorge la terra di Zvenigorod, collinosa, viva, campagnola, da villeggiatura. Ci sembra di far parte di quell’allegro ambiente, lo vediamo come quelli che vengono qui per riposare e godere, ci sembra addirittura di vederlo con maggiore effetto volumetrico (i nostri occhi sono abituati a mura piatte, a pancacci piatti, alle esigue celle), le cose ci appaiono più succose: anche la verzura appassita d’agosto ci abbaglia, o forse è così piacevole perché il sole volge al tramonto.


  «Allora siete fascisti? Tutti fascisti?» ci domandano speranzosi i detenuti che si avvicinano. Assicurati che sì, siamo fascisti, scappano, se ne vanno. Nient’altro di noi li interessa.


  (Sappiamo già che fascisti è il soprannome dei «Cinquantotto», introdotto dai perspicaci ladri e molto gradito alle autorità: una volta li chiamavano cierre, poi il bel nome divenne troppo blando, occorreva un marchio che bollasse.)


  Dopo la rapida corsa all’aria fresca qui c’è tepore e il luogo appare ancor più accogliente. Esaminiamo ancora la piccola «zona» con il suo edificio di pietra a due piani per gli uomini, l’ala femminile di legno; e le cadenti rimesse autenticamente rurali dei servizi ausiliari; poi le ombre nere degli alberi e delle costruzioni che già si allungano sui campi; l’alta ciminiera del mattonificio, le finestre dei due corpi che si vanno già illuminando.


  «Ebbene? Non c’è male… parrebbe…» diciamo tra di noi e ognuno cerca di convincere l’altro e se stesso.


  Un giovanottino con quell’espressione attenta e malevola che abbiamo già notato in più d’uno, si è soffermato più a lungo degli altri a esaminare con interesse i fascisti. Il logoro berretto nero è calcato sulla fronte, tiene le mani in tasca e sta fermo, ascoltando le nostre chiacchiere.


  «Non c’è male!» fa, e il petto gli sussulta. Torce le labbra, ci dà un’altra occhiata sprezzante e scandisce: «Uno spolpatoio! Ci creperete!».


  Ci sputa ai piedi e se ne va. Non sopporta di ascoltare oltre tali imbecilli.


  Ci si stringe il cuore.


  La prima notte nel lager! State già precipitando per la china liscia, giù sempre più giù, esiste ancora una sporgenza salvatrice alla quale dovreste abbrancarvi, ma non sapete dove sia. È rispuntato in voi quanto di peggio c’è stato nella vostra educazione: tutto quanto v’è di diffidente, cupo, tenace, crudele, inoculato da lunghe code di affamati, dalla palese ingiustizia dei forti. Questo «peggio» è ancora in subbuglio, tormentato dalle voci che hanno preceduto il lager: badate a non capitare ai lavori comuni! un mondo di lupi! là ti scorticano vivo! là calpestano chi inciampa! badate a non capitare ai lavori comuni! Come evitarli? dove buttarsi? che cosa bisognerebbe dare? Bisogna ungere. Chi? come?


  Non è passata un’ora che già uno dei nostri compagni di convoglio arriva cercando di non mostrarsi raggiante: è stato nominato ingegnere edile nella «zona». {*2} A un altro hanno permesso di fare il parrucchiere per i liberi entro lo stabilimento. Un altro ancora ha incontrato un conoscente, lavorerà nel reparto pianificazione. Hai il cuore stretto: tutto questo, a scapito tuo! Quelli sopravviveranno in cancelleria e dal barbiere. Tu invece perirai. Perirai.




  {*2} Per «zona» si intende la parte del lager entro i reticolati.


  La zona. Duecento passi da reticolato a reticolato, né ci si può avvicinare a questo. Sì, intorno verdeggeranno e splenderanno le colline di Zvenigorod, ma qui non ci sono che una mensa da fame, il sotterraneo di pietra dell’«isolatore» di punizione, la sfasciata tettoia della «cucina individuale», lo sgabuzzino del bagno, quello grigio e trascurato del cesso di assi marcite: non c’è scampo, è tutto lì. Forse questa isoletta è, nella tua vita, l’ultima spanna di terra che sei destinato a calcare.


  Nelle stanze sono sistemate le «vagonette» nude; questa è un’invenzione dell’Arcipelago, adattata al sonno degli indigeni e non s’incontra altrove nel mondo: sono quattro assi di legno disposte su due piani e poggiate su due cavalletti, ai piedi e al capezzale. Quando uno dormendo si muove gli altri tre dondolano.


  In questo lager non forniscono materasse né sacchi da riempire. La parola «biancheria» è sconosciuta per gli indigeni dell’isola di Novyj Ierusalim: quella da letto non esiste, quella personale non viene fornita né lavata, semmai hai quella che ti sei portato addosso e della quale ti occuperai tu. L’amministrazione di questo lager ignora anche la parola «guanciale», esistono solo quelli personali, li posseggono le donne e i ladri. La sera, coricandoti sull’asse nuda, puoi toglierti le scarpe, ma tieni presente che te le fregheranno. Meglio, dormire calzato. E non buttarti attorno i poveri indumenti: anch’essi saranno fregati. Quando la mattina te ne vai al lavoro, non lasciare niente nella baracca: quello che non farà gola ai ladri sarà tolto dai secondini: non è permesso! La mattina si va al lavoro come nomadi che lascino l’accampamento; anzi qui non si lasciano né cenere né ossa rosicchiate, la stanza è vuota, ci si giocherebbe a bocce; altri potrebbero abitarla di giorno. La tua asse non differisce in nulla da quella dei vicini. Sono tutte nude, bisunte, lustrate dai fianchi. Non puoi portare nulla con te neppure sul lavoro. La mattina devi raccogliere le tue carabattole, metterti in coda davanti al deposito degli oggetti personali e nasconderle nella valigia o nel sacco. Quando torni, rimettiti in fila e prendi quanto prevedi ti occorra per il pernottamento. Non sbagliare, non potrai andarci una seconda volta!


  E così per dieci anni. Su con la vita!


  Il turno del mattino torna al lager verso le tre del pomeriggio. Si lava, pranza, si mette in fila al deposito e a questo punto suonano la verifica. Tutti i presenti vengono allineati e un secondino analfabeta con un’assicella di compensato in mano gira tra le file, insaliva la matita, aggrotta la fronte e sussurra a lungo. Conta e riconta, fa più volte il giro di tutti i locali mentre le file rimangono in piedi. Ora sbaglia la somma, ora perde il conto dei malati, di quelli nell’isolatore «senza uscita». L’insensata perdita di tempo dura un’ora se si è fortunati, o anche un’ora e mezza. Si sente soprattutto impotente e umiliato chi tiene conto del suo tempo: è un bisogno poco sviluppato nel nostro popolo e niente affatto sviluppato fra i detenuti: quello di voler fare qualcosa anche nel lager. Non si può leggere quando si è schierati. I miei ragazzi, Gammerov e Ingal sono in piedi a occhi chiusi, compongono versi, o prosa, o lettere, ma nemmeno così gli si permetterà di stare, perché sembra che dormano e con ciò offendi chi verifica, e per di più le tue orecchie non sono tappate e vi penetra tutto: le bestemmie, le sciocche facezie, le squallide conversazioni. (È l’anno 1945. Norbert Wiener tra poco formulerà i principi della cibernetica, l’atomo è già stato scisso, ma qui intellettuali dalla pallida fronte stanno fermi ad aspettare – non ti muovere! – mentre un ottuso zoticone dal ceffo rubizzo bisbiglia pigramente la somma totale!) La verifica termina, adesso, alle cinque e mezza ci si potrebbe anche coricare (la notte scorsa è stata breve, ma quella successiva potrebbe esserlo ancora di più), ma fra un’ora c’è la cena, il tempo si sbriciola.


  L’Amministrazione del lager è così pigra e inetta che non ha né la voglia né l’ingegno per dividere in stanze diverse i lavoratori dei tre turni. Verso le otto, dopo cena, il primo turno potrebbe mettersi tranquillo, ma quelli che sono sazi e non stanchi non ne hanno l’intenzione, e i ladri sui loro piumini cominciano soltanto allora a giocare a carte, a vociare e recitare scenette. Eccone uno, un tipo dell’Azerbajdžan, procedere con aria esageratamente furtiva intorno alla stanza, saltando da un pancaccio a castello all’altro sulle assi superiori e su chi ci sta coricato e ringhiando: «Così Napoleone andò a Mosca a cercare il tabacco!». Una volta sgraffignato il tabacco torna per la medesima strada, sui corpi o scavalcandoli: «Così Napoleone scappò a Parigi!». Ogni sortita dei ladri è così sorprendente e inusitata che possiamo solo osservarli a bocca aperta. Alle nove di sera il turno di notte comincia a fare oscillare i pancacci, scalpiccia, si prepara, porta la roba in deposito, è condotto fuori alle dieci, ora sarebbe il momento di dormire! ma verso le undici rientra il secondo turno. Scalpiccia pesantemente, fa dondolare le assi, si lava, va a riprendere la roba in deposito, cena. Forse solamente dopo le undici e mezza il lager spossato dorme.


  Ma alle quattro e un quarto un suono di metallo si fa sentire sopra il piccolo lager e sui sonnolenti kolchoz, dove i vecchi ricordano ancora bene gli squilli delle campane del monastero di Istra. Forse anche la nostra campana di lager dalla voce argentea proviene da lì e si è abituata fin da quei tempi a far alzare i monaci con il canto del gallo per la preghiera e il lavoro.


  «Sveglia, primo turno!» grida il secondino in ciascuna stanza. Una testa ottenebrata dalla mancanza di sonno, occhi che non riescono ad aprirsi; non ci si lava, non hai bisogno di vestirti, hai dormito vestito. Dunque vai direttamente alla mensa. Entri barcollante dal sonno. Ognuno ti dà spintoni e sa con sicurezza cosa vuole, chi si affretta a prendere la razione di pane, chi la sbobba. Tu solo ti aggiri come un sonnambulo, nella luce opaca delle lampadine e nei vapori della sbobba non vedi dove devi andare. Finalmente hai in mano il festino: cinquecentocinquanta grammi di pane e una scodella di terraglia con qualcosa di nero e caldo. È una minestra di ortiche. Cenci neri di foglie cotte galleggiano in un’acqua nera. Niente pesce o carne o grassi. E nemmeno sale: le ortiche, bollendo, lo assorbono tutto quindi non viene messo affatto: se il tabacco è l’oro dei lager, il sale è il loro argento, i cuochi ne tengono conto. La sbobba ti rivolta lo stomaco, hai fame ma non riesci a ingoiarla tutta.


  Alza gli occhi. Non al cielo, ma al soffitto. Gli occhi si sono già abituati alle deboli lampadine e distinguono lungo la parete un motto scritto con le predilette lettere rosse sulla carta da parati:


  Chi non lavora non mangia!


  Senti un fremito nel petto. Oh, saggi della Sezione educativo-culturale! Come foste contenti di trovare questo grande motto evangelico e comunista per la mensa del lager! Ma nel Vangelo secondo Matteo è detto: «Chi lavora è degno di nutrimento». E nel Deuteronomio è detto: «Non metterai la musoliera al bove che trebbia».


  Voi invece avete messo un punto esclamativo! Grazie da parte del bove. Adesso so che non è per penuria che mi stringete il collo smagrito, non è per avidità che mi strangolate, lo fate per un fulgido principio della società futura! Ma, purtroppo, non mi sembra di vedere che nel lager chi lavora mangia. E nemmeno vedo che chi non lavora fa la fame.


  Albeggia. Impallidisce prima di giorno il cielo d’agosto. Si vedono ancora soltanto le stelle più vivide. A sudest, sopra il mattonificio, dove saremo portati a momenti, sono Procione e Sirio, le alfa del Cane Maggiore e Minore. Tutto ci abbandona, anche il cielo ha fatto combutta con i carcerieri: vi sono cani in cielo come sulla terra, tenuti a catena dalla scorta. Questi abbaiano come forsennati, saltano, vorrebbero azzannarci. Sono ben ammaestrati, sentono la carne umana.


  Il primo giorno nel lager! Non lo auguro al peggiore nemico. Certi strati del cervello si bloccano, nel rifiuto di tanta crudeltà. Cosa ci sarà? che sarà di me? La domanda mi ronza per il capo, e il lavoro che danno al novellino è dei più insensati, pur di tenerlo occupato fino a quando non si raccapezzi. Un giorno interminabile. Porti un attrezzo, spingi una carriola, e ad ogni tragitto la giornata cala di soli cinque, dieci minuti, e la testa riesce solo a pensare: come sarà? come sarà?


  Noi vediamo quanto sia insensato questo travasare le immondizie, cerchiamo di chiacchierare fra una carriola e l’altra. Ci sembra di essere già spossati da quei primi carichi, di aver esaurito tutte le forze: come faremo a spingerli per otto anni? Cerchiamo di parlare di qualcosa che ci faccia sentire la nostra forza e personalità. Ingal racconta dei funerali di Tynjanov di cui si considera l’allievo, e noi ci mettiamo a discutere i suoi romanzi storici: qualcuno osa ancora scriverne? Perché un romanzo storico narra ciò che l’autore non ha mai veduto. Carico della distanza e della maturità del proprio secolo, egli ha un bel convincersi di averlo capito bene, ma non gli sarà dato di immedesimarvisi, e dunque un romanzo storico è anzitutto fantastico.


  A questo punto nell’ufficio chiamano gli uomini per l’assegnazione dei posti e abbandoniamo le carriole. Ingal è riuscito a conoscere qualcuno il giorno precedente e sarà mandato, lui che è letterato, alla contabilità del mattonificio, sebbene si confonda goffamente con le cifre e non abbia mai tenuto in mano un pallottoliere. Gammerov è incapace di andare a chiedere e di cercare appigli, neanche per salvare la vita. Lo destinano a manovale. Torna, si sdraia sull’erba e durante quest’ultima ora che gli rimane prima di diventare manovale, mi racconta del poeta perseguitato Pavel Vasil’ev, {*3} del quale non ho mai sentito parlare. Quando hanno avuto il tempo, questi ragazzi, di leggere e imparare tanto?




  {*3} Vasil’ev Pavel Nikolaevič (1910-1937): poeta. Rappresentante della cosidetta «poesia contadina»; accusato di idealizzare i kulaki, probabilmente fucilato.


  Mordo uno stelo d’erba ed esito: su che cosa dovrei puntare, sulla matematica o sul mio grado di ufficiale? Non potrei tirarmi in disparte fieramente come Boris. Una volta c’incutevano anche altri ideali, ma fin dagli anni Trenta la vita dura ci ha abituati a tendere a una sola direzione: esigere e farsi largo.


  Mi è venuto spontaneo, nel varcare la soglia dell’ufficio del direttore del mattonificio, riassettare sui fianchi, sotto la larga cintura da ufficiale, le pieghe della giubba (quel giorno m’ero agghindato apposta, che me ne importa di spingere la carriola). Avevo il colletto rigido ben agganciato.


  «Ufficiale?» notò subito il direttore.


  «Precisamente.»


  «Esperienza di lavoro con la gente?» {1}




  {1} Notate? ancora con la gente.


  «Sì.»


  «Che cosa ha comandato?»


  «Una divisione di artiglieria» (mentivo di proposito, una batteria mi pareva poco). Quello mi fissava con fiducia mista a dubbio.


  «E qui ce la farà? Qui è difficile.»


  «Credo di farcela.» (Non capivo ancora a cosa mi sobbarcassi. L’essenziale è ottenere di farsi largo!) Lui socchiuse gli occhi riflettendo. (Stava calcolando fino a che punto ero pronto a trasformarmi in cane e se avevo la mandibola forte.)


  «Bene. Lei sarà capo turno della cava di argilla.»


  Ebbe lo stesso incarico anche un altro ufficiale, Nikolaj Akimov. Uscimmo dall’ufficio affratellati, gioiosi. Non avremmo capito allora, anche se ce lo avessero detto, che avevamo scelto un inizio di pena standard per un ufficiale dell’esercito. Dal viso poco intellettuale e privo di pretese di Akimov si vedeva che era un ragazzo aperto e un buon militare.


  «Perché cerca di impaurirci il direttore? Vuoi non farcela con venti uomini? Non ci sono mine né bombardamenti, come potremmo non riuscire?»


  Volevamo far rinascere in noi la sicurezza d’una volta al fronte. Cuccioli, non capivamo fino a che punto l’Arcipelago differisce dal fronte, fino a che punto la sua guerra di assedio è più dura della nostra, con tutte le sue esplosioni.


  Nell’esercito può comandare un imbecille e una nullità, anzi con tanto maggior successo quanto è più alto il posto occupato. Se a un comandante di plotone occorrono l’ingegno, l’instancabilità, il coraggio, la conoscenza del cuore d’un soldato, a qualche maresciallo maggiore basta brontolare, bestemmiare e saper apporre la propria firma. Tutto il resto verrà fatto per lui, e portato dalla Sezione operativa dello Stato Maggiore, da qualche ufficiale di testa buona dal cognome sconosciuto. I soldati eseguono i suoi ordini non perché sono convinti della loro giustezza (spesso esattamente il contrario), ma perché gli ordini vengono trasmessi dall’alto in basso secondo una gerarchia, sono ordini di una macchina e sarà decapitato chi non li esegue.


  Ma all’Arcipelago, per un detenuto chiamato a comandare altri detenuti non è per niente così. Non si erge alle tue spalle e non appoggia certo il tuo ordine l’intera gerarchia delle spalline d’oro: questa ti tradirà e ti butterà fuori non appena mostrerai di non saper attuare quell’ordine con la tua forza, con la tua abilità. Qui l’abilità, è questa: o il tuo pugno, o una spietata distruzione mediante la fame, o una conoscenza così profonda dell’Arcipelago, che l’ordine assuma anche agli occhi di ciascun detenuto l’aspetto della sua unica salvezza.


  Un verdastro umore polare deve farti le veci del sangue caldo, soltanto allora saprai comandare i detenuti.


  Per l’appunto in quei giorni cominciarono a portare alla cava di argilla, come al lavoro più pesante, la brigata di punizione proveniente dall’isolatore; era un gruppo di ladri che per poco non aveva sgozzato il capo del lager (non lo volevano uccidere, non erano tanto sprovveduti, ma solo spaventarlo perché li rispedisse a Krasnaja Presnja: avevano constatato che Novyj Ierusalim era un luogo mortifero, dove non c’era la possibilità di procurarsi un supplemento di cibo). Me li portarono verso la fine del mio turno. Essi si sdraiarono in un punto riparato della cava, denudarono le grosse, corte braccia, le gambe, i grassi ventri tatuati, i petti e stettero beatamente ad abbronzarsi al sole dopo l’umido sotterraneo dell’«isolatore» di punizione. Io mi avvicinai nel mio paludamento militare e correttamente, chiaramente, proposi loro di mettersi al lavoro. Il sole li aveva messi di buonumore, quindi si limitarono a ridere e a mandarmi a quel paese. Io, indignato e smarrito, mi allontanai senza aver ottenuto nulla. Nell’esercito avrei cominciato con il comandare: «In piedi!», ma qui era chiaro che se anche qualcuno si fosse alzato, sarebbe stato per infilarmi un coltello fra le costole. Mentre mi rompevo la testa sul da farsi (infatti tutti gli altri della cava mi guardavano e avrebbero potuto abbandonare anch’essi il lavoro) finì il mio turno. Soltanto grazie a questa circostanza posso oggi scrivere un saggio sull’Arcipelago.


  Mi sostituì Akimov. I ladri continuarono a prendere la tintarella. Egli parlò loro una volta, gridò la seconda in tono di comando (forse addirittura «In piedi!»), la terza minacciò di riferire al capo, quelli lo inseguirono, lo buttarono a terra nei meandri della cava e con un piccone gli spaccarono le reni. Fu portato direttamente dalla cava all’ospedale regionale carcerario e finì così il suo comando, forse anche la sua detenzione e la vita stessa. (Il direttore ci aveva certamente assegnato quel posto per fare di noi dei fantocci che i ladri potessero picchiare.)


  La mia carriera nella cava durò qualche giorno di più di quella di Akimov, portandomi non la soddisfazione che m’aspettavo, ma un continuo senso di oppressione. Alle sei del mattino entravo nella zona di lavoro più depresso che se avessi dovuto scavare io stesso l’argilla, e mi trascinavo smarrito per la cava odiandola insieme con il ruolo al quale ero costretto.


  C’era un binario a scartamento ridotto dal mattonificio alla cava. Là dove terminava lo spiazzo piano e i binari scendevano verso il luogo di estrazione c’era un argano su un’impalcatura. Quell’argano a motore era uno dei pochi miracoli della meccanizzazione di tutto l’impianto. Gli stessi lavoratori dovevano spingere i carrelli con l’argilla nella cava fino all’argano e poi dall’argano fino al mattonificio. L’argano li trascinava solamente su per la salita dalla cava. Questa occupava un angolo remoto della zona dello stabilimento, la sua superficie era scoscesa, con una ramificazione di burroni fra i quali rimanevano montagnole intatte. L’argilla era in superficie e in uno strato non sottile. Probabilmente la si poteva scavare in profondità o per il largo senza interruzioni, ma nessuno sapeva come bisognava fare, nessuno aveva predisposto un piano di estrazione, e dirigeva il tutto il brigadiere del turno del mattino, un giovanotto di Mosca alquanto sfacciato, condannato per reati comuni, dall’aspetto belloccio, Barinov. Questi faceva estrarre l’argilla là dove era più comodo farlo, là dove scavando meno profondamente si poteva caricarne una quantità maggiore. Non andava troppo in profondità per non dover tirare i carrelli per una salita troppo ripida. In effetti era Barinov che comandava quei diciotto o venti uomini che lavoravano durante il mio turno. Era lui il solo vero padrone: conosceva i ragazzi, dava loro da mangiare, ossia procurava loro una razione maggiore, e ogni giorno decideva saggiamente da sé quanti carrelli bisognava riempire perché non fossero troppi né pochi. Barinov mi piaceva, e se fossi capitato accanto a lui sul pancaccio di qualche prigione saremmo andati allegramente d’accordo. E anche nella cava avremmo potuto farlo, se gli fossi andato incontro e avessi riso con lui perché il direttore mi aveva nominato «abbaiatore» intermediario, senza che ci capissi nulla. Ma la mia educazione di ufficiale non mi permetteva di farlo. Cercavo quindi di trattarlo severamente e ottenerne l’ubbidienza sebbene non solo io, ma l’intera brigata vedesse che io ero un’appendice inutile quanto certi istruttori mandati dal capoluogo a dirigere la semina. Barinov, stizzito d’avere un pappagallo come suo superiore, più volte mi prese spiritosamente in giro di fronte a tutta la brigata. Mi dimostrava subito che non si poteva fare ciò che io ritenevo necessario, qualunque cosa fosse. In cambio, gridando a voce distesa «Maestro! Maestro!» mi chiamava continuamente in vari punti della cava chiedendo istruzioni: come togliere i binari per rimetterli altrove; come fissare una ruota saltata via dall’asse; o fingeva che l’argano fosse guasto, non tirasse più, cosa si doveva fare? o mi chiedeva dove bisognava portare le vanghe spuntate. Il mio entusiasmo per il comando si affievoliva di giorno in giorno sotto le sue beffe ed ero già contento se fin dal mattino egli ordinava ai ragazzi di scavare (cosa che non avveniva sempre) e non mi importunava con domande irritanti.


  Allora mi allontanavo alla chetichella e mi nascondevo dai miei sottoposti e capi dietro a mucchi di terreno sconvolto, mi sedevo e rimanevo immobile. Avevo lo spirito intorpidito da quei pochi giorni di lager. La prigione era tutt’altro! Le prigioni sono ali. Le prigioni sono cumuli di pensieri. È allegro e facile far la fame e discutere in prigione. Ma provati a far la fame, lavorare e tacere qui, provati a far questo! I cingoli di ferro già mi attiravano per stritolarmi. Impotente, non sapevo come fare per scansarmi. Riprendere respiro. Tornare in me. Alzare il capo e vedere.


  Oltre il reticolato, di là da un avvallamento, vi è una piccola altura. Sopra c’è un villaggio d’una decina di case. Il sole nascente lo illumina coi placidi raggi. Così vicino a noi, e non è per niente un lager! (Invece è un lager anche quello, ma è facile dimenticarsene.) Per un lungo tempo non si muove nulla, poi passa una donna con un secchio, un bimbetto corre tra le erbacce della strada. Canta un gallo, muggisce una mucca, e noi nella cava udiamo tutto distintamente. Un cagnolino abbaia: che voce cara! non è il cane della scorta armata! {2}




  {2} Quando si discute una convenzione di disarmo generale mi inquieta sempre la questione dei cani lupo: nessuno li include mai nel novero delle armi proibite. Invece sono più pericolosi dei missili.


  Ogni suono proveniente da lassù e dalla stessa immobilità del villaggio fa fluire nel mio animo l’agognata pace. So con certezza che se qualcuno mi dicesse, ora: eccoti la libertà! vivi fino alla morte in quel villaggio! rinunzia alle città e a questo mondo, ai tuoi effimeri desideri, alle tue convinzioni, alla verità, rinunzia a tutto e vivi in quel villaggio (ma non come kolchoziano!), guarda tutte le mattine il sole e ascolta i galli, sei d’accordo? Non solo sarei d’accordo, ma, Signore, mandami quella vita! Sento che non potrò sopportare il lager.


  Dall’altra parte del mattonificio, che non vedo, sferraglia il treno passeggeri sulla linea di Rževsk. Nella cava gridano: «Il treno dei pridurki!». Ogni treno ci è familiare, segnano il tempo. Quello dei pridurki è delle nove meno un quarto, alle nove porteranno dal lager al mattonificio, fuori turno, i pridurki, i detenuti impiegati nella cancelleria e i capi. Il treno prediletto è quello dell’una e mezza, il «benefattore», poco dopo il quale ce ne andiamo a pranzare.


  Insieme ai pridurki e talvolta anche prima se si strugge dalla voglia di lavorare, arriva, con una scorta speciale, la detenuta mio superiore, Olga Petrovna Matronina. Io sospiro, esco dal rifugio e mi avvio lungo i binari verso il reparto pressatura, per fare il mio rapporto.


  Il mattonificio consiste di due reparti, quello della pressatura a umido e quello della pressatura a secco. La nostra cava serve solo quello della pressatura a umido, e ne è capo la Matronina, ingegnere specialista in silicati. Non saprei giudicarla come ingegnere, ma so che è agitata e cocciuta. È di quelle benintenzionate incrollabili che ho già avuto l’occasione d’incontrare nelle celle (non sono numerose in generale), senza riuscire a mantenermi al loro eccelso livello. In base all’articolo designato con sole lettere, MF, membro della famiglia d’un fucilato, è stata condannata a otto anni dal Consiglio speciale e ora dovrebbe scontare gli ultimi mesi della pena. Durante tutta la guerra i «politici» non sono stati rilasciati e anche lei sarà trattenuta fino a una Disposizione speciale. Ma neppure questo getta un’ombra sul suo comportamento: lei serve il partito, poco importa se in libertà o in un lager. Lei proviene da un vivaio. Nel lager si mette in testa un fazzoletto rosso, e soltanto rosso, sebbene abbia oltrepassato la quarantina (nessuna ragazzina del lager e nessuna libera del komsomol porta un tale fazzoletto nel mattonificio). Lei non prova alcun risentimento per la fucilazione del marito o i propri otto anni di lager. Secondo lei, tutte queste ingiustizie sono dovute a singoli seguaci di Ežov o Jagoda, ma sotto il compagno Beria si arresta solo per cause giuste. Vedendomi una volta vestito da ufficiale sovietico mi disse subito: «Quelli che mi hanno messo dentro possono convincersi ora della mia ortodossia!». Recentemente ha scritto una lettera a Kalinin e declama, a chiunque voglia o sia costretto ad ascoltarla: «La lunga pena detentiva non ha stroncato la mia volontà di lotta per il potere sovietico, per l’industria sovietica».


  Tuttavia, quando Akimov era andato a riferirle che i ladri non lo ubbidivano, lei non si era recata personalmente da quei «socialmente vicini» a spiegar loro quanto il loro comportamento fosse dannoso per l’industria, ma aveva redarguito Akimov: «Doveva costringerli! È stato nominato apposta per farlo!». Quando picchiarono Akimov, lei non affrontò il problema, ma scrisse al lager: «Non ci sia più mandato quel contingente». La Matronina osserva con calma le ragazzine che lavorano come automi, per otto ore, nel suo stabilimento: otto ore ininterrotte di monotoni movimenti al nastro trasportatore. Dice: «Non ci si può far nulla, vi sono settori più importanti da meccanizzare». Ieri, sabato, si è sparsa la voce che di nuovo non ci avrebbero concesso la domenica (infatti non la concessero). Le ragazze-automi circondarono in gruppo la Matronina, amareggiate: «Olga Petrovna! Possibile non ci diano la domenica nemmeno questa volta! È la terza di fila! La guerra è finita!». Lei, indignata, alzò bruscamente la testa con il suo fazzoletto rosso e il profilo asciutto e scuro, non di donna né di uomo: «Macché domenica, ragazze! Mosca è senza mattoni!!!». (Non che lei conoscesse il cantiere dove avrebbero portato i nostri mattoni, ma con la mente vedeva un unico grandioso cantiere, mentre alle ragazzine premeva, bassamente, di lavarsi gli indumenti.)


  Secondo la Matronina io avrei dovuto raddoppiare il numero dei carrelli per turno. Non teneva conto delle forze dei lavoratori, dello stato di efficienza dei carrelli, della capacità di assorbimento del mattonificio, esigeva solamente il raddoppio. (A meno di ricorrere ai pugni, come avrebbe potuto raddoppiare il numero dei carrelli un estraneo che non ci capiva nulla?) Io non solo non lo raddoppiai, ma durante i miei turni l’estrazione non aumentò di un solo carrello, e la Matronina non mi risparmiava insulti in presenza di Barinov e degli operai, nella sua testa di donnicciola non entrava ciò che l’ultimo dei sergenti capisce: nemmeno un caporale può essere redarguito davanti ai combattenti. Una volta, ammessa la mia totale sconfitta nella cava e di conseguenza la mia incapacità di dirigere, mi presento alla Matronina e la prego con tutta la dolcezza possibile:


  «Olga Petrovna, sono un buon matematico, so calcolare rapidamente. Ho sentito che le occorre un contabile allo stabilimento. Prenda me!»


  «Un contabile?!» s’indigna lei, e la faccia dura si scurisce ancor più, mentre le cocche della pezzuola rossa le scendono sulla nuca. «Posso mettere una ragazzina qualunque a fare da contabile, a noi occorrono comandanti alla produzione! Quanti carrelli ha dato in meno durante questo turno? Vada!» e, novella Pallade Atena, mi indica la cava con il braccio teso.


  Il giorno successivo viene abolita la carica stessa di capo della cava, sono destituito, e non semplicemente, ma in modo vendicativo. La Matronina chiama Barinov e gli comanda:


  «Mettigli un piccone in mano e tienilo d’occhio! Deve caricare sei carrelli per turno! Fallo sgobbare!»


  Subito, nel mio paludamento da ufficiale di cui sono tanto fiero, vado a scavare l’argilla. Barinov si diverte, aveva previsto la mia caduta.


  Se avessi capito meglio l’intricata e segreta relazione fra tutti gli eventi del lager avrei potuto indovinare fin dal giorno prima la mia sorte. Nella mensa di Ierusalim c’era uno sportello di distribuzione separato per gli ingegneri, i lavoratori tecnici, i contabili e… i calzolai. Dopo la mia nomina a «capo della cava» io, facendo mia la prepotenza tipica nei lager, mi avvicinavo a quello sportello ed esigevo che mi porgessero il cibo. Le cuoche esitavano, dicevano che non ero ancora sulla lista dei lavoratori tecnici, ma ogni volta mi davano da mangiare e alla fine non dicevano più niente, tanto che avevo finito io stesso per credere di essere incluso nell’elenco. Come compresi in seguito, ero una figura ancora poco chiara per la cucina: salito in alto appena arrivato, mantenevo un atteggiamento fiero, ero vestito da militare. Un uomo così potrebbe facilmente diventare addetto all’assegnazione dei lavori o primo contabile entro una settimana, o anche medico (tutto è possibile in un lager!) e in tal caso sarebbero stati tutti in mano mia. Sebbene il mattonificio mi stesse soltanto mettendo alla prova, per ora, e non mi avesse ancora incluso in alcuna lista, ad ogni buon conto la cucina mi dava da mangiare; ma ventiquattro ore prima della mia caduta, quando neppure allo stabilimento sapevano ancora nulla, la cucina del lager già lo sapeva e mi sbatté lo sportello in faccia: ero risultato essere un fraer {*4} da nulla.




  {*4} Nel gergo dei lager, qualunque detenuto non appartenente al mondo dei ladri.


  Il desiderio così frequente negli uomini di distinguersi per mezzo degli abiti, in realtà ci rivela quali siamo, soprattutto agli sguardi perspicaci del lager. Credi di vestirti, ma in realtà ti denudi, mostri quello che vali. Io non capivo che la mia divisa equivaleva alla pezzuola rossa della Matronina. E un occhio vigile aveva veduto tutto dal suo nascondiglio. Mandarono un piantone a chiamarmi: «La vuole il tenente, da questa parte, in una stanza separata».


  Il giovane tenente parlava in modo piacevolissimo. Nella stanza linda e accogliente non eravamo che lui ed io. Splendeva un sole prossimo al tramonto, il vento agitava la tendina. Egli mi fece sedere. Chissà perché mi chiese di scrivere il mio curriculum, e non poteva farmi proposta più gradita. Dopo i verbali dell’istruttoria in cui non avevo fatto che coprirmi di fango, dopo le umiliazioni dei cellulari e delle traduzioni, dopo la scorta armata e la vigilanza nel carcere, dopo i ladri e i pridurki che avevano rifiutato di vedere in me un ex capitano della nostra gloriosa Armata Rossa, eccomi seduto a un tavolino e senza incitamenti, sotto lo sguardo benevolo di un simpatico tenente, scrivevo con un inchiostro moderatamente denso, su dell’ottima carta liscia, di solito inesistente nel lager, che ero stato capitano, che avevo comandato una batteria, che avevo certe onorificenze. Per il solo fatto di scrivere, mi veniva restituita, apparentemente, la mia personalità, il mio «io». (Sì, il mio soggetto gnoseologico «io»! Eppure ero un universitario, un civile, mi ero trovato nell’esercito per caso. Figuriamoci come è radicato in un ufficiale di carriera questo esigere il rispetto per se stesso!) Il tenente lesse e rimase perfettamente soddisfatto: «Dunque lei è un sovietico, non è vero?». Ma certo, ma naturale, perché no? Com’è piacevole risorgere dal fango e dalla cenere e ridiventare un sovietico. È già una mezza libertà.


  Il tenente mi pregò di tornare dopo cinque giorni. In quell’intervallo dovetti tuttavia abbandonare la divisa militare, perché non è bello scavare l’argilla in uniforme. Nascosi la giubba e i calzoni alla cavallerizza nella valigia, e mi fornirono nel deposito del lager dei cenci rattoppati e stinti, che sembravano essere stati lavati dopo una permanenza di un anno in un immondezzaio. Fu un passo importante, sebbene io non fossi allora cosciente della sua importanza: non avevo ancora l’anima del detenuto, ma cominciavo ad acquistarne il pelo. Rapato a zero, tormentato dalla fame e oppresso da nemici, fra poco avrei acquistato anche lo sguardo da detenuto: insincero, diffidente, a cui nulla sfugge.


  In questo stato mi recai cinque giorni dopo dal čekista, senza capire ancora a cosa stesse mirando. Ma il tenente non è al suo posto. Non viene più. (Lui lo sa già, noi non ancora: una settimana dopo saremo tutti trasferiti e al nostro posto porteranno a Novyj Ierusalim i tedeschi.) Così non riesco a vederlo.


  Con Gammerov e Ingal discutevamo sul perché avevo dovuto scrivere il mio curriculum e non indovinammo, bambini che eravamo, che era stata la prima unghiata del predatore diretta contro il nostro nido. Invece, il quadro era così chiaro: nell’ultimo scaglione sono arrivati tre giovanotti, parlano continuamente fra di loro, discutono di chissà cosa, e uno di essi, nero, tondo, cupo, con i baffetti, quello che si è sistemato alla contabilità, di notte non dorme e scrive qualcosa sul suo pancaccio, scrive e nasconde. Certo si potrebbe mandare qualcuno a strappargli quello che sta nascondendo, ma per non spaurirlo è più semplice farsi dire tutto da quello che va in giro con i pantaloni alla cavallerizza. È ovviamente un militare e un sovietico, ci aiuterà nella vigilanza spirituale.


  Žora Ingal, il quale non si stanca sul lavoro di giorno, ha deciso infatti di non dormire metà della notte e mantenere così indomito lo spirito creativo. Sull’asse superiore del castello privo di materasso, guanciale e coperta, egli sta seduto con la giubba addosso (nelle stanze non fa caldo, le notti sono autunnali) con le scarpe ai piedi, a gambe tese, la schiena appoggiata al muro, succhia la matita e guarda severamente il foglio. (Non si potrebbe inventare una condotta peggiore nel lager! ma né lui né noi abbiamo ancora capito quanto sia visibile e come si sia tenuti d’occhio.)


  A volte egli cede alla debolezza e scrive semplicemente lettere. La sua moglie ventitreenne non ha ancora logorato le scarpe con le quali andava quell’inverno al conservatorio insieme a lui, che già lo ha abbandonato: questionari da riempire, una macchia infamante, e poi lei ha voglia di vivere. Lui scrive a un’altra donna, che chiama sorellina, nascondendo a sé e agli altri di amare anche lei, o di essere pronto ad amarla (ma anche quella donna sta per sposarsi). Sa scrivere anche così:


  «Mia cara sorellina! Ascolta i mirabili presentimenti dell’umanità, di Haendel, Čajkovskij, Debussy! Anch’io voglio diventare presentimento, ma l’orologio della mia vita si è fermato.»


  O semplicemente:


  «Tu mi sei diventata molto più vicina in questi mesi. Come ho potuto constatare, vi sono al mondo moltissimi uomini veri, ed io vorrei che tuo marito fosse un vero uomo.»


  Oppure così:


  «Io erravo nella vita inciampando e cercando me stesso… C’era una vivida luce nella stanza e io non avevo mai visto una oscurità più nera. Ma solamente qui ho ritrovato me stesso e il mio destino, questa volta non nei libri. Sai, Passerotto, mai in vita mia sono stato ottimista come ora. Adesso so con certezza che nella vita non v’è nulla di più prezioso dell’idea per la quale agisci. E so anche come scrivere e che cosa, ed è l’essenziale!» {3}




  {3} No, non sapeva ancora come scrivere. Secondo quanto racconta Arkadij Belinkov, in un altro lager Ingal continuò a scrivere così, rifugiato sul pancaccio, i detenuti lo pregarono, poi cominciarono a esigere, che mostrasse loro che cosa stava scrivendo (forse erano delazioni?). Ma egli ci vide soltanto una violenza sulla propria arte, questa volta proveniente da un altro lato, e rifiutò. Allora fu picchiato a sangue… Cito le sue righe perché la sua tomba sia segnata almeno da questa minuscola lapide.


  Intanto scrive di notte e di giorno nasconde un racconto su Campesino, repubblicano spagnolo con il quale era stato in cella e di cui aveva ammirato la serietà contadina. La sorte di Campesino è semplice: perduta la guerra contro Franco, arrivò nell’Unione Sovietica dove in seguito fu messo in prigione. {4}




  {4} Ingal non terminerà mai veramente questo racconto, perché non saprà la fine di Campesino. Questi sopravvivrà ai suo biografo. Ho sentito dire che durante il terremoto di Ašchabad egli portò un gruppo di detenuti fuori dal lager crollato e li condusse nell’Iran attraverso le montagne (anche le guardie di confine avevano paura di loro).


  Ingal non ha calore umano, non viene fatto di aprirgli il cuore al primo incontro (mentre lo scrivo mi viene da pensare: e io ne ho, di calore umano?). Ma la sua fermezza è un degno esempio. Scrivere in un lager! anch’io mi eleverò a tanto, un giorno, se non perirò prima. Intanto sono sfinito da quel futile girare, schiacciato dai miei primi giorni da scavatore di argilla. Una serena sera di settembre Boris ed io troviamo il tempo per sederci un poco su un mucchio di scorie vicino ai reticolati.


  Dalla parte di Mosca, distante sessanta chilometri, il cielo arde di salve, si festeggia la «vittoria sul Giappone». Ma i fanali della nostra zona emanano una luce squallida e fioca. Dalle finestre del mattonificio si scorge un’ostile luce rossastra. Misteriosa come gli anni e i mesi della nostra reclusione, si snoda la teoria dei lampioni sui pali della zona.


  Gammerov, magrolino, tossisce, si abbraccia le ginocchia e ripete:


  Mi porto da trent’anni
 l’amore alla mia terra,
 e l’indulgenza vostra
 non spero…


  E non voglio.


   


  «Hanno portato i fascisti! Hanno portato i fascisti!» così gridavano non soltanto a Novyj Ierusalim. Nella tarda estate e nell’autunno 1945 lo gridavano su tutte le isole dell’Arcipelago. L’arrivo di noi fascisti apriva la via alla libertà dei criminali comuni. Essi sapevano della propria amnistia fin dal 7 luglio, dopo di che furono fotografati, ebbero il certificato di liberazione, fecero i conti nell’ufficio contabilità, ma intanto continuavano a languire dentro ai reticolati divenuti odiosi, un mese, a volte anche due o tre, perché non si sapeva con chi sostituirli.


  NON C’ERA CHI LI SOSTITUIVA! ma noi, nati ciechi, per tutta quella primavera e l’estate osavamo ancora sperare in un’amnistia nelle nostre celle ermeticamente chiuse! Stalin avrebbe avuto pietà di noi. Avrebbe «tenuto conto della Vittoria»! Aveva lasciato passare la prima amnistia di luglio, ma ne avrebbe emanata un’altra appositamente per i politici… (se ne raccontavano addirittura i particolari: l’amnistia era già pronta sulla scrivania di Stalin, bastava firmarla, ma egli era in ferie. L’incorreggibile popolo aspettava un’amnistia genuina, l’incorreggibile popolo credeva!…). Ma se noi fossimo stati graziati, chi sarebbe sceso nelle miniere? chi avrebbe portato le seghe nella foresta? chi avrebbe cotto i mattoni e costruito mura? Stalin aveva saputo creare un sistema tale, che se avesse avuto un gesto di generosità il paese sarebbe caduto immediatamente in preda alla moria, alla carestia, alla desolazione, alla devastazione.


  «Hanno portato i fascisti!» I delinquenti comuni, che da sempre ci odiavano o ci disprezzavano, adesso ci guardavano quasi con amore, perché li avremmo sostituiti. E quegli stessi prigionieri di guerra che durante la prigionia in Germania avevano capito che non v’era al mondo nazione più disprezzata, più abbandonata, più «straniera» e inutile di quella russa, adesso, mentre saltavano giù dai rossi vagoni e dagli autocarri sulla terra russa, apprendevano che anche fra quel popolo reietto essi erano la generazione più amara e sciagurata.


  Questo fu il risultato della grande amnistia staliniana, quale «mondo non vide mai». Dove, infatti, il mondo aveva visto un’amnistia che escludesse i politici?! {5}




  {5} Liberava i «Cinquantotto» solamente se condannati a meno di tre anni, pena che non era quasi mai comminata a un politico; dubito che vi fosse uno 0,50% di tali condannati. Ma anche in quel mezzo per cento dei casi l’implacabile spirito dell’amnistia aveva il sopravvento sulla lettera attenuante. Conoscevo un ragazzo, credo che si chiamasse Matjušin (era pittore nel piccolo lager della barriera di Kaluga), il quale era stato condannato in base all’art. 58-1-b per la prigionia di guerra molto presto, addirittura alla fine del 1941, quando ancora non era stato deciso quali pene comminare. A Matjušin dettero tre anni soli, caso inaudito. Naturalmente non lo liberarono dopo che li ebbe scontati, rinviando fino alla Disposizione speciale. Ma ecco esplodere l’amnistia! Matjušin si mise a pregare per ottenere (non era il caso di esigere) la liberazione. Per quasi 5 mesi, fino al dicembre 1945 i terrorizzati impiegati della Sezione contabilità e distribuzione rifiutarono il suo ricorso. Finalmente lo lasciarono tornare nella sua nativa regione di Kursk. Corse voce (altrimenti non lo si crederebbe!) che poco dopo fu riacciuffato ed ebbe dieci anni. Non si deve approfittare della distrazione del primo tribunale.


  Si liberavano tutti coloro che avevano svaligiato appartamenti, spogliato i passanti, stuprato fanciulle, violentato minorenni, truffato i compratori, commesso atti di teppismo, sfigurato gli indifesi, depauperato boschi e bacini idrici, i poligami, i ricattatori, i grassatori, i truffatori, i calunniatori, i delatori di innocenti (in realtà questi non venivano ancora incarcerati, sarebbe avvenuto in seguito!) gli spacciatori di droga, i ruffiani, gli istigatori alla prostituzione; i responsabili di omicidi colposi (non sto facendo sfoggio di eloquenza, mi sono limitato a sfogliare gli articoli del codice riguardanti i reati passibili di amnistia).


  E poi si esige moralità dal popolo!


  Si condonava metà della pena a malversatori, falsificatori di documenti e di tessere annonarie, speculatori e frodatori dello Stato (Stalin, dopo tutto, s’impermaliva a toccargli la tasca statale).


  Ma nulla amareggiò gli ex combattenti al fronte e gli ex prigionieri di guerra quanto il generale perdono ai disertori del periodo bellico! Chiunque per codardia fosse fuggito dal reparto, avesse abbandonato il fronte, non si fosse presentato alla chiamata alle armi nascondendosi per molti anni in una buca nell’orto, in una cantina, dietro una stufa (sempre in casa della madre, i disertori di regola non si fidavano delle mogli) passando anni interi senza proferire parola trasformandosi in una bestia ingobbita e pelosa, tutti costoro, se erano stati presi o si erano presentati spontaneamente il giorno dell’amnistia venivano dichiarati cittadini sovietici senza macchia alcuna, non passibili di giudizio, e con tutti i diritti! (Fu così confermata la saggezza dell’antico detto popolare: la fuga non è bella ma salutare.)


  Ma per chi non tremò, non fu codardo, per chi ricevette il colpo inferto alla patria e pagò con la prigionia, secondo il Comandante Supremo, non ci poteva essere perdono.


  Sentiva Stalin qualcosa di affine a sé nei disertori? Ricordò egli la propria ripugnanza per il servizio di semplice soldato, di misera recluta nell’inverno 1917? Oppure giudicò che i codardi non sono pericolosi per il suo governo quanto i coraggiosi? Parrebbe infatti che perfino dal punto di vista staliniano fosse irragionevole amnistiare i disertori: egli stesso mostrava al popolo come salvare la pelle nella maniera più sicura e semplice in una futura guerra. {6}




  {6} Può darsi ci fosse qui una giustizia storica: si pagava così un vecchio debito alla diserzione dal fronte, senza la quale l’intera nostra storia avrebbe preso un corso diverso.


  In un altro libro ho raccontato la storia del dottor Zubov e di sua moglie: la vecchia aveva dato rifugio a un disertore di passaggio che poi li denunziò, e i coniugi ebbero dieci anni ciascuno secondo l’art. 58. Il tribunale li giudicò colpevoli non tanto di aver nascosto un disertore quanto per averlo fatto disinteressatamente: non era un loro parente e dunque doveva esserci un’intenzione antisovietica! Il disertore fu liberato grazie all’amnistia staliniana senza aver scontato neppure tre anni, e presto dimenticò quel piccolo episodio della sua vita. Ma ben diversa sorte toccò agli Zubov. Scontarono per intero i dieci anni nei lager (di cui quattro anni in lager speciali), poi quattro (senza condanna) al confino; furono liberati soltanto perché fu abolito il confino stesso, ma non ebbero il perdono allora né dopo sedici anni, e neppure dopo diciannove anni dal fatto si permise loro di tornare nella propria casa alla periferia di Mosca né di finire tranquillamente i loro giorni! {7}




  {7} Nel 1958 la Procura militare suprema dell’URSS rispose loro: la vostra colpa è stata provata e non sussistono ragioni di revisione. Soltanto nel 1962, vent’anni dopo, la loro pratica rubricata sotto l’art. 58-10 (intenzioni antisovietiche) e 58-11 (organizzazione, consistente di un marito e una moglie) fu archiviata; in base all’art. 193-17-7e (compartecipazione alla diserzione) furono loro comminati 5 anni e applicata (vent’anni dopo!) l’amnistia staliniana. Ai due vecchi stroncati fu scritto nel 1962: «Dal 7 luglio 1945 siete ritenuti rilasciati con cancellazione del precedente penale»!


  Ecco cosa teme e cosa non teme la nostra sconsiderata, vendicativa, pertinace legge.


  Dopo l’amnistia i pennelli della Sezione educativo-culturale si misero freneticamente all’opera e ornarono di beffardi motti gli archi interni e le mura dei lager: «Rispondiamo al caro partito e al governo con un raddoppio della produttività in cambio dell’amplissima amnistia!».


  Ma erano stati amnistiati i delinquenti comuni che se ne andavano, toccava ai politici rispondere con il raddoppio della produttività… Quando mai il senso dell’umorismo aveva rischiarato la nostra amministrazione?


  Con l’arrivo di noi «fascisti» ebbero subito inizio a Novyj Ierusalim rilasci quotidiani. Ancora ieri vedevi quelle donne tra i reticolati, bruttissime, cenciose, bestemmiatrici e ora eccole trasformate, lavate, pettinate, con i vestiti a pallini e a righe comparsi da chissà dove, con la giacca sul braccio, dignitosamente incamminate verso la stazione. Chi potrebbe indovinare, in treno, che sanno sciorinare tali e tante oscenità?


  Ed ecco uscire dai cancelli i ladri e i mezzatinta (coloro che li imitano). Questi non hanno abbandonato la maniera disinvolta: fanno i buffoni, accennano passi di danza, agitano le braccia salutando chi rimane e gridano, mentre dalle finestre rispondono i loro amici. La scorta non interviene: tutto è lecito ai delinquenti; uno di questi, non privo d’inventiva, mette in terra la valigia, vi salta agilmente sopra, con il berretto sulle ventitré, scosta le falde della giacca fregata in qualche prigione di transito o vinta a carte, finge di suonare al mandolino una serenata d’addio al lager, canta non so quali scempiaggini. Risate.


  I rilasciati camminano ancora a lungo per il viottolo intorno al lager e oltre, attraverso i campi: il filo di ferro intrecciato non ci impedisce la vista. Stasera quei ladri passeggeranno per i viali di Mosca, forse fin dalla prima settimana svaligeranno un appartamento, spoglieranno di notte per strada tua moglie, tua sorella o tua figlia.


  E voi intanto, fascisti (è fascista anche la Matronina!), raddoppiate la produzione!


   


  Conseguenza dell’amnistia fu una generale carenza di manodopera, che provocò numerosi trasferimenti. Per breve tempo dalla cava fui mandato nello stabilimento. Qui ebbi modo di vedere la catena di lavoro della Matronina. Era dura per ognuno, ma lavorava sorprendentemente più di tutti una ragazzina, una vera «eroina del lavoro», ma i giornali non ne avrebbero parlato. Il suo posto, le sue mansioni non avevano un nome, ma si sarebbe potuta chiamare «collocatrice superiore». Presso il nastro trasportatore che veniva dalla pressa con mattoni tagliati e bagnati (appena impastati con l’argilla sono pesantissimi) stavano due ragazze, la «collocatrice superiore» e la «porgitrice». Questa non doveva chinarsi, ma soltanto voltarsi leggermente. Ma la «collocatrice superiore» regina del reparto ritta su un piedistallo, doveva ininterrottamente chinarsi; prendere ai suoi piedi il mattone bagnato posato dalla «porgitrice» senza che si sfasciasse, portarlo a livello della cintura o anche delle spalle; senza cambiare la posizione delle gambe, voltarsi ad angolo retto (ora a destra ora a sinistra, secondo quale carrello veniva caricato); e collocare i mattoni su cinque ripiani di legno, dodici su ciascuno. I suoi movimenti non conoscevano sosta, interruzione, cambiamento, erano eseguiti con un ritmo veloce da ginnasta, e così per le otto ore del turno, a meno che si guastasse la pressa. Le continuavano a porgere sempre una metà di tutti i mattoni prodotti dal mattonificio in un turno. Le ragazze in basso si scambiavano le mansioni, nessuno sostituiva lei, durante le otto ore. Cinque minuti di quel lavoro, di quelle rapide virate della testa e contorcimenti del tronco avrebbero dovuto dare il capogiro. Ma la ragazza riusciva addirittura a sorridere durante la prima metà del turno (non era possibile scambiare una parola a causa del fracasso della pressa) forse le piaceva di essere esposta sul piedistallo come una reginetta di bellezza, che tutti vedessero le sue gambe nude e sode sotto la gonna rialzata e la flessibilità da ballerina della sua vita.


  Per quel lavoro riceveva la razione più abbondante del lager, trecento grammi supplementari di pane (850 in tutto al giorno) e a cena, oltre alla minestra nera comune, tre porzioni da stachanovista: tre misere porzioni di un liquido semolino all’acqua; gliene mettevano così poco che copriva appena il fondo della scodella di terraglia.


  «Noi lavoriamo per il denaro, e voi per il pane, non è un segreto» mi disse un meccanico libero dalla faccia sudicia venuto a riparare la pressa.


  Facevo rotolare i carrelli carichi insieme a Punin, un originario dell’Altaj che era monco. Si trattava di una specie di torretta vacillante, perché a causa dei dieci ripiani con dodici mattoni il loro centro di gravità si spostava molto in alto. Bisognava tirare quel carrello flessibile, tremolante come uno scaffale stracarico di libri, con un gancio di ferro lungo un binario dritto; farlo salire su un altro carrello, farvelo fermare e, lungo un altro binario dritto, tirare quel doppio carrello lungo le celle di essiccazione. Fermandosi davanti a quella giusta bisognava far scendere il primo carrello dal secondo e spingerlo davanti a sé. Ogni cella era un lungo corridoio stretto con dieci assi incastrate lungo le pareti. Si doveva spingere rapidamente il carrello in fondo senza lasciarlo deviare, là allentare la leva, trasferire i dieci ripiani con i mattoni sulle dieci assi, allentare dieci paia di patte e subito far rotolare il carrello vuotato. Tutta l’invenzione era, credo, tedesca, del secolo scorso (il carrello aveva un cognome tedesco) tuttavia i tedeschi avevano previsto che non solo i binari, ma anche il pavimento avrebbe sostenuto i carrelli, invece da noi le assi posate sopra le buche erano marcite, rotte qua e là, io inciampavo e sprofondavo. Probabilmente avrebbe anche dovuto esserci una ventilazione, ma non esisteva e mentre io mi arrabattavo tra vari inconvenienti (il carrello deviava spesso, si attaccava alle assi, non si fermava, i mattoni bagnati mi cadevano sulla testa) inghiottivo anidride carbonica che mi bruciava la trachea.


  Non fui dunque amareggiato quando mi ributtarono in cava. Mancavano scavatori, erano stati liberati anche loro. Fu spedito a scavare anche Boris Gammerov e cominciammo così a lavorare insieme. La norma era la solita: in un turno ciascuno doveva scavare, caricare e portare fino all’argano sei carrelli (sei metri cubi) d’argilla. Dodici in due. Quando il tempo era asciutto noi invece riuscivamo a farne cinque in due. Ma cominciava a cadere una fitta perlacea pioggerella autunnale. Continuava per un giorno, due, tre, senza vento, senza mai rafforzarsi o cessare. Non era un acquazzone e nessuno si sarebbe preso la responsabilità di sospendere i lavori all’aperto. «Non esiste pioggia sul cantiere» è il famoso motto del Gulag. Ma a Novyj Ierusalim non ci forniscono giubbe e sotto quella fastidiosa pioggerellina noi arranchiamo nella cava rossastra, impiastricciando i vecchi cappotti militari che al terzo giorno hanno assorbito un secchio d’acqua. Non ci vengono fornite neppure calzature, e nella liquida argilla si consumano gli ultimi stivali del fronte.


  Il primo giorno riusciamo ancora a scherzare:


  «Non trovi, Boris, che il barone Tusenbach c’invidierebbe molto in questo momento? Sognava di lavorare in un mattonificio. Ricordi? lavorare tanto da crollare nel sonno appena tornato a casa. Evidentemente pensava che ci sarebbe stato un essiccatoio per la roba bagnata, un letto e una cena di due portate.»


  Ma dopo aver spinto un paio di carrelli io sbatto rabbiosamente la vanga sul fianco di ferro di quello successivo (l’argilla si stacca con difficoltà) e dico, questa volta con irritazione:


  «Di’ un po’, perché diavolo le tre sorelle cechoviane non se ne stavano tranquillamente al loro posto? Mica le costringevano a raccattare rottami di ferro con i ragazzi di domenica? Mica dovevano compilare riassunti della sacra scrittura ogni lunedì? Non veniva loro imposto di dirigere gratuitamente una classe? Non le spedivano nel rione a liquidare l’analfabetismo?»


  E, dopo un altro carrello:


  «Che vaniloquio, dappertutto: lavorare! lavorare! lavorare! E lavorate pure, che il diavolo vi porti, chi ve lo impedisce? Sarà tanto felice la vita! tanto! tanto!!! quanto? bisognerebbe accompagnarvi con i cani lupo in quella vita felice, imparereste!»


  Boris è più debole di me, stenta a girare la vanga appesantita dall’argilla che vi si appiccica, ce la fa appena a gettare una palata fin sul bordo del carrello. Tuttavia al secondo giorno cerca di tenerci al livello di Vladimir Solov’ev. Mi ha sorpassato anche qui! ha già letto tanto Solov’ev; io non una riga, per colpa delle mie funzioni besseliane.


  Dice a me quello che ricorda, e io cerco di mandarlo a mente, ma dubito di poterlo fare, la testa non è più quella, adesso.


  Come conservare la vita, e in più raggiungere la verità? E perché occorre precipitare sul fondo del lager per capire la propria pochezza?


  Egli dice:


  «Vladimir Solov’ev insegnava ad accettare la morte con gioia. Peggio di qui non potrà essere.»


  È giusto…


  Carichiamo quanto possiamo. Razione di punizione, e sia, andate al diavolo! Rubiamo qualcosa alla giornata e ci trasciniamo al lager. Nulla di lieto ci attende là: tre volte al giorno sempre il solito intruglio nero non salato di foglie d’ortica, e una volta una mestolata di polenta liquida, un terzo di litro. Il pane lo hanno già tagliato, e ne danno 450 grammi la mattina, non una briciola di più di giorno o di sera. Per di più ci allineano sotto la pioggia per la verifica. E di nuovo dormiamo sui nudi pancacci, tutti bagnati, impiastricciati d’argilla e abbiamo freddo perché le baracche non sono riscaldate.


  Anche il giorno dopo continua a cadere quella pioggia fine. La cava è tutta intrisa d’acqua, vi rimaniamo impantanati del tutto. Per quanto battiamo la vanga contro il bordo del carrello, l’argilla non si stacca. Le gettiamo da parte e cominciamo a raccogliere semplicemente con le mani e a gettare nel carrello l’argilla in cui sguazziamo.


  Boris tossisce, gli è rimasta nei polmoni una scheggia di proiettile anticarro tedesco. È magro e giallo, il naso, le orecchie, le ossa della faccia gli si sono appuntiti come quelli d’un morto. Io lo osservo e non so più se sopravvivrà a un inverno nel lager.


  Ci sforziamo ancora di distrarci e vincere la situazione con il pensiero. Ma né la filosofia né la letteratura servono più. Anche le braccia sono divenute pesanti come le vanghe e pendono.


  «Parlando si perdono troppe forze,» dice Boris «stiamo zitti e pensiamo, sarebbe più utile. Potremmo per esempio scrivere versi. Nella mente.»


  Mi viene un brivido: egli è capace, adesso, di comporre versi? Sopra la sua fronte gialla c’è sì l’ombra della morte, ma anche quella di un ostinato talento. {8}




  {8} L’inverno di quell’anno Boris Gammerov morì in infermeria di privazioni, debilitazione e tubercolosi. Io onoro in lui un poeta al quale non è stata data neppure la possibilità di emettere un rauco suono. La sua era un’alta figura spirituale, e anche i versi mi parevano allora vigorosissimi. Ma non ne ricordo nemmeno uno, e ormai non posso ritrovarli per comporre un tumulo almeno con quelle schegge.


  Dunque, in silenzio, carichiamo l’argilla con le mani. Continua a piovere… Non soltanto non ci richiamano dalla cava, ma viene la Matronina lanciando occhiate di fuoco (la sua testa rossa è coperta da uno scialle scuro), dall’orlo del burrone indica al brigadiere vari punti del cantiere. Riusciamo a capire: oggi non faranno smettere il lavoro alla brigata alle due, alla fine del turno, ma ci terranno fino a quando avremo completato il compito assegnato. Allora avremo il pranzo e la cena insieme.


  A Mosca mancano i mattoni…


  La Matronina se ne va e la pioggia aumenta. Dappertutto si raccolgono pozzanghere d’un pallido colore rossastro, anche nel nostro carrello. Gli stivali sono anch’essi divenuti rossastri e macchie rossastre sono inoltre sui nostri cappotti militari. Le mani sono intirizzite dall’argilla gelida e non riusciamo più ad usarle per buttarla nella carriola. Allora abbandoniamo l’inutile occupazione, saliamo un poco più su verso l’erba, ci sediamo a testa china, ci solleviamo il bavero sulla nuca.


  Visti da lontano siamo due pietre rossastre sul campo.


  In qualche parte del mondo i nostri coetanei studiano nelle Sorbonne e negli Oxford, giocano a tennis durante l’abbondante tempo libero, discutono di problemi universali nei caffè degli studenti. Essi pubblicano, espongono quadri. Si studiano di deformare in un modo nuovo il mondo circostante, non sufficientemente originale. Se la prendono con i classici che hanno esaurito soggetti e temi. Se la prendono con i governi e i reazionari che non vogliono capire e imitare l’esempio d’avanguardia sovietico. Registrano le interviste concesse agli inviati della radio, ascoltano la propria voce, chiariscono in maniera civettuola che cosa hanno voluto dire nell’ultimo o nel primo libro. Giudicano con molta sicurezza ogni cosa al mondo, ma in particolare la fioritura del nostro paese e la sua suprema giustizia. Semmai un giorno, nella vecchiaia, compilando enciclopedie, saranno stupiti di non trovare nessun nome russo degno che abbia le nostre iniziali, nessuna delle nostre iniziali.


  La pioggia tamburella sulla nuca, fremiti di febbre percorrono la schiena bagnata.


  Ci guardiamo intorno. Carrelli non finiti di caricare, capovolti. Tutti se ne sono andati. Nessuno in tutta la cava, nessuno sui campi di là dal reticolato. Il sospirato villaggio è dietro a una cortina grigia, perfino i galli si sono nascosti all’asciutto.


  Anche noi prendiamo le vanghe perché non siano sgraffignate (ne siamo responsabili) e trascinandocele dietro, pesanti come carriole, aggiriamo il mattonificio della Matronina, diretti a una tettoia dove intorno ai forni Hofman per cuocere i mattoni serpeggiano gallerie asciutte. Tira vento, fa freddo, ma almeno là non ci si bagna. Ci sediamo, la testa a contatto con la polvere della volta di mattoni.


  Vicino a noi c’è un grosso mucchio di carbone. Due detenuti vi frugano, cercano qualcosa animatamente. Quando la trovano, l’assaggiano e la mettono in un sacco. Poi si siedono e mangiano uno dei pezzi grigio-neri.


  «Cosa mangiate, ragazzi?»


  «Questa è argilla marina. Il medico non la proibisce. Non fa né bene né male. Se ne mastichi un chilo al giorno in più della razione ti sfami. Cercatela, ce n’è molta qui fra il carbone!…»


   


  …Così il cantiere non ha adempiuto la norma neppure verso sera. La Matronina ordina che ci lascino là per la notte. Ma l’elettricità viene tolta, la zona rimane priva di illuminazione e tutti sono chiamati in sala guardia. Ci comandano di prenderci a braccetto, e sotto una scorta rafforzata, tra i latrati dei cani e gli improperi ci accompagnano nella zona abitata. È buio pesto. Camminiamo senza vedere dove sia l’acqua e dove la terra, impastiamo il tutto, inciampando e dando strattoni gli uni agli altri.


  Nella zona abitata è tutto scuro, arde soltanto d’un rosso infernale il fuoco sotto il fornello della «cucina individuale». Vi sono due lumi a petrolio nella mensa presso lo sportello della distribuzione, non si legge un solo slogan, non si riesce a vedere nella scodella la doppia porzione di sbobba d’ortiche, l’aspiri con le labbra alla cieca.


  Sarà così anche domani e ogni altro giorno: sei carrelli di argilla rossastra, tre mestolate di sbobba nera. Ci sembra di esserci indeboliti in prigione, ma qui ci s’indebolisce assai più rapidamente. Abbiamo un tintinnio in testa. Si sta avvicinando quella piacevole fiacchezza che rende più facile cedere che combattere.


  Nelle baracche è il buio assoluto. Ci sdraiamo con gli indumenti zuppi sui nudi pancacci, non ci toglieremo niente, avremo meno freddo così, sarà come avere un impiastro tiepido addosso.


  Gli occhi rimangono aperti, rivolti verso il soffitto nero, il cielo nero.


  Signore, Signore! Sotto i proiettili e le bombe io ti pregavo di conservarmi la vita. Ma adesso ti prego: mandami la morte…




  VII
 La vita quotidiana degli indigeni


  Parrebbe facilissimo e alla portata di tutti raccontare la monotona vita condotta dagli indigeni dell’Arcipelago. Invece è la cosa più difficile. Come ogni vita quotidiana, andrebbe descritta da un mattino a quello successivo, da un inverno all’altro, dalla nascita (arrivo nel primo lager) alla morte (morte). E contemporaneamente, di tutte quante le isole e isolotti.


  Ma nessuno potrebbe abbracciarne l’insieme, naturalmente, e sarebbe forse noioso leggere interi volumi.


   


  La vita degli indigeni consiste di lavoro, lavoro e ancora lavoro; di freddo, fame e astuzia. Il lavoro, per chi non ha saputo fare lo sgambetto agli altri e sistemarsi sul morbido, è un lavoro comune, quello che dalla terra fa sorgere il socialismo e nella terra caccia noialtri. Spingere una carriola («macchina dell’oso, {*1} due barre e una ruota»). Portare i mattoni su una specie di barella. Scaricare i mattoni (le dita si scorticano rapidamente). Portare i mattoni «a capra»: in una gerla sulla schiena. Estrarre carbone e pietre, argilla e sabbia. Picconare sei metri cubi di minerale aurifero e portarli ai vagli. E, semplicemente, scavare la terra, roderla (un terreno siliceo, d’inverno). Estrarre il carbone sottoterra. Altri minerali, il piombo, il rame. Si può anche macinare il minerale di rame (un gusto dolciastro in bocca, il naso cola). Si possono impregnare di creosoto le traversine (e tutto il corpo). Si possono perforare gallerie per le strade. Fare le massicciate. Si può cavare la torba dalle paludi, stando nella melma fino alla cintura. Si possono fondere i metalli. Si possono fondere i minerali. Si possono falciare i rialzi erbosi dei prati acquitrinosi (e camminare nell’acqua fino a metà gamba). Si può fare lo stalliere, il carrettiere (e mettersi nella gavetta l’avena tolta dal sacco del cavallo, appartiene allo Stato, gli basterà anche l’erba, e se crepa, poco male). Si può anche fare tutto il lavoro d’un contadino in un’azienda statale (e non esiste lavoro migliore, si rimedia sempre qualcosa dalla terra).




  {*1} Vedi Parte prima, cap. VII.


  Ma la madre di noi tutti è la nostra foresta russa con i tronchi veramente d’oro (se ne ricava l’oro, infatti). Il primo di tutti i lavori dell’Arcipelago in ordine di tempo è il taglio della legna. Chiama tutti, ha posto per tutti, non è precluso neppure agli invalidi (mandano i monchi in gruppi di tre per pestare la neve alta mezzo metro). Sei un taglialegna. La neve t’arriva al petto. Cominci col pestarla intorno al tronco. Poi lo abbatti. Poi, riuscendo a stento a spingerti nella neve, tagli tutti i rami (vanno riuniti nella neve e devi raggiungerli con l’ascia). Sempre trascinandoli in quella neve farinosa, raduni tutti i rami in mucchi e li bruci (fanno fumo, senza ardere). Adesso seghi la legna riducendola alla misura voluta e l’accatasti. La norma è di cinque metri cubi al giorno a testa, dieci in due. (A Burepolom erano sette, ma bisognava spaccare i ceppi grossi per farne stecchi.) Le braccia non riescono più a sollevare l’ascia, le gambe non si muovono più.


  Negli anni di guerra (con il vitto del tempo) i detenuti chiamavano tre settimane di taglio della legna fucilazione secca.


  Tu finirai per odiare quella foresta, bellezza della terra cantata in versi e prosa. Entrerai con un fremito di ripugnanza sotto le volte dei pini e delle betulle! Per decenni, dopo, non appena chiuderai gli occhi, vedrai quei ciocchi d’abete e di pioppo che ti sei trascinato addosso per centinaia di metri fino al vagone, affondando nella neve, cascando, aggrappandoti, temendo di lasciarteli sfuggire senza più riuscire a sollevarli dalla fanghiglia nevosa.


  I lavori forzati nella Russia zarista erano stati limitati per decenni da un decreto del 1869 pubblicato per i liberi. Quando si assegnava un lavoro si teneva conto delle forze fisiche e dell’esperienza del lavoratore (ci si può credere, oggi?!). La giornata lavorativa era stabilita in sette (!) ore d’inverno, dodici e mezza d’estate. Ai feroci lavori forzati di Akatuj (Jakubovič, anno 1890) i lavori assegnati erano facilmente eseguibili da tutti, lui solo escluso. La loro giornata lavorativa d’estate era di otto ore incluso il tragitto, da ottobre sette ore, nell’inverno sei soltanto. (Questo avveniva prima delle lotte dei liberi per ottenere la giornata lavorativa di otto ore!) Quanto ai lavori forzati di Omsk descritti da Dostoevskij, vi si oziava, come può appurare facilmente qualunque lettore. Prendevano il lavoro sottogamba, erano vestiti con giacche e pantaloni di cotone bianchi! Si può andare oltre? Da noi nei lager dicono «ti manca solo di mettere il colletto bianco» quando un lavoro è facilissimo, quando non c’è nulla da fare. E quelli avevano anche la giacca bianca! Dopo il lavoro gli ergastolani della Casa dei morti passeggiavano per il cortile della prigione, dunque non erano sfiniti. Del resto la censura non voleva permettere i Ricordi di una casa dei morti temendo che la vita facile descritta da Dostoevskij non avrebbe trattenuto dal crimine. E Dostoevskij aggiunse per accontentare la censura alcune pagine nuove che mostravano come dopo tutto la vita ai lavori forzati era dura! {1} Da noi passeggiavano di domenica i soli pridurki e anche loro si sentivano imbarazzati. Citando le Memorie di Maria Volkonskaja, {*2} Šalamov osserva che i decabristi, a Nerčinsk, avevano il compito di estrarre e caricare tre pud a testa al giorno (quarantotto chilogrammi! si possono sollevare in una volta!) mentre quello di Šalamov erano ottocento pud. Egli scrive ancora che la loro giornata lavorativa arrivava talvolta a sedici ore. Non so quanti fecero sedici ore, ma tredici toccarono a molti, tanto ai lavori di sterro nel lager della Carelia quanto ai tagli del bosco settentrionali, e questo senza contare il tragitto di cinque chilometri fino al bosco e ritorno. Del resto, perché discutere della lunghezza della giornata lavorativa? La norma prendeva il sopravvento sulla lunghezza, e quando una brigata non adempiva la norma, davano il cambio alla sola scorta armata, i lavoratori rimanevano nel bosco fino alla mezzanotte, alla luce dei proiettori, per tornare al lager solo all’alba, mangiare la cena insieme alla colazione e tornare nuovamente sul lavoro. {2}




  {1} Lettere di I.A. Gruzdev a Gor’kij, Archivio di Gor’kij, vol. XI. Mosca 1966, p. 157.




  {*2} Volkonskaja Maria Nikolaevna (1805-1863): principessa, moglie del decabrista S.G. Volkonskij; seguì il marito in esilio in Siberia nel 1827 e vi visse fino al 1855; scrisse le sue memorie.




  {2} Coloro che aumentano le «norme» industriali possono illudersi che si tratti di progressi della tecnologia. Ma coloro che aumentano la «norma» di lavoro fisico sono boia tra i boia. Non possono credere seriamente che con il socialismo l’uomo sia diventato più alto del doppio e abbia i muscoli raddoppiati. Ecco chi andrebbe processato. Ecco chi andrebbe mandato a adempiere quelle «norme»!


  Non c’è più chi lo possa raccontare: sono morti tutti.


  Si trovò anche un altro espediente per aumentare la norma lavorativa e dimostrare che era fattibile: era stabilito che con 50° sotto zero i lavori esterni fossero sospesi, ma i detenuti venivano cacciati fuori ugualmente, e il lavoro che si riusciva a spremere in quei giorni era conteggiato agli altri giorni, aumentando così la percentuale. (La servizievole sezione sanitaria attribuiva la morte degli assiderati ad altre cause. Se qualcuno non riusciva più a camminare al ritorno o procedeva carponi con i tendini stirati, la scorta gli sparava… perché non fuggisse prima che si tornasse a riprenderlo.)


   


  E come erano nutriti, per tutto questo? Si versava l’acqua nel calderone, vi si buttavano nel migliore dei casi piccole patate non sbucciate, oppure cavolo nero, foglie di barbabietola, ogni sorta di scarti, vecce, crusca (questi si potevano non lesinare). (Dove mancava addirittura l’acqua, come nel lager Samarka nei pressi di Karaganda, si dava una scodella di sbobba al giorno e in più si distribuivano due tazze di acqua torbida e leggermente salata.) Tutti gli alimenti che valevano qualcosa erano immancabilmente e sempre rubati per le autorità (vedi cap. IX), per i pridurki e i ladri, i cuochi erano intimiditi, mantenevano quel posto solo con la sottomissione. Sulle bollette di consegna del magazzino erano segnate certe quantità di grassi, «sottoprodotti» di carne (ossia di scarto), pesce, piselli secchi e semola, ma ben poco finiva nel calderone. Nei luoghi più remoti, le autorità si prendevano anche il sale, per le loro salamoie. (Nel 1940 sulla ferrovia Kotlas-Vorkuta distribuivano il pane e la sbobba senza sale.) Peggiore è i prodotto, e più ne va ai detenuti. Capitava carne di cavalli logorati e morti sul lavoro; e sebbene fosse impossibile masticarla, era un festino. Ricorda Ivan Dobrjak: «A suo tempo ho trangugiato molta carne di delfino, di foca, di tricheco, di lontra e altra porcheria animale marina. [Intervengo: abbiamo mangiato carne di balena anche a Mosca, alla barriera di Kaluga.] Gli escrementi di animali non mi facevano paura. Quanto a licheni, camomilla, epilobio, erano i piatti migliori». (Questi certamente li raccoglieva per supplire alla razione di pane.)


  È impossibile nutrire con le razioni del Gulag un uomo che lavora per tredici, o anche dieci ore al gelo. E diventa del tutto impossibile se parte della razione è rubata. È a questo punto che viene immesso nel calderone bollente il diabolico mestolo di Frenkel’: dar da mangiare a certi sgobboni a scapito degli altri. Le razioni sono graduate (in ogni lager si calcolano diversamente): se la norma eseguita è diciamo meno del 30%, razione di rigore, 300 grammi di pane e una scodella di sbobba al giorno; da 30% a 80%, razione di punizione, 400 grammi di pane e due scodelle; dall‘81% al 100%, razione «produttiva», 500-600 grammi di pane e tre scodelle di sbobba; seguono le razioni «d’urto», di composizione varia: 700-900 grammi di pane e una polenta supplementare, due piatti di polenta, «pietanza premio»: qualche scura amarognola focaccina con piselli secchi.


  E per tutto questo acquoso cibo che non può reintegrare il dispendio di forze, i muscoli bruciano nell’estenuante lavoro, tanto che gli stachanovisti e i «lavoratori d’urto» se ne vanno sottoterra prima dei renitenti. I vecchi detenuti lo capiscono e dicono: non mi dare la polenta in più ma non mi far sgobbare! Se capita la fortuna di rimanere sul pancaccio a causa della mancanza d’indumenti, avrai i tuoi 600 grammi garantiti. Se ti hanno vestito secondo la stagione (celebre espressione!) e ti hanno condotto al cantiere, per quanto picchi con la mazza sullo scalpello non ti procurerai più di trecento grammi di pane, con il terreno ghiacciato.


  Ma il detenuto non è padrone di rimanere sul pancaccio…


  Certamente non dappertutto e non sempre davano così male da mangiare, ma le cifre sono tipiche del KrasLag in tempo di guerra. A Vorkuta, allora, la razione di pane da minatore, certamente la più abbondante nel Gulag (giacché con quel carbone si scaldava l’eroica Mosca) era: per 80% della norma eseguito sottoterra e il 100% in superficie, un chilo e trecento. E nell’orribile micidiale Akatuj zarista in un giorno non lavorativo («sulle brande») davano due libbre e mezzo (un chilogrammo!) di pane e 32 once (133 grammi!) di carne! In un giorno di lavoro, tre libbre di pane e 48 once (200 grammi) di carne: non è superiore alla nostra razione dell’esercito al fronte? I detenuti portavano interi secchi di sbobba e polenta ai maiali dei guardiani, e quanto alla pappa di grano saraceno (! il Gulag non la vide mai), P. Jakubovič la trovò «di un gusto indicibilmente orribile». Né il pericolo di morire di inedia incombeva mai sugli ergastolani di Dostoevskij. Macché! nel cortile della loro prigione («nella zona») giravano le oche (!!) e i detenuti non tiravano loro il collo. {3} Il pane si dava a volontà, per Natale avevano una libbra di carne e quanto burro volevano per la polenta. A Sachalin i detenuti nelle miniere e ai lavori stradali ricevevano nei mesi di massima pressione di lavoro, 4 libbre (un chilogrammo e seicento!) di pane, 400 grammi di carne; 250 di semola al giorno! Il coscienzioso Čechov studia se tali norme sono veramente sufficienti o se, con una cottura scadente, possono non bastare. Se avesse gettato un’occhiata dentro alla scodella di uno dei nostri sgobboni, sarebbe morto sul colpo!




  {3} Giudicando con la sua lunga esperienza di lager duri, Šalamov mi ha giustamente rimproverato: «Cos’è quel gatto che secondo lei gira per l’infermeria? Perché non è stato ancora sgozzato e mangiato?… E perché Ivan Denisovič porta con sé un cucchiaio, quando si sa che tutto quanto viene cotto in un lager si mangia facilmente bevendolo dall’orlo della scodella?».


  Quale mente fantasiosa avrebbe potuto prevedere all’inizio del secolo che «dopo trenta-quarant’anni» non solamente sull’isola di Sachalin, ma nell’intero Arcipelago sarebbero stati lieti di avere un pane anche più umido, imbrattato, coperto di sterco, con l’aggiunta di chissà quali diavolerie, e settecento grammi di questo pane sarebbe stata un’invidiabile «razione d’urto»?!


  Di più: che nell’intera Russia i kolchoziani avrebbero invidiato quella razione da detenuto! «Noi non abbiamo neppure quella.»


  Perfino nelle miniere zariste di Nerčinsk davano una paga supplementare «per lo zelo», per tutto ciò che era stato fatto in più del lavoro assegnato (sempre moderato). Nei nostri lager per la maggior parte degli anni dell’Arcipelago non si pagava nulla per il lavoro, o quanto bastava per il sapone e la polvere dentifricia. Soltanto in quei lager e in quei brevi periodi di tempo in cui fu introdotto il calcolo economico (da 1/8 a 1/4 del vero guadagno era messo sul conto del detenuto), i reclusi poterono comprare pane, carne e zucchero. E, fatto inaudito: una volta, nel locale della mensa, una crosta di pane rimase per cinque minuti su una tavola, prima che qualcuno tendesse la mano a prenderla.


   


  Come sono vestiti e calzati i nostri indigeni?


  In tutti gli arcipelaghi crescono palme di cocco, intorno mormora l’oceano azzurro e l’amministrazione delle isole non sostiene le spese dell’abbigliamento degli indigeni: questi vanno in giro quasi nudi e scalzi. Ma non ci si può immaginare il nostro maledetto Arcipelago sotto un sole caldo: è eternamente coperto dalla neve, vi soffiano sopra eterne bufere. Bisogna assolutamente vestire e calzare quell’accozzaglia di dieci-quindici milioni di detenuti. {4}




  {4} Secondo la valutazione dell’enciclopedia Russia-URSS, nel Gulag vi sono stati contemporaneamente fino a 15 milioni di detenuti. Questo coincide con la valutazione dei detenuti stessi. Se poi saranno pubblicate cifre più documentate, accetteremo quelle.


  Per fortuna, poiché sono nati fuori dai confini dell’Arcipelago, essi vi giungono non del tutto nudi. Si possono lasciare con quanto hanno addosso, o meglio con quanto verrà loro lasciato dai socialmente vicini, limitandosi a strappare un pezzo, a simboleggiare l’Arcipelago, come si taglia un pezzo di orecchio a un montone: tagliare storto i lembi del cappotto, eliminare la punta dei berretti alla Budennyj, lasciando un buco sul cocuzzolo. Ahimè, il vestiario «libero» non è eterno, le calzature si logorano in una settimana tra i ceppi e gli acquitrini dell’Arcipelago. Si è costretti a vestire gli indigeni, sebbene essi non abbiano nulla con cui pagare gli indumenti.


  Un giorno le dovrà pur vedere il palcoscenico russo! lo schermo russo! giubbe di un colore, maniche d’un altro. Oppure tante toppe che non se ne vede più la stoffa originale. Oppure la giubba-fiamma (cenci come lingue di fuoco). Oppure toppe sui calzoni fatte con l’involucro d’un pacco-dono, e si distingue ancora a lungo l’angolino di un indirizzo scritto con la matita nera. {5}




  {5} Ad Akatuj, galera zarista, si fornivano pellicce ai detenuti.


  Ai piedi portano le collaudatissime cioce russe di scorza d’albero, ma purtroppo mancano buone pezze da piedi per accompagnarle. Oppure un pezzo di copertone legato con il fil di ferro o un filo elettrico direttamente ai piedi scalzi. (La miseria ha molta inventiva…) Oppure «burki» cuciti con pezzi di vecchie giubbe imbottite, con suole fatte di uno strato di feltro e uno di gomma. {6} Al mattino, se sente lamentele per il freddo, il capo del lager risponde con facezie da Gulag:




  {6} Né Dostoevskij né Čechov né Jakubovič ci hanno detto che cosa portavano i detenuti ai piedi. Certamente erano calzati, altrimenti ne avrebbero scritto.


  «La mia oca gira scalza tutto l’inverno e non si lamenta, anche se ha le zampe rosse. Voi invece avete i copertoni.»


  Lo schermo mostrerà anche le facce da lager color grigio-rame. Occhi che lacrimano, palpebre arrossate. Labbra bianche e screpolate circondate da eczema. Peli screziati sulle guance non rasate. D’inverno un berretto estivo con paraorecchi cuciti sopra.


  Vi riconosco! siete voi, abitanti del mio Arcipelago!


   


  Ma per quanto lunga sia la giornata lavorativa, viene pure il momento in cui i lavoratori rientrano nella baracca.


  Baracca? A volte è una capanna scavata nella terra. Nel Settentrione è per lo più costituita da una tenda, cosparsa di terra e rivestita alla meglio con del legname. Spesso invece dell’elettricità vi sono lumi a petrolio; a volte stecchi intrisi di resina, o anche stoppini intrisi di olio di fegato di merluzzo. (A Ust’-Vym’ per due anni non si vide il petrolio e anche la baracca del comando era illuminata con olio prelevato dal magazzino degli alimenti.) Esaminiamo dunque in questa malinconica luce quel mondo in rovina.


  Pancacci a due piani, pancacci a tre piani, o, segno di lusso, le «vagonette». Per lo più assi nude; non v’è niente sopra: in certi cantieri rubano così bene (per poi svendere la refurtiva tramite i liberi) che le autorità non danno più nulla e non si tiene niente nelle baracche: si portano sul posto di lavoro anche le gavette e le tazze (si scava la terra tenendo gli zaini con la roba sulle spalle), chi ha la coperta se l’arrotola al collo (bella inquadratura!), oppure vengono portati da pridurki di conoscenza in una baracca guardata da sentinelle. Di giorno la baracca resta vuota come se fosse inabitata. Per la notte sarebbe bene consegnare la roba bagnata all’essicatoio (esiste!), ma svestito, c’è da congelare sulle nude assi, per cui gli indumenti si asciugano addosso. La notte il berretto, i capelli delle donne, gelati, rimangono attaccati alla parete della tenda. Bisogna nascondere sotto la testa anche le cioce perché non siano rubate dai piedi (Burepolom, durante la guerra). In mezzo alla baracca è un bidone per benzina sistemato a stufa, si è fortunati quando è rovente (un odore di pezze da piedi umide riempie la baracca) ma di solito la legna umida non brucia. Certe baracche sono talmente infestate da insetti che non basta fare fumigazioni allo zolfo per quattro giorni e se d’estate i detenuti vanno a dormire per terra entro i reticolati, le cimici li seguono anche là. La biancheria la si fa bollire nel paiolo del pranzo per liberarla dai pidocchi.


  Tutto questo è diventato possibile soltanto nel secolo XX, e non si può fare alcun confronto con gli annalisti carcerari del secolo scorso: non hanno descritto nulla di simile.


  A tutto questo andrebbe aggiunta la descrizione di come viene portato il pane di una brigata dal locale dove lo tagliano alla mensa, sotto la scorta dei brigadieri più forzuti armati di bastoni, altrimenti questi rischiano di essere buttati a terra e derubati del pane. Bisognerebbe anche descrivere come i pacchi da casa vengono strappati di mano appena uno esce dal reparto pacchi. Aggiungere la costante ansia che le autorità eliminino il giorno di riposo (che dire della guerra, se nell’azienda agricola di Stato «Uchta» già un anno prima del conflitto non furono più concessi giorni di riposo; e nel CarLag non si ricorda un solo giorno festivo dal 1937 al 1945). Sovrapporre al tutto l’eterna instabilità della vita nel lager, le convulsioni dei cambiamenti: ora voci d’un trasferimento, ora il trasferimento stesso (la prigione di Dostoevskij non ne conosceva, i detenuti rimanevano per dieci e vent’anni nel medesimo posto, è una vita ben diversa); ora un inspiegabile e subitaneo rimescolio dei «contingenti»; ora traduzioni «negli interessi della produzione»; ora le commissioni; ora la compilazione di inventarii; ora improvvise perquisizioni notturne durante le quali i detenuti vengono spogliati e tutte le loro misere carabattole buttate all’aria; perquisizioni particolarmente accurate per il 1° maggio e il 7 novembre (ai lavori forzati del secolo scorso non si conosceva nulla di simile per Natale e Pasqua). E tre volte al mese i rovinosi, micidiali bagni. (Per non ripetere, non li descriverò qui; vi è uno studio circostanziato fatto da Šalamov e un racconto di Dombrovskij.) {*3}




  {*3} Dombrovskij Jurij, n. 1910: scrittore, scontò molti anni di lager, autore di un’opera sull’epoca staliniana di cui fu pubblicata la prima parte mentre la seconda circola in «samizdat».


  C’è poi la tua continua, tenace (e per un intellettuale tormentosa) inseparabilità dagli altri, l’essere non una persona ma il membro d’una brigata, e la necessità di agire, durante le intere ventiquattro ore, l’intero anno, l’intera lunghissima detenzione, non come decidi tu, ma come occorre alla brigata.


  Bisogna anche ricordare che tutto quanto ho detto si riferisce a un lager stabile, che esista da più anni. Ma qualcuno, un giorno (chi, se non noi sciagurati) deve pur iniziare quei lager: arrivare in una foresta nevosa e gelata, tendere il filo spinato fra gli alberi, e sopravvivere, se possibile, fino alle prime baracche: ma queste saranno per la scorta. Nel novembre 1941 vicino alla stazione di Rešety fu aperto il primo insediamento del KrasLag (in dieci anni ve ne furono diciassette). Ci mandarono 250 combattenti eliminati dall’esercito onde rafforzarlo moralmente. Furono abbattuti alberi, costruite capanne di tronchi, ma non c’era di che coprire i tetti, e vissero sotto il cielo aperto con stufe di ghisa. Portavano il pane congelato, lo spaccavano con l’accetta, e lo distribuivano a manciate a pezzi sbriciolato. Oltre a quello c’era il pesce fortemente salato. Bruciava la bocca, e il bruciore si placava con la neve.


  (Quando ricordate gli eroi della guerra patria, non dimenticate costoro…)


  È questa, la vita quotidiana del mio Arcipelago.


   


  Filosofi, psicologi, medici e scrittori potrebbero osservare nei nostri lager meglio che in qualsiasi altro luogo e con abbondanza di dettagli, il particolare processo di restringimento dell’orizzonte intellettuale e spirituale dell’uomo, l’abbassarsi d’un uomo al livello dell’animale, e il processo del morire da vivi. Ma per lo più gli psicologi che capitavano in un lager avevano ben altro da fare che osservare: si trovavano anche loro nel getto che distruggeva la personalità trasformandola in sterco e cenere.


  Come nessun essere vivente può esistere senza eliminare le scorie, così anche l’Arcipelago non avrebbe potuto mantenersi in moto senza far precipitare sul fondo i propri scarti principali, i dochodjaga. {*4} Tutto quanto è costruito dall’Arcipelago {7} è stato spremuto dai muscoli dei dochodjaga (prima che diventino tali). I superstiti, quelli che accusano i dochodjaga di essere loro i colpevoli, accettano la vergogna di essere sopravvissuti.




  {*4} Neologismo sovietico = chi è arrivato all’estremo limite (dochodit’ = pervenire, arrivare, giungere). L’uomo con il sigillo della morte su di sé (A.S.).




  {7} Vedi cap. XXII.


  Gli ortodossi scampati mi scrivono adesso nobili obiezioni: come sono bassi i sentimenti e i pensieri dei protagonisti di Una giornata di Ivan Denisovič! dove sono le loro sofferte riflessioni sul corso della storia? sempre razione e sbobba, eppure vi sono tormenti assai più penosi della fame!


  Ah sì, ve ne sono? Ah, tormenti assai più penosi (quelli del pensiero ortodosso)? E allora voi non avete conosciuto la fame, nei vostri reparti sanitari e nei magazzini viveri, signori benpensanti ortodossi!


  Da secoli è stato scoperto che è la Fame a governare il mondo. (E sulla Fame, sul fatto che gli affamati dovrebbero immancabilmente insorgere contro i sazi, è costruita anche tutta la Teoria d’Avanguardia.) La fame governa ogni uomo affamato, se non è stato lui a decidere di morire. La fame che induce l’uomo onesto a rubare («pancia svuotata, coscienza scappata»). La fame che costringe l’uomo più disinteressato a guardare con invidia nella scodella altrui, a soppesare mentalmente, soffrendo, la razione di pane del vicino. La fame che offusca il cervello e non permette di distrarsi, di pensare a qualcosa, di parlare d’altro che di cibo, cibo e cibo. La fame da cui non ci si rifugia più nel sonno: si sogna il mangiare, l’insonnia è imperniata sul mangiare. Ben presto rimane la sola insonnia. La fame che con l’andare del tempo non permette più di saziarsi: l’uomo diventa un tubo a flusso continuo, e tutto esce da lui nel medesimo stato in cui fu inghiottito.


  Lo schermo russo deve anche mostrare come i dochodjaga, sbirciando gelosamente i rivali, stanno di guardia all’entrata della cucina in attesa che portino i rifiuti all’immondezzaio. Come si precipitano, picchiandosi, a cercare una testa di pesce, un osso, pelature di legumi. E come un dochodjaga viene ucciso in quel parapiglia. E come dopo gli altri lavano, cuociono e mangiano quei rifiuti. (Gli operatori più curiosi possono continuare a riprendere le scene e mostrare come nell’anno 1947 a Dolinka le contadine della Bessarabia, appena portate al lager, si buttano sull’immondezzaio già frugato dai dochodjaga.) Lo schermo deve mostrare come sotto le coperte dell’infermeria giacciono semplici ossa connesse da articolazioni e muoiono senza quasi un movimento – come è semplice la morte di un uomo: stava parlando e rimane zitto; camminava per la strada e cade. «Un calcetto ed è fatta.» Come l’addetto ai lavori socialmente vicino, dal ceffo largo, tira un detenuto per i piedi giù dal pancaccio, e quello è già morto: «Crepato, bestiaccia». E gli dà un calcio, allegramente (lager Unža, Nukša). Durante la guerra in quei lager non v’era un medico né un infermiere, per cui non c’erano nemmeno malati, e se qualcuno si dichiarava tale i compagni lo portavano nella foresta a braccetto portando con sé un’asse e una corda perché eventualmente fosse più facile trascinare il cadavere al ritorno. Al lavoro mettevano il malato vicino a un falò e tutti, detenuti e scorta, avevano interesse che morisse al più presto.


  Quello che lo schermo non potrà abbracciare ce lo dirà una minuziosa descrizione che ci farà distinguere le sfumature del cammino mortale, chiamato ora scorbuto, ora pellagra, ora distrofia alimentare. Ecco che dopo aver dato un morso, del sangue rimane sul pane: è lo scorbuto. Poi cominciano a cadere i denti, a marcire le gengive, appariranno piaghe sulle gambe e i tessuti cadranno a pezzi interi, l’uomo puzzerà di cadavere, avrà le gambe deformate da grosse tumefazioni; non viene ammesso all’infermeria, striscia carponi entro i reticolati. La faccia scurisce come per un’abbronzatura, si squama, e l’uomo si scioglie tutto in diarrea: è la pellagra. Bisogna fermare in qualche modo la diarrea, si somministrano tre cucchiai di gesso al dì, qui dicono che se ci si potesse procurare delle aringhe e mangiarne a sazietà, si potrebbero trattenere gli alimenti in corpo. Ma dove trovare un’aringa? L’uomo si indebolisce sempre più, e tanto più rapidamente quanto più è grosso di statura. È già tanto fiacco che non può salire sul secondo pancaccio, né passare sopra un tronco: deve sollevare una gamba con le due mani o strisciare a quattro zampe. La diarrea assorbe tutte le forze e ogni interesse per gli altri, per la vita, per sé. L’uomo diventa sordo, rimbecillisce, non riesce più a piangere, anche quando lo trascinano per terra legato dietro una slitta. La morte non lo spaventa più, s’impadronisce di lui un roseo stato di acquiescenza. Ha varcato tutti i confini, ha dimenticato i nomi della moglie e dei figli, non sa più come si chiama. Talvolta l’intero corpo di chi muore di fame si copre di pustolette blu-nere, con la testina purulenta della misura d’una capocchia di spillo: ne ha sulla faccia, sulle braccia, sulle gambe, sul tronco, perfino sui testicoli. Non si possono toccare tanto fanno male. Le pustolette maturano, scoppiano, se ne spreme un denso filamento vermiforme di pus. L’uomo si putrefa da vivo.


  Se i pidocchi neri dei capelli si sparpagliano preoccupati sulla faccia del tuo vicino di pancaccio, è un sicuro segno che sta morendo.


  Naturalismo raccapricciante! Perché raccontarlo?


  E in genere quelli che non hanno sofferto personalmente, quelli che hanno torturato o si sono lavati le mani, o hanno atteggiato la faccia a innocenza dicono ora: perché ricordare tutto ciò? Perché riaprire vecchie piaghe? (Le LORO piaghe!!)


  A questo aveva risposto già Lev Tolstoj, parlando con Birjukov: «Come, perché ricordare? Se io ho avuto una brutta malattia, ne sono guarito e ora sono puro, la ricorderò sempre con gioia. Non la ricorderò solo nel caso che sia di nuovo malato o peggio ancora, voglia ingannare me stesso. Se noi ricordiamo il passato e lo guardiamo in faccia, si rivelerà anche la nostra nuova violenza d’oggi». {8}




  {8} Birjukov, Conversazioni con Tolstoj, vol. 3-4. p. 48.


  Voglio terminare queste pagine sui dochodjaga con un racconto di N.K.G. sul dottor Lev Nikolaevič (sicuramente chiamato così in onore di Tolstoj!) E., un dochodjaga-teorico, il quale trovò nell’esistenza di dochodjaga la forma più comoda per conservare la vita.


  Ecco E. in un angolo appartato della zona recintata in una calda domenica: un essere antropoide accovacciato in un avvallamento al bordo d’una buca nella quale si è raccolta dell’acqua bruna di torbiera. Intorno sono sparsi teste e spine di pesce, cartilagini, croste di pane, grumi di polenta, bucce di patate lavate, altri rifiuti difficili a definirsi. Un piccolo fuoco è acceso in un pezzo di latta, sopra vi è appesa una gavetta da soldato annerita dal fumo, in cui bolle qualcosa. Sembra pronto. Con un cucchiaio di legno il dochodjaga comincia ad attingere dalla gavetta la scura poltiglia e la mangia aggiungendo ora una buccia di patata, ora un pezzo di cartilagine, ora una testa di aringa. Mastica molto a lungo, con molta attenzione (il guaio di tutti i dochodjaga è che inghiottono in fretta senza masticare). Gli si vede appena il naso che spunta dalla peluria grigio scura che ha ricoperto il collo, il mento, le gote. Il naso e la fronte sono d’un colore bruno cereo, si squamano. Gli occhi lacrimosi ammiccano spesso.


  Se qualcuno si avvicina, il dochodjaga raccatta rapidamente quanto ha sciorinato e non avuto il tempo di mangiare, si stringe la gavetta al petto, si rannicchia a terra e si aggomitola come un riccio. Adesso lo si può anche picchiare, spingere, aderisce saldamente a terra, non si muoverà e non cederà la gavetta.


  N.K.G. parla amichevolmente con lui, il riccio si apre appena. Vede che non sarà picchiato, né gli strapperanno la gavetta. Conversano. Ambedue sono laureati (N.G. è geologo, E. chimico), ed E. rivela a G. la propria dottrina. Usando le non dimenticate formule chimiche, egli dimostra come si possa ottenere tutto il nutrimento necessario dagli scarti, occorre solo sormontare il ribrezzo e concentrare gli sforzi per ricavarne quel nutrimento.


  Nonostante il caldo, E. è vestito con diversi strati di indumenti, per di più sporchi. (Anche questo è ragionato: E. ha sperimentato che pidocchi e pulci si moltiplicano meno in indumenti molto sudici, è come se li disdegnassero. Egli ha perfino scelto la biancheria intima fra i cenci usati in officina come strofinacci.)


  Ecco il suo aspetto: una šapka alla Budennyj, con un moccolo nero come punta, anche il resto del berretto è bruciacchiato. Ai bisunti paraorecchi – sembrano orecchi d’elefante – sono rimasti attaccati qua e là fili di fieno, di stoppa. All’esterno i brandelli pendono come lingue sulla schiena e sui fianchi. Toppe e toppe. Uno strato di resina su di un fianco. Il cotone dell’imbottitura pende dal di dentro lungo l’orlo come una frangia. Ambedue le maniche sono strappate fino ai gomiti e quando egli alza le braccia è come se un pipistrello muovesse le ali. Ai piedi ha delle cioce simili a barche, fatte con la gomma rossa delle camere d’aria.


  Perché è così coperto? Prima di tutto l’estate è breve, l’inverno lungo e bisogna conservare tutto per l’inverno; dove, se non su di sé? In secondo luogo, ed è l’essenziale, si crea uno strato morbido, cuscinetti d’aria, e non si sente dolore ricevendo colpi. Lo si può picchiare con i piedi e con bastoni, ma non rimangono lividi. È la sua unica difesa. Bisogna soltanto far sempre a tempo a vedere chi vuol colpire, avere il tempo di cadere, stringere le ginocchia al ventre per proteggerlo, piegare la testa sul petto e abbracciarla con le grosse maniche imbottite. Così lo possono picchiare solamente sul morbido. Perché non picchino troppo a lungo, occorre dare subito a chi picchia un senso di vittoria, e per questo E. ha imparato a urlare da ossesso come un porcello fin dal primo colpo anche se non sente alcun dolore. (Infatti nei lager amano molto picchiare i deboli, lo fanno non soltanto i brigadieri e i caposquadra ma anche i semplici detenuti, per non sentirsi del tutto fiaccati. Che fare, se gli uomini non riescono a credere nella propria forza senza esercitare la crudeltà?)


  E. ritiene che il genere di vita scelto è del tutto ragionevole e proporzionato alle sue forze, e per di più non richiede che si macchi la coscienza. Non fa del male a nessuno.


  Egli spera di sopravvivere.


  L’intervista del dochodjaga è terminata.


   


  Nella nostra gloriosa patria, capace di non stampare per oltre duecento anni le opere di Čaadaev {*5} a causa, capirete, delle sue idee reazionarie, non stupirà nessuno che i libri più importanti e coraggiosi non vengano mai letti dai contemporanei, e non influenzino mai tempestivamente il pensiero del popolo. Ed io scrivo questo libro unicamente per un senso di dovere, perché nelle mie mani si sono accumulati troppi racconti e memorie, e non si può lasciarli perire. Non spero di vederlo pubblicato; ho poca speranza che lo leggano coloro che sono scampati all’Arcipelago; non credo affatto che spiegherà la verità della nostra storia quando ancora sarà possibile rimediare qualcosa. Nel pieno fervore della stesura del libro è sopravvenuto il più forte sconvolgimento della mia vita: il drago è sbucato per un attimo, con l’immane ruvida lingua rossa ha leccato via un mio romanzo, altre mie vecchie opere e si è nascosto per ora dietro la tenda. Io sento il suo respiro e so che i suoi denti mirano al mio collo, ma non è ancora venuto il momento. Con l’animo devastato tento di finire questa inchiesta, perché almeno essa sfugga ai denti del drago. Nei giorni in cui Šolochov, da tempo non più scrittore, era partito dal paese in cui gli scrittori vengono sbranati e arrestati per andare a ricevere il premio Nobel, io mi industriavo a nascondermi dalle spie e a guadagnar tempo per la mia segreta e affannosa penna, per terminare questo libro.




  {*5} Čaadaev Pëtr Jakovlevič (1794-1856): filosofo, pubblicista, ebbe una notevole influenza sul successivo dissidio fra slavofili e «occidentalisti»; criticò violentemente la cultura russa nelle sue Lettere filosofiche per le quali fu dichiarato malato di mente.


  Mi sono distratto. Stavo dicendo che da noi i libri migliori rimangono sconosciuti ai contemporanei, e può ben darsi che io ripeta inutilmente quanto ha già detto qualcun altro; ché, se io conoscessi la segreta fatica di altri, avrei potuto abbreviare la mia. Ma in sette anni di una stentata, povera libertà qualcosa è venuto a galla, una testa di nuotatore ne ha vista un’altra nel mare, all’alba, ha lanciato un rauco grido. Così di Šalamov ho conosciuto sessanta racconti sui lager e il suo studio sui ladri.


  Desidero dichiarare qui che all’infuori di alcuni particolari non sono mai sorti fra di noi contrasti nell’interpretazione dell’Arcipelago. Nell’insieme abbiamo valutato nel medesimo modo tutta la vita degli indigeni. L’esperienza dei lager di Šalamov è stata più amara e lunga della mia, ed io ammetto rispettosamente che proprio a lui, non a me, è toccato sfiorare quel fondo di abbrutimento e di disperazione verso il quale ci trascinava tutta la vita del lager.


  Tuttavia questo non m’impedisce di esprimere le mie obiezioni nei casi in cui non concordiamo. Uno di questi è il servizio sanitario nei lager. Šalamov parla di ogni istituzione del lager con odio e bile (e ha ragione!), e soltanto per il Reparto sanitario fa sempre una eccezione preconcetta. Egli sostiene, se non la crea addirittura, la leggenda del benefico Reparto sanitario del lager. Afferma che tutto, là dentro, è contro il detenuto, e il medico è l’unico che lo può aiutare.


  Può non significa che lo faccia. Potrebbero aiutare, se lo volessero, anche il capomastro, l’addetto alle norme, il contabile, il magazziniere, il cuoco, il piantone, e quello che assegna il lavoro: ma come aiutano?


  Forse prima del 1932, quando il Servizio sanitario dei lager dipendeva ancora dal Commissariato del popolo per la sanità, i medici potevano essere medici. Ma nel 1932 essi furono trasferiti completamente al Gulag e loro scopo divenne quello di aiutare l’oppressione e fare da becchini. Non parliamo dei casi di bontà di singoli medici, ma nell’Arcipelago non avrebbero tollerato un Reparto sanitario che non servisse alla causa comune.


  Quando il comandante o il brigadiere picchia a sangue un dochodjaga nella baracca perché si è rifiutato di andare al lavoro, al punto che egli si lecca le ferite come un cane, rimane in cella di rigore privo di conoscenza per due giorni (Babič) e per i due mesi successivi non riesce a scendere dal pancaccio, il Reparto sanitario si rifiuta di mettere a verbale (1° lager di Džidinka) il fatto che il detenuto è stato percosso, e si rifiuta anche di curarlo.


  Chi, se non il Reparto sanitario, firma ogni condanna alla cella di rigore? (Non dimentichiamo tuttavia che le autorità non hanno molto bisogno di quella firma medica. In un lager vicino a Indigirka era lepila libero (infermiere, ma la parola di gergo dei lager non è casuale!) {*6} S.A. Čebotarëv. Egli non firmò nessuna condanna alla cella di rigore, voluta dal capo del lager, ritenendo che neanche un cane avrebbe dovuto esservi tenuto, e tanto meno un uomo: un’unica stufa riscaldava il guardiano nel corridoio. Non fece alcuna differenza: i detenuti vi furono rinchiusi anche senza la sua firma.




  {*6} Neologismo, dal verbo lepit’ = incollare, ma anche appioppare, mollare.


  Quando per colpa del capomastro o del capooperaio, e per la mancanza di misure di sicurezza o di protezione un detenuto muore sul lavoro, chi se non l’assistente del medico o il Reparto sanitario firma il certificato di morte per infarto? (E quindi, rimanga tutto com’era, domani ne muoiano degli altri. Altrimenti c’è il rischio che mandino l’assistente, domani, in miniera! E magari anche il medico.)


  Periodicamente avviene l’ispezione sanitaria trimestrale, commedia di una visita medica generale della popolazione di un lager, per classificare i detenuti in abili al lavoro pesante, medio, leggero e individuale. Non credo che i buoni medici contraddicano il cattivo capo del Reparto sanitario il quale mantiene il posto unicamente perché fornisce colonne di uomini per i lavori pesanti.


  O forse il Reparto sanitario è stato misericordioso almeno verso coloro che non hanno avuto pietà di una parte del proprio corpo pur di salvarne il resto? Tutti conoscono la legge, non vige in un lager solo: niente assistenza medica agli autolesionisti. L’ordine proviene dall’amministrazione, ma chi è che non assiste? I medici. Uno si porta via quattro dita con la capsula di esplosivo, va in infermeria, non gli danno una fascia: va’ a crepare, cane! Perfino sul canale del Volga, nel pieno dell’entusiasmo dell’emulazione generale ci furono, chissà perché (?) troppi casi di autolesionismo. Si trovò immediatamente una spiegazione: era una sortita del nemico di classe. Curare, loro? (Certamente tutto dipende dall’astuzia dell’autolesionista: ci si può provocare una minorazione tale che non sarà possibile dimostrarne l’intenzionalità. Ans Bernstein si scottò abilmente la mano attraverso un cencio e si salvò così la vita. Un altro saprà abilmente congelarsi una mano senza il guanto, oppure urinerà nello stivale di feltro uscendo poi al gelo. Ma non si può prevedere tutto: potrebbe insorgere la cancrena seguita da morte. A volte l’autolesione è involontaria: le piaghe da scorbuto di Babič non cicatrizzavano e furono riconosciute per sifilitiche, non c’era la possibilità di controllare mediante un’analisi del sangue, lui mentì con gioia asserendo che avevano sofferto di sifilide lui e tutti i suoi parenti. Passò nella zona delle malattie veneree e così rinviò la morte.)


  Il Reparto sanitario ha mai esentato tutti coloro che in un dato giorno erano veramente malati? Non faceva invece uscire fuori dai reticolati, ogni giorno, un certo numero di uomini del tutto inabili? Il medico Sulejmanov non fece ricoverare l’eroe e comico del popolo dei detenuti, Pëtr Kiškin, unicamente perché la sua diarrea non soddisfaceva i requisiti: una scarica diarroica ogni mezzora, e con sangue. Allora, mentre la colonna veniva tradotta al cantiere, Kiškin si accovacciò, rischiando che gli sparassero. Ma la scorta armata fu più misericordiosa del medico: fermò una macchina di passaggio e spedì Kiškin in ospedale. Si obietterà, naturalmente, che il Reparto sanitario era vincolato da una rigida percentuale da assegnare alla categoria «C», di malati da ricoverare e ambulatoriali. {9} Una spiegazione si trova per ogni caso, ma la crudeltà non può essere controbilanciata dal fatto che «in compenso si è fatto del bene a qualcun altro» nel medesimo tempo.




  {9} I medici aggiravano la difficoltà come potevano. Nel lager di Symsk organizzarono una mezza infermeria: i dochodjaga dormivano sui giacconi, andavano a sgomberare la neve, ma il cibo era loro fornito dalla cucina dell’infermeria. Il capo libero del reparto sanitario, A.M. Statnikov, aggirava il gruppo «C» così: riduceva le infermerie nelle zone di lavoro ma le ampliava nei lager. Nei documenti ufficiali del Gulag era scritto talvolta: «Migliorare lo stato fisico dei detenuti», ma non erano forniti i mezzi per migliorarlo. La complessità di quelle astuzie di medici dice appunto che il Reparto sanitario non era in grado di arrestare il processo mortale.


  Aggiungiamo le orribili infermerie da lager sul genere di quella del 2° lager di Krivoščëkovo: una piccola anticamera, un cesso e una corsia. La fetida latrina ammorbava l’aria dell’infermeria, ma non era quello il guaio. Su ogni branda giacevano due diarroici, ve n’erano anche per terra fra le brande. I più deboli defecavano direttamente nel letto. Né biancheria né medicamenti (anni 1948-49). Dirige l’infermeria uno studente di medicina del terzo corso (un «Cinquantotto»); è disperato, ma non ci può far nulla. Gli infermieri che danno da mangiare ai malati sono ragazzoni grassi e forti: rubano le razioni dei degenti. Chi ha assegnato loro quel posto così vantaggioso? Certamente il padrino, il čekista del campo. Allo studente manca l’autorità per scacciarli e difendere la razione dei malati. E ai medici? Bastava?… {10}




  {10} Dostoevskij veniva ricoverato senza alcun intralcio. Il loro Reparto sanitario era addirittura in comune con quello della scorta. Che arretratezza!


   


  O forse, in qualche lager, il Reparto sanitario aveva la possibilità di insistere perché il vitto fosse veramente da esseri umani? Se non altro, per non vedere ogni sera quelle «brigate della emeralopia» che tornano dal lavoro in fila, reggendosi l’uno all’altro come ciechi? No. Se qualcuno, per miracolo, otteneva un miglioramento dell’alimentazione, erano gli amministratori della produzione, per avere dei forti lavoratori. Ma non certo il Reparto sanitario.


  Nessuno accusa i medici di tutto ciò (anche se il coraggio della loro resistenza risulta spesso scarso, perché nessuno ha voglia di andare ai lavori comuni), ma nemmeno si devono creare leggende sul servizio medico che salva la gente. Come ogni ramo del lager, anche questo è generato dal diavolo e vi scorre sangue diabolico.


  Sviluppando il suo pensiero, Šalamov dice che il detenuto può contare unicamente sul Reparto sanitario, non può, non osa contare sul lavoro delle proprie braccia: è la tomba. «Nel lager rovina la razione grande, non quella piccola.»


  Il detto è giusto: la razione grande uccide. Il più robusto lavoratore giunge con le forze stremate alla fine di una stagione di fluitazione. Allora gli danno l’invalidità temporanea: 400 grammi di pane e la più bassa razione alimentare. La maggioranza morirà durante l’inverno (diciamo 725 su 800). Gli altri passano al lavoro «fisico leggero» e muoiono lì.


  Ma quale altra via d’uscita possiamo proporre a Ivan Denisovič, se non lo prendono come infermiere, e nemmeno come portantino, e nemmeno gli concedono un’esenzione fasulla per un giorno? Se non gli basta l’istruzione e ha troppa coscienza per sistemarsi in un posto privilegiato, quale altra via d’uscita gli rimane se non affidarsi alle proprie braccia? Il «Punto Riposo»? L’autolesione? La domanda di esenzione dal lavoro per malattia?


  Lo racconti lui stesso, le ha pensate tutte, ne ha avuto il tempo.


   


  «Il P.R. è una specie di casa di riposo per detenuti. Per decine di anni sgobbano, non conoscono ferie, ed eccoti il P.R. per due settimane. Là danno da mangiare assai meglio, non ti mandano a lavorare fuori dai reticolati, ma solo all’interno, per tre o quattro ore al giorno, lavoretti facili facili: spaccare le pietre, pulire o restaurare la zona. Se nel lager c’è un mezzo migliaio di uomini, il P.R. è fatto per quindici. Se i posti fossero assegnati onestamente, in un anno e poco più ci passerebbero tutti. Ma nel lager non c’è mai giustizia, e tanto meno con il P.R. Lo aprono alla chetichella, un cane non farebbe in tempo ad abbaiare, e un elenco di tre turni è bell’e pronto, lo chiudono senza preavviso quando è rimasto aperto poco più di sei mesi. Ci si intrufolano i contabili, i parrucchieri, i calzolai, i sarti, tutta l’aristocrazia, di sgobboni veri ve ne mandano soltanto qualcuno tanto per poter dire: ecco i migliori. Per di più il sarto Beremblum ti rinfaccia: io ho cucito una pelliccia per uno libero, è stata pagata mille rubli al lager, tu invece, imbecille, rotoli tronchi da un mese, non procuri neanche cento rubli al lager, che produzione è, la tua? chi merita il P.R.? E tu ti rodi l’animo: come fare per capitare nel Punto Riposo, riprendere respiro almeno? e d’un tratto ecco che l’hanno bell’e chiuso, è finita. Quello che più fa rabbia è che non segnano mai che uno è stato nel P.R. nell’anno tale; con tutti i contabili che stanno dentro, non lo segnano mai. Perché non gli conviene. Un altr’anno riaprono il P.R. e ci va di nuovo Beremblum nel primo turno, ancora una volta sei stato scavalcato. In dieci anni avrai fatto una decina di lager, nel decimo farai domanda per poter stare in un P.R. una volta almeno per vedere di che colore sono i muri, non ci sei mai stato, ma come fai a dimostrarlo?…


  No, è meglio non farsi cattivo sangue con il P.R.


  Ben altra cosa l’autolesionismo, menomarsi così da rimanere vivo e invalido. Come si dice, un minuto di pazienza e un anno di lavoro leggero. Rompersi la gamba perché l’osso ricresca storto. Bere dell’acqua salata per gonfiare. Oppure fumare il tè, fa male al cuore. Bere un decotto di tabacco fa male ai polmoni. Ma va fatto con misura per non eccedere e non saltare nella tomba invece di fare l’invalido. Ma chi la conosce, la misura?…


  Un invalido sta bene per tante ragioni: si può sistemare nella sala caldaia, a intrecciare la scorza per le cioce. I più furbi ottengono il certificato. Ma purtroppo vanno anche questi a ondate, peggio dei P.R. Radunano una commissione, esaminano gli invalidi e per i peggiori compilano un certificato: in data tale il tal dei tali per le sue condizioni di salute è stato riconosciuto inabile a scontare la pena e si raccomanda il suo rilascio.


  Si raccomanda, e basta! Prima che il certificato salga fino alle autorità e ridiscenda in basso, l’interessato non si trova più fra i vivi, capita spesso. Le autorità sono furbe, lo fanno per chi creperà nel giro di un mese. {11} E per chi paga bene. Ecco, la correa di Kalikman aveva rubato mezzo milione, ha pagato centomila ed è libera. Mica come noialtri imbecilli.




  {11} Nel racconto I nonni di O. Volkov i vecchi «rilasciati» sono cacciati dal lager, ma non hanno dove andare e si sistemano nelle vicinanze per morirvi, senza razione e senza tetto.


  Circolava per la baracca un libro, lo leggevano ad alta voce gli studenti nel loro cantuccio: parlava di un giovanotto che si era procurato un milione e non sapeva che farsene nell’era sovietica, non c’era nulla da comprare, diceva, e di fame si può morire anche avendo un milione. Noi si rideva: andate a raccontarla ad altri, noi ne abbiamo accompagnati fuori dal cancello più d’uno, di questi milionari. Magari non compri la salute, quella te la dà Dio, ma la libertà si compra, e il potere si compra. In libertà sai quanti ce n’è, di milionari? È che non si arrampicano sui tetti e non sventolano le braccia.


  Per i “Cinquantotto” invece niente verbali. Da quando esistono i lager, dicono ne siano stati fatti tre al mese per il Punto Dieci, ma sono stati subito ritirati. Il loro denaro non lo vuole nessuno, sono nemici del popolo, sarebbe come scambiare il posto con loro. E poi quelli non hanno mai soldi, i politici.»


  «Quelli, chi, Ivan Denisovič?»


  «Beh, noi…»


   


  Ma esiste una liberazione anticipata che nessun berretto celeste {*7} ha la facoltà di togliere al detenuto, ed è la morte.




  {*7} Vedi Parte prima, cap. IV.


  È la produzione principale dell’Arcipelago: incessante e per la quale nessuno prescrive norme.


  Dall’autunno 1938 al febbraio 1939 in uno dei lager di Ust’-Vym’ su 550 persone ne morirono 385. Alcune brigate (Ogurcova) morirono per intero insieme al loro brigadiere. Nell’autunno 1941 il PečorLag (lavori ferroviari) aveva un elenco di 50.000 persone; nella primavera 1942 ne contava 10.000. Durante quel tempo nessuno era stato trasferito, dove sono sparite quarantamila persone? Ho scritto la cifra in corsivo; perché? L’ho saputa per caso da un internato che a quel tempo aveva accesso ai registri, ma è impossibile ottenere le cifre di tutti i lager di tutti gli anni e sommarle. Nell’azienda agricola centrale di Burepolom, nelle baracche dei dochodjaga nel febbraio 1943 di cinquanta persone ne morivano ogni notte una dozzina, mai meno di quattro. La mattina nuovi dochodjaga ne occupavano il posto; sognavano di conservarlo per qualche tempo nutrendosi di magara, polenta di semola di qualità infima, e quattrocento grammi di pane.


  I morti disseccati dalla pellagra (senza natiche, le donne senza seni), marciti dallo scorbuto, erano controllati nella capanna dell’obitorio, o anche all’aria aperta. Raramente assomigliava ad una autopsia medica: un taglio verticale dal collo al pube, una martellata su una gamba, l’apertura della scatola cranica. Per lo più chi controllava non era un anatomista ma un soldato della scorta, per assicurarsi che il prigioniero fosse morto davvero e non fingesse. Per questo gli trapassava il tronco con la baionetta o spaccava la testa con un martello. Subito un cartellino era legato all’alluce del morto, con l’indicazione del numero della pratica carceraria con il quale era registrato nel lager.


  Una volta seppellivano con la biancheria, in seguito negli stracci più luridi. Infine fu emanato l’ordine di non sprecare la biancheria (poteva essere riutilizzata per altri vivi) e di seppellire i corpi nudi.


  Una volta, in Russia, era ritenuta indispensabile la bara. Gli ultimi tra gli schiavi, gli accattoni e i vagabondi venivano sepolti in casse da morto. Così pure gli ergastolani di Sachalin e Akatuj. Ma nell’Arcipelago sarebbe costato milioni di rubli, una spesa improduttiva in legname e lavoro. Quando a Inta, dopo la guerra, un emerito maestro d’un kombinat di lavorazione del legno fu seppellito in una bara, fu dato ordine di diffondere per mezzo della Sezione educativo-culturale questo slogan: lavorate bene e anche voi sarete seppelliti in una bara di legno!


  Portavano via i cadaveri su slitte o su carri, secondo la stagione. A volte, per comodità, mettevano una cassa per sei morti, quando la cassa mancava, legavano braccia e gambe con corde perché non ciondolassero. Poi accatastavano i corpi come tronchi d’albero e li coprivano con tela di sacco. Se esisteva ammonal, l’apposita brigata di becchini preparava la fossa facendone esplodere una certa quantità. In caso contrario bisognava scavare la fossa comune, grande, per molti, o piccola per quattro, secondo il terreno (di primavera le fosse piccole cominciano a puzzare, allora mandano dei dochodjaga a farle più profonde).


  In compenso nessuno ci potrà accusare di avere avuto camere a gas.


  Dove si aveva più tempo libero, per esempio a Kengira, si mettevano colonnine di legno sopra i tumuli e addirittura il rappresentante della Sezione contabilità e distribuzione, non uno qualunque, vi segnava sopra i numeri di matricola dei sepolti. Ma proprio a Kengira qualcuno si mise a fare del sabotaggio: indicava il cimitero a madri e mogli che arrivavano. Quelle andavano a piangervi. Allora il capo dello StepLag, il colonnello compagno Čečev dette l’ordine di buttare giù con un bulldozer le colonnine e livellare il terreno poiché non avevano saputo apprezzare l’abbellimento.


  Così sono stati sepolti tuo padre, tuo marito, tuo fratello, lettrice.


  Così finisce la strada percorsa dall’indigeno e la sua esistenza.


  Pavel Bykov soleva dire:


  «Se non sono passate ventiquattro ore dalla morte, non credere che sia finita.»


   


  «Beh, Ivan Denisovič, cos’è che non abbiamo ancora raccontato, della nostra vita quotidiana?»


  Non abbiamo neanche cominciato. Ci sarebbe da raccontare per anni, tanti quanti ne abbiamo scontati. Di come, quando qualcuno si china, mentre siamo in colonna, per raccattare una cicca, la scorta gli spara uccidendolo… {12} Di come, quando gli invalidi inghiottono le patate crude in cucina: quando saranno cotte, non gli toccheranno più. Come il tè circola nel lager al posto del denaro. Come si drogano: cinquanta grammi di tè per bicchiere di infuso, e si hanno delle visioni. Ma lo fanno più che altro i delinquenti comuni, comprano il tè dai liberi con i soldi rubati…




  {12} Ai tempi di Dostoevskij si poteva uscire dalla colonna per ricevere l’elemosina. Allineati, i prigionieri parlavano e cantavano.


  In generale, come vive un detenuto? Se non fa i salti mortali, non è possibile sopravvivere. Un prigioniero deve pensare anche nel sonno come arrangiarsi il giorno successivo. Se hai trovato qualcosa da mettere sotto i denti, se hai scoperto un espediente qualunque: zitto! Acqua in bocca, se lo vengono a sapere i vicini, è finita. Nel lager si ragiona così: per tutti non basta comunque, fa che basti a te.


  È così, non c’è dubbio, eppure secondo l’umana usanza esiste l’amicizia anche nel lager. Non solamente quella antica fra correi, compagni in libertà, ma anche quella nata lì. Due hanno l’anima affine e si aprono l’uno all’altro. Formano una coppia. Quello che hanno, l’hanno insieme, quello che manca è diviso a metà. Veramente, la vitale razione di pane resta separata, ma quanto si procurano in più, viene bollito nella medesima gavetta, attinto con il medesimo cucchiaio. {13}




  {13} Chissà perché, ai lavori forzati di Dostoevskij «non si osservava amicizia fra i detenuti», non mangiavano mai in due.


  Vi sono amicizie corte, ve ne sono di durature… A volte basate sulla fiducia, a volte sull’inganno. In mezzo a questa amicizia ama intromettersi subdolamente, come un serpente, il padrino, il čekista. Infatti, quando si è chini sopra una gavetta comune viene fatto di parlare di tutto, a bisbigli.


  I vecchi detenuti e gli ex prigionieri di guerra lo riconoscono e raccontano: ti tradirà proprio quello che mangiava dalla medesima tua gavetta.


  È vero anche questo, in parte…


  Il meglio è avere non un compagno ma una compagna. Una moglie da lager, una detenuta. Come dicono, sposarsi un po’. Per uno giovane è bello poterla… in qualche posticino appartato e segreto, ti si alleggerisce il cuore. Ma è bello ugualmente per uno vecchio e debole. Tu ti procuri qualcosa, fai qualche guadagnuccio, lei ti laverà la camicia, te la porterà nella baracca, te la metterà sotto il guanciale, e nessuno ne riderà, è legittimo. Lei ti cucinerà qualcosa, vi siederete fianco a fianco sulla branda, mangerete. Anzi, per un vecchio è particolarmente caro questo connubio da lager, appena tiepido, con un che d’amarognolo. La guardi attraverso il vapore della gavetta e vedi le rughe sul viso di lei; ve ne sono anche sul tuo. Siete entrambi coperti di cenci grigi da lager, le vostre giacche sono impiastricciate di ruggine, d’argilla, di calcina, d’alabastro, di lubrificante. Tu non l’hai mai conosciuta prima, non hai messo piede nei suoi luoghi nativi, non parla come la gente del paese tuo. In libertà, stanno crescendo i figli suoi e i tuoi. A lei è rimasto il marito, va a donne, a te è rimasta la moglie, non perderà tempo: otto, dieci anni, son lunghi e la voglia di vivere non manca. Ma questa tua compagna del lager trascina la medesima tua catena e non si lagna.


  Non viviamo da esseri umani, moriremo senza figli…


  C’è stato chi ha avuto la visita della moglie vera. In vari lager, sotto capi diversi, si permetteva un colloquio d’una ventina di minuti nel corpo di guardia. A volte anche una notte o due in una capanna separata. Se hai eseguito il 150% del lavoro. Ma quei colloqui non fanno che esacerbare. Perché toccarla con le mani e di che parlare insieme se per anni e anni non vivrai con lei? Per gli uomini era uno sdoppiamento. Con la moglie del lager le cose erano più chiare: ci è rimasta una tazza di semola; la settimana prossima, dicono, ci daranno dello zucchero bruciato; di quello bianco no certo, canaglie… Arrivò la moglie del fabbro Rodičev e per l’appunto una donnina, mentre lo carezzava, la sera precedente lo aveva morso sul collo. Rodičev bestemmiò quando seppe che c’era sua moglie, andò nel Reparto sanitario a farsi fasciare il livido: avrebbe detto di essere raffreddato.


  Quali donne ci sono nel lager? Ladre, donnette disinvolte, politiche, ma per lo più sono donne miti mandate là per l’Ukaz, cioè per furto a danno di proprietà dello Stato. Di chi erano piene le fabbriche in tempo di guerra e dopo? Di donne e ragazze. Chi nutriva la famiglia? Le medesime donne. E come nutrirla? Il bisogno non conosce leggi. Così, sgraffignavano: mettevano la panna agra in tasca, un panino fra le gambe, un paio di calze avvolto intorno alla vita, o meglio, andavano in fabbrica senza calze, là insudiciavano un paio di calze nuove, se le infilavano, a casa le lavavano e le portavano al mercato. Ognuna portava via il materiale con cui lavorava. Magari mettevano una bobina di filo fra i seni. Le custodi sono tutte comprate, anche quelle devono vivere, frugano appena. Ma se capitano le sentinelle, la verifica, per quella bobina di merda sono dieci anni, esattamente come per il tradimento della patria! Migliaia di donne si buscarono il lager per una bobina.


  Ognuno prende quello che il lavoro permette di prendere. Se la spassava bene Nastja Gurkina, che lavorava ai bagagliai. Aveva ragionato giusto: i nostri sovietici sono pittime, canaglie, per un asciugamano sono pronti a fare a pugni. Quindi lei non toccava le valigie sovietiche ma ripuliva solo quelle straniere. Uno straniero, dice, non penserà a verificare in tempo, e quando si sarà accorto del furto è troppo tardi, non scriverà neppure reclami, manderà solo accidenti: furfanti di russi! e se ne tornerà a casa sua.


  Šitarev, vecchio contabile, rimproverava Nastja: «Non ti vergogni, pezzo di ciccia che non sei altro! Non ti preoccupa l’onore della Russia?». Lei rispondeva con frasacce:


  «Te lo caccino in bocca a te, così non dondoli! E tu, perché non ti sei preoccupato della Vittoria? Hai lasciato che i signori ufficiali andassero a fare i mandrilli!» (Šitarev era stato, durante la guerra, contabile in un ospedale, gli ufficiali gli davano le bustarelle perché egli prolungasse la licenza permettendo loro di tornare a casa. Colpa grave. Šitarev fu condannato alla fucilazione, commutata poi in dieci anni.)


  Certamente andavano dentro anche delle disgraziate. Una ebbe cinque anni per una truffa: il marito le era morto a metà mese e fino alla fine di quel mese, lei non riconsegnò la sua tessera del pane, ne usufruì insieme a due figli. I vicini la denunziarono per invidia. Scontò quattro anni, uno le fu condonato per amnistia.


  Successe anche questo. «Una casa fu distrutta da una bomba che uccise la moglie e i figli mentre il marito rimase vivo. Tutte le tessere bruciarono, ma l’uomo era fuori di senno, e visse tredici giorni, fino alla fine del mese, senza pane, senza richiedere la tessera. Fu sospettato di aver nascosto le tessere. Ebbe tre anni. Ne scontò uno e mezzo.»


   


  «Aspetta, aspetta Ivan Denisovič, di questo parlerai un’altra volta. La coppia, dici? sposarsi un po’?… trascina la medesima tua catena e non si lagna?…»




  VIII
 La donna nel lager


  Come si poteva far a meno di pensare alle donne fin dall’istruttoria? erano là accanto, nelle celle vicine! Deboli com’erano, come avrebbero sopportato quell’intollerabile istruttoria in quella stessa prigione, con quello stesso regime carcerario?


  Nei corridoi non si ode un suono, non si distingue il loro passo né il fruscio dei vestiti. Ma se il guardiano delle Butyrki, affaccendato con il lucchetto, lascia che gli uomini rimangano fermi per un mezzo minuto lungo le finestre del luminoso corridoio superiore, da sotto alla «museruola», in basso, nel giardinetto verde, sull’angolo di asfalto le vediamo incolonnate, a due a due, come noi, mentre come noi aspettano che sia aperta la porta; vediamo caviglie e scarpette di donne! soltanto le caviglie e le scarpette col tacco. Ma è come il tuono dell’orchestra in Tristano e Isotta. Non riusciamo a vedere altro, e già il guardiano ci ricaccia in cella; ci trasciniamo, rasserenati e offuscati al tempo stesso, con la fantasia abbiamo disegnato tutto il resto, le immaginiamo celestiali e mortalmente depresse. Come sono? Come stanno?


  Forse stanno non peggio di noi, forse anche meglio. Per ora, nelle descrizioni dell’istruttoria fatte da donne non ho trovato nulla che possa far concludere che si perdessero d’animo o si lasciassero deprimere più di noi. Il ginecologo N.I. Zubov, che scontò dieci anni nei lager dove curò e osservò continuamente le donne, dice che statisticamente queste reagiscono più rapidamente e intensamente all’arresto e alla sua conseguenza più immediata: la perdita della famiglia. La donna è ferita spiritualmente e questo si manifesta per lo più con un’interruzione nelle più intime funzioni femminili.


  Nei ricordi femminili sull’istruttoria, mi colpiscono le «futilità» a cui esse riuscivano a pensare, futilità dal punto di vista d’un detenuto (non certo da quello femminile!). Nadja Surovceva, bella e ancora giovane, si era infilata, nella fretta, calze diverse, e nell’ufficio del giudice istruttore continuò a sentirsi imbarazzata perché quello ogni tanto le guardava le gambe. Che diamine, avrebbe dovuto fregarsene; lei che era (come si direbbe in Occidente) laureata in filosofia e appassionata di politica, non lo aveva accompagnato a teatro!… Aleksandra Ostrecova, alla Grande Lubjanka nel 1943, mi raccontò poi nel lager che le prigioniere spesso scherzavano: ora si nascondevano sotto la tavola e il guardiano, spaventato, entrava a cercare quella che mancava; ora si arrossavano le gote con la barbabietola e andavano alla passeggiata così truccate; lei, chiamata all’interrogatorio, discuteva animatamente con le compagne di cella se doveva andarci vestita il più semplicemente possibile o mettersi l’abito da sera. Ostrecova era allora una allegra ragazzetta viziata e sua compagna era la giovanissima Mira Uborevič. Ma N.I. P-va, donna dotta e attempata, in cella affilò un cucchiaio d’alluminio, per sgozzarsi, credete? no, per tagliarsi le trecce (e vi riuscì).


  Quando, nel cortile della Krasnaja Presnja, mi trovai accanto a un convoglio di donne, come noi, appena condannate, vidi con meraviglia che, tutte, erano meno pallide ed estenuate di noi. In genere sopportano meglio sia il vitto, uguale per tutti, sia le sofferenze del carcere. La fame non le rende emaciate con la stessa rapidità nostra.


  Ma per tutti noi, e per le donne in particolare, la prigione rappresenta il fiore, le bacche vengono dopo, nel lager. Proprio là esse dovranno o rimanere stroncate o riuscire a destreggiarsi, cambiare radicalmente e adattarsi.


  Il lager, al contrario della prigione, è più duro per una donna che per noi. A cominciare dalla sporcizia. Dopo aver sofferto per il sudicio nelle prigioni di transito e durante la traduzione, essa non trova pulizia neppure nel lager. Nella brigata di lavoro femminile, nella baracca comune, una donna non riesce quasi mai a sentirsi veramente pulita, a procurarsi acqua calda (a volte manca anche quella fredda: nel lager di Krivoščëkovo d’inverno non c’era modo di lavarsi, l’acqua era gelata e non era possibile sciogliere il ghiaccio). Con nessun mezzo legale essa può ottenere la garza o una pezzuola. Altro che lavare la roba!


  Il bagno? Proprio da questo ha inizio il lager, se non si conta l’essere scaricati sulla neve dal carro bestiame e il passare con la roba sul groppone in mezzo alla scorta armata e ai cani. Proprio nel bagno del lager le donne svestite vengono esaminate come della merce. Che ci sia l’acqua per il bagno o no, le misure contro i pidocchi, la rasatura delle ascelle e del pube, danno la possibilità ai parrucchieri, non ultimi fra gli aristocratici del lager, di esaminare le nuove arrivate. Subito dopo saranno esaminate anche dai rimanenti pridurki, è una tradizione che data dalle Solovki, ma là, all’alba dell’Arcipelago, vigeva ancora una pudicizia non caratteristica degli indigeni: venivano esaminate vestite, durante i lavori ausiliari. Con la solidificazione dell’Arcipelago la procedura divenne più sfacciata. Fedot S. e sua moglie (fu loro destino trovarsi riuniti!) ricordano oggi ridendo come i pridurki si assiepavano ai due lati d’uno stretto corridoio, e le donne appena arrivate vi erano fatte passare nude, non tutte insieme ma ad una ad una. Poi i pridurki decidevano chi avrebbe preso questa o quella. (Secondo una statistica degli anni Venti vi era una detenuta ogni sei-sette uomini. {1} Dopo i Decreti degli anni Trenta e Quaranta, la proporzione prese a bilanciarsi, ma non al punto che le donne non fossero apprezzate, soprattutto quelle attraenti.) In certi lager la procedura rimaneva cortese: le donne erano accompagnate fino alla loro baracca, e allora entravano i pridurki, sicuri di sé e insolenti, sazi, con i giubbotti nuovi (gl’indumenti non stracciati né inzaccherati assumono nel lager un’aria di sfrenata eleganza!). Essi passeggiano senza fretta fra i castelli, scelgono. Si siedono, conversano. Invitano ad andarli a trovare, in «visita». I pridurki non vivono in un locale unico, ma in «cabine», diversi per una. Hanno un fornello elettrico, una padella. Hanno addirittura le patate fritte, sogno dell’umanità! Sulle prime le donne sono invitate semplicemente a far conoscenza, a confrontare e a rendersi conto della scala dei valori della vita da lager. Gli impazienti esigono il «pagamento» subito dopo le patate, i più moderati accompagnano le donne fino alla loro baracca e spiegano come sarà il futuro. Sistemati, cara, sistemati nella zona interna fintanto che te lo offrono da gentlemen. Sta a te avere la pulizia, la possibilità di lavare, un vestiario decente, e un lavoro poco faticoso.




  {1} Dalle prigioni…, cit., p. 358.


  In questo senso si ritiene che per una donna sia «più facile» vivere nel lager. Più facile conservare la vita stessa. Dato l’«odio sessuale» con cui certi dochodjaga guardano le donne che non si sono abbassate fino all’immondezzaio, è naturale arguire che per la donna è più facile, giacché si sazia con una razione minore e ha la possibilità di evitare la fame e rimanere viva. Per chi è ossessionato dalla fame, il mondo intero è coperto dalle ali di questa e null’altro esiste.


  Certe donne si concedono più facilmente agli uomini senza guardare tanto per il sottile anche nella vita normale; per queste sono naturalmente aperte le vie facili nel lager. Le particolarità personali non sono determinate semplicemente dagli articoli del Codice Penale, ma non credo di sbagliare dicendo che la maggioranza delle condannate secondo l’articolo 58 non era costituita da donne simili. Vi sono donne per cui, dall’inizio alla fine, quel passo è più intollerabile della morte. Altre temporeggiano, esitano, si vergognano (le trattiene anche la vergogna di fronte alle amiche) ma quando si saranno decise, rassegnate, è troppo tardi, non sono più richieste nel lager.


  Infatti, non tutte ricevono proposte.


  Così, fin dal primo giorno, molte cedono. Si delinea una vita troppo crudele, e non c’è altra speranza. Fanno questa scelta, insieme a donne sposate, a madri di famiglia, anche ragazze che sono quasi bambine. E proprio le bambine, maturate da quanto insegna loro il lager, diventano presto le più temerarie.


  Non ci stai? E va bene, infila i calzoni e il giaccone. Vai nella foresta, essere informe, grosso all’esterno e gracile all’interno. Sarai tu a tornare, strisciando, a implorare in ginocchio.


  Se la donna arriva al lager fisicamente ben conservata e ha fatto il passo intelligente fin dai primi giorni, viene sistemata per un lungo tempo nel Reparto sanitario, in cucina, nella contabilità, nella sartoria o in lavanderia, e gli anni passeranno nell’agio, proprio come in libertà. Se dovesse essere trasferita, arriverebbe anche al posto nuovo in pieno fiore, sapendo come comportarsi fin dai primi giorni. Una delle mosse migliori è di diventare domestica dei capi. Quando con un convoglio giunse al lager I.N., formosa e ben curata, per molti anni moglie fortunata di un alto ufficiale dell’esercito, il capo della Sezione contabilità e distribuzione la notò immediatamente e le dette l’incarico d’onore di lavare il pavimento nell’ufficio del capo. Così ella cominciò a scontare la pena blandamente, rendendosi benissimo conto che era una fortuna.


  Che importa se da libera amavi qualcuno e intendevi rimanergli fedele! cosa gliene importa, a lui, della fedeltà d’un cadavere? «Chi ti vorrà più quando sarai libera?» sono parole che risuonano continuamente nella baracca delle donne. Ti abbrutisci, invecchi, gli ultimi tuoi anni di donna passeranno vuoti e senza gioia. Non è più ragionevole affrettarsi a carpire qualcosa anche da questa vita selvaggia?


  È di aiuto anche il fatto che qui nessuno ti condanna. «Qui vivono tutte così». Allenta i freni anche la consapevolezza che non rimane nessuno scopo, nessun senso nella vita.


  Chi non ha ceduto subito, o ci ripenserà o sarà costretta a cedere. Anche la più ostinata, se è bella, finirà per trovarsi in un vicolo cieco: arrenditi!


  C’era nel nostro piccolo lager della barriera di Kaluga (a Mosca) una ragazza fiera, M., tenente e tiratore scelto; sembrava una regina da fiaba: labbra rosse, un portamento da cigno, capelli corvini. {2} Intendeva comprarla il vecchio, grasso, lurido magazziniere Isaak Beršader. Sarebbe stato ributtante per chiunque, ma lo era in particolar modo a lei, con la sua soda bellezza, con la sua coraggiosa vita di poco tempo prima. Lui era un rozzo e putrido ceppo, lei uno snello pioppo. Ma egli la circuiva tanto da toglierle il respiro. Non solo l’aveva condannata ai lavori comuni (tutti i pridurki lavoravano di comune accordo e lo aiutavano a irretirla), esponendola alle angherie dei guardiani (anche questi erano tenuti in pugno da lui), ma minacciava continuamente di mandarla in una lontana e malfamata trasferta. Una sera, quando la luce si spense nel lager, capitò proprio a me di vedere nel pallido chiarore della neve e del cielo M. che scivolava come un’ombra dalla baracca delle donne e bussava a testa bassa al magazzino dell’avido Beršader. Dopo di che ebbe una buona sistemazione all’interno del lager.




  {2} L’ho raffigurata in una pièce come Granja Zybina, ma le ho regalato una sorte migliore di quella che ebbe in realtà.


  M.N., già di mezza età, disegnatrice da libera, madre di due figli, dopo aver perduto il marito in prigione, stava per morire nella brigata femminile ai lavori forestali, ma continuava a ostinarsi ed era già sull’orlo della fine. Aveva le gambe gonfie. Tornando dal lavoro si trascinava in coda alla colonna, e i soldati della scorta la incitavano con i calci dei fucili. Una volta rimase per tutto il giorno all’interno della zona. Le si mise alle calcagna il cuoco: vieni nella mia cabina, ti farò fare una strippata. Lei ci andò. Lui le mise davanti una grande padella di patate fritte con carne di maiale. Lei mangiò tutto. Ma dopo il «pagamento» vomitò e le patate andarono sprecate. Il cuoco bestemmiò: «Figurati, la principessa!». Da allora ci si abituò, piano piano. Si sistemò un po’ meglio. Finì che, durante le proiezioni cinematografiche nel lager, sceglieva da sé l’uomo per la notte.


  Chi aspetta troppo sarà costretta a trascinarsi nella baracca comune degli uomini, non più dai pridurki, camminare fra i castelli e ripetere con voce monotona: «Mezzo chilo… mezzo chilo…». Se un liberatore vorrà seguirla con la razione di pane, lei appenderà dei lenzuoli da tre lati del suo castello e in quella tenda, šalaš (onde šalašovka per donna di facili costumi in un lager) si guadagnerà quel pane. Se il guardiano non la coglierà in flagrante prima.


  Un pancaccio a castello protetto con cenci dagli sguardi delle vicine è un classico quadro da lager. Ma esistono situazioni assai più semplici. Parliamo, ancora una volta, del 1° lager di Krivoščëkovo, 1947-1949. (Noi conosciamo questo, ma quanti saranno stati?) Nel lager vi sono ladri, delinquenti comuni, minorenni, invalidi, donne e «matka», tutti mischiati insieme. La baracca delle donne è una sola, per cinquecento persone. È indescrivibilmente sporca, incomparabilmente più sporca di ogni altra, trasandata, vi regna un odore greve, i castelli sono privi di biancheria. Ufficialmente, gli uomini non avrebbero potuto entrarvi, ma il divieto non veniva osservato. Non soltanto la frequentavano gli uomini ma, a frotte, i minorenni, ragazzi di dodici o tredici anni, andavano a imparare. Cominciavano dalla semplice osservazione: non v’era nessun falso pudore, mancavano i cenci e il tempo, i castelli non venivano chiusi con tendaggi e, beninteso, la luce non veniva mai spenta. Tutto avveniva con la massima naturalezza in vista di tutti e contemporaneamente in più punti. Soltanto un’evidente vecchiaia o un’evidente mostruosità potevano servire da difesa a una donna, niente altro. Avere un aspetto attraente era una maledizione, gli ospiti sedevano in permanenza sul pancaccio di una donna così, la circondavano, la pregavano o la minacciavano con coltelli e busse, e la sua speranza era, non più di resistere, ma di cedere in modo vantaggioso, scegliere uno che poi, con l’autorità del suo nome e del coltello l’avrebbe difesa dagli altri, dai successivi; dall’avida fila, dai forsennati minorenni eccitati da tutto quanto vedevano e imparavano. Né si doveva difendere soltanto dagli uomini, o dai minorenni eccitati, ma dalle donne, che stavano là accanto e di giorno in giorno vedevano tutto, mentre non venivano richieste dagli uomini: quelle donne, alla fine, esplodevano e si buttavano a picchiare le compagne fortunate.


  Nel lager di Krivoščëkovo si diffondono rapidamente le malattie veneree. Corre voce che già una metà delle donne è malata, ma non c’è via d’uscita, e dominatori e postulanti continuano a battere a quella soglia. Soltanto i più prudenti, come il musicista K., il quale ha conoscenze nel Reparto sanitario, controlla ogni volta un elenco segreto delle sifilitiche, che tiene per sé e per gli amici, per non sbagliare.


  E la donna a Kolyma? Là è una cosa rara, là va a ruba, strappata di mano in mano. Non dovrebbe mai capitare in un cantiere, meglio alla scorta, a un libero, a un prigioniero. A Kolyma è nata l’espressione tranvai per stupro in massa. K.O. mi racconta che un conducente perse a carte un intero autocarro di donne spedite a El’gen, e, presa una strada secondaria, le consegnò per la notte a lavoranti privi di scorta armata.


  E il lavoro? In una brigata mista c’è qualche agevolazione per una donna, qualche lavoro più leggero. Ma se l’intera brigata è femminile, non ci sarà pietà: fuori i metri cubi! Vi sono poi campi interamente di donne, e là esse fanno da tagliaboschi, scavatrici, impastatrici di argilla. Non si mandavano le donne soltanto alle miniere di rame e di volframio. Ecco il «punto 29» del KarLag: quante sono le donne? Più o meno seimila! {3} Quali mansioni avranno le donne, là? Elena O. fa la scaricatrice, porta sacchi di 80 e anche 100 chilogrammi! Vero è che l’aiutano a metterselo sulle spalle, e da giovane era stata una ginnasta. (Lavorò come scaricatrice durante tutti i suoi 10 anni anche Elena Prokof’evna Čebotareva.)




  {3} Questo ci riporta alla questione del numero dei prigionieri nell’Arcipelago. Chi conosceva quel «punto 29»? Era l’ultimo del KarLag? E quante persone erano negli altri punti? Moltiplichi chi ne ha il tempo e la voglia! E chi conosce un certo cantiere edile 5 del complesso idroelettrico di Rybinsk? Eppure vi sono più di cento baracche e, nel caso più favorevole, stanno a mezzo migliaio per baracca: anche lì si possono dunque contare seimila detenuti; Loščilin ne ricorda invece oltre diecimila.


  Nei lager di donne si stabiliscono costumi d’una rudezza tutt’altro che femminile: eterno turpiloquio, eterne risse e prepotenze, altrimenti non si sopravvive. (Ma, osserva l’ingegnere Pustover-Prochorov, esentato dalla scorta, donne provenienti da una tale colonna femminile e assunte come domestiche o impegnate in un lavoro decente diventavano subito mansuete e laboriose. Egli aveva osservato tali colonne nel BAM, alla costruzione della seconda transiberiana, negli anni Trenta. Ecco una scenetta: in una giornata calda trecento donne pregarono la scorta di permettere loro di fare il bagno in fondo a un burrone dove c’era dell’acqua. La scorta non lo permise. Allora le donne si svestirono tutte insieme e si sdraiarono al sole ad abbronzarsi, lungo la ferrovia, in piena vista dei treni che passavano. Fino a quando passavano treni locali, sovietici, poco male; ma si attendeva un espresso internazionale, e vi sarebbero stati degli stranieri. Le donne non ubbidivano all’ordine di rivestirsi. Fu chiamata la squadra dei pompieri e questi scacciarono le donne con gli idranti.)


  Ecco un lavoro femminile a Krivoščëkovo. Un mattonificio. Terminata l’estrazione da un settore della cava, viene fatta crollare la tettoia (che prima della lavorazione era stata appoggiata ai bordi). Adesso bisogna sollevare da una profondità di 10-12 metri alla superficie i pesanti tronchi umidi. Come fare? Il lettore dirà: meccanizzare. Naturalmente. La brigata femminile butta due cavi sulle due estremità d’un tronco e in due file, come i barcaioli del Volga (rimanendo allineate per non lasciarsi sfuggire il tronco e dover ricominciare da capo) tirano fuori un lato di ciascun cavo e quindi il tronco stesso. Poi, in venti, si caricano sulle spalle uno di quei tronchi e accompagnate dalle bestemmie e dai comandi della propria «brigadiera» portano l’enorme tronco al posto nuovo e ve lo buttano. Direte: un trattore? Quale trattore, se siamo nell’anno 1948? Direte: una gru? Ma avete dimenticato Vyšinskij: «Il mago lavoro che dal non essere, dalla nullità, trasforma gli uomini in eroi». Se vi fosse una gru, che ne sarebbe del mago? Se vi fosse una gru, quelle donne rimarrebbero nella loro nullità!


  Un corpo si esaurisce con un lavoro simile, e quanto v’è di femminile nella donna, permanentemente o una volta al mese, cessa di esistere. Se sopravvivrà fino alla successiva visita medica, davanti ai medici si svestirà un’altra donna, non più quella che i pridurki guardavano nel corridoio del bagno leccandosi le labbra. Non ha più età; le spalle sporgono ad angolo acuto, i seni pendono come sacchetti prosciugati; la pelle superflua ricade in pieghe sulle natiche appiattite, tra le cosce la carne è così poca che vi si forma una cavità nella quale entrerebbe una testa di pecora o anche un pallone da football; la voce è diventata rozza, rauca, il viso è già abbrunito dalla pellagra. (Dopo pochi mesi di taglio del bosco, dice il ginecologo, sopravviene l’abbassamento e il prolasso di un organo importante.)


  Lavoro-mago!


  Non vi è giustizia nella vita in generale e tanto meno nel lager. Non a tutte toccava la medesima sorte sul lavoro. Più erano giovani e più era facile, a volte. Mi sembra ancora di vedere la diciannovenne Napol’naja, robusta, con guance rubiconde da ragazza di campagna. Nel piccolo lager della barriera di Kaluga era gruista su una gru a ponte. Si arrampicava come una scimmia sul traliccio, a volte, senza che ve ne fosse necessità, anche sul braccio e da lì gridava «oh-oh!» a tutto il cantiere; scambiava grida dalla cabina con il capocantiere, libero, con i capisquadra: non aveva il telefono. Sembrava che tutto la divertisse, quasi il lager non fosse un lager, ma il komsomol. Sorrideva a tutti con una bonarietà inusitata nel lager. Eseguiva sempre la norma al 140%, per cui aveva la razione di pane più alta del campo, nessun nemico le faceva paura (ad eccezione del padrino, semmai): il capocantiere l’avrebbe difesa. Una cosa sola ignoro: com’era riuscita a fare la gruista nel lager; era stata presa disinteressatamente? Era stata arrestata per un reato comune di poca entità. La forza prorompeva addirittura dalla ragazza, e la posizione conquistata le permetteva di amare, non per necessità ma per inclinazione del cuore.


  Allo stesso modo descrive la propria situazione la Sačkova, condannata quando aveva diciannove anni. Capitò in una colonia agricola, dove si mangia meglio e quindi la vita è più facile. «Correvo cantando da una mietitrice all’altra, imparavo a legare i covoni.» Se è tutta lì la gioventù del lager, bisogna divertirsi con quella. Dove, sennò? Poi essa fu portata nella tundra presso Noril’sk e le parve «una città da fiaba sognata nell’infanzia». Scontata la pena vi rimase come lavoratrice libera. «Ricordo, camminavo con la bufera di neve, e mi afferrò uno stato di esaltazione, camminavo agitando le braccia, lottando con la bufera, cantavo Canzone allegra, gioia nel cuore, vedevo fiammeggiare i colori dell’aurora boreale, mi buttavo sulla neve e guardavo in alto. Avrei voluto cantare da farmi sentire da tutta Noril’sk, per dire che non erano stati quei cinque anni a sconfiggere me, ma io a sconfiggere gli anni, che erano finiti i fili spinati, i pancacci, le scorte armate. Volevo amare! Volevo fare qualcosa per gli uomini, perché sparisse dalla terra il male.»


  Sì, molti lo volevano.


  Non riuscì, la Sačkova, a liberarci dal male: i lager sono rimasti. Ma lei aveva avuto fortuna: bastano infatti, non cinque anni, ma cinque settimane per distruggere una donna e la sua personalità.


  Solo questi due casi ho da opporre a migliaia di casi tristi o vergognosi.


  Dove, se non nel lager, vivere il primo amore se sei stata arrestata (secondo un articolo politico!) a quindici anni, in ottava classe, come Nina Peregud? Come non innamorarsi del bel jazzista Vasilij Koz’min, ammirato fino a poco prima dall’intera città, che pareva inaccessibile nella aureola della gloria? Nina scrive una poesia, Un ramo di lillà bianco, lui la musica e gliela canta attraverso il recinto (sono già stati separati, egli è di nuovo inaccessibile).


  Anche le ragazze della baracca di Krivoščëkovo portavano fiorellini infilati nei capelli, segno di connubio, ma forse anche di amore.


  La legislazione esterna al Gulag pareva favorire gli amori nei lager. Un Ukaz pansovietico dell‘8.7.1944 sul rafforzamento dei vincoli matrimoniali era accompagnato dalla deliberazione non pubblica del Consiglio dei commissari del popolo e da un’istruzione del Commissariato del popolo per la giustizia in data 27.11.1944, in cui si diceva che il tribunale aveva l’obbligo, non appena un sovietico libero ne esprimesse il desiderio, di concedergli il divorzio dal coniuge, se questi era stato imprigionato (o internato in un manicomio), e incoraggiare la cosa anche esentando dal pagamento del certificato di divorzio. (Per legge nessuno aveva l’obbligo di informare l’altra metà dell’avvenuto divorzio!) Con ciò cittadini e cittadine erano invitati a abbandonare al più presto nella sfortuna il coniuge detenuto e a dimenticare il matrimonio. Diventava, non solamente sciocco e antisocialista, ma addirittura illegale per una donna aver nostalgia del marito lontano. A Zoja Jakuševa, arrestata dopo il marito come «membro della famiglia d’un condannato politico» capitò questo: che lui, rilasciato dopo tre anni come importante specialista, non chiese come logica conseguenza la liberazione della moglie, e lei sconto per intero i suoi otto anni, per lui…


  Dimenticare il coniuge, sì, ma le disposizioni interne del Gulag condannavano anche la licenziosità, come una deviazione diretta contro il piano di produzione. Infatti, sparpagliate per i cantieri, quelle spudorate, dimenticando i propri doveri nei confronti dello Stato e dell’Arcipelago, erano pronte a sdraiarsi sulla schiena ovunque: sulla nuda terra, su frasche, sulla ghiaia, sulle scorie, sui trucioli di ferro, e il piano andava a monte! e il Piano quinquennale segnava il passo! e i capi del Gulag perdevano i premi! Inoltre certe detenute nutrivano l’ignobile intento di rimanere incinte e così, sfruttando la magnanimità delle nostre leggi, riuscivano a non lavorare per alcuni mesi, strappandoli alla pena, magari breve: soltanto di tre o cinque anni. Le disposizioni del Gulag esigevano quindi di separare immediatamente coloro che erano stati sorpresi a convivere e di mandare altrove il meno valido dei due. (Beninteso, questo non ricordava affatto le Saltyčicha {*1} che esiliava in tenute remote le serve della gleba.)




  {*1} Vedi Parte prima, cap. XI, p. 438, nota.


  Esasperava anche i guardiani tutto quell’amoreggiare fra i giacconi da lavoro. Di notte, quando il cittadino guardiano avrebbe potuto schiacciare un sonnellino nella sua stanza, era costretto a girare con la lanterna e acchiappare quelle svergognate dalle gambe nude sui pancacci della baracca degli uomini e gli uomini in quelle delle donne. E non parliamo delle possibili brame sue (nemmeno il cittadino guardiano è fatto di pietra!) mentre era costretto a portare la colpevole alla cella di rigore o passare l’intera notte a convincerla di quanto cattiva fosse la sua condotta, e poi stendere il rapporto (questo, senza un’istruzione superiore, diventa addirittura un tormento).


  Depredate di tutto ciò che riempie la vita d’una donna e in generale la vita umana, della famiglia, della maternità, di un ambiente amichevole, di un lavoro abituale e magari interessante, chi nell’arte, chi fra libri, oppresse dalla paura, dalla fame, dall’abbandono e dalla bestialità, a che altro potevano abbandonarsi le detenute se non all’amore? Per divina grazia nasceva un amore già quasi privo di carnalità, perché nei cespugli è vergogna, nella baracca in presenza di tutti è impossibile, né l’uomo è sempre in forma, mentre le guardie perlustrano tutti gli angoli appartati e schiaffano in cella di rigore. Ma in mancanza di sensualità, ricordano oggi le donne, la spiritualità degli amori da lager diventava ancor più profonda. Proprio a causa della mancanza di carnalità quegli amori diventavano più intensi che nel mondo libero. Donne già avanti negli anni erano capaci di non dormire una notte per un sorriso casuale, una passeggera attenzione. La luce dell’amore contrastava così violentemente con la sporca e tetra esistenza del lager!


  N. Stoljarova vide una «congiura della felicità» sul viso dell’amica, un’attrice di Mosca e del suo analfabeta compagno di lavoro addetto al trasporto del fieno, Osman. La donna le confidò che nessuno, mai, l’aveva amata così, né il marito regista cinematografico, né gli ammiratori d’una volta. Solo per questa ragione non lasciava i lavori comuni.


  C’era il rischio, praticamente mortale, come se si fosse in tempo di guerra, di pagare con il posto conquistato, ossia con la vita, un unico convegno, se veniva scoperto. L’amore sul filo di una lama, dove i sentimenti si approfondiscono, dove ogni cosa è pagata con sacrifici; è un amore eroico. (Anja Lechtonen a Ortau si disamorò del suo amato nei venti minuti durante i quali un fuciliere li portava alle celle di rigore, vedendo come quello supplicava in maniera abietta che li lasciasse andare.) Qualche donna diventava la mantenuta dei pridurki senza amore, pur di vivere, ma c’erano altre che andavano ai comuni e morivano, per amore.


  Anche donne non più giovani si trovavano in situazioni simili, con sorpresa dei guardiani: nessuno avrebbe guardato una tale donna, da libero! Quelle cercavano, non più la passione, ma di saziare il proprio bisogno di curare qualcuno, di scaldarlo, di privarsi di un boccone per darlo a lui; di lavare e rattoppare per un altro. La scodella comune dalla quale si nutrivano era il loro sacro anello nuziale. «Non ho bisogno di dormire con lui, ma nella nostra vita da bestie, quando nella baracca bestemmiamo tutto il giorno per una razione di pane o un cencio, penso tra me e me: oggi gli rammenderò la camicia, mangeremo le patate insieme» spiegava una donna al dottor Zubov. Ma a volte l’uomo vorrebbe qualcosa di più, occorre cedere, ed è allora che il guardiano sorprende… Così nell’UnžLag la lavandaia dell’infermeria, zia Polja, rimasta vedova presto e vissuta poi sola tutta la vita accudendo a una chiesa, fu trovata di notte con un uomo, già al termine della sua pena. «Come mai, zia Polja?» si stupivano i medici. «E noi che avevamo tanta fiducia in te! Adesso ti manderanno ai comuni.» «Sì, sono colpevole» annuiva la vecchietta, addolorata. «Secondo il Vangelo sono una peccatrice, e nel lager mi chiamerebbero…»


  Ma neppure i castighi inflitti agli amanti sorpresi in flagrante erano imparziali, come non lo era nulla nell’assetto del Gulag. Se uno degli amanti era un pridurok in buoni rapporti con le autorità o molto necessario sul lavoro, avrebbero chiuso un occhio sulla sua relazione per anni interi. (Quando arrivava nell’infermeria femminile dell’UnžLag un elettricista privo di scorta, i cui servizi occorrevano a tutti i liberi, la primaria, libera anch’essa, faceva venire l’infermiera capo, una detenuta, e le dava istruzioni: «Faccia il possibile per agevolare Musja Butenko» l’infermiera per la quale l’elettricista veniva apposta.) Se invece si trattava di detenuti di poca importanza o in disgrazia, la punizione era rapida e crudele.


  In Mongolia, nel lager dell’Amministrazione ferroviaria (i nostri detenuti vi costruirono una linea negli anni 1947-50) due ragazze senza scorta furono sorprese a visitare gli amichetti nella colonna maschile: il guardiano, legatele al suo cavallo, lo fece correre per la steppa. {4} Non lo fecero le Saltyčicha. Ma le Solovki, sì.




  {4} Chi ritroverà il suo cognome, oggi? O lui stesso? Se anche glielo si dicesse, si meraviglierebbe: che colpa aveva lui? Gli era stato detto di farlo! Non dovevano andare dagli uomini, troie!…


  Parrebbe che, sempre perseguitate, colte in flagrante e separate, le coppie indigene non potessero essere stabili. Ma invece conosciamo casi in cui, anche se divise, continuavano a corrispondere e dopo la liberazione si riunivano. È noto il caso seguente: B.Ja.Š., medico, docente di una università provinciale, aveva perso il conto delle sue relazioni nei lager: non si era lasciata sfuggire una sola infermiera e aveva avuto altre donne in più. Ma tra queste capitò Z. e la sfilza s’arrestò. Z. non volle interrompere la maternità, partorì. B.Š. fu liberato poco dopo e non essendogli stati imposti limiti, avrebbe potuto tornare nella sua città. Ma rimase come libero lavoratore presso il lager per essere vicino a Z. e al bambino. Sua moglie perse la pazienza e andò lei stessa là a cercarlo. Lui si nascose entro la zona (dove la moglie non poteva entrare), a vivere con Z., e fece dire alla moglie che si era divorziato da lei, perché partisse.


   


  Non soltanto i guardiani e le autorità possono dividere i coniugi da lager. L’Arcipelago è una terra a tal punto contorta che l’uomo e la donna vi sono divisi da ciò che più fortemente dovrebbe unirli: la nascita d’un figlio. Alcuni mesi prima del parto una donna incinta viene tradotta in un lager dove si trova un’infermeria con reparto maternità e dove vigorose vocine strillano di non voler essere prigioniere per i peccati dei genitori. Dopo il parto la madre viene mandata nel più vicino lager apposito per le mamka, le madri.


  A questo punto è necessario interrompersi! Non è possibile farne a meno. Quanta autoironia v’è in questa parola! «Noi non siamo vere!…» La lingua dei prigionieri ama molto e introduce ostinatamente tali particelle dispregiative: non madre, mat’, ma mamka; non infermeria, bol’nica, ma bolnička; non colloquio, svidanie, ma svidanka; non grazia, pomilovanie, ma pomilovka; non libero, vol’nyj, ma vol’njaška; non sposarsi, ženit’sja, ma podzenit’sja: una beffa anche questa, ma non nel suffisso. E perfino la četvertnaja (venticinque anni) è ridotta a četvertak {*2} ossia da venticinque rubli a venticinque copechi!




  {*2} Četvertak: un quarto di rublo.


  Con tale tenace deformazione della lingua i prigionieri mostrano anche che nell’Arcipelago non c’è nulla di vero, tutto è contraffatto, tutto di infima qualità. Che essi stessi non tengono a ciò cui tiene la gente normale, si rendono conto anche della falsità della cura cui vengono sottoposti, della falsità delle domande di grazia che sono costretti a scrivere, senza alcuna fiducia. Con quel ribasso a venticinque copechi il detenuto vuol mostrare la sua superiorità anche su una condanna quasi a vita.


  Dunque le mamka vivono e lavorano nel loro campo e una scorta armata le accompagna ad allattare gli indigeni neonati, che si trovano non più nell’infermeria, ma nella «città dei bambini» o nella «casa dell’infante»: il nome cambia a seconda del luogo. Alla fine dell’allattamento le madri non hanno più il permesso di vedere i figli a meno di casi eccezionali «per lavoro e disciplina esemplari» (insomma, non si possono tenere là vicino, le madri devono essere mandate a lavorare dove la produzione lo richiede). Per lo più la donna non tornerà neppure nel suo vecchio lager, dal «marito». Quanto al padre, non vedrà affatto il figlio fino a quando sarà detenuto. Questi bambini sono tenuti un anno circa dopo lo svezzamento nella «città dei bambini» (sono nutriti secondo le norme dei bambini liberi e quindi il personale medico e gli inservienti del lager si nutrono a loro spese). Alcuni non riescono ad adattarsi al latte artificiale in assenza della madre, e muoiono. I sopravvissuti vengono mandati dopo un anno in un orfanotrofio. Così il figlio di un indigeno e una indigena lascia per ora l’Arcipelago, ma non senza la speranza di tornarvi come delinquente minorenne, malolétka.


  Chi ha seguito queste cose dice che raramente la madre riprende il bambino dall’orfanotrofio dopo la liberazione (le ladre, mai), è la maledizione di molti dei bambini che hanno inalato col primo respiro dei piccoli polmoni l’aria infetta dell’Arcipelago. Altre li riprendono, o mandano ancor prima a cercarli certe nonne analfabete (forse addirittura religiose). A danno dell’educazione statale e avendo così perduto irrimediabilmente i denari spesi per il reparto maternità, la licenza data alla madre e la casa dei bambini, il Gulag li rilascia, quei bambini.


  Prima e durante la guerra, quando una gravidanza separava i coniugi del lager, minacciando l’unione di per sé instabile, trovata con tanta difficoltà, celata con cura, minacciata da ogni parte, le donne cercavano di non avere figli. E anche in questo l’Arcipelago non assomigliava al mondo libero: negli anni in cui l’aborto era vietato e perseguito dalla legge, e difficile da praticare, le autorità dei lager erano indulgenti e nelle infermerie gli aborti avvenivano continuamente: era infatti negli interessi del lager.


  Il dilemma: partorire o no? e cosa fare del bambino dopo?, difficile per ogni donna, è ancor più complesso per la detenuta. Se il mutevole destino le ha permesso di rimanere incinta dell’uomo amato, come può decidersi ad abortire? E partorire? È la separazione sicura, subito, e forse l’uomo troverà un’altra compagna nel medesimo lager. Come sarà il bambino? (A causa della distrofia dei genitori è spesso malformato.) Quando la madre cessa di allattare ed è allontanata (e magari ha ancora molti anni da scontare), chi lo curerà, non lo rovineranno? Si può introdurre il bambino, dopo, nella propria famiglia? (per molte è escluso). E c’è da tormentarsi poi tutta la vita per non averlo ripreso (anche se alcune non se ne curano affatto).


  Quelle che contavano di riunirsi con il padre della creatura dopo il rilascio accettavano con fermezza la maternità. (A volte il calcolo era giustificato. Ecco A. Glebov con la moglie del lager, vent’anni dopo sono con loro la figlia nata a UnžLag, di diciannove anni adesso, una simpatica ragazza, e l’altra, nata in libertà dieci anni dopo, quando i genitori ebbero scontato la pena – foto 33.)


  

    

  


  33. La famiglia Glebov.


  L’accettavano anche quelle che agognavano di provare la maternità stessa, anche nel lager, se non esisteva altra vita. Quell’esserino vivo che succhia il tuo seno è genuino e non di second’ordine. (Ljalja, di Charbin, partorì il suo secondo figlio unicamente per tornare nella «città dei bambini» a rivedere il primo! E ne partorì anche un terzo, per poter rivedere i primi due. Scontati cinque anni, seppe tenerseli tutti e tre e fu liberata con loro.) Irrimediabilmente umiliate, le donne nei lager affermavano la propria dignità attraverso la maternità, per un breve tempo era come se fossero uguali alle donne libere. O anche: «Sono prigioniera io, ma mio figlio è libero!» ed esigevano gelosamente per il neonato il medesimo trattamento e le medesime cure degli autentici liberi. Altre ancora, di solito le detenute «bruciate» o quelle vicine all’ambiente dei ladri, vedevano nella maternità soltanto un anno di esenzione dal lavoro, a volte la via verso una liberazione anticipata. Non consideravano proprio il bambino, non volevano vederlo, non s’informavano neanche se era vivo.


  Le madri dell’Ucraina occidentale o anche le russe di estrazione più semplice tentavano in tutti i modi di «battezzare» i figli (parliamo degli anni del dopoguerra). Una crocetta era inviata nascosta abilmente in un pacco da casa (la vigilanza non avrebbe mai lasciato passare tanta controrivoluzione), o era ordinata a qualche artigiano del lager pagandolo col pane. Ci si procurava anche un nastrino per la croce, si cuciva una camicina da festa, una cuffietta. Si economizzava lo zucchero della razione, veniva cotta con chissà cosa una minuscola torta, e s’invitavano le amiche più intime. Si trovava sempre una donna che sapesse leggere una preghiera (una qualunque), il bambino era immerso nell’acqua tiepida, gli si faceva il segno della croce e la raggiante madre invitava le ospiti a sedersi a tavola.


  A volte erano promulgate apposite amnistie per le mamka con lattanti (non certo per le «Cinquantotto»), o magari si davano disposizioni per un rilascio anticipato. Capitava per lo più a condannate per piccoli reati comuni e alle ladre, che contavano appunto su tali agevolazioni. Non di rado, appena la mamka otteneva il passaporto e il biglietto ferroviario per il capoluogo più vicino, abbandonava il bambino, oramai inutile, su una panchina della stazione, nel primo portone che capitava. (Ma bisogna pensare che non tutte avevano un’abitazione pronta che le aspettava, una polizia comprensiva disposta ad aiutare, un lavoro, il permesso di soggiorno, e non c’era più la razione del lager, pronta per l’indomani. Era più facile ricominciare a vivere senza un bambino.)


  Nel 1954 mi capitò di passare una notte nella stazione di Taškent vicino a un gruppo di detenuti provenienti da un lager e liberati per certe disposizioni particolari. Erano forse una trentina, occupavano tutto un angolo della sala d’aspetto, si comportavano rumorosamente, con la disinvoltura dei ladri, da veri figli del Gulag che sanno quanto si paga la vita e disprezzano tutti i liberi. Gli uomini giocavano a carte, le mamka litigavano strillando; improvvisamente una di esse urlò più forte delle altre, si alzò di scatto, afferrò il suo bambino per i piedi e gli sbatté la testa sul pavimento di pietra.


  Tutta la sala «libera» uscì in un’esclamazione, gemette: una madre! come può una madre…


  … Non capivano che non era una madre, ma una mamka.


   


  Quanto ho detto finora si riferisce ai lager misti, come furono dai primi anni della rivoluzione fino alla fine della seconda guerra mondiale. In quegli anni credo vi fosse nella RSFSR la sola casa di pena di Novinsk (un’ex prigione femminile di Mosca riadattata) in cui le donne erano detenute separatamente dagli uomini. L’esperimento non fu imitato e non durò a lungo.


  Risorto felicemente da sotto le rovine della guerra, che per poco non aveva reso catastrofica, il Maestro e Fondatore si mise a pensare al bene dei suoi sudditi. Aveva oramai la mente sgombra e poté metter ordine nella loro vita; inventò allora molte cose utili, molte cose morali, e fra queste la separazione dei sessi, prima nelle scuole e nei lager (poi, magari, sarebbe arrivato anche a tutto il mondo libero, in Cina l’esperimento fu anche più vasto).


  Nell’Arcipelago ebbe inizio nel 1946 e terminò nel 1948 la grande e completa separazione delle donne dagli uomini. Furono spediti in isole diverse, e sulle isole in comune fra la zona maschile e quella femminile fu teso l’amico fedele, il bravo filo spinato. {5}




  {5} Molte iniziative del Corifeo sono state oramai riconosciute meno perfette e addirittura abrogate, ma la separazione dei sessi nell’Arcipelago è rimasta a tutt’oggi. Infatti la sua base è profondamente morale.


  Ma come molti altri provvedimenti scientificamente previsti e scientificamente studiati, questo ebbe risultati inattesi e addirittura opposti.


  Con la separazione delle donne peggiorò nettamente la loro posizione generale nella produzione. Prima, molte lavoravano come lavandaie, infermiere, cuoche, addette alle caldaie, magazziniere, contabili nei lager misti, adesso dovevano lasciar liberi quei posti, e nei lager femminili non c’era richiesta. Le donne furono mandate ai lavori comuni, in brigate interamente femminili, dove si trovarono particolarmente male. Sfuggire ai «comuni» almeno per un periodo breve divenne la salvezza. Le donne presero a cercare la gravidanza, in un convegno anche fugace, in un contatto qualsiasi. La gravidanza non minacciava più come prima la separazione dal coniuge, tutte le separazioni erano già state decretate dall’alto da un unico saggio Ukaz.


  Ed ecco che il numero dei lattanti portati nella casa dell’infante raddoppiò in un anno! (UnžLag, 1948: 300 invece di 150), sebbene le detenute non fossero aumentate in quel periodo.


  «Che nome darai alla bambina?» «Olimpia. Sono rimasta incinta durante l’olimpiade dello spettacolo.» Per inerzia, erano rimaste queste forme di «lavoro culturale», le olimpiadi; una «brigata della cultura», tutta di uomini, arrivava in un lager femminile. C’erano poi i raduni misti dei lavoratori d’urto. Si erano pure conservate le infermerie comuni, diventate adesso case di convegni. Raccontano che nel lager di Solikamsk nel 1946 il filo spinato di separazione fosse steso fra una sola fila di pali, in radi fili (e naturalmente non protetta da armi da fuoco). Gli insaziabili indigeni facevano dunque ressa lungo quel filo, da ambedue le parti, le donne si mettevano nella posizione di chi lava i pavimenti e gli uomini le prendevano senza oltrepassare la linea vietata.


  Conta pure qualcosa l’immortale Eros! Non si trattava del solo ragionevole intento di liberarsi dai lavori comuni. I detenuti sentivano che la linea di separazione era stata tracciata per un lungo tempo, si sarebbe pietrificata come ogni altra cosa nel Gulag.


  Se prima della divisione dei sessi c’era stata amichevole coabitazione, connubio da lager e addirittura amore adesso s’introduceva un’aperta fornicazione.


  Beninteso le autorità non dormivano e correggevano via via la propria predizione scientifica. Ai due lati del filo spinato aggiunsero una «antizona». Poi, riconosciute insufficienti le barriere, furono sostituite da palizzate alte due metri, anch’esse con «antizone».


  A Kengira non valse neppure una tale palizzata: gli spasimanti la saltavano. Allora furono organizzate, di domenica (non si poteva sprecare per la faccenda il tempo dedicato alla produzione! è naturale che la gente si debba occupare della sistemazione della propria esistenza nei giorni liberi), giornate di lavoro da ambo i lati della palizzata, fatta innalzare a quattro metri. Ironia: quelle «domeniche di lavoro» venivano accolte con gioia! Almeno, prima della separazione, si poteva conoscere qualcuno dall’altra parte del muro, parlare, mettersi d’accordo per la corrispondenza.


  Più tardi a Kengira fu costruito un muro di separazione di cinque metri, e sopra a quello tesero il filo spinato. Poi, vi installarono un filo ad alta tensione (quanto è tenace il maledetto Eros!). Infine furono poste torrette di vigilanza alle estremità. Quel muro di Kengira ebbe una sorte particolare nella storia dell’Arcipelago (vedi Parte quinta, cap. XII). Ma si costruirono cose simili anche in altri Lager Speciali (Spassk).


  Bisogna immaginare la ragionevole metodicità dei datori di lavoro che considerano del tutto naturale separare con il filo spinato schiavi e schiave ma sarebbero stupiti se si proponesse loro di fare lo stesso con la loro famiglia.


  Le mura crescevano, ed Eros cercava affannosamente una via d’uscita. Non trovando altre sfere, si rifugiava o troppo in alto, nella platonica corrispondenza, o troppo in basso, nell’omosessualità.


  I biglietti erano buttati attraverso la «zona», lasciati in fabbrica in luoghi convenuti. Vi si scrivevano indirizzi cifrati, perché i guardiani, se li trovavano, non potessero capire chi scriveva e a chi. (Oramai per la corrispondenza si condannava alla prigione del lager.)


  Galja Venediktova ricorda che talvolta si corrispondeva senza essersi mai visti; e allo stesso modo ci si separava. (Chi ha tenuto una tale corrispondenza ne conosce l’esasperata dolcezza, la cecità, la disperazione.) Nella stessa Kengira delle lituane sposavano, attraverso il muro, conterranei mai conosciuti prima: un sacerdote cattolico (detenuto anche lui, con lo stesso giaccone da lavoro) certificava per iscritto che un tale e una tal altra erano uniti in eterno al cospetto dei cieli. In quella unione con un prigioniero sconosciuto aldilà di una muraglia – e per le cattoliche era indissolubile e sacra – io odo un coro di angeli. È come una disinteressata contemplazione di astri celesti. È troppo elevato per il secolo del calcolo e del jazz.


  Anche i matrimoni di Kengira ebbero un esito insolito. I cieli ascoltarono le preghiere e intervennero (Parte quinta, cap. XII).


  Le stesse donne (e i medici che le curavano nelle zone distinte) affermano che esse sopportavano la separazione peggio degli uomini. Erano particolarmente eccitabili e nervose. Si sviluppava rapidamente il lesbismo. Donne giovani e delicate assumevano un aspetto giallognolo con occhi cerchiati di nero. Le donne di natura più rude diventavano i «mariti». Anche se i guardiani si sforzavano di scacciarle, queste coppie si ritrovavano regolarmente insieme sulla branda. Se trasferivano qualcuna dei «coniugi» esplodevano burrascosi drammi, con casi di donne che si gettavano contro il filo spinato sotto gli spari delle sentinelle.


  Nella sezione di Karaganda dello StepLag, dove erano raccolte unicamente le «Cinquantotto», molte, racconta N.B., aspettavano con il cuore in gola la chiamata del čekista, non per paura o per odio verso il vile interrogatorio politico, ma perché egli, rimasto solo con la donna, avrebbe chiuso a chiave la stanza.


  I lager femminili sopportavano tutto il peso dei lavori comuni. Vero è che nel 1951 fu vietato alle donne il lavoro di taglialegna (dubito che sia stato perché era iniziata la seconda metà del secolo XX). Ma, per esempio, nell’UnžLag i campi maschili non completavano mai il piano e si pensò un modo di dar loro una frustata: costringere gli indigeni a pagare con il lavoro quanto è dato gratuitamente a ogni essere vivente sulla terra. Anche le donne furono mandate in foresta, accerchiate insieme agli uomini da un’unica catena di sentinelle, separate dagli uomini dalla sola pista. Tutta la legna tagliata sarebbe stata ascritta al lager maschile, ma si esigeva l’adempimento della «norma» tanto dagli uomini che dalle donne. A una certa Ljuba Berezina, «maestro del legname», il capo con i due galloni sulle spalline diceva proprio così: «Quando avrai completata la norma con le tue donne, Belen’kij sarà con te in cabina!». Ma i lavoratori più forti, e soprattutto i pridurki del cantiere che avevano soldi propri, pagavano la scorta (il cui stipendio non permetteva di scialare) e per un’ora e mezza (prima che la sentinella comprata ricevesse il cambio) s’infiltravano nel territorio riservato alle donne.


  In quell’ora e mezza, nel gelo della foresta nevosa, bisognava scegliere, far conoscenza (se non si era corrisposto prima), trovare un posto e concludere.


   


  Ma perché ricordare tutto ciò? Perché riaprire le ferite di chi viveva a quel tempo a Mosca o nelle dacia, scriveva sui giornali, parlava dalle tribune, andava in villeggiatura e partiva per l’estero?


  Perché ricordarlo, se anche oggi è così? Infatti si può scrivere soltanto di ciò che «non si ripeterà più».




  IX
 I pridurki


  Uno dei primi concetti indigeni che il novellino del lager viene a conoscere è quello di pridurok. Con questo termine rozzo, gli indigeni hanno chiamato chi ha saputo sottrarsi alla comune sorte di condannato a morte: o se n’è andato dai lavori comuni o non vi è mai capitato.


  I pridurki non sono pochi nell’Arcipelago. Limitati, nella zona abitata, da una rigida percentuale secondo il gruppo «B», e nei cantieri dagli organici fissati, essi riescono sempre a sorpassare tale percentuale in parte a causa della fortissima pressione di coloro che vorrebbero salvarsi, in parte per l’inettitudine delle autorità dei lager che non riescono a mandare avanti la barca e a tenere l’amministrazione con poco personale.


  Secondo la statistica dell’anno 1933 compilata dal Commissariato del popolo per la giustizia era occupato nel servizio di manutenzione dei luoghi di pena, inclusi i lavori domestici e l’autosorveglianza, il 22% degli indigeni. Se anche abbassiamo la cifra al 17-18% (senza l’autosorveglianza), si tratterebbe comunque di una sesta parte. Già questo ci dice che parleremo nel presente capitolo di un fenomeno molto significativo della vita dei lager. Ma i pridurki sono assai più di un sesto: infatti qui tratteremo solamente dei pridurki addetti alla «zona», mentre ve ne sono anche di addetti ai cantieri; inoltre la loro composizione è fluida e certamente sono molti di più i detenuti che scontano una parte della pena in qualità di pridurki. Quello che più conta, è che i pridurki costituiscono una parte preponderante dei superstiti, direi i nove decimi dei «Cinquantotto» condannati a pene lunghe.


  Quasi tutti coloro che hanno scontato una lunga pena e con i quali vi congratulate perché sono sopravvissuti, sono senz’altro pridurki o lo sono stati per la maggior parte della prigionia.


  Perché i lager sono di sterminio, questo non va dimenticato.


   


  Nessuna classificazione umana possiede confini netti, e tutti i passaggi sono graduali. Così anche in questo caso: i margini sono erosi. Tutti coloro che rimangono permanentemente nella zona abitata senza uscirne per il lavoro si possono ritenere pridurki della zona stessa. L’addetto ai lavori di manutenzione vive assai meglio del lavoratore comune: non deve presentarsi all’adunata, può alzarsi e far colazione più tardi; non deve camminare sotto scorta fino al cantiere e ritorno, è esposto a meno severità, meno freddo, meno dispendio di forze; inoltre la sua giornata lavorativa termina prima; o lavora al caldo o gli è sempre accessibile una stanza dove si può riscaldare. Inoltre il suo non è di solito un lavoro di brigata, ma individuale, da artigiano, per cui non gli tocca sentire incitamenti da parte di compagni, ma solo dai capi. E poiché spesso e volentieri fa qualcosa su ordinazione dei medesimi capi, invece di urli gli toccano regalucci e agevolazioni, come l’autorizzazione a essere vestito e calzato fra i primi. Ha buone possibilità di beccare qualcosa eseguendo ordinazioni anche di altri prigionieri. Mi spiego: l’apparato amministrativo è come la parte della servitù della gleba addetta ai lavori domestici. Se un fabbro, un carpentiere, uno specialista di stufe non è esattamente un pridurok, un calzolaio, e tanto più un sarto, sono pridurki di alto bordo. «Sarto» suona, in un lager, press’a poco come «professore universitario» nel mondo libero. (Al contrario il vero «professore» suona come una beffa, meglio non rivelarsi tale per non esporsi al ludibrio. La scala dei valori sociali è capovolta rispetto a quella dei liberi.)


  Sono pridurki, ma di infima classe, anche una lavandaia, una infermiera, un addetto alla caldaia, semplici fornai, i piantoni delle baracche. È un lavoro di schiena, spesso duro. Peraltro tutti mangiano abbastanza.


  I veri pridurki di zona sono: i cuochi, i tagliapane, i magazzinieri, i medici, gli infermieri, i parrucchieri, gli educatori della Sezione educativo-culturale, gli addetti ai bagni, alla panetteria, al deposito, alla distribuzione dei pacchi, gli anziani delle baracche, i comandanti, coloro che assegnano i lavori, i contabili, gli scrivani della baracca comando, i tecnici della zona e dell’amministrazione. Tutti non soltanto mangiano, indossano indumenti puliti, non soltanto sono esentati dal sollevare i pesi e dai dolori di schiena, ma sono loro a disporre di ciò che occorre all’uomo e di conseguenza hanno un grande potere sull’uomo stesso. A volte un gruppo è in lotta contro un altro, si ordiscono intrighi, si abbatte uno per innalzare un altro, si litiga a causa di donne, ma per lo più è una difesa comune contro la plebe, è un vertice che vive nel benessere e non ha nulla da spartire perché tutto è già stato spartito e ognuno ha la sua cerchia circoscritta. Più è forte nel lager la cricca dei pridurki della zona e più vi fa affidamento il capo, per liberarsi dalle grane. Il destino di chi arriva ed è trasferito, il destino dei semplici lavoratori viene deciso dai pridurki.


  Secondo la solita tendenza umana a dividere le caste, ben presto i pridurki trovano sconveniente dormire in una sola baracca con i semplici lavoratori, su un «castello» comune, anzi su di un pancaccio invece che in un letto, sconveniente mangiare al medesimo tavolo, portare la biancheria consunta dal sudore e dal lavoro d’un detenuto qualunque. Ed ecco che i pridurki si appartano in piccole stanze per due, quattro, otto persone, lì mangiano un pasto scelto, vi aggiungono qualcosa ottenuta di straforo, lì decidono tutte le assegnazioni e gli affari del lager, i destini degli uomini e delle brigate, senza il rischio di esporsi agli insulti dei lavoratori o dei brigadieri. Passano separatamente il tempo libero (lo hanno, il tempo libero), viene loro cambiata la biancheria («individuale») secondo turni speciali. Per la solita irragionevole tendenza di casta cercano di distinguersi dalla massa anche nel vestire, ma tali possibilità sono scarse. Se in un lager prevalgono i giubbotti o le giacche nere, quelli cercheranno di farseli dare azzurri, se prevalgono quelli azzurri, li vorranno neri. In sartoria si fanno scampanare gli stretti calzoni del lager inserendovi dei triangoli di stoffa.


  I pridurki della produzione sono propriamente parlando gli ingegneri, i tecnici, i capicantiere, i capomastri, i capoofficina, gli addetti alla pianificazione e alle «norme», e anche i contabili, le segretarie, le dattilografe. Si distinguono dai pridurki «di zona» in quanto si allineano per l’adunata, e circolano in una colonna scortata (talvolta ne sono esentati). Ma la loro posizione nei cantieri e negli stabilimenti è privilegiata e non comporta un logorio fisico, che li estenuerebbe. Al contrario, da loro dipendono il lavoro, il nutrimento, la vita stessa dei lavoratori. Sebbene essi siano legati meno alla zona abitata, tentano di difendere anche lì la propria posizione e di ottenere una buona parte delle agevolazioni di cui godono i pridurki di zona, pur non riuscendo mai a equipararsi a questi.


  Neppure in questo campo esistono confini netti. Fanno parte di tale categoria progettisti, tecnologi, geodeti, motoristi, meccanici. Costoro non sono i «comandanti della produzione», non condividono il potere di vita e di morte e non ricade su di loro la responsabilità della morte degli uomini (questa non è provocata dalla tecnologia da essi scelta o da quella cui servono). Sono semplicemente lavoratori dell’intelletto, a volte anche poco colti. Come tutti i detenuti, tirano a ingannare, menano per il naso le autorità, cercano di allungare a una settimana quanto potrebbe essere fatto in mezza giornata. Nel lager vivono quasi come i lavoratori semplici, spesso fanno anche parte d’una brigata, soltanto sul lavoro stanno al caldo e in pace, e, rimasti senza i «liberi» in un ufficio o in una cabina, mettono in disparte il lavoro statale e chiacchierano di questo e quello, delle pene, del passato e futuro, più che altro delle voci secondo cui i «Cinquantotto» (sono arruolati per lo più fra questi) saranno presto destinati ai lavori comuni.


  Anche questo ha la sua base profonda, l’unica scientifica: infatti è quasi impossibile correggere i socialmente estranei, tanto sono inveterati nel loro vizio di classe. I più potranno essere emendati soltanto dalla tomba. Se poi una piccola minoranza si presta alla correzione, è solo grazie al lavoro, un lavoro fisico, pesante (che sostituisca le macchine), un lavoro che umilierebbe un ufficiale o un guardiano del lager, ma che, cionondimeno, una volta differenziò l’uomo dalla scimmia (e nel lager, inspiegabilmente, lo ritrasforma in scimmia). Ed è per questo, assolutamente non per vendetta, ma solo con la debole speranza di emendare i «Cinquantotto», che le disposizioni emanate dal Gulag impongono severamente (e le disposizioni sono sempre rinnovate) che le persone condannate in base all’articolo 58 non possono occupare nessun posto privilegiato nella zona abitata né alla produzione. (Possono occupare posti connessi con valori materiali soltanto coloro che già in libertà si sono distinti nelle rapine). E così sarebbe senz’altro, ma i capi dei lager, che non amano certo i «Cinquantotto»!, sanno bene come tra i condannati per tutti gli altri articoli del Codice Penale non si trovi nemmeno un quinto degli specialisti che ci sono fra i «Cinquantotto». I medici e gli ingegneri sono condannati quasi esclusivamente in base al 58, ma nemmeno fra i liberi si può trovare un maggior numero di persone oneste e lavoratrici. Quindi, in sorda opposizione all’Unica Teoria Scientifica, i datori di lavoro cominciano sotto sotto a collocare i «Cinquantotto» ai posti di pridurki (quelli più fruttiferi rimangono tuttavia la prerogativa dei delinquenti comuni, con i quali le autorità si intendono più agevolmente, mentre un’eccessiva onestà sarebbe d’impiccio). Li sistemano dunque come pridurki, ma ad ogni nuova disposizione (e queste si rinnovano continuamente), alla vigilia dell’arrivo di ogni commissione di verifica (e queste arrivano continuamente), i «Cinquantotto» vengono spediti, senza esitazione né rammarico, con una sola mossa della bianca mano del capo, ai lavori comuni. Il temporaneo benessere costruito con mesi di meticoloso lavorio viene spazzato via in un giorno. Per i pridurki politici non è la cacciata stessa che è perniciosa, ma sono estenuanti e logoranti le eterne voci sulla sua imminenza, voci che ne avveleneranno l’esistenza. Solo i delinquenti comuni possono godere indisturbati dei propri privilegi. (Peraltro, terminata l’ispezione, il lavoro va a poco a poco a catafascio e gli ingegneri sono nuovamente tirati fuori per essere scacciati ancora all’arrivo della prossima commissione.)


  Oltre al semplice «Cinquantotto», esiste anche il marchio di maledizione sulla pratica carceraria, apposto da Mosca: «Da assegnare unicamente ai lavori comuni». Molti a Kolyma, nel 1938, erano stati bollati così. Sistemarsi come lavandaia o «asciugatore di stivali» era per loro un sogno irraggiungibile.


  Come dice il Manifesto? «La borghesia ha privato della sacra aureola tutti i generi di attività fino ad allora considerati onorevoli e guardati con trepida venerazione [è abbastanza vero!]. Ha trasformato il medico, il giurista, il sacerdote, il poeta, lo scienziato in lavoratori mercenari.» {1} Ma, almeno, li pagava! almeno permetteva che lavorassero secondo la propria specializzazione! E se li avesse mandati ai comuni? ad abbattere alberi? e senza retribuzione! e senza pane!… Veramente, i medici venivano mandati raramente ai lavori comuni, infatti curavano anche le famiglie dei capi. Ma quanto a «giuristi, sacerdoti, poeti e scienziati», li facevano marcire unicamente ai lavori comuni, non avevano nulla da fare come pridurki.




  {1} K. Marx e F. Engels, Il Manifesto, vol. IV. p. 427.


  Una posizione a sé nel lager è quella occupata dai brigadieri. Secondo il lager non sono pridurki, ma nemmeno si possono chiamare lavoratori. Quindi le argomentazioni di questo capitolo si riferiscono anche a questa categoria.


   


  Come in battaglia, anche in un lager spesso non si ha il tempo di pensare: se càpitano mansioni da pridurki, vanno prese al volo.


  Ma sono passati anni e decenni, siamo sopravvissuti, i nostri compagni sono morti. Cominciamo a socchiudere a poco a poco dinanzi ai liberi stupiti e agli eredi indifferenti quel nostro mondo, che non ha quasi nulla di umano e dobbiamo valutarlo alla luce della coscienza umana.


  Uno dei problemi morali principali diventa quello dei pridurki.


  Quando scelsi il protagonista del mio racconto sulla vita dei lager, scelsi un lavoratore semplice; non avrei potuto prendere un altro, poiché solo lui vede le reali correlazioni nel lager (come soltanto un soldato di fanteria può valutare tutto il peso della guerra, ma chissà perché non è lui a scrivere le memorie). La mia scelta dell’eroe e certe espressioni aspre del racconto hanno lasciato perplessi e offesi certi ex pridurki che, come ho detto, costituiscono i nove decimi dei sopravvissuti. Sono allora apparse le Memorie di un pridurok di D’jakov (Memorie di quanto ho vissuto) che vanta in tono compiaciuto la scaltrezza nell’arrangiarsi, l’astuzia di sopravvivere a qualunque costo. (È proprio un tale libro che doveva apparire prima del mio.)


  In quei brevi mesi in cui era parso possibile ragionare un poco divampò qualche discussione sui pridurki, ci fu una certa impostazione generale del problema morale della loro posizione nei lager. Ma da noi non permettono che nessuna informazione sia completa, che nessuna discussione approfondisca veramente tutti gli aspetti d’un argomento. Tutto viene immancabilmente soffocato sul nascere, affinché nessun raggio cada sul corpo nudo della verità, tutto viene accatastato per anni in una massa informe, e lì rimane a languire per decenni fino a quando si perdono sia ogni interesse per i rottami arrugginiti di quel ciarpame, sia le vie dell’analisi. Così fu spenta all’inizio anche la discussione sui pridurki, e questa passò dagli articoli sulle riviste alle lettere private.


  Invece la distinzione fra pridurki e lavoratori nel lager (non più netta peraltro della differenza che esisteva nella realtà) doveva essere fatta, ed è un gran bene che lo sia stata al primo nascere del tema dei lager. Ma nell’articolo di V. Lakšin {2} sottoposto a censura, l’autore esagerò nel parlare del lavoro nei lager (quasi in lode di quel tale lavoro che aveva sostituito le macchine e differenziato noi dalla scimmia); ci fu allora un’ondata di indignazione tanto contro l’impostazione generale, giusta, dell’articolo, quanto contro il mio racconto, da parte di ex pridurki e dei loro amici intellettuali che non erano mai stati dentro: ma come! si esalta un lavoro da schiavi (scena della posa dei blocchi di scorie in Ivan Denisovič)?! E allora: «procurati il pane col sudore della fronte», ossia devi fare esattamente ciò che vogliono le autorità del Gulag? Noi invece siamo fieri proprio di aver schivato il lavoro, di non essere stati sotto il giogo.




  {2} «Novyj Mir», 1964, fasc. I.


  Rispondo adesso alle loro obiezioni, e sospiro: passerà molto tempo prima che le leggano.


  Secondo me, non è nobile da parte di un intellettuale andare fiero del fatto che egli, vedete un po’, non si è abbassato fino al lavoro fisico da schiavi, perché ha saputo farne uno di cancelleria. In tale posizione i membri dell’intelligencija russa del secolo scorso si sarebbero permessi di essere fieri unicamente nel caso in cui facendo così avessero liberato dal lavoro di schiavo anche il fratello minore. Ma I. Denisovič non aveva la via d’uscita di un lavoro di cancelleria. E noi, allora, come la mettiamo con il fratello minore? Dunque, al fratello minore si permette di portare il giogo del lavoro dello schiavo? («Ma perché mai! Da molto tempo gli permettiamo di lavorare nel kolchoz, anzi ve lo abbiamo sistemato proprio noi!») E se gli è permesso, forse gli permetteremo almeno qualche volta, almeno per un’ora o due prima della cessazione del lavoro, quando la posa dei blocchi procede bene, di trovare qualche interesse in questo lavoro? Noi infatti troviamo qualche piacere, nel lager, nel far scivolare la penna sulla carta, nel tracciare una linea nera con il tiralinee sulla carta millimetrata. Come potrebbe Ivan Denisovič sopravvivere dieci anni maledicendo giorno e notte il suo lavoro? Si dovrebbe impiccare alla prima trave.


  E come la mettiamo con questa storia, che ha dell’incredibile: Pavel Čul’penëv lavorò sette anni di fila come taglialegna (per di più in un lager di punizione): come avrebbe potuto sopravvivere e lavorare se non avesse trovato un senso e interesse nell’abbattere gli alberi? Riuscì a reggere nel modo seguente: il capo del lager, interessato a conservare i suoi pochi lavoratori stabili (un altro capo che desta meraviglia) li nutriva prima di tutto con sbobba a volontà, e in secondo luogo non permetteva a nessuno all’infuori dei detentori di record di lavorare di notte in cucina. Era un premio! dopo una giornata piena di lavoro in foresta, Čul’penëv andava a lavare e riempire i calderoni, accendere il fuoco, sbucciare le patate, fino alle due di notte, poi mangiava quanto voleva e dormiva tre ore senza togliersi il giaccone. Una volta, anche questo per premio, lavorò un mese come tagliapane. Ebbe un altro mese di riposo come autolesionista (nessuno avrebbe sospettato di lui, il recordman). Ecco tutto. (Ma certamente ci sono anche altre spiegazioni. Per un anno lavorò nel loro gruppo, come carrettiera, una ladra che era stata a Majdanek, amante di due pridurki alla volta: il capo magazziniere e l’addetto al controllo del legname. Quindi il gruppo superava sempre la «norma» lavorativa e, soprattutto il loro cavallo Gerčik mangiava avena a sazietà e tirava forte: anche il cavallo riceveva la sua razione più o meno abbondante a seconda… del lavoro eseguito dalla squadra! Viene a noia dire sempre «povera gente», diciamo almeno una volta «poveri cavalli».) Ma comunque, sette anni di abbattimento degli alberi, senza un’interruzione è quasi un mito. E allora, come lavorare per sette anni se non vi si mette intelligenza e abilità, se non si prende interesse al lavoro stesso? Bastava che mi dessero da mangiare, dice Čul’penëv, non avrei mai smesso di lavorare. La natura russa… Egli imparò l’espediente dell’abbattimento continuo: il primo tronco viene abbattuto in modo che rimanga appoggiato, non sospeso e sia facile liberarne il ceppo. Tutti gli altri tronchi si sovrappongono poi incrociandosi, affinché i rami si dispongano su una catasta o due senza che si renda necessario tirarli via. Egli sapeva tirare abilmente il tronco, mentre cadeva, nell’esatta direzione. Quando sentì raccontare dai lituani di come i taglialegna canadesi mettono un palo ritto e, per scommessa, lo piantano in terra facendovi cadere su un albero, s’infervorò: «Vogliamo provarlo anche noi?» e ci riuscì.


  Dunque, la natura dell’uomo è tale che a volte egli esegue un maledetto amaro lavoro con una sorta d’incomprensibile, spavalda frenesia. Dopo aver lavorato con le braccia due anni, sperimentai anche su me stesso questo curioso principio: lasciarsi avvincere dal lavoro in sé, indipendentemente dal fatto che è da schiavi e non ti promette nulla. Provai quegli strani momenti anche lavorando come muratore (altrimenti non ne avrei scritto), in fonderia, facendo il carpentiere, e perfino nella foga dello spaccare con una mazza della vecchia ghisa. Possiamo dunque permettere a Ivan Denisovič di non sentirsi sempre oppresso dall’inevitabile lavoro, di non odiarlo perennemente?


  Insomma credo che su questo punto mi daranno ragione. A condizione tuttavia che ciò non sia a demerito dei pridurki, i quali non si procurarono il pane col sudore della fronte nemmeno per un minuto.


  Sudore o no, eseguivano con zelo gli ordini delle autorità del Gulag (altrimenti sarebbero finiti ai lavori comuni!), con raffinatezza e facendo uso di nozioni specialistiche. Infatti tutte le mansioni importanti da pridurki sono connesse con la gestione d’un lager e con la sua produzione. Sono appunto quegli anelli della catena appositamente forgiati («qualificati») senza i quali, se i detenuti rifiutassero in massa tali mansioni, tutta quanta la catena dello sfruttamento si sfascerebbe, si sfascerebbe l’intero sistema dei lager! Questo perché il mondo libero non potrebbe mai fornire una tale quantità di alti specialisti disposti per di più a vivere per anni interi in condizioni bestiali.


  E allora, perché non si rifiutarono? Perché non spezzarono la catena della malvagia stregoneria?


  I posti dei pridurki sono i posti chiave dello sfruttamento. Gli addetti alla «norma»! Ma peccano meno, forse, i loro assistenti, i contabili? Capicantiere! Ma sono davvero innocenti i tecnologi? Quale posizione di pridurok non è connessa con uno zelo servile nei confronti dei superiori e con una partecipazione al sistema generale di coercizione? È davvero necessario lavorare come educatore nella Sezione educativo-culturale o come attendente del padrino čekista per essere di aiuto diretto al diavolo? E se N. lavora come dattilografa, solamente come dattilografa, non ha davvero nessuna importanza che esegua le ordinazioni della parte amministrativa del lager? Riflettiamo un momento. Battere a macchina gli ordini? non sono certo per il benessere dei detenuti… Il čekista non ha una dattilografa propria. Gli occorre battere le conclusioni dell’accusa, elaborare il materiale delle delazioni, contro quei liberi e quei detenuti che verranno arrestati domani. Lui glieli darà, e lei li batterà a macchina e rimarrà zitta, non avvertirà la persona in pericolo? Ma che dico, l’ultimo dei pridurki, il fabbro del lager non dovrà eseguire l’ordine di fabbricare manette? o rafforzare la grata della baracca di punizione? oppure, rimanendo nel campo della scrittura, il pianificatore non commette il peccato di favorire lo sfruttamento pianificato?


  Non capisco in che cosa tutto questo lavoro servile dell’intelligencija sia più puro e nobile del lavoro servile fisico.


  Dunque, bisognerebbe indignarsi, soprattutto, non del sudore di Ivan Denisovič, bensì del tranquillo stridio della penna nell’ufficio d’un lager.


  Io stesso ho lavorato per metà della pena in una šaraška, su una di quelle isole del Paradiso. Eravamo avulsi dal rimanente Arcipelago, non vedevamo quella esistenza da schiavi, ma non eravamo forse pridurki anche noi? Non rafforzavamo nel senso più lato, con il nostro lavoro scientifico il ministero degli Interni e il sistema generale di repressione? {3}




  {3} Del resto, questo problema esorbita dall’Arcipelago; abbraccia tutta quanta la nostra società. L’intero nostro strato colto, tanto nel campo della tecnica quanto in quello delle discipline umanistiche, non ha forse formato per tutti questi decenni gli anelli della catena della malvagia stregoneria, non ha costituito i pridurki? Fra i superstiti e chi vive nel benessere, anche i più onesti, si potrebbero indicare scienziati, compositori, storici della cultura che si siano sacrificati per migliorare la vita di tutti trascurando la propria?


  Tutto il male che si compie nell’Arcipelago o sulla terra intera, non viene forse fatto per il nostro stesso tramite? E noi ci scagliamo contro Ivan Denisovič perché posa i mattoni. Noi ne abbiamo posati assai di più.


   


  Per lo più nel lager si sentono esprimere rimproveri e accuse contraddittori fra loro: che i pridurki vivono alle spalle degli sgobboni, tolgono loro il pane di bocca, sopravvivono perché quelli muoiono. Le accuse si muovono soprattutto contro i pridurki «di zona», e spesso non senza fondamento. Chi inganna Ivan Denisovič sul peso del pane? Chi bagna lo zucchero con l’acqua per rubare sul peso? Chi non lascia che i grassi, la carne e la semola buona finiscano nel calderone comune?


  Sono particolarmente sotto accusa quei pridurki di zona dai quali dipendono l’alimentazione e il vestiario. Per procurarsi tali posti occorrono irruenza, astuzia, adulazione; per conservarli, durezza d’animo, sordità della coscienza (e per lo più bisogna essere delatori). Certamente ogni generalizzazione sa di sforzatura e sono pronto a citare esempi che ricordo personalmente, di pridurki di zona disinteressati e onesti, ma non hanno mantenuto a lungo la loro posizione. Quanto alla massa di pridurki fortunati, si può affermare con certezza che in essa è condensato, in media, un numero maggiore di anime depravate e intenzioni malvage di quante ne contenga la popolazione indigena. Non a caso i superiori assegnano tali mansioni ai propri «ex», ossia ai detenuti già membri della Sicurezza dello Stato e del ministero degli Interni. Se è stato condannato il capo della polizia politica del circondario di Šachty, non abbatterà alberi, ma tornerà a galla come colui che assegna i lavori, nel comando di Usol’Lag. Se hanno messo dentro Boris Guganava, degli Interni («Non ho più avuto fortuna nella vita dal giorno che tolsi la croce da una chiesa»), egli gestirà la cucina del lager alla stazione di Rešëty. Ma a questo gruppo potrebbe anche appartenere una razza del tutto diversa. Un giudice istruttore russo di Krasnodon, il quale sotto i tedeschi aveva istruito il processo della «Giovane guardia», {4} fu uno stimato addetto all’assegnazione dei lavori in una delle sezioni dell’OzerLag. Saša Sidorenko, un ex esploratore caduto subito prigioniero e messo a lavorare dai tedeschi, adesso era magazziniere a Kengira e amava molto vendicarsi della sua sorte sui tedeschi. Appena essi stanchi dopo una giornata di lavoro, si addormentavano dopo la verifica, lui, brillo, entrava da loro e cominciava a urlare: «Tedeschi! Achtung! Sono il vostro dio! Cantate per me!». Assonnati e spaventati, i tedeschi si sollevavano sui pancacci e cominciavano a cantargli Lili Marlène. E che razza di gente dovevano essere quei contabili che rilasciarono Loščilin {5} di tardo autunno con la sola camicia addosso? E il calzolaio di Burepolom che non esitò a prendere ad Ans Bernstein un paio di stivali militari nuovi in cambio di una razione di pane?




  {4} I fatti veri di quel processo, sembra, non coincisero affatto con la prima variante del romanzo di Fadeev, ma non vogliamo basarci sulle sole voci di lager.




  {5} Sulla sua sorte straordinaria (o troppo comune) vedi Parte quarta, cap. IV.


  Quando essi fumano da amici sul pianerottolo esterno della loro baracca, chiacchierando di faccende da lager, è difficile immaginare che razza di gente possa essere.


  Tuttavia, anch’essi potrebbero dire qualcosa a propria giustificazione (o spiegazione). I.F. Lipaj scrive una lettera appassionata:


  «La razione di pane del detenuto era rubata nella maniera più sfacciata e spietata dappertutto, ovunque e da ogni parte. Le ruberie dei pridurki a proprio vantaggio sono ruberie minime. Quelli invece che si decidevano a furti più massicci vi erano costretti [?]. Gli addetti alla direzione, tanto liberi quanto detenuti, soprattutto in tempo di guerra, spremevano chi lavorava nelle sezioni, questi a loro volta spremevano gli operatori dei lager e questi ultimi si facevano dare mance dai magazzinieri e dai cuochi a scapito della razione dei detenuti. Gli sciacalli più temibili erano, non i pridurki, ma i capi liberi (Kuragin, Pojsuj-Šapka, Ignatčenko del SevDvinLag), quelli non rubavano ma “prelevavano” dai magazzini, e non a chili ma a sacchi e barili. E, anche questa volta, non solo per sé: dovevano spartire con altri. Intanto i pridurki detenuti dovevano in qualche modo registrare e coprire il tutto. Chi si rifiutava era non soltanto cacciato dal posto, ma inviato in un lager di punizione o di rigore. In tal modo l’organico dei pridurki era selezionato per volontà dei capi e veniva completato con codardi che temevano i lavori comuni, avventurieri e truffatori. Se qualcuno veniva condannato, capitava ai contabili e ai magazzinieri, ma i capi rimanevano nell’ombra; non rilasciavano mai ricevute. I giudici istruttori consideravano provocatorie le deposizioni dei magazzinieri contro i capi.»


  Un quadro abbastanza esplicito…


  Una donna che conosco bene, di un’onestà cristallina, Natal’ja Mil’evna Aničkova, fu assegnata, per fatalità, a dirigere il forno del lager. Fin dall’inizio essa appurò che una certa quantità del pane cotto (quello della razione dei detenuti) era mandato fuori della «zona» (naturalmente senza alcun documento), e in cambio i fornai ricevevano dallo spaccio libero un po’ di conserve e di burro. Lei vietò la cosa e non permise che il pane fosse portato fuori dal lager, e immediatamente il pane fu cotto male, bruciacchiato, poi fornito con ritardo (dovuto ai fornai), infine la farina trattenuta al deposito, il capo del lager (che prendeva più di tutti) si rifiutava di dare il cavallo per i trasporti necessari. Per qualche giorno la Aničkova lottò, poi si arrese e subito tutto tornò nella normalità.


  Se anche un pridurok della zona fosse riuscito a non prendere parte al generale ladrocinio, gli sarebbe stato quasi impossibile astenersi dallo sfruttare la sua posizione di vantaggio per ottenere altri beni: il «Punto Riposo» fuori turno, alimentazione da infermeria, abiti e biancheria migliori, il posto migliore nella baracca. Non conosco, non riesco a immaginare quel santo pridurok che non agguantasse nulla, proprio nulla di tutti questi beni sciorinatigli davanti. Sarebbe addirittura temuto dagli altri pridurki, lo farebbero fuori! Ognuno approfittava, foss’anche indirettamente, tramite altri, quasi senza saperlo, e dunque viveva in certo modo a spese dei veri lavoratori.


  È difficile, difficilissimo per un pridurok di zona avere la coscienza immacolata.


  C’è poi la questione dei mezzi con cui ha ottenuto il posto. Raramente si tratta di indiscutibile specializzazione come quella del medico (o di molti pridurki alla produzione). Una via che non lascia dubbi è l’invalidità. Ma più frequente è il patrocinio del padrino. Certamente vi sono anche vie apparentemente neutre, la gente si sistema grazie a vecchie conoscenze di prigione, o per reciproco aiuto collettivo di gruppo (per lo più nazionale, alcune piccole comunità etniche sono fortunate e generalmente si tengono compatte anche ai posti di pridurki; così pure i comunisti si danno tacitamente man forte tra loro).


  Un’altra domanda: come si è comportato il pridurok quando è stato elevato di grado, come ha trattato gli altri, il grigio bestiame? A volte con troppa boria, con tanta violenza, come se dimenticassero che siamo tutti indigeni e che la nostra forza è effimera.


  E infine, ecco la questione più rilevante: se non hai fatto nulla di male ai fratelli detenuti, sei stato utile almeno in qualcosa? hai fatto uso della tua posizione, una volta almeno, per difendere il bene comune, o unicamente e sempre quello tuo?


  Non sarebbe giusto accusare i pridurki dei cantieri di mangiare il pane dei detenuti, di vivere alle loro spalle: il loro lavoro non è pagato, no, ma non per questo esso nutre i pridurki, anche l’opera loro non viene pagata, tutto va a finire nel medesimo insaziabile ventre. Rimangono anche altre riserve d’ordine morale: la tendenza quasi inevitabile a valersi di certe agevolazioni; i mezzi, non sempre puliti, per ottenere tale sistemazione, la prepotenza. Su tutti i problemi ne giganteggia uno, il solito: cosa hai fatto, anche di insignificante, magari una volta, per il bene comune?


  Eppure c’è stato qualcuno, come Vasilij Vlasov, che potrebbe ricordare certi suoi sotterfugi per il bene comune. Ma riesce impossibile chiamare pridurki quegli uomini intelligenti e schietti che, a dispetto dell’arbitrio dilagante, seppero dare un aiuto perché non tutti morissero, seppero raggirare il trust e il lager; quegli eroi dell’Arcipelago, che attendevano alle loro mansioni non come un mezzo per nutrire la propria persona, ma come un peso e un dovere nei confronti del «bestiame». Non mi riesce neppure di chiamarli pridurki. Fra questi gli ingegneri erano la maggioranza. Sia gloria ad essi!


  Ma nessuna gloria agli altri. Non c’è ragione di metterli su un piedistallo. E nemmeno di farsi belli confrontandosi con Ivan Denisovič per avere evitato un vile lavoro servile e non avere sudato a murare mattoni. E nemmeno vale la pena di dimostrare che noi, intellettuali, quando siamo ai lavori comuni, spendiamo il doppio di energie: per il lavoro stesso e per lo sforzo psichico, per le riflessioni e le intime sofferenze impossibili da placare; e quindi sarebbe giusto che ci fossero evitati i lavori comuni e che invece sgobbassero le nature rudi. (Del resto, chi lo dice che il nostro dispendio di forze sia doppio?)


  Sì, per rinunziare a qualunque «sistemazione» nel lager e accettare che le forze di gravità ti tirino arbitrariamente a fondo occorre un’anima molto ferma, una coscienza molto illuminata, occorre avere scontato già gran parte della pena e, forse, ricevere pacchi da casa: altrimenti non è altro che un suicidio.


  Come dice, in tono grato e colpevole, il vecchio detenuto D.S.L.-v: se sono vivo io oggi, vuol dire che al posto mio hanno fucilato qualcuno quella notte; se io sono vivo oggi, vuol dire che qualcuno al posto mio è soffocato nella stiva inferiore; se io sono vivo oggi, vuol dire che sono toccati a me quei duecento grammi di pane in più che sono mancati a chi è morto.


  Tutto questo non l’ho scritto per biasimare. Mi sono attenuto a una regola in questo libro, e continuerò a seguirla fino alla fine: è meglio giustificare che accusare tutti coloro che hanno sofferto, che sono stati stretti in una morsa, che sono stati messi di fronte a una dura scelta. Giustificarli sarà più giusto.


  Ma mentre perdoni a te stesso di aver scelto fra la rovina e la salvezza, non scagliare, smemorato, la pietra contro chi si è trovato a dover fare una scelta ancor più ardua. Esseri così ne abbiamo già incontrati in questo libro. Ne incontreremo ancora.


   


  L’Arcipelago è un mondo senza diplomi, un mondo dove il curriculum scritto da te funge da attestato. Un prigioniero non è tenuto ad avere documenti, neppure sugli studi fatti. Arrivando in un lager, inventi: per chi mi devo spacciare questa volta?


  È vantaggioso essere infermiere, parrucchiere, suonatore di fisarmonica. Non oso elencare professioni più elevate. Te la spasserai bene se sei un lattoniere, un vetraio, un meccanico. Ma guai a te se sei un genetista, o, Dio te ne scampi, un filosofo; se sei un linguista o un critico d’arte sei spacciato. Tirerai le cuoia dopo un paio di settimane ai lavori comuni.


  Più volte ho sognato di dichiararmi infermiere. Quanti letterati, quanti filologi si sono salvati nell’Arcipelago seguendo quella strada! Ma ogni volta non mi decidevo: non a causa della conoscenza superficiale della materia (sapendo di medicina al livello di persona colta, e per di più con qualche elemento di latino, avrei venduto fumo in qualche modo) ma mi faceva paura praticare iniezioni senza sapere come. Se in medicina non vi fossero che polverine, pozioni, compresse e coppette, mi sarei deciso.


  Avendo capito dopo l’esperienza di Novyj Ierusalim che comandare alla produzione è ignobile, al mio trasferimento nel lager successivo, quello della barriera di Kaluga, in Mosca stessa, mentii asserendo di essere specialista in «norme» (mentre avevo udito la parola per la prima volta nel lager: non sapevo nemmeno cosa fossero, ma speravo che avessero a che fare con la matematica).


  Dovetti mentire nel corpo di guardia, sulla soglia, perché il capo del lager, sottotenente Nevežin, un cupo gobbo altissimo, venne a interrogare lo scaglione dei nuovi arrivi, nonostante l’ora tarda, direttamente nel corpo di guardia: doveva decidere la mattina stessa chi sarebbe mandato in questo o in quel posto; era un uomo serio. Valutò con un’occhiata da sotto in su i miei calzoni alla cavallerizza infilati negli stivali, il cappotto lungo, la faccia che denotava capacità di stare agli ordini, mi fece un paio di domande sulla regolamentazione del lavoro (mi parve di aver risposto abilmente, capii in seguito che Nevežin mi aveva smascherato dopo due parole) e già quella mattina non andai fuori dai reticolati: dunque avevo vinto. Passarono due giorni e lui mi nominò… non addetto alle «norme», ma ben più in alto, «direttore della produzione», ossia superiore a chi assegna i lavori e capo di tutti i brigadieri! Dalla padella nella brace. Prima di me quella carica non esisteva. Che bella faccia da cane fedele avevo dunque! E come mi avrebbe modellato bene Nevežin!


  Ma ancora una volta la mia carriera fu troncata, Dio mi proteggeva: quella stessa settimana Nevežin fu esautorato per aver rubato materiale edile. Era un uomo fortissimo, con uno sguardo quasi ipnotico; non aveva neppure bisogno di alzare la voce, una colonna di uomini lo stava ad ascoltare trattenendo il respiro. Sia per l’età (aveva oltrepassato la cinquantina) sia per esperienza di lager e crudeltà avrebbe dovuto essere da tempo generale della NKVD, ma dicevano che era già stato tenente colonnello e non aveva potuto frenare la passione di rubare. Non era mai stato processato, essendo «dei nostri»; si limitavano a destituirlo temporaneamente e ogni volta a retrocederlo di grado. Non aveva mantenuto neppure quello di sottotenente. Il tenente Mironov che lo sostituì non aveva la pazienza dell’educatore, né io immaginavo che avrebbero voluto fare di me il maglio che frantuma. Mironov fu scontento di me in tutto e per tutto, e respingeva perfino con dispetto i miei energici rapporti scritti:


  «Non sai neanche scrivere per bene, hai uno stile rozzo.» E mi tendeva il rapporto del caposquadra Pavlov. «Questo sì che scrive bene:


  “All’analizzazione di singoli fatti di abbassamento della esecuzione del piano si esterna:


  1) insufficiente quantità di edilmateriali


  2) per incompleta fornitura di arnesi delle brigate


  3) sulla insufficiente organizzazione dei lavori da parte del personale tecnico


  4) come pure non è osservata la tecnica antinfortunistica.”»


  Il pregio dello stile era di rendere colpevole di tutto le autorità preposte alla produzione e non quelle del lager.


  Del resto il medesimo Pavlov, ex carrista (portava ancora l’elmetto) si spiegava allo stesso modo, anche a voce:


  «Se lei capisce l’amore, mi dimostri che cos’è l’amore.» (Parlava di un argomento che gli era familiare: le donne che erano state con lui lo lodavano in coro, in un lager non molto viene tenuto nascosto.)


  Dopo la prima settimana mi cacciarono con ignominia ai lavori comuni e in mia vece nominarono appunto Vasja Pavlov. Poiché non lottai con lui per il posto e non mi opposi alla destituzione, lui mi mandò a lavorare non come scavatore ma con la brigata di imbianchini.


  La breve storia della mia carica mi lasciò tuttavia una prerogativa: come direttore della produzione ero stato messo nella stanza riservata ai pridurki, una delle due stanze privilegiate del lager. Pavlov abitava già l’altra, quando fui destituito non si trovò un degno pretendente alla mia branda e rimasi là per qualche mese.


  Allora apprezzavo solamente i vantaggi materiali di quella stanza: invece di castelli, letti comuni, un comodino per due e non per un’intera brigata; di giorno la porta si chiudeva e vi si poteva lasciare la roba; infine c’era un fornello elettrico semilegale e non c’era bisogno di far ressa davanti alla grande cucina comune nel cortile. Schiavo del mio corpo spaventato e oppresso, allora apprezzavo unicamente questo aspetto della situazione.


  Ma ora che mi è venuta una voglia irresistibile di descrivere i miei compagni di quella stanza, ho afferrato il punto focale della mia vera fortuna: mai più nella vita, per mia inclinazione o a causa del labirinto delle barriere sociali, mi sarei avvicinato né avrei potuto avvicinarmi a persone come il generale dell’aviazione Beljaev o il funzionario degli Interni Zinov’ev che, se non era generale, lo era quasi.


  Adesso so che uno scrittore non può cedere a un sentimento di ira, ribrezzo, disprezzo. Hai risposto a qualcuno in tono irato? Vuol dire che non lo hai ascoltato bene e non hai saputo comprendere il suo modo di vedere. Hai evitato qualcuno perché ti faceva ribrezzo? Così ti è sfuggita la possibilità di conoscere un carattere che non conoscevi affatto, proprio quello di cui avrai bisogno. Ma io mi accorsi, sebbene con ritardo, di aver sempre dedicato il mio tempo a persone che ammiravo, che mi erano piacevoli, suscitavano simpatia, e vedevo di conseguenza la società come la Luna, sempre da una sola parte.


  Ma come la Luna, dondolando appena, ci mostra anche parte del lato opposto («librazione») così quella camerata di mostri mi sollevò appena il velo che nascondeva uomini a me sconosciuti.


   


  Nessun nuovo arrivato avrebbe potuto far a meno di notare, fin dal primo giorno e alla prima adunata, il maggiore generale dell’aviazione Aleksandr Ivanovič Beljaev (tutti nel lager lo chiamavano «generale»). Egli si distingueva da tutta la colonna nero-grigia e pidocchiosa del lager non soltanto per statura e snellezza, ma anche per l’eccellente cappotto di cuoio, probabilmente di fattura estera, quali non si incontrano per le strade di Mosca (uomini simili viaggiano in automobile), e ancor più da un particolare atteggiamento di non presenza. Perfino stando nella colonna e senza muoversi sapeva mostrare di non aver nulla a che fare con quella feccia che gli brulicava intorno, che anche in punto di morte non avrebbe capito come aveva potuto trovarsi lì. Tutto teso, guardava al di sopra della folla quasi passasse in rivista truppe a noi invisibili. Quando poi cominciava l’ispezione e la guardia batteva l’assicella sulla schiena dell’ultimo detenuto di ogni fila di cinque uomini, Beljaev cercava di non essere capofila (nella sua brigata di pridurki alla produzione). Se vi capitava, passava davanti alla guardia con un sussulto di ribrezzo e si fletteva mostrando con la schiena il suo disprezzo per quel soldato. La guardia non osava toccarlo.


  Quando ero ancora direttore della produzione, ossia un capo importante, feci conoscenza con il generale nel modo seguente: nell’ufficio del cantiere, dove egli lavorava come assistente dell’addetto alle «norme», notai che stava fumando e mi avvicinai per accendere. Gli chiesi cortesemente il permesso, già chinato verso il suo tavolo. Con un gesto preciso, Beljaev scostò la sua sigaretta dalla mia, quasi temesse che io l’infettassi, cavò di tasca un sontuoso accendino nichelato e me lo posò davanti. Gli era meno penoso lasciarmi sporcare e magari sciupare il suo accendino che abbassarsi a servirmi, tenendo per me la sua sigaretta! Ero confuso. Vidi che egli metteva sempre il suo costoso accendino davanti a chiunque gli chiedesse di accendere, umiliando così lo sfacciato e togliendogli la voglia di rivolgersi a lui un’altra volta. Se poi qualcuno, approfittando del momento in cui egli stesso stava usando il suo accendino, si affrettava a piegarsi verso di lui con la sigaretta in bocca, egli spegneva con calma l’accendino, ne chiudeva il coperchio e lo posava davanti al postulante. La misura del suo sacrificio diventava così più evidente. I capomastri liberi e i brigadieri detenuti che affollavano l’ufficio preferivano uscire e chiedere di accendere a qualcun altro piuttosto che a lui.


  Trovandomi adesso nella stessa stanza, per di più nella branda attigua alla sua, potei vedere che la schifiltosità, il disprezzo e, l’irritabilità erano i principali sentimenti che lo dominavano nella sua situazione di prigioniero. Non soltanto non andava mai alla mensa del lager («Non so neppure dove sia la porta!») ma aveva dato ordine al nostro vicino Prochorov di non portargli nulla all’infuori della razione di pane. Dubito che ci fosse un altro detenuto nell’Arcipelago che si beffasse così della povera pagnotta. Beljaev la prendeva cautamente come un rospo viscido: infatti era stata toccata con le mani, portata su vassoi di legno; tagliava la crosta e un po’ di mollica da tutti e sei i lati. Non dava mai quei sei ritagli a chi li chiedeva, a Prochorov o al vecchio piantone, li buttava lui stesso nel secchio dell’immondizia. Un giorno osai domandargli perché non li dava al vecchio Prochorov. Egli alzò il capo di scatto, fieramente (portava i capelli bianchi a spazzola, cortissimi, tanto che pareva una pettinatura sua e il taglio del lager al tempo stesso): «Un mio compagno di cella alla Lubjanka mi domandò una volta: mi permetta di finire la sua minestra! Mi sentii addirittura rivoltare! Per me è doloroso vedere un uomo che si umilia». Egli non dava il pane agli affamati per non umiliarli!


  Il generale aveva potuto mantenere con tanta facilità tutta quella sicumera perché dirimpetto al nostro corpo di guardia c’era la fermata del filobus n. 4. Ogni giorno al tocco, quando noi tornavamo dalla zona di lavoro in quella di abitazione per il pranzo, la moglie del generale scendeva dal filobus; portava nei termos un pranzo caldo preparato un’ora prima nella cucina di casa del generale. Nei giorni feriali non permettevano loro di incontrarsi, un guardiano consegnava i termos. Ma di domenica passavano una mezzora insieme nel corpo di guardia. Si raccontava che la moglie se ne andava sempre in lacrime: Beljaev sfogava su di lei la sofferenza che aveva accumulato durante una settimana nel suo animo orgoglioso.


  Egli aveva fatto un’osservazione giusta: «Nel lager non si possono conservare le cose o i prodotti alimentari semplicemente in una cassetta e semplicemente chiusi a chiave. La cassa deve essere di ferro, e avvitata a terra». Ma seguiva subito la deduzione: «In un lager, su cento persone, ottanta sono farabutti» (non diceva novantacinque per non perdere gli interlocutori). «Se da libero incontrerò uno di costoro e quello mi si precipiterà incontro, io gli dirò: lei è matto! la vedo per la prima volta!»


  «Quanto soffro di questa convivenza!» diceva (eravamo in sei!). «Se potessi almeno mangiare da solo, chiudendomi a chiave!» Voleva farci capire che avremmo dovuto uscire mentre egli mangiava? Desiderava appunto rimanere nella solitudine: forse perché mangiava incomparabilmente meglio degli altri, o semplicemente per l’inveterata abitudine sua e della sua cricca, di nascondere l’abbondanza agli affamati?


  Al contrario, amava conversare con noi, e dubito che sarebbe stato davvero bene in una stanza separata. Ma amava conversare unilateralmente, a voce alta e sicura. unicamente di sé: «A me proponevano un altro lager, con delle condizioni più comode…» (Ammetto che a loro offrissero addirittura una scelta.) «A me questo non succede mai…» «Sapete, io…» «Quando io ero nel Sudan anglo-egiziano…», ma non seguiva nulla d’interessante, delle inezie, solo per giustificare quella sonora introduzione: «Quando io ero nel Sudan anglo-egiziano…»


  Egli aveva davvero viaggiato e visto molto. Non aveva ancora cinquant’anni, era pieno di vigore. C’era una cosa strana, tuttavia: pur essendo maggiore generale dell’aviazione, non raccontò mai di nessun’azione bellica, anzi di nessun volo. In compenso, a sentirlo, era stato capo della nostra missione d’acquisti per l’aviazione negli USA durante la guerra. L’America lo aveva evidentemente colpito. Aveva anche avuto modo di comprarvi molto. Beljaev non si abbassava a spiegarci perché era stato arrestato, ma evidentemente era stato in seguito a quel viaggio in America o ai racconti che egli ne aveva fatto. «Ocep {6} mi aveva proposto la soluzione della confessione completa. {7} Ma io dissi: meglio una pena doppia, io non sono colpevole di nulla!» Posso ben credere che non avesse alcuna colpa di fronte al potere: gli dettero, non il doppio, ma metà della pena, cinque anni; davano di più anche ai sedicenni, colpevoli solo di aver chiacchierato.




  {6} Noto avvocato sovietico.




  {7} Ossia l’avvocato ripeteva il consiglio del giudice istruttore.


  Mentre lo guardavo, ascoltandolo, riflettevo: si comporta così adesso! dopo che dita grossolane gli hanno strappato le spalline (immagino come si contorcesse!), dopo le perquisizioni, i «box», {*1} i cellulari, dopo i «mani indietro!», egli non ammetteva un’obiezione non dico nelle cose rilevanti (non ne avrebbe neppur discusso con noi, ne eravamo indegni tutti all’infuori di Zinov’ev), ma neppure nelle piccolezze. Non notai una sola volta che un qualche pensiero, non espresso da lui, fosse stato da lui accettato. Era semplicemente incapace di recepire una qualsiasi deduzione. Sapeva tutto prima di noi. Che cosa deve essere stato in altri tempi, capo d’una missione d’acquisti, nunzio dei soviet in Occidente! Una sfinge dal viso bianco, impenetrabile e forbita, simbolo della «Nuova Russia», come lo intendevano in Occidente. E se qualcuno si fosse presentato a lui con una richiesta facendo capolino nel suo ufficio? Come l’avrebbe sgridato! come l’avrebbe schiacciato! Sarebbe stato un atteggiamento più comprensibile se fosse disceso da una famiglia di militari, ma invece no. Quelle vette himalaiane di sicurezza ostentata erano state conquistate da un generale sovietico della prima generazione. Infatti durante la guerra civile egli era stato certamente, nell’Armata Rossa, un ragazzotto con le scarpe di scorza d’albero, non avrà saputo neppure apporre la propria firma. Come mai la rapida ascesa? Sempre tra gli eletti, perfino in treno, perfino in villeggiatura, sempre fra «i suoi», dietro un cancello di ferro per accedere al quale ci vogliono lasciapassare.




  {*1} Vedi Parte prima.


  E gli altri? Sono più simili a lui che differenti. Cosa succederebbe se la verità «la somma degli angoli di un triangolo è uguale a centottanta gradi» venisse a toccare le loro villette, il loro grado, le loro missioni all’estero? Per il disegno di un triangolo si mozzerebbero le teste, i frontoni triangolari sarebbero abbattuti dalle case, sarebbe promulgato un decreto che imponga di misurare gli angoli unicamente all’ipotenusa!


  Altre volte penso: e io? Perché in vent’anni non hanno fatto di me un generale così? Sarebbe stato possibilissimo.


  Osservo ancora: Aleksandr Ivanovič non è per niente cattivo. Mentre legge Gogol’, ride di tutto cuore. È capace di far ridere anche noi quando è di buonumore. Ha un sorriso intelligente. Se anche volessi suscitare in me stesso un odio per lui, per esempio quando siamo sdraiati sulle brande l’uno accanto all’altro, non ci riuscirei. Non è escluso che possa diventare un brav’uomo. Ma soltanto dopo aver sofferto. Sofferto.


   


  Neppure Pavel Nikolaevič Zinov’ev andava alla mensa del lager, e avrebbe voluto che il pranzo gli fosse portato in un termos. Essere da meno di Beljaev, occupare una posizione inferiore era per lui una sofferenza acuta. Ma le circostanze avevano preso il sopravvento: a Beljaev non erano stati confiscati gli averi, a Zinov’ev in parte sì. Evidentemente gli avevano tolto i risparmi, il denaro, gli rimaneva soltanto una bella casa ricca. Di conseguenza, non ci parlava che di questa! frequentemente, a lungo, gustando ogni particolare della stanza da bagno, sicuro che il suo racconto avrebbe procurato anche a noi un piacere vivissimo. Aveva perfino un aforisma: dai quarant’anni in poi un uomo vale tanto quanto la casa in cui vive. (Tutto questo lo raccontava in assenza di Beljaev, perché quello non avrebbe voluto ascoltare, si sarebbe messo a raccontare lui, non della casa, perché si riteneva un intellettuale, ma magari del solito Sudan.) Tuttavia, come diceva Pavel Nikolaevič, sua moglie era malata, la figlia costretta a lavorare, non c’era chi potesse portargli i termos. Peraltro anche i pacchi che riceveva la domenica erano modestissimi. Era costretto a sopportare la situazione con la fierezza d’un nobile decaduto. Tuttavia non andava alla mensa poiché ne disprezzava la sporcizia e la plebe che mangiava rumorosamente; aveva ordinato a Prochorov di portargli la sbobba e la polenta in camerata, e qui le scaldava sul fornello. Avrebbe volentieri tagliato la pagnotta da sei lati anche lui, ma non aveva altro pane e si limitava a tenere pazientemente il pane sopra al fornello, per arrostire dai sei lati i microbi portati dalle mani dei tagliapane e di Prochorov. Non andava alla mensa e a volte riusciva a rinunziare alla sbobba, ma non gli bastava l’orgoglio da nobile per trattenersi da un mite elemosinare, in camera: «Non me ne farebbe assaggiare un pezzettino? È tanto che non ne mangio…».


  Era in generale esageratamente mite e cortese, fino al momento in cui qualcosa lo graffiava. La sua cortesia era particolarmente notevole a confronto con l’inutile alterigia di Beljaev. Chiuso dentro e fuori, cauto nelle azioni, era il vero «uomo nell’astuccio» di Čechov, a tal punto che potrei smettere di descriverlo; era completamente čechoviano, con la sola differenza che invece di un maestro elementare era un generale del ministero degli Interni. Era impossibile occupare il fornello elettrico anche per un attimo solo, nel tempo che Pavel Nikolaevič lo aveva riservato per sé: il suo sguardo da serpente vi avrebbe fatto immediatamente togliere la gavetta, se non lo aveste fatto vi avrebbe redarguito subito. Io cercavo di recarmi alle lunghe verifiche domenicali diurne, in cortile, con un libro (evitando accuratamente la letteratura, mi attenevo alla fisica), mi nascondevo dietro alle schiene e leggevo. Quali tormenti recava a Pavel Nikolaevič una tale infrazione alla disciplina! Infatti io leggevo in colonna, nella sacra colonna! Sottolineavo con ciò la mia sfida, ostentavo indisciplina. Non mi rimproverava direttamente ma mi gettava occhiate tali, faceva smorfie così tormentate, accompagnandole con gemiti e brontolii, e anche agli altri pridurki il mio leggere recava tanto fastidio che dovetti rinunziarvi e rimanere là impalato come uno stupido per un’ora e più (in camerata era impossibile leggere, bisognava ascoltare i racconti). Una volta una delle ragazze della contabilità tardò all’adunata per cui l’uscita della brigata dei pridurki nella zona di lavoro subì un ritardo di cinque minuti: in fin dei conti, fu solo portata fuori in coda alle colonne invece di essere in testa agli altri. Caso comunissimo: né l’addetto all’assegnazione dei lavori né il guardiano vi fecero caso, ma Zinov’ev, con il suo berretto color cachi, da tempo privo di stelletta, scrupolosamente dritto, con i suoi occhiali, con il suo cappotto speciale di panno azzurrognolo morbido, accolse la ritardataria con uno stizzoso sibilo: «Come si permette? per colpa sua siamo qui fermi!». (Non riusciva più a tacere, in quei cinque minuti si era ammalato di stizza!) La ragazza si voltò verso di lui e gli rispose per le rime con occhi sfavillanti di intenso piacere: «Leccapiedi! Nullità! Un Čičikov! [Perché mai Čičikov? L’avrà confuso con Belikov…] Chiudi il becco!…». E di quel passo trascendeva ormai nel turpiloquio. Fece uso unicamente della lingua mordace, non alzò una mano, ma sembrò che lo schiaffeggiasse invisibilmente, perché la pelle di lui avvampò a macchie sulla faccia pallida e effeminata, le orecchie acquistarono un colore paonazzo, le labbra si strinsero convulsamente, ma non pronunziò più una parola, non alzò una mano in propria difesa. Quel giorno si lamentò con me: «Cosa ci posso fare con l’incorreggibile rettitudine del mio carattere! La mia sfortuna è che neppure qui mi sono disabituato dalla disciplina. Sono costretto a fare osservazioni per disciplinare gli altri».


  Era sempre nervoso durante l’adunata del mattino, avrebbe voluto correre al lavoro. Non appena la brigata dei pridurki era fatta entrare nella zona lavorativa, lui sorpassava con ostentazione tutta quella gente che camminava lemme lemme senza fretta alcuna e si avviava quasi di corsa all’ufficio. Voleva che i capi lo notassero? Non gliene importava molto. Che i detenuti si accorgessero a che punto era occupato dal lavoro? In parte sì. Ma l’essenziale, l’impulso più sincero era quello di staccarsi al più presto dalla folla, andarsene dalla zona interna del lager, rinchiudersi nella stanzetta silenziosa del reparto pianificazione e là… non fare affatto il lavoro d’un Vasilij Vlasov, non escogitare come venire in aiuto alle brigate lavoratrici, ma darsi all’ozio per ore intere, fumare, sognare una nuova amnistia, immaginare un’altra scrivania, un altro ufficio, chiamate, diversi telefoni, docili segretarie, visitatori ordinati e composti.


  Sapevamo pochissimo di lui. Non amava parlare del suo passato al ministero, della carica, del grado, della sostanza del suo lavoro, il solito «pudore» degli ex membri della polizia segreta. Aveva il cappotto proprio di quel colore azzurrognolo descritto dagli autori del Canale del mar Bianco, e non gli era mai passato per la mente neppure nel lager di tagliare via gli orli celesti della giubba e dei calzoni. Evidentemente nei due anni di detenzione non gli era ancora mai capitato di scontrarsi con la vera feccia da lager, di sentire l’abisso dell’Arcipelago. Certamente gli era stato concesso di scegliere il nostro lager: il suo appartamento si trovava a distanza di poche fermate di filobus, nei pressi della piazza Kaluga. E pur senza aver toccato il fondo, ostile com’era all’ambiente da cui era circondato, anche in camerata si lasciava ogni tanto sfuggire qualcosa, mostrava di conoscere bene Kruglov {*2} (non ancora diventato ministro), Frenkel’, Zavenjagin, {*3} tutti pezzi grossi dell’amministrazione dei lager. Una volta menzionò di aver diretto in tempo di guerra la costruzione di un importante tronco della ferrovia Syzran’-Saratov; forse era stato nell’organizzazione di Frenkel’. Che cosa poteva significare «dirigere»? Non era certo un laureato. Dunque, era stato un capo dell’amministrazione dei lager? Un simpatico Kleinmichel? E da tanta altezza era caduto di colpo quasi fino al livello di un comune detenuto. Deve essere stato doloroso. Era stato condannato in base all’articolo 109, per uno del ministero voleva dire aver preso una bustarella superiore a quanto spettasse al suo grado. Gli avevano dato sette anni, essendo «uno dei nostri» (dunque aveva sgraffignato abbastanza da meritarne venti). L’amnistia di Stalin gli aveva già tolto una metà degli anni, gliene rimanevano da scontare due e poco più. Ma egli soffriva come se avesse avuto la decina completa.




  {*2} Kruglov Sergej (n. 1900): dal 1938 al ‘45 commissario dcl popolo per gli Interni, dal 1946 al ‘53 ministro degli Interni, dal 1953 al ‘54 anche ministro della Sicurezza dello Stato.




  {*3} Zavenjagin Avraamij (1901-1956): metallurgo, studioso di economia; negli anni Trenta direttore di diversi istituti, vice commissario del popolo per gli Interni dal 1941 al 1950; dal 1955 vice presidente del Consiglio dei ministri.


  L’unica finestra della camerata dava sul giardino Neskučnyj. Vicinissime, appena più in basso, dondolavano le vette degli alberi. Si avvicendavano le bufere, il disgelo, le prime foglie. Quando nulla nella camerata irritava Pavel Nikolaevič, quando era moderatamente malinconico, si metteva alla finestra e guardando il parco canticchiava piano, con voce piacevole:


  Dormi, cuore, d’un sonno profondo,
 non potrai risvegliar il passato…


  Ma guarda un po’! Un uomo simpaticissimo per un salotto. Eppure quante fosse comuni di detenuti aveva lasciato lungo la sua ferrovia!….


  Piccole alture separavano l’angolo del parco rivolto verso la nostra «zona» dal pubblico che passeggiava e, se non ci fossimo stati noi, i rapati, che guardavamo dalle finestre, sarebbe stato un delizioso luogo appartato. Il I maggio un tenente vi portò la sua ragazza con il vestitino a fiori. Erano nascosti dal parco, e gli sguardi nostri non li imbarazzavano più di quelli di un cane o di un gatto. L’ufficiale rotolava l’amichetta sull’erba, né lei era di quelle timide.


  Non richiamare quanto già è fuggito,
 non amar più quanto già amasti.


  La nostra stanzetta era in pratica «di proprietà» del generale e di quel tizio della polizia segreta che ci comandavano come volevano. Potevamo usare il fornello elettrico unicamente col loro permesso (era «pubblico») e quando non serviva a loro. Soltanto quei due decidevano quando sarebbe stata aerata la stanza e quando no, dove mettere le calzature, dove appendere gli abiti, quando dovevamo tacere, dormire, svegliarci. Qualche passo giù nel corridoio c’era una grande stanza comune, là infuriava la democrazia e tutte le autorità erano mandate «a ‘ffa in…», da noi invece c’erano dei privilegi e, per mantenerli, dovevamo osservare anche noi la legalità. Retrocesso a miserabile imbianchino, non avevo voce in capitolo: ero diventato un proletario e avrei potuto essere buttato da un momento all’altro nella camerata comune. Il contadino Prochorov, sebbene fosse considerato «brigadiere» dei pridurki alla produzione, vi era trattato da inserviente: portava il pane, le gavette, parlamentava con i guardiani e i piantoni, insomma eseguiva tutti i compiti ingrati (era il proverbiale mujik che nutre due generali). Eravamo costretti a sottometterci ai dittatori. E la grande intelligencija russa, cosa ci stava a fare?


  Il dottor Pravdin {*4} (non sto inventando il cognome!), neuropatologo, medico del lager, aveva settant’anni. Dunque la rivoluzione lo aveva sorpreso dopo i cinquanta, e si era formato negli anni migliori del pensiero russo, nello spirito di coscienziosità, d’onestà, di amore per il popolo. Quale aspetto aveva! Un’enorme testa da scienziato, con un casco ondeggiante di capelli argentei che la macchinetta del lager non aveva osato toccare (agevolazione concessa dal suo capo). Il suo ritratto avrebbe potuto comparire sulla più bella rivista medica del mondo. Nessun paese si sarebbe vergognato di averlo come ministro della Sanità. Il naso carnoso, ben conscio del proprio valore, ispirava assoluta fiducia ad ogni sua diagnosi. Ogni suo movimento era posato e dignitoso, il corpo tanto voluminoso che quasi non trovava posto su di un letto comune, ne debordava.




  {*4} Pravda = verità.


  Non so quale fosse il suo valore come neuropatologo. Può anche darsi che fosse bravissimo, ma solo in un’epoca smidollata e affabile, e necessariamente non in un ospedale statale, bensì a casa sua, con una targhetta di rame sulla porta di quercia e un orologio a muro dal suono melodioso; senza mai affrettarsi avrebbe ubbidito soltanto alla propria coscienza. Tuttavia gli avevano messo addosso una bella paura, una volta per sempre. Non so se era già stato dentro nel passato, se lo avevano trascinato alla fucilazione durante la guerra civile (non ci sarebbe nulla di straordinario), ma anche senza una rivoltella lo avevano saputo spaventare abbastanza. Gli bastava lavorare nell’ambulatorio dove si esigeva che esaminasse nove malati all’ora, aveva giusto il tempo di battere una volta il martellino su un ginocchio; prendere parte alla CEML (Commissione esperti medicina del lavoro) ed essere membro della commissione per le case di cura, magari membro della commissione del tribunale militare, e firmare, firmare sempre, firmare certi foglietti, sapendo che da ogni firma dipende la propria sorte, che qualcuno dei medici è stato già messo dentro, qualcun altro minacciato, e quindi tu firmi certificati di malattia, conclusioni, perizie, anamnesi, attestati, e ogni firma è un dubbio amletico: esentare o no? è valido o no?, è malato o sano? I malati supplicano da una parte, i capi premono dall’altra, il medico terrorizzato si perde, dubita, freme e si pente.


  Ma tutto questo avveniva nella vita libera, erano inezie! Invece, arrestato come nemico del popolo, terrorizzato dal giudice istruttore quasi fino all’infarto (immagino quanta gente, tutt’una facoltà di medicina, avrebbe potuto trascinarsi dietro, con quella paura), che cos’era adesso? Bastava l’arrivo del capo libero del lager, un vecchio ubriacone senza alcuna formazione medica, per gettare Pravdin in un tale scompiglio e in tale ansia, da renderlo incapace di leggere il russo, sulle cartelle dell’infermeria. I suoi dubbi, adesso, erano decuplicati, nel lager si era perso definitivamente e non sapeva più se con una temperatura di 37.7 poteva esentare dal lavoro. E se lo avessero biasimato? Veniva in camerata a consultarsi con noi. Poteva vivere in tranquillo equilibrio non più di ventiquattro ore dopo una lode del capo del lager o magari anche di un comune guardiano. Al riparo di una tale lode si sentiva al sicuro per un giorno e una notte, poi, dal mattino successivo, subentrava nuovamente l’ansia implacabile. Una volta venne spedito dal lager con estrema fretta uno scaglione di detenuti; non ci fu nemmeno il tempo di organizzare il bagno (fu una fortuna che non li avessero cacciati nudi in un bagno gelido). Il guardiano capo venne da Pravdin e gli ordinò di stendere un certificato attestante che i detenuti in partenza erano stati sottoposti al trattamento sanitario richiesto. Come sempre Pravdin si sottomise alle autorità, ma cosa avvenne dopo! Tornato in cella si buttò sul letto come se le gambe non lo reggessero più, si premeva il petto, gemeva, non ascoltava noi che cercavamo di consolarlo. Ci addormentammo. Lui fumava una sigaretta dopo l’altra, correva alla latrina, finalmente, passata la mezzanotte, si vestì e con un’aria da folle andò dal guardiano di servizio, soprannominato Bassotto, un pitecantropo analfabeta, ma con la stellina sul berretto, per consigliarsi: cosa succederà ora? gli daranno o no una seconda condanna in base all’articolo 58 per un tale delitto? O si limiteranno a mandarlo, da quel lager di Mosca in un altro lontano? (Aveva la famiglia a Mosca, riceveva ricchi pacchi e ci teneva molto al nostro piccolo lager.)


  Intimorito e oppresso, Pravdin aveva perduto ogni volontà, perfino nella profilassi sanitaria. Non sapeva dare ordini né ai cuochi né ai piantoni, né al suo reparto sanitario. Nella mensa c’era sporcizia, le scodelle erano lavate malissimo in cucina, anche nell’infermeria le coperte non venivano mai scosse, lui sapeva tutto, ma non riusciva a insistere sulla pulizia. Condivideva un punto solo di follia con le autorità (molti lager conoscono questo divertimento): il quotidiano lavaggio dei pavimenti nelle camerate. Questo veniva eseguito implacabilmente. L’aria e i letti non erano mai asciutti per via di quei pavimenti marcescenti, eternamente bagnati. Neppure l’ultimo dochodjaga rispettava Pravdin. Chiunque avesse voluto poteva ingannarlo e derubarlo. La sua roba, gettata intorno alla branda e sul suo comodino, il più disordinato del lager, dal quale tutto cadeva, era salva unicamente perché la nostra stanza si poteva chiudere a chiave.


  Pravdin era stato condannato a otto anni in base agli articoli 58.10 e 11, ossia come agitatore e organizzatore politico, ma aveva la testa di un bambino ingenuo e ritardato. Anche dopo due anni di detenzione non era ancora maturato fino a quei pensieri che pur aveva confessato al tempo dell’istruttoria. Era convinto che fossimo tutti dentro temporaneamente, per scherzo, che si stava preparando una magnifica generosa amnistia, affinché noi apprezzassimo meglio la libertà e fossimo eternamente riconoscenti agli Organi della Sicurezza dello Stato per la lezione avuta. Era convinto della fioritura dei kolchoz, dell’ignobile perfidia del piano Marshall per l’asservimento dell’Europa e degli intrighi degli alleati che aspiravano ad una terza guerra mondiale.


  Ricordo che una volta arrivò sereno, tutto illuminato da una tranquilla, mite felicità, così i credenti tornano dopo i vespri ben celebrati. Nella sua grossa faccia buona e aperta, gli occhi dalle palpebre inferiori sempre cascanti, lucevano di una mitezza celestiale. Sapemmo che c’era stata una riunione di pridurki della zona interna. Dapprima il capo del lager aveva urlato e battuto il pugno, poi improvvisamente si era calmato e aveva detto che si fidava dei suoi fidi assistenti. Pravdin, commosso, ci confidò «Dopo quelle parole sentimmo tutti l’entusiasmo per il lavoro!» (Occorre rendere giustizia al generale: fece una smorfia di disprezzo.)


  Il cognome del medico non mentiva: amava la verità. L’amava, ma non ne era degno.


  Egli era ridicolo nel nostro piccolo mondo. Ma se dovessimo passare a quello più vasto, c’è da inorridire. Quanta parte della nostra Russia spirituale è diventata simile a lui, unicamente per paura…


  Pravdin era cresciuto in un ambiente colto, tutta la vita si era occupato di lavoro intellettuale, era stato circondato da persone di una certa levatura culturale, ma davvero apparteneva all’intelligencija, ossia era un uomo con un intelletto individuale?


  Col passare degli anni ho riflettuto sulla parola intelligencija. Piace a tutti ritenersi suoi membri, eppure non tutti lo siamo. Nell’Unione Sovietica la parola ha acquistato un senso completamente travisato. Fa parte dell’«intelligencija» chiunque non lavori (e tema di lavorare) con le braccia. Vi sono capitati tutti i burocrati del partito, dello Stato, dei sindacati e quelli militari. Tutti i contabili e i ragionieri, schiavi meccanici del Debito e Credito. Tutti gli impiegati delle cancellerie. Con tanta maggiore facilità vi si includono tutti gli insegnanti (anche quelli che non sono nulla di più d’un manuale parlante e non possiedono nozioni personali, né una propria visione dell’educazione). Tutti i medici (anche quelli capaci solo di fare ghirigori con la penna su un’anamnesi). E senza l’ombra di esitazione vi s’include chiunque bazzica le redazioni, le case editrici, gli stabilimenti cinematografici, le filarmoniche, senza parlare di chi pubblica le proprie opere, gira film o suona il violino.


  Invece nessuno di quegli indizi permette di ritenere una persona membro dell’intelligencija. Se non vogliamo perdere il concetto, non lo dobbiamo sminuire. L’intellettuale non è definito dalla sua appartenenza a una categoria professionale né dal genere di occupazione. Neppure una buona educazione o una buona famiglia allevano necessariamente un membro dell’intelligencija. Un intellettuale è colui il cui interesse e desiderio di vivere il lato spirituale della vita sono continui e costanti, non indotti da circostanze esterne, anzi a dispetto di queste. Un intellettuale è colui che sa pensare in modo autonomo.


  Nella nostra camerata di mostri Beljaev e Zinov’ev erano considerati i primi intellettuali, il caposquadra Oračevskij e il magazziniere e custode degli arnesi Prochorov offendevano i sentimenti di quei due eccelsi personaggi; nei giorni in cui ero stato «primo ministro», il generale e il poliziotto avevano avuto il tempo di rivolgersi a me cercando di convincermi a buttar fuori dalla nostra camerata quei due contadinacci, a causa della loro sporcizia, dell’abitudine di sdraiarsi sul letto con le scarpe, della loro rozzezza (i generali avrebbero voluto liberarsi del contadino che li nutriva!). Ma a me piacevano tutti e due – sono un contadino nell’animo anch’io – e nella camerata si venne a creare uno stato di equilibrio. (Certamente molto presto i generali avrebbero detto a qualcuno che era necessario buttar fuori me.)


  Oračevskij aveva realmente un aspetto alquanto rozzo, per niente da «intellettuale». Di musica conosceva solamente le canzoni ucraine, non aveva mai sentito parlare dell’antica pittura italiana né di quella moderna francese. Impossibile dire se amasse i libri, perché non ne avevamo. Non prendeva parte alle discussioni astratte che nascevano nella camerata. Sembrava non udire i migliori monologhi di Beljaev sul Sudan anglo-egiziano e di Zinov’ev sulla sua casa. Durante le ore libere preferiva pensare a lungo e cupamente, i piedi posati sul ferro del letto, le suole delle scarpe dirette verso i generali (non certo come atto di sfida: in attesa dell’adunata, o nell’intervallo del pranzo, o la sera se si deve uscire nuovamente, quale uomo ragionevole rinuncia al piacere di sdraiarsi? togliersi gli stivali è difficoltoso, sono infilati su due paia di pezze da piedi.) Alquanto ottusamente, Oračevskij si disinteressava dei tormenti che il medico infliggeva a se stesso. Ed era capace, dopo aver taciuto un’ora o due, di proferire tragicamente, senza alcun riferimento a quanto avveniva nella stanza: «Già! È più facile per un cammello passare per la cruna d’un ago che per un “Cinquantotto” riacquistare la libertà». Invece, poteva intromettersi con la sua ostinazione di ucraino in una discussione pratica, sulle proprietà di oggetti d’uso quotidiano, sulla correttezza d’un comportamento, e dimostrare con foga che gli stivali di feltro si sciupano se asciugati sulla stufa, che sarebbe più utile e piacevole portarli tutto l’inverno senza asciugarli. Ma che intellettuale era, per carità!


  Ma di tutti noi era l’unico ad appassionarsi alla costruzione, il solo che poteva parlarne con interesse fuori dalle ore di lavoro. Avendo saputo che i detenuti intendevano rompere un tramezzo già costruito fra le stanze e usarlo come legna da ardere, si era afferrato la grossa testa con le mani rozze dondolandosi come per un dolore fisico. Non poteva concepire tanta barbarie degli indigeni, forse perché era dentro da un anno solo. Qualcuno raccontò che una piastra di cemento era caduta da un ottavo piano. Tutti esclamarono: «Ha ammazzato qualcuno?». E Oračevskij: «Avete visto come si è spezzata, che direzione hanno preso le spaccature?». (I pannelli erano fabbricati secondo i suoi disegni e voleva capire se aveva impostato bene le armature.) In dicembre, con un forte gelo, brigadieri e capisquadra, raccolti nell’ufficio per scaldarsi, raccontavano pettegolezzi del lager. Entrò Oračevskij, si tolse un guanto e ne liberò con cura, ponendola sul tavolo, una bellissima farfalla arancione e nera, tramortita ma viva. «Eccovi una farfalla sopravvissuta a 19 gradi sotto zero! Era su una trave della copertura.»


  Tutti fecero ressa intorno alla farfalla, in silenzio. Chissà se quei pochi fortunati di noi che sopravvivranno potranno muoversi meglio di quella farfalla, al termine della pena.


  Oračevskij aveva avuto cinque anni soltanto. Era stato condannato per un delitto facciale (esattamente secondo Orwell), per un sorriso. Era insegnante in una scuola di genieri. Nella stanza dei professori, osservando qualcosa sulla Pravda, aveva sorriso con un collega. Questi fu ucciso poco dopo e nessuno seppe mai di che cosa avesse sorriso Oračevskij. Ma il sorriso era stato veduto, e il fatto stesso di sorridere, in presenza dell’organo del partito, era sacrilego. Poco dopo dissero ad Oračevskij di fare una relazione politica. Lui rispose che avrebbe ubbidito all’ordine, ma che non era nello stato d’animo giusto. Questo fece traboccare il calice.


  Chi dunque dei due, Pravdin od Oračevskij, era più vicino all’intelligencija?


   


  Adesso non si può fare a meno di parlare di Prochorov. Era un contadino vigoroso, dal passo pesante, dallo sguardo greve; non aveva un viso piacevole e sorrideva solo dopo averci pensato un po’. Nell’Arcipelago un uomo come lui si chiama «lupo grigio». Non era da lui offrire qualcosa, fare del bene a qualcuno. Ma quello che mi piacque subito di lui fu che portava le gavette a Zinov’ev e il pane a Beljaev senza servilismo, senza un falso sorriso e nemmeno una parola inutile; li portava con una certa austera maestosità, dando a vedere che il servizio era servizio, ma lui non era un ragazzino. Aveva bisogno di molto cibo per nutrire il suo grande corpo di lavoratore.


  Sopportava, per la sbobba e la polenta del generale, la propria posizione umiliante, sapeva di essere disprezzato nella nostra camerata, non rispondeva bruscamente, ma neppure faceva da galoppino (na zirlach). {8} Ci capiva tutti come eravamo, come se fossimo nudi, ma non era quello il momento di esprimersi. Sentii che Prochorov era costruito sulla roccia: molte cose, nel popolo, si reggono su spalle come le sue. Non si precipitava a sorridere a chicchessia, guardava torvo, ma non avrebbe mai dato un morso a tradimento.




  {8} L’espressione è spiegata nel cap. XIX.


  Non era un condannato per l’articolo 58, ma capiva perfettamente la vita. Per diversi anni era stato presidente del soviet rurale nei dintorni di Naro-Fominsk; anche là bisognava destreggiarsi, mostrare crudeltà e al tempo stesso tener duro di fronte ai superiori. Egli raccontava così della sua presidenza:


  «Essere patriota significa andare sempre avanti. È chiaro, sei il primo a incappare nei guai. Fai un rapporto al soviet, in campagna il discorso ricade piuttosto sul materiale, capita sempre qualche zoticone che ti domanda: e cosa sarebbe la rivoluzione per-ma-nente. Lo sa il diavolo che cos’è, so che in città le donne hanno la permanente, ma se non gli rispondi dicono che sei uno zoticone che si crede chissà chi. Io gli dico: è quella rivoluzione che s’arriccia e sfugge ma non si lascia prendere, vai in città a vedere i riccioli delle donnette, o delle pecore. Quando i nostri leticarono con Mac Donald, io rimproverai le autorità in un mio rapporto: “Avreste fatto meglio, compagni, a non pestare la coda ai cani altrui”, gli dissi.»


  Con gli anni capì quante erano le montature nella nostra vita e anche lui stette al gioco. Il presidente del kolchoz lo faceva venire e gli diceva: «Prepara una mungitrice per la medaglia d’oro alla mostra dell’agricoltura, fa che munga sessanta litri al giorno». E tutto il kolchoz insieme preparava la mungitrice: si versava nella mangiatoia delle mucche mangimi albuminosi e perfino zucchero. Tutti nel villaggio, e nel kolchoz sapevano benissimo che cosa valesse quella mostra agricola. Ma in alto sono stravaganti, menano se stessi per il naso, e vogliono così.


  Quando il fronte cominciò ad avvicinarsi a Naro-Fominsk, Prochorov fu incaricato di evacuare il bestiame del soviet rurale. Era, a guardar bene, un provvedimento diretto, non contro i tedeschi ma contro i contadini: sarebbero rimasti loro sulla nuda terra senza bestiame e senza trattori. I contadini si battevano, non volevano consegnare il bestiame (aspettavano che i kolchoz si sfasciassero, e il bestiame sarebbe allora toccato a loro), poco ci mancò che uccidessero Prochorov.


  Il fronte oltrepassò il loro villaggio e rimase fermo per tutto l’inverno. Artigliere fin dal 1914, privato del bestiame, Prochorov dal dispiacere si aggregò a una batteria sovietica e portò proiettili fino a quando lo cacciarono via. Nella primavera 1942 il potere sovietico tornò nel distretto, e Prochorov divenne nuovamente il presidente del soviet rurale. Era il momento di fare i conti con i suoi avversari e diventare una belva peggio di prima. Fino ad oggi gli sarebbe andata bene. Ma, strana cosa, non lo fece. Si sentiva stringere il cuore.


  La località era stata devastata, il presidente riceveva buoni del pane per dare qualcosa ai più affamati, a chi aveva avuto la casa bruciata. Ma Prochorov ebbe pietà della popolazione, distribuì troppi buoni contrariamente alle istruzioni ricevute e si prese i «sette ottavi», {*5} 10 anni. Gli perdonarono l’episodio di Mac Donald per ignoranza politica, ma non gli perdonarono la compassione per gli uomini.




  {*5} «Sette ottavi», nel gergo dei detenuti, è la legge del 7.8.1932. Vedi Parte prima. p. 73.


  In camerata, Prochorov amava rimanere sdraiato in silenzio come Oračevskij, con gli stivali appoggiati alla ringhiera del letto, a fissare il soffitto scalcinato. Esprimeva il proprio pensiero solo quando i generali non erano presenti. Mi piacevano straordinariamente certi suoi ragionamenti ed espressioni:


  «Quale linea è più difficile a tracciare, una retta o una curva? Per una retta ci vuole un tiralinee, ma una curva la traccia anche un ubriaco col piede. Così anche la linea della vita.


  «Il denaro oggigiorno è a due piani. [Com’è giusto! Prochorov intendeva dire che i prodotti vengono prelevati dai kolchoz a un prezzo e rivenduti al popolo a un prezzo ben diverso. Ma la sua visione era anche più ampia, il “doppio piano” del denaro si rivela in molte cose, è manifesto in tutta la vita: lo Stato ci paga al piano terra e noi dobbiamo pagare al primo piano, sempre e ovunque, per cui dobbiamo anche noi farci pagare da qualcuno al primo piano, altrimenti si va subito in rovina.]


  «L’uomo non è il diavolo, ma non ti lascia vivere» era un altro dei suoi proverbi. E molti altri aforismi dello stesso genere: mi dispiace di non averne conservati di più nella memoria.


  Ho chiamato la nostra «camerata dei mostri», ma non potrei definire tali Prochorov od Oračevskij. Tuttavia, dei sei, la maggioranza erano mostri; infatti cos’ero io, se non un mostro? Nella mia testa galleggiavano, seppure squarciati e fatti a pezzi, brandelli di confuse credenze, false speranze, fallaci convinzioni. Pur scontando il secondo anno di pena, non capivo ancora dove puntasse il dito del destino, che cosa indicasse a me, scaraventato nell’Arcipelago. Credevo ancora al primo pensiero superficiale e depravatore, instillato dal primo addetto all’assegnazione dei lavori, nella prigione di Krasnaja Presnja: «Pur di non capitare ai lavori comuni! Sopravvivere!». Non mi era facile, quello sviluppo interiore che mi avrebbe portato a preferire i lavori comuni.


  Una notte un’automobile si fermò davanti al corpo di guardia del lager, un guardiano entrò nella nostra camerata, scosse il generale Beljaev per una spalla, gli ordinò di prepararsi «con la roba». Fu portato via frastornato dal brusco risveglio. Dalla prigione di Butyrki riuscì a mandarci un biglietto: «Coraggio! [Evidentemente non dovevamo perderci d’animo per la sua partenza.] Se sarò vivo vi scriverò». (Non scrisse, ma venimmo a sapere per vie traverse che era stato ritenuto pericoloso nel lager di Mosca e mandato a Pot’ma. Là non ebbe più i termos con la minestra calda fatta in casa, e immagino non abbia più tagliato la razione di pane dai sei lati. Dopo altri sei mesi ci giunsero voci che a Pot’ma si era lasciato andare molto giù, distribuiva la sbobba pur di avere qualche cucchiaiata in più. Non so se fosse vero; come si dice nel lager, rivendo per quanto ho comprato.)


  Dunque, senza perder tempo, l’indomani stesso mi sistemai al posto del generale come assistente all’assegnazione delle «norme» senza aver imparato a fare l’imbianchino. Ma neppure imparai ad assegnare le «norme»; mi limitai a moltiplicare e dividere secondo il mio estro. Con quel nuovo lavoro trovavo il pretesto di girare nel cantiere, o il tempo di rimanere seduto sul solaio dell’ottavo piano del nostro edificio, una specie di tetto. Da lì si apriva allo sguardo, in tutta la sua ampiezza, la città di Mosca.


  Da un lato erano le Colline dei Passeri, ancora intatte. Non esisteva ancora, anzi si delineava appena, la futura prospettiva Lenin. Si vedeva in tutta la sua primitiva verginità la dacia Kanatčikov. Dall’altro lato erano le cupole del monastero Novodevičij, la mole dell’accademia Frunze, e lontano, oltre le strade brulicanti di gente, in una foschia violacea, il Cremlino, dove rimaneva soltanto da firmare l’amnistia già pronta per noi.


  A noi condannati, quel mondo appariva seducente, quasi avessimo potuto toccarne con mano la ricchezza e la gloria, e pur tuttavia inaccessibile per sempre.


  Ma per quanto anelassi, da novellino, alla «libertà», quella città non suscitava in me invidia o desiderio di volare giù nelle sue vie. Tutto il male che ci teneva avvinti qui, là era stato ordito. Città boriosa, mai come dopo questa guerra, giustificava il proverbio: Mosca non crede alle lacrime! {9}




  {9} Oggi approfitto di tanto in tanto della possibilità, raramente offerta a un ex detenuto, di visitare il mio lager! Ogni volta è un’emozione. È tanto utile, per ridimensionare i valori, tuffarsi in un passato senza via d’uscita, sentirsi di nuovo quello. Là dov’era la mensa, il palcoscenico della Sezione educativo-culturale, adesso sono i grandi magazzini Spartak. Qui, presso la fermata del filobus, tuttora esistente, era il corpo di guardia esterno. Là al secondo piano era la finestra della nostra camerata di mostri. Ecco il piazzale dell’adunata. Qui funzionava la gru a torre della Napol’naja. Fu lì che vidi M. correre furtivamente da Beršader. Sull’asfalto del cortile c’è gente che passeggia chiacchierando di cose futili, non san di camminare sui cadaveri, sui nostri ricordi. Non immagina che questo cortiletto possa essere stato, non una parte di Mosca a venti minuti di filobus dal centro, bensì un’isoletta del selvaggio Arcipelago collegato più strettamente a Kolyma e a Noril’sk che non a Mosca. Ma neanche io posso più salire sul tetto sul quale avevamo diritto di camminare, né entrare liberamente negli appartamenti in cui stuccavo le porte e mettevo i parquet. Metto le mani dietro la schiena come una volta e cammino attraverso la zona, immaginando di non poterne uscire, di poter solo andare da qui a lì, e di non sapere dove mi manderanno domani. E gli stessi alberi del parco, non più separati da un reticolato, giurano di ricordare tutto, di ricordare anche me, e che tutto era stato proprio così. Cammino come un detenuto, in un vicolo cieco, facendo dietro front alle estremità, e piano piano tutte le complicazioni della vita d’oggi si fondono come cera. Non riesco a trattenermi e faccio una ragazzata: salgo su per la scala e scrivo in nero sul davanzale bianco di un pianerottolo più in giù dell’ufficio del capo del lager: «Sezione 121». Chi lo leggerà passando, forse diventerà pensieroso.


   


  Anche se pridurki, appartenevamo alla produzione e la camerata più importante non era la nostra ma quella di sopra, identica, in cui abitavano i pridurki della zona interna e da dove il triumvirato del contabile Solomonov, del magazziniere Beršader e dell’addetto all’assegnazione del lavoro Burstein dirigeva il nostro lager. Fu là che si decise il nuovo spostamento: destituire anche Pavlov dalla carica di direttore della produzione e sostituirlo con K. Così un bel giorno il nuovo «primo ministro» traslocò nella nostra stanza (e Pravdin, per quanto s’affannasse, fu trasferito altrove con un convoglio di detenuti). Dopo questo non tollerarono a lungo neanche me: mi cacciarono sia dall’ufficio delle «norme» sia dalla camerata (in un lager chi decade socialmente si eleva in senso contrario prendendo posto sulla «vagonka», sul castello); ma finché ero rimasto avevo avuto agio di osservare K., che completava abbastanza bene il nostro piccolo mondo, costituendo una varietà importante di intellettuale postrivoluzionario.


  Aleksandr Fedorovič K., trentacinquenne affarista, tenace e calcolatore, (quello che si dice «brillante organizzatore»), ingegnere edile (anche se dimostrava poca familiarità con la professione, e si limitava ad agitare il regolo), era stato condannato a dieci anni, secondo la legge del 7 agosto, ne aveva scontati tre, si era del tutto familiarizzato con i lager e nel nostro si sentiva a suo agio come nella vita libera. Sembrava non essere minimamente minacciato dai lavori comuni, ma piuttosto propenso a compatire la massa dei condannati a quei lavori. Era di quei detenuti le cui azioni sono più temibili per i prigionieri che non quelle dei padroni più accaniti dell’Arcipelago: quando aveva preso qualcuno per il collo, non mollava più. Cercava di ottenere una diminuzione delle razioni (una più rigida applicazione della scala mobile), l’abolizione delle visite, il trasferimento pur di spremere il massimo dai detenuti. I capi del lager e quelli della produzione lo ammiravano in uguale misura.


  Ma, fatto curioso, quel modo di fare gli era certamente proprio anche prima della detenzione. Aveva imparato a dirigere così da libero, e il suo metodo si adattava perfettamente ai lager.


  Le somiglianze ci aiutano a conoscere. Sentii subito che K. mi ricordava moltissimo qualcuno. Chi? Ma certo, Leonid Z-v, mio compagno di cella alla Lubjanka! Non per l’aspetto esteriore, no, quello sembrava un cinghiale, questo invece era snello, alto, un gentleman. Ma l’uno e l’altro simboleggiavano efficacemente quella prima ondata di ingegneri veramente nuovi attesa con tanta impazienza per estromettere al più presto i vecchi «specialisti» e farne fuori altri. Apparvero, infine, i primi laureati delle prime università dai lavoratori sovietici! Come ingegneri, non valevano neppure lontanamente quelli di vecchia formazione, né per l’ampiezza delle cognizioni tecniche né per intuito artistico o passione nel lavoro. (A confronto con quell’orso di Oračevskij, subito espulso dalla camerata, il brillante K. si rivelò subito un cialtrone.) Erano addirittura comici nelle loro pretese di cultura generale (K. diceva: «Il mio libro preferito [!] è I tre colori del tempo di Stendhal». Incerto nel determinare la derivata x² dx, non si peritava di discutere con me su un qualsiasi argomento di alta matematica. Ricordava cinque, forse dieci frasi di tedesco scolastico e le applicava a proposito e a sproposito. Non conosceva affatto l’inglese, ma si ostinava a discuterne la pronuncia corretta, udita una volta in un ristorante. Aveva anche un quaderno di aforismi, lo leggeva spesso imparandoli a memoria per poter brillare citandoli al momento opportuno.)


  Ma in cambio ci si attendeva da loro che non avevano mai veduto il passato capitalistico e non erano minimamente contagiati dalle sue piaghe, una purezza repubblicana, un nostro attaccamento sovietico ai principi. Molti di essi ottenevano posti di responsabilità appena usciti dagli istituti di studi superiori, con stipendi altissimi; in tempo di guerra la Patria li esentava dal fronte e non ne esigeva altro che il lavoro secondo la specializzazione acquisita. Per questo erano dei patrioti, anche se si iscrivevano al partito, senza entusiasmo. C’era una cosa che non conoscevano: la paura di accuse di classe, per cui non avevano timore di sbagliare nelle decisioni prese, all’occorrenza le difendevano a urli. Per la medesima ragione non si sentivano intimiditi neppure dalle masse lavoratrici, anzi avevano nei loro confronti un piglio crudele e aggressivo.


  Ma era tutto lì. Facevano di tutto per non lavorare più di otto ore. Dopo, cominciava la cornucopia: attrici, il Metropol, il Savoy. Su tali argomenti i racconti di K. e di Z-v si somigliano in modo straordinario. Ecco K. raccontare (non senza abbellimenti, ma la verità sta nel succo e gli si crede subito!) di una domenica qualsiasi del 1943, e mentre racconta s’illumina tutto, rivive i fatti:


  «Sabato sera, via al ristorante Praga. La cena! Capite che cosa sia la cena per una donna? Alla donna non importa assolutamente come saranno la colazione, il pranzo e il lavoro della giornata. A lei importano: il vestito, le scarpette e la cena! Nel Praga c’è l’oscuramento, ma si può salire sul tetto. La balaustra. Profumi della sera d’estate. La via Arbat, oscurata, dorme. Al tuo fianco una donna con il vestito di seta [sottolineava sempre questa parola]! Abbiamo fatto baldoria tutta la notte e ora beviamo solamente champagne. Un sole purpureo si alza da dietro alla guglia del Commissariato della Difesa. Raggi, vetri, tetti! Paghiamo il conto. Una macchina personale all’uscita, chiamata per telefono! Il vento irrompe dai finestrini aperti e ci rinfresca. Intorno alla villa c’è una pineta. Voi capite cos’è una pineta di primo mattino? Qualche ora di sonno dietro le imposte chiuse. Verso le dieci ci svegliamo, il sole entra attraverso le persiane. In camera c’è un simpatico disordine di indumenti femminili. Una colazione leggera (capite cosa significa leggera?) con il vino rosso sulla veranda. Poi arrivano gli amici: al fiume, ad abbronzarsi, a fare il bagno. La sera via a casa, in macchina. Se si lavora di domenica, dopo colazione, verso le undici, vai a fare il dirigente per un po’.»


  Potremo mai, POTREMO MAI comprenderci?


  Sta seduto sul mio letto e racconta, agitando le mani, per precisare meglio certi particolari seducenti, dimena la testa, tutto preso dall’ardente dolcezza dei ricordi. Ricordo anch’io, una dopo l’altra, le terribili domeniche dell’estate del 1943.


  4 luglio. All’alba la terra si era messa a tremare alla nostra sinistra, sull’arco di Kursk. Quando rosseggiava il sole noi leggevamo già i volantini tedeschi: «Arrendetevi! Avete già provato più d’una volta la forza demolitrice delle offensive germaniche!».


  11 luglio. All’alba migliaia di fischi squarciano l’aria sopra di noi: è cominciata l’offensiva contro Orël.


  «Una colazione leggera»? Certamente lo capisco. È ancora buio, in trincea, una scatoletta di carne americana per otto e urrà! Per la Patria! per Stalin!




  X
 Invece dei politici


  In questo tetro mondo, dove ognuno sgozza l’altro, se ci riesce, dove la vita e la coscienza d’un uomo si comprano per una razione di pane mal cotto, chi erano, dov’erano in questo mondo i politici, portatori dell’onore e della luce di tutte le popolazioni carcerarie della storia?


  Abbiamo già visto come i «politici» furono isolati, soffocati e sterminati.


  E in loro vece?


  Cosa intendete dire? Da allora non abbiamo più avuto detenuti politici. Né potremmo averne. Quali politici, se è stata instaurata la giustizia universale? Una volta abbiamo usufruito delle agevolazioni dei politici nelle prigioni zariste, e tanto più chiaramente abbiamo capito che bisognava eliminarli. Abbiamo semplicemente cancellato i politici. Non ve ne sono e non ve ne saranno!


  Coloro che si mettono dentro sono i cierre, i controrivoluzionari, i nemici della rivoluzione. Con gli anni la parola «rivoluzione» suona meglio. (Se contassimo, nel fare la rassegna delle nostre Fiumane, tutti coloro che sono stati incarcerati in base a quell’articolo, e vi aggiungessimo il triplo del numero, cioè i membri delle loro famiglie espulsi, sospettati, umiliati e oppressi, dovremmo riconoscere con stupore che per la prima volta nella storia un popolo è diventato nemico di se stesso, ma ha acquistato in compenso il migliore amico: la polizia segreta.)


  Nei lager circolava l’aneddoto della contadina condannata che per molto tempo non riusciva a capire perché durante il processo il Pubblico Ministero e i giudici la chiamassero konnyj milizioner, poliziotto a cavallo (parlavano invece di kontrrevoljuzioner, controrivoluzionario!). Dopo aver assaggiato e conosciuto i lager, riesce facile credere a storielle simili.


  Un sarto, per non perdere un ago, lo puntò nel giornale appeso al muro, combinazione proprio nell’occhio di Kaganovič. Un cliente lo vide: art. 58, dieci anni (terrorismo).


  Una commessa, accettando la merce dallo spedizioniere, la segnava su un foglio di giornale non avendo altra carta. Il numero dei pezzi di sapone capita sulla fronte del compagno Stalin. Art. 58, dieci anni.


  Il trattorista della stazione trattori di Znamensk fodera una scarpa consunta con un volantino sulle elezioni al Soviet supremo, la donna delle pulizie ne scopre la mancanza (era responsabile per quei volantini) e lo trova. ACR, agitazione controrivoluzionaria, dieci anni.


  Il direttore di un circolo rurale va con un suo guardiano a comprare un busto del compagno Stalin. Lo compra. Il busto è grande, pesa. Bisognerebbe metterlo su una «barella», portarla in due, ma la sua posizione di direttore non glielo permette: «Ce la farai tu, in qualche modo». E se ne va avanti. Il vecchio guardiano per parecchio tempo non ci riesce. Prova a prendere il busto sotto il braccio, è troppo grande. Prova a portarlo davanti a sé, gli spezza la schiena, piegandolo all’indietro. Finalmente, un’idea: si toglie la cintura, ne fa un cappio al collo di Stalin e lo porta così in spalla attraverso il villaggio. Qui non ci sono dubbi, il caso è chiaro: art. 58-8, terrorismo, dieci anni.


  Un marinaio vende a un inglese un accendino «Katjuša» (uno stoppino in un tubetto e un acciarino), come souvenir, per un sterlina. Menomazione del prestigio della Patria, art. 58, dieci anni.


  Un pastore irritato dà della «puttana da kolchoz» a una vacca indocile: art. 58, condannato.


  Ella Svirskaja canta durante una serata di dilettanti uno stornello appena appena allusivo: questa è ribellione vera e propria! Art. 58, dieci anni.


  Un carpentiere sordomuto, si prende anche lui una condanna per agitazione controrivoluzionaria. Com’è possibile? Lavora all’impiantito di un circolo. Hanno portato tutto fuori dalla grande sala, non c’è un attaccapanni, nemmeno un gancio. Mentre lavora, butta la giacca e il berretto su un busto di Lenin. Qualcuno entra, lo vede. Art. 58, dieci anni.


  Prima della guerra nel VolgoLag erano tanti i vecchi contadini analfabeti delle regioni di Tula, Kaluga, Smolensk. Tutti condannati in base all’articolo 58.10, ossia per propaganda antisovietica. Ma quando c’era da firmare, apponevano una crocetta. (Racconto di Loščilin.)


  Dopo la guerra invece ebbi per compagno al lager un certo Maksimov, di Vetluga. Fin dall’inizio della guerra aveva servito nell’antiaerea. D’inverno il dirigente politico radunò i soldati per discutere l’editoriale della «Pravda» (16 gennaio 1942: «Diamone tante ai tedeschi quest’inverno, che in primavera non si rialzino più!»). Fece parlare anche Maksimov. Questi disse: «Ben detto! Bisogna cacciarle finché ci sono le bufere di neve, quelle canaglie, finché non hanno gli stivali di feltro, anche se pure noi abbiamo solo le scarpe basse. In primavera, con i mezzi che hanno loro, sarà peggio». Il dirigente politico applaudì, sembrava fosse andato tutto bene. Ma lo chiamarono allo SMERŠ, «Morte alle spie» e gli appiopparono otto anni: «Elogio della tecnica tedesca», art. 58. (Maksimov aveva fatto una classe elementare rurale. Suo figlio, iscritto al komsomol, che venne a visitarlo nel lager, gli ordinò: «Non scrivere a mamma che sei stato arrestato, dille che sei ancora soldato, che non ti hanno smobilitato». La moglie risponde all’indirizzo della «cassetta postale»: «Quelli della tua classe sono già tutti a casa, perché non ti fanno partire?». Il soldato della scorta guarda Maksimov, sempre con la barba, timido, e per di più molto sordo e gli consiglia: «Scrivile che sei passato comandante, è per questo che ti hanno trattenuto». Qualcuno nel cantiere, arrabbiato con Maksimov perché è sordo e stupido, impreca: «Con te l’articolo 58 è sprecato!».)


  Dei ragazzi che si rincorrevano nel circolo, lottando, con la schiena strapparono un manifesto dalla parete. I due ragazzi maggiori ebbero pene detentive in base all’art. 58. (Con l’Ukaz del 1935 i ragazzi possono essere tradotti in giudizio e condannati in base al Codice Penale dall’età di 12 anni!) Furono condannati anche i genitori, perché sarebbero stati loro a sobillarli.


  Uno scolaro sedicenne, dei Ciuvasci, fece un errore di russo, lingua non sua, in uno slogan del giornale murale. Art. 58, cinque anni.


  Nell’ufficio di ragioneria di un’azienda statale era appeso lo slogan: «La vita è diventata più bella, la vita è diventata più allegra» (Stalin). Qualcuno aggiunse con la matita rossa «per», cioè la vita è diventata più allegra per Stalin. Non si cercò il colpevole, fu messo dentro tutto il personale dell’ufficio.


  Gessel Bernstein e sua moglie Bessčastnaja ebbero cinque anni in base all’art. 58.10 per… una seduta spiritica in casa (il giudice istruttore insisteva: confessa, chi faceva girare il tavolino?) {1} Sistema sciocco? incivile? insensato? Nient’affatto insensato: questo, è semplicemente il «terrore come mezzo di persuasione». Esiste il proverbio: se spari alla gazza e al corvo, finirai per colpire il cigno bianco. Colpisci tutti indistintamente e finirai per colpire chi vuoi tu. Il primo significato del terrore di massa è proprio qui: cadranno nella rete e moriranno anche coloro che, forti e ben nascosti, non si sarebbe in alcun modo riusciti a pescare ad uno ad uno.




  {1} Nel lager si sparse la voce che Gessel era dentro perché era un «indovino» e i pridurki gli portavano il pane e il tabacco: «Rivela il futuro anche a noi».


  Quante accuse assurde si inventavano pur di mettere dentro una persona scelta a caso o di proposito!


  Grigorij Efimovič Generalov (della regione di Smolensk) era stato accusato di «essere un ubriacone perché odiava il potere sovietico» (ma lui beveva perché non andava d’accordo con la moglie): otto anni.


  Irina Tučinskaja (fidanzata del figlio di Sofronickij) fu arrestata mentre usciva di chiesa (si intendeva mettere dentro l’intera famiglia) e accusata «di aver pregato per la morte di Stalin» (chi poteva aver sentito quella preghiera?!). Terrorismo! Venticinque anni.


  Aleksandr Babič fu incriminato per aver «agito contro il potere sovietico nel 1916 [!] quando era nell’esercito turco» (in realtà era volontario russo sul fronte turco). Poiché era anche accusato di voler consegnare ai tedeschi nel 1941 il rompighiaccio Sadko (sul quale si trovava come passeggero!), la condanna fu: fucilazione! (Commutata in dieci anni, morì in un lager.)


  Sergej Stepanovič Fedorov, ingegnere nell’artiglieria, fu accusato di «sabotare i progetti dei giovani ingegneri» (gli attivisti del komsomol non hanno il tempo di elaborare i propri disegni). {2}




  {2} Ciononostante quel sabotatore incallito, fu più volte accompagnato dalla prigione di Kresty nelle fabbriche militari a Leningrado, come consulente.


  Ignatovskij, membro corrispondente dell’Accademia delle Scienze fu arrestato a Leningrado nel 1941 e accusato d’essere stato arruolato dallo spionaggio tedesco durante il suo lavoro presso la Zeiss nel 1908! per di più con lo strano impegno di non fare la spia nella prossima guerra (che interessa questa generazione di spionaggio) ma soltanto in quella successiva! Quindi egli aveva servito fedelmente lo zar nella prima guerra mondiale, poi il potere sovietico, aveva organizzato l’unico stabilimento ottico-meccanico del paese, era stato eletto all’Accademia delle Scienze ma, all’inizio della seconda guerra fu preso, messo nell’impossibilità di nuocere, fucilato!


  Del resto quasi sempre queste fantastiche accuse non servivano. Esisteva un semplice assortimento standard di accuse e bastava che il giudice istruttore ne incollasse un paio, come s’incolla un francobollo su una busta:


  – intenzione di screditare il Capo;


  – atteggiamento negativo nei confronti dei kolchoz;


  – atteggiamento negativo verso i prestiti dello Stato (quale persona normale li giudicava positivamente!):


  – atteggiamento negativo verso la costituzione staliniana;


  – atteggiamento negativo verso (l’ennesimo) provvedimento del partito;


  – simpatia per Trockij;


  – simpatia per gli Stati Uniti;


  – eccetera eccetera.


  Appiccicare quei francobolli di diverso valore era un lavoro monotono che non richiedeva nessuna capacità. Al giudice occorreva solamente aver pronta la vittima di turno per non perdere tempo. I čekisti dei distretti, dei reparti militari, degli enti di trasporto, delle scuole, dovevano raccogliere un dato numero di tali vittime. Per non scervellarsi, ai čekisti facevano molto comodo le delazioni.


  Nella lotta fra gli uomini liberi, le delazioni erano la superarma, i raggi X: bastava dirigere un piccolo raggio invisibile sul nemico e quello cadeva. Il colpo non falliva mai. Non ricordo i cognomi, ma oso affermare di aver sentito dire molte volte in prigione che le delazioni erano utili anche in faccende amorose: un uomo allontanava la coniuge indesiderabile; una moglie faceva fuori l’amante del marito o questa eliminava la moglie; un’amante si vendicava dell’amato perché questo non si staccava dalla moglie.


  Il francobollo più in uso presso i giudici istruttori era il punto 10: agitazione controrivoluzionaria (ribattezzata in antisovietica). Se i posteri leggeranno un giorno le pratiche delle istruttorie e dei processi dei tempi staliniani, si stupiranno di quanto infaticabili fossero quei furbacchioni di agitatori antisovietici. Riuscivano ad agitare con un ago o un berretto lacerato, con pavimenti lavati (vedi sotto) e biancheria non lavata, con un sorriso in più o in meno, con uno sguardo troppo espressivo o impenetrabile, con pensieri silenziosi chiusi entro la scatola cranica, con annotazioni in un diario intimo, biglietti d’amore, graffiti in una latrina. Agitavano sulle strade maestre, su quelle di campagna, durante un incendio, in cucina, al tavolino da tè e a letto, con un sussurro. Soltanto l’invincibile coorte del socialismo poteva resistere a una tale forza di agitazione!


  Nell’Arcipelago amano dire scherzando che non tutti gli articoli del Codice Penale sono accessibili. C’è chi vorrebbe violare la legge sulla difesa della proprietà socialista, ma non lo lasciano nemmeno avvicinare alla proprietà; c’è chi commetterebbe malversazioni senza batter ciglio, ma non gli riesce di sistemarsi come cassiere. Per uccidere bisogna procurarsi per lo meno un coltello, per possedere illegalmente armi occorre prima acquistarle, per peccare di sodomia bisognerebbe avere animali domestici. Lo stesso articolo 58 non è tanto facilmente accessibile: come puoi tradire la patria in base al punto «1-6», se non sei nell’esercito? come puoi collegarti con la borghesia mondiale in base al punto «4» se vivi in una remotissima Hanty-Mansijsk? Come sabotare l’industria e i trasporti statali in base al punto «7» se lavori come parrucchiere? se ti manca anche una misera autoclave da far esplodere (ingegnere chimico Čudakov, anno 1948, «diversione»)?


  Ma il punto 10 dell’articolo 58 è accessibile a tutti. Alle vecchie decrepite e agli scolaretti dodicenni. Agli sposati e agli scapoli, alle incinte e alle vergini, agli sportivi e agli storpi, agli ubriachi e ai sobri, ai ciechi e ai veggenti, a chi possiede un’automobile propria e ai mendicanti. Ci si può beccare il punto 10 con lo stesso successo sia d’estate sia d’inverno, in un giorno feriale o di domenica, di primo mattino o la sera tardi, sul lavoro o in casa, sul pianerottolo delle scale, nell’intervallo di uno spettacolo di teatro o durante un’eclissi solare.


  Quanto ad accessibilità, soltanto al punto 10 si potrebbe paragonare il punto 12, mancata delazione, «sapeva ma non lo disse». Potevano incapparvi tutti coloro che ho elencati sopra e in tutte le circostanze citate, l’agevolazione consisteva nel fatto che non occorreva neppure aprire bocca né prendere in mano la penna. Il punto colpiva proprio l’inazione! E la pena era la stessa: dieci anni più cinque di domicilio coatto, la «museruola».


  Naturalmente neppure dopo la guerra il punto 1 dell’articolo 58, «tradimento della patria» divenne di difficile accesso. Non soltanto vi avevano diritto tutti i prigionieri di guerra e tutti gli abitanti di territori occupati, ma anche quelli che avevano tardato ad evacuare i territori minacciati, dimostrando così la loro intenzione di tradire la patria. (Il professore di matematica Žuravskij aveva chiesto tre posti sull’aereo per lasciare Leningrado: per la moglie, una cognata inferma e se stesso. Gliene dettero due. Egli mandò via le due donne e rimase. Le autorità non poterono che interpretare la sua azione come intenzione di aspettare i tedeschi. Art. 58. 1 e 19, dieci anni.)


  A paragone di quel sarto disgraziato, del guardiano del circolo, del sordomuto, del marinaio o di quel tizio di Vetluga, sembreranno sacrosante queste altre condanne:


  – l’estone Enseld era arrivato a Leningrado dal proprio paese ancora indipendente. Gli fu confiscata una lettera in russo. A chi? Da chi? «Sono un uomo onesto e non lo posso dire.» (La lettera era di Černov per dei parenti di lui.) Ah, canaglia, sei un uomo onesto? Vattene alle Solovki… E l’estone, perlomeno, aveva una lettera!


  – Giričevskij. Padre di due ufficiali al fronte, mobilitato durante la guerra per l’estrazione della torba aveva criticato la minestra poco nutriente e acquosa (quello almeno aveva criticato! aveva aperto bocca!) Per questo si ebbe dieci anni meritati, art. 58-10. (Morì raccattando bucce di patate nell’immondezzaio d’un lager. Nella tasca sudicia aveva una fotografia del figlio con il petto coperto di medaglie.)


  – Nesterovskij, insegnante di lingua inglese. In casa sua, mentre centellinava il tè, raccontò alla moglie e alla migliore amica di lei (raccontò! raccontò davvero!) come era misera e affamata la zona delle retrovie lungo il Volga da dove era appena tornato. L’ottima amica denunziò i coniugi: punto 10 a lui, punto 12 a lei, ambedue dieci anni. (E l’appartamento? non saprei, forse toccò all’amica?)


  – Rjabinin N.I. Nel 1941, mentre eravamo in piena ritirata, dichiarò ad alta voce: «Bisognava cantarla di meno la canzone Se non ci toccano, noi non tocchiamo, ma se ci toccano ci vendichiamo!». Fucilare quel farabutto sarebbe stato poco, invece gli dettero solo dieci anni!


  – I comunisti Reunov e Tretjuchin si agitavano come se li avesse punti una vespa perché, in violazione dello statuto, non si convocava da tanto tempo il Congresso del partito (era forse affar loro, bestie?). Si presero dieci anni per uno.


  – Faina Efimovna Epstein, colpita dall’attività criminale di Trockij, domandò a una riunione partitica: «Perché lo lasciarono partire dall’URSS?» (Come se il partito avesse avuto il dovere di rendere conto a lei dei suoi atti! Iosif Vissarionovič forse si mordeva le dita per averlo fatto!) Per quell’assurda domanda lei si ebbe meritatamente (e le scontò), l’una dopo l’altra, tre pene. (Anche se nessuno dei giudici istruttori o pubblici ministeri seppero spiegarle in che cosa consistesse la sua colpa.)


  – La gravità dei crimini della proletaria Gruša, è addirittura strabiliante. Aveva lavorato per ventitré anni in una fabbrica di vetro e nessun vicino aveva mai visto un’icona in casa sua. Ma all’avvicinarsi dei tedeschi lei appese le icone (semplicemente aveva smesso di avere paura; prima, per delle icone si poteva andar dentro) e per di più lavò i pavimenti, come fece notare il giudice istruttore su denunzia delle vicine. (Ma i tedeschi non occuparono la località.) Aveva inoltre raccattato, nei pressi della sua casa, un bel volantino tedesco illustrato e l’aveva infilato in un vasetto sul comò. Nonostante tutto questo il nostro magnanimo tribunale, tenendo conto dell’origine proletaria di Gruša, le inflisse SOLTANTO otto anni di lager, più tre di privazione dei diritti. Nel frattempo suo marito cadde sul fronte. La figlia studiava in un istituto tecnico, e le domandavano spesso: «Dov’è tua madre?». La bambina si avvelenò. (Gruša non riusciva mai a proseguire il racconto dopo aver nominato la morte della figlia, si metteva a piangere e se ne andava.)


  – Quanto si doveva infliggere a Gennadij Sorokin, studente del terzo anno all’Istituto pedagogico di Čeljabinsk, che pubblicò due articoli nel giornalino studentesco letterario (anno 1946)? 10 anni.


  E la lettura di Esenin? Ma noi dimentichiamo sempre tutto. Fra poco ci diranno: «Non è vero niente. Esenin è sempre stato ammirato come poeta popolare». Invece, Esenin è stato un poeta controrivoluzionario, i suoi versi erano proibiti. Nella Sezione della Sicurezza di Stato di Rjazan’ rimproverarono M.Ja. Potapova: «Come osavi ammirare Esenin (prima della guerra), se Stalin ha detto che il poeta migliore e di maggior talento è Majakovskij? Così hai dimostrato quanto sei antisovietica!».


  Inveterato antisovietico appare un aviatore civile, secondo pilota d’un Douglas. Non soltanto gli trovarono le opere complete di Esenin; non soltanto raccontava che nella Prussia orientale si viveva e mangiava bene prima che ci arrivassimo noi, ma durante una disputa nel suo reparto si mise a discutere pubblicamente con Ehrenburg sulla Germania. (Data la posizione di Ehrenburg a quel tempo, si può arguire facilmente che l’aviatore proponesse di essere meno duri con i tedeschi.) {3} Una pubblica discussione durante una disputa! Processo. Dieci anni e cinque di «museruola».




  {3} Nelle memorie di Ehrenburg non si trova traccia di tali inezie. Del resto può anche non aver saputo che colui che si era opposto alle sue idee era stato messo dentro. Si era limitato a rispondergli, allora, con le argomentazioni di partito e se ne dimenticò subito. Ehrenburg scrisse di essersi «salvato per caso, come in una lotteria». Ah no, quella lotteria si giocava con numeri ben controllati. Se intorno a te venivano arrestati i tuoi amici, bisognava smettere di telefonargli. Se la girandola mutava direzione, bisognava seguirla. Ehrenburg fomentava così forsennatamente l’odio per i tedeschi, che Stalin fu costretto a dargli una tirata di redini. Se verso la fine della vita Ehrenburg sentì di aver aiutato ad affermare la menzogna, avrebbe dovuto difendersi, non con le memorie, ma con un sacrificio coraggioso.


  I.F. Lipaj aveva creato nel suo distretto, un anno prima che lo ordinassero le autorità, un kolchoz assolutamente volontario. Poteva tollerare una tale prevaricazione nemica il čekista Ovsjannikov? Non voglio il bene tuo, fa il male mio. Fu dichiarato che il kolchoz apparteneva a kulaki benestanti, e Lipaj fu trascinato di lager in lager, come favoreggiatore dei kulaki.


  F.V. Savirin, un operaio, parlò ad alta voce del testamento di Lenin (!) durante un’adunata di partito! Nulla di più orribile, era un nemico giurato! I pochi denti rimastigli dopo l’istruttoria, li perse durante il primo anno a Kolyma.


  Eccovi alcuni degli orribili criminali dell’articolo 58. Ma ce n’erano anche di più malvagi, e subdoli. Perec Gerzenberg, ad esempio, di Riga. Si trasferisce improvvisamente nella Repubblica socialista lituana e là si fa registrare come originario della Polonia. Invece, è un ebreo lituano. Quello che più indigna è l’intenzione di ingannare il suo Stato di origine. Dunque, contava che l’avremmo lasciato andare in Polonia e da lì sarebbe sgattaiolato in Israele. Ah no, caro mio, non volevi stare a Riga? ora stattene nel Gulag! Intenzione di tradire la Patria, dieci anni.


  E come sanno nascondere le cose! Nel 1937 fra gli operai della fabbrica Bolscevik (Leningrado) si scoprirono certi ex alunni dell’istituto di educazione fisica che nel 1929 avevano assistito a una riunione alla quale aveva parlato Zinov’ev. (Si trovò un elenco dei presenti accluso ai verbali.) Per ben otto anni lo avevano tenuto nascosto, si erano infiltrati nel proletariato. Furono tutti arrestati e fucilati.


  Marx ha detto: «Uno Stato storpia se stesso quando fa di un cittadino un criminale». {4} E ha spiegato in maniera oltremodo commovente come lo Stato debba vedere in chiunque violi la legge «un uomo dal sangue caldo, un soldato che difende la patria, un membro della comunità, un padre di famiglia, la cui esistenza è sacra», e, quello che più importa, un cittadino. Ma i nostri giuristi non hanno il tempo di leggere Marx, e tantomeno brani così poco ponderati. E Marx, se vuole, legga i nostri regolamenti.




  {4} Marx e Engels, Opere, 1928, vol. I, p. 233.


   


  Si griderà che tutto questo elenco è mostruoso, incongruente? Che non vi si può credere? Che l’Europa non ci crederà?


  Certamente no, l’Europa non ci crederà. Non ci crederà finché non sarà stata dentro lei stessa. L’Europa ha creduto alle nostre riviste stampate su carta lucida, e non le entra altro nella testa.


  E noi? Una cinquantina d’anni fa non ci avremmo mai creduto. Che dico, non ci avremmo creduto neanche cent’anni fa. Neppure Belinskij, Černyševskij, {*1} ci avrebbero creduto. Ma se si scavasse nella storia alla profondità di tre o quattro baionette, mettiamo fino a Pietro il Grande e anche più in là, allora sì, ci si potrebbe credere. Cosa c’è di male, fu così anche in tempi antichi:




  {*1} Černyševskij Nikolaj (1828-1889): economista, pubblicista e scrittore, seguace del socialismo utopistico e dell’occidentalismo. Fu imprigionato ed esiliato.


  – il guardiano del carcere Sen’ka disse: «Non mi strappare la barba! Sono un uomo dello zar, dunque anche la mia barba è dello zar». Art. 58, bastonato senza pietà.


  – il servo del principe Blestin, insultando i cosacchi: «È sciocco il grande principe che dà da mangiare e da bere a voialtri cosacchi». Art. 58, bastonato senza pietà.


  – Un capo degli Archibugieri, Ivasko Raspopin fece un gesto osceno e disse: «toh! a te e al sovrano»! Art. 58, bastonato senza pietà.


  – Ivan Paškov, figlio di boiari: «Il nostro sovrano lo zar è più in su di sant’Attanasio». Il diacono della chiesa di sant’Attanasio: «E perché mai lo zar prega Attanasio?». (Era di Pasqua, entrambi avevano bevuto.) Mosca emise una condanna imparziale: bastonare il figlio di boiari senza pietà, bastonare il diacono nello stesso modo. {5}




  {5} Traggo questi esempi dal libro di Plechanov Storia del pensiero sociale russo.


  Per lo meno così stanno tutti zitti. Ed è precisamente quello che si vuole.


   


  Nella Russia d’una volta i politici e i piccoli borghesi erano i due poli opposti della popolazione. Non era possibile trovare modi di vivere e di pensare che si escludessero maggiormente a vicenda.


  In URSS si cominciò a rastrellare i piccoli borghesi come «politici» e di conseguenza i «politici» furono equiparati ai piccoli borghesi.


  Una metà della popolazione dell’Arcipelago era composta dai «Cinquantotto». Ma di politici non ce n’erano… (Se ce ne fossero stati tanti, e per di più veri politici, su quale banco sarebbe stato, e da tempo, il potere!)


  Si appioppava il 58 anche quando non si trovava subito un articolo del Codice Penale adatto. Era un minestrone, di una varietà inverosimile. {6} Condannare in base al 58 era il modo più semplice di affossare un uomo, di toglierlo di mezzo rapidamente e per sempre.




  {6} Per esempio, un giovane americano che aveva sposato una sovietica fu arrestato la prima notte che passò fuori dall’ambasciata americana (Maurice Gershman). Oppure l’ex partigiano della Siberia Murav’ev, noto per le sue efferatezze contro i bianchi (era il suo modo di vendicare un fratello): era nella GPU dal 1930 (era cominciato per un affare d’oro), perse la salute, i denti, la ragione e perfino il cognome (divenne… Fox). Oppure l’intendente sovietico colpevole di malversazione, fuggito nella zona occidentale dell’Austria senza trovarvi (ironia della sorte!) un degno impiego. Ottuso burocrate, cercava anche là una posizione di rilievo, ma come trovarla in una società dove i talenti sono in concorrenza? Decise di tornare in patria. Là ebbe 25 anni, per la malversazione e per sospetto di spionaggio. Ed era contento: ci respirava più liberamente! Esempi simili sono innumerevoli.


  Al 58 affluivano anche semplicemente i membri delle famiglie, soprattutto le mogli, le EmmeEffe. Ormai sappiamo dell’abitudine di incarcerare le mogli di eminenti uomini del partito, abitudine che da tempo si era affermata; furono «purgate» così le famiglie nobili, quelle più insigni degli intellettuali e del clero. (Negli anni Cinquanta lo storico Ch-cev ebbe 25 anni per certi errori di principio rilevati in un suo libro. Bisognava pur dare qualcosa anche alla moglie. Ebbe dieci anni. Ma perché lasciare libere la madre di settantacinque anni e la figlia sedicenne? Furono prese per omissione di denuncia. Tutti e quattro furono mandati in lager diversi senza il diritto di corrispondere fra di loro.)


  Più era alto il numero delle persone pacifiche, tranquille, lontane dalla politica e addirittura analfabete, occupate unicamente delle proprie faccende prima dell’arresto, attirate nel vortice dell’immeritato castigo e della morte, e più incolore e anodino diventava il «Cinquantotto»: perdeva l’ultimo significato politico e si trasformava in un gregge smarrito di gente perduta.


  Non basta dire da chi era formato il «Cinquantotto», è più importante sapere come era trattato nei lager.


  Questa genia fu, fin dai primi anni della rivoluzione, stretta dalla morsa del regime carcerario e delle formulazioni dei giuristi.


  Consideriamo l’ordinanza della ČEKA n. 10 in data 8.1.‘21: apprendiamo allora che solo gli operai e i contadini non possono essere arrestati senza valide ragioni; dunque, si può arrestare un intellettuale, magari perché antipatico. Se ascoltiamo Krylenko al V Congresso dei giuristi del 1924 veniamo a sapere che «nei confronti dei condannati di classe ostile, la correzione è impotente e inutile». All’inizio degli anni Trenta ci rammenteranno ancora una volta che ridurre la pena agli elementi di classe ostile è un atto di opportunismo di destra. Così è pure opportunistico il concetto che «in prigione sono tutti uguali», che «dal momento dell’emissione della sentenza cessa la lotta di classe», che «il nemico di classe comincia a emendarsi». {7}




  {7} Raccolta Dalle prigioni…, cit., p. 384.


  Tirando le somme: si può essere arrestati per nulla, svolgere azione correttiva è inutile, nel lager si avrà una posizione umiliante e si sarà continuamente tormentati con la lotta di classe.


  Ma come: lager e lotta di classe? Sembrava che i prigionieri dovessero essere tutti uguali. No, adagio, questo è un concetto borghese. Proprio per questa ragione i condannati politici non hanno più il diritto di stare separatamente dai delinquenti comuni: questi devono essere aizzati contro i primi. (L’idea è stata di coloro che nella prigione zarista avevano capito la forza di una possibile unità politica, della protesta politica e il suo pericolo per il regime.)


  Ecco Averbach, ci spiegherà lui ogni cosa: «La tattica della rieducazione si basa sulla differenziazione in classi», «appoggiarsi agli strati più vicini al proletariato» {8} (chi sono i vicini? gli «ex operai», ossia i ladri, che devono essere aizzati contro i «Cinquantotto»!) «È impossibile rieducare senza fomentare le passioni politiche» (questa è una citazione letterale).




  {8} I.L. Averbach, Dal delitto al lavoro, cit., p. 35.


  Dunque, quando la nostra vita era lasciata interamente in potere dei ladri, non si trattava di arbitrio di pigri capi in remoti lager, ma di Alta Teoria!


  «Approccio classista differenziato nei confronti del regime carcerario, ininterrotta azione amministrativa sugli elementi ostili»; mentre trascinate l’interminabile pena, la giubba lacera, la testa bassa, potete almeno immaginarla, l’azione amministrativa ininterrotta esercitata su di voi?


  Sempre in quello straordinario libro leggiamo anche un elenco di espedienti diretti a creare nei lager condizioni impossibili per i «Cinquantotto». Non soltanto vi sono inclusi la limitazione delle visite, dei pacchi, della corrispondenza, del diritto di ricorrere a reclami, del diritto di spostarsi all’interno (!) del lager, ma si debbono creare brigate separate di elementi socialmente estranei, metterle in condizioni più difficili (chiarisco per conto mio: frodarli nella misurazione del lavoro eseguito) e, se non adempiono la norma lavorativa dichiarare questo fatto come una manovra del nemico di classe (da cui le fucilazioni di intere brigate a Kolyma). Vi sono anche frequenti consigli fantasiosi: non si mandino ai lavori agricoli i kulaki e i «semikulaki» (ossia i migliori contadini detenuti, che sognano di poter lavorare in campagna), non si affidi nessun lavoro responsabile «senza una verifica preliminare», ad elementi socialmente estranei e altamente qualificati (ossia agli ingegneri; ma chi, in un lager, è sufficientemente qualificato per esaminare gli ingegneri? evidentemente il compito è affidato alla cavalleria leggera dei ladri della Sezione educativo-culturale, una specie di Guardia Rossa cinese). Quest’ultimo consiglio può difficilmente essere messo in pratica sui canali: le chiuse non si progettano da sole, una strada non si traccia da sé; allora Averbach supplica: gli specialisti siano tenuti ai lavori comuni almeno per sei mesi dopo l’arrivo al lager! (Non occorre di più per morire.) In tal caso, non vivendo in baracche privilegiate di intellettuali, «essi avvertono l’influenza del collettivo», «i controrivoluzionari vedono che le masse sono contro di loro e che li disprezzano».


  Com’è comodo, quando si è in possesso dell’ideologia classista, distorcere la realtà. Qualcuno assegna agli «ex» e agli intellettuali posti di pridurki? Così facendo «manda ai lavori più pesanti i detenuti provenienti dall’ambiente dei lavoratori»! Se un ex ufficiale lavora come magazziniere e gli indumenti mancano, vuol dire che egli li «nega consapevolmente». Se qualcuno dice ai detentori di record: «Gli altri non vi potranno stare dietro», vuol dire che è un nemico di classe. Se un ladro si è ubriacato, o è evaso, o ha rubato, gli si spiega che il colpevole non è lui, ma il nemico di classe che l’ha fatto bere, lo ha istigato alla fuga e al furto (un intellettuale insegna a un ladro a rubare)! è quanto è stato scritto, in tutta serietà, nel 1936. Se poi «il socialmente estraneo dà buoni indici di produzione» lo fa «per mascherarsi».


  Il cerchio si chiude! Sia che tu lavori o no, sia che tu ci ami o ci detesti, noi ti odiamo e ti annienteremo per mano dei ladri.


  Pëtr Nikolaevič Pticyn (condannato in base al 58) sospira: «In realtà, i veri delinquenti sono incapaci di un lavoro autentico. È proprio l’uomo senza colpa che si ammazza di fatica, fino all’ultimo respiro. È questo il dramma: il nemico del popolo è amico del popolo».


  Ma… «il tuo sacrificio non è gradito».


  «L’uomo senza colpa»! ecco la sensazione principale del surrogato di politico che è stato cacciato nei lager. È probabilmente un fatto inaudito nella storia mondiale delle carceri: milioni di detenuti si rendono conto di aver ragione, tutti innocenti, nessuno è colpevole. (Un solo compagno di prigionia di Dostoevskij era innocente!)


  Tuttavia le folle di gente raccogliticcia messa dietro al filo spinato non per legittima convinzione ma per un gesto capriccioso del destino, non si sentivano certo rafforzate dalla consapevolezza di essere innocenti, al contrario l’assurdità della situazione li deprimeva ancora di più. Si aggrappavano piuttosto all’esistenza quotidiana d’una volta che non a qualche ideale, non manifestavano alcuna prontezza al sacrificio, nessuna unità, nessuno spirito battagliero. Fin dal periodo della prigione intere camerate di tali detenuti diventavano la preda di due o tre ladri mocciosi. Una volta nel lager, erano già stroncati, pronti a piegarsi al bastone di chi li comandava e dei delinquenti comuni, sotto il pugno del brigadiere; erano capaci unicamente ad assorbire la filosofia del lager (disunione, ognuno per sé, reciproco inganno) e il suo gergo.


  Capitata in un lager misto nell’anno 1938, E. Olickaja osservava quei «Cinquantotto» con stupore, con gli occhi d’una socialista che aveva conosciuto le Solovki e gli «isolatori». Ricordava come, una volta, i «politici» dividevano tutto quanto avevano, mentre adesso ognuno viveva e masticava per conto proprio, e persino i «politici» si davano alla compravendita di indumenti e di razioni.


  Teppaglia politica, così li (ci) chiamò Anna Skripnikova. Nel 1925 lei aveva ricevuto una lezione: si era lagnata con il giudice istruttore che il capo della Lubjanka aveva trascinato per i capelli le sue compagne di cella. Il giudice rise: «Anche lei?». «No, non me, ma le mie compagne.» Allora egli disse gravemente: «È terribile che lei protesti. Lasci stare QUESTI INUTILI VEZZI RUSSI DA INTELLETTUALE! Sono SORPASSATI. Si preoccupi solamente DI SE STESSA, altrimenti se ne pentirà».


  Questo è il principio dei ladri: «Non rastrellano te, non t’agitare». Il giudice istruttore della Lubjanka del 1925 aveva GIÀ la mentalità del delinquente comune.


  Dunque alla domanda, assurda per il pubblico colto: «Può un politico rubare?», ci stupiremo a nostra volta: «E perché no?». «Saprebbe fare una delazione?» «Non è peggio degli altri.»


  Quando, parlando di Ivan Denisovič mi si obietta ingenuamente: «Come mai i suoi personaggi politici usano il gergo dei ladri?», io rispondo: «Ma se non esiste altra lingua nell’Arcipelago?! Può forse la teppaglia politica contrapporre la propria lingua a quella della teppaglia delinquente?».


  Infatti si inculca loro in profondità il concetto che sono loro i delinquenti, anzi i peggiori delinquenti, e che da noi non mettono in carcere chi NON è un delinquente.


  Hanno spezzato la spina dorsale ai «Cinquantotto», i politici NON ESISTONO. Immessi nel beverone da porci dell’Arcipelago, li mandavano a morire sul lavoro urlando loro nelle orecchie la menzogna diffusa nei lager che ognuno è nemico dell’altro.


  Il proverbio dice: se la fame ti attanaglia, trovi la voce. Ma da noi, i nostri indigeni, la voce non l’hanno trovata, neanche se attanagliati dalla fame.


  Eppure ci voleva così poco, per salvarsi! Sarebbe bastato non tenere alla vita, che comunque era perduta, e unirsi.


  Questo riuscì talvolta a interi gruppi stranieri, per esempio ai giapponesi. Nel 1947 portarono a Revučij, lager di punizione di Krasnojarsk, circa quaranta ufficiali giapponesi, cosiddetti «criminali di guerra» (anche se non si riesce a capire in che cosa fossero colpevoli nei nostri confronti). Il gelo era intenso. Il lavoro di abbattimento degli alberi superiore anche alle forze dei russi. La otricalovka {9} fece presto a spogliare qualcuno dei giapponesi, rubando più volte l’intera razione di pane. I prigionieri di guerra, meravigliati, si aspettavano un intervento delle autorità, ma queste, si capisce, non vi fecero alcun caso. Allora il loro brigadiere, colonnello Kondo, con i due ufficiali di grado superiore entrò una sera nell’ufficio del capo del lager e lo avvertì (parlavano benissimo il russo) che se non fossero cessati gli atti di prepotenza contro di loro, l’indomani all’alba i due ufficiali, che ne avevano già espresso il desiderio, avrebbero fatto harakiri. E non sarebbe stato che il principio. Il capo (Egorov, uno zuccone, ex commissario d’un reggimento) capì subito che la cosa poteva finire male per lui. Per due giorni la brigata giapponese non fu mandata a lavorare, nutrita normalmente, poi dal lager di punizione fu trasferita altrove. Per lottare e vincere bisogna SOLO non tenerci, alla vita, a una vita che comunque è perduta.




  {9} Otricalovka, da otricat’ = negare: «Io rifiuto tutto ciò che le autorità esigono da me, il regime carcerario imposto e il lavoro». Generalmente è costituita da un forte nucleo di ladri.


  Ma noi «Cinquantotto», sempre mescolati con ladri e delinquenti comuni, non eravamo mai lasciati soli, perché non potessimo guardarci negli occhi e prendere improvvisamente coscienza di CHI ERAVAMO. Le menti illuminate, le lingue taglienti e i cuori fermi, coloro che avrebbero potuto diventare i capi, sono stati da tempo isolati, con annotazioni speciali sull’incartamento personale, sono stati imbavagliati, relegati in «isolatori speciali», fucilati in un sotterraneo.


   


  Tuttavia, è una importante particolarità della vita, già notata nella dottrina di Tao, il fatto che i «politici» apparvero proprio quando non ce ne furono più.


  Mi arrischierò a dire adesso che in tempi sovietici non solo ci furono dei «politici» genuini, ma:


   


  1. ve ne sono stati di più che in tempi zaristi


  2. hanno dimostrato una tenacia e un coraggio maggiori dei rivoluzionari d’una volta.


   


  Sembrerà in contraddizione con quanto ho detto prima, ma non lo è. I politici erano, nella Russia zarista, in una posizione di grande vantaggio, molto in vista, con la possibilità di un’eco immediata nella società e sulla stampa. Abbiamo già visto (Parte prima, cap. XII) che nella Russia sovietica la vita dei socialisti fu incomparabilmente più difficile.


  E i «politici», adesso, non erano solo i socialisti, ma, versati a secchi in un oceano di quindici milioni di delinquenti, non riuscivamo a vederli né a sentirli. Erano muti. Più muti di tutti gli altri. I pesci sono il loro simbolo.


  I pesci, emblema degli antichi cristiani. Il nucleo principale era costituito di cristiani. Rozzi, poco istruiti, incapaci di pronunciare un discorso da una tribuna o di scrivere un appello clandestino (la loro fede non lo richiedeva neppure), essi preferivano il carcere, i tormenti, la morte, piuttosto che rinnegare la fede. Sapevano benissimo per che cosa erano stati incarcerati, ed erano incrollabili nelle loro convinzioni. Furono i soli, forse, a non accettare la filosofia dei lager e nemmeno il linguaggio di questi. Si può dubitare che furono dei «politici»? No, non si possono davvero chiamare teppaglia.


  Fra di loro erano particolarmente numerose le donne. Tao dice: quando la fede crolla, appaiono i credenti genuini. L’illuminata maldicenza contro i sacerdoti di campagna ortodossi, i miagolii dei «giovani comunisti di Lenin» nella notte di Pasqua e i fischi dei ladri nelle prigioni di transito ci ha distratto la mente dal fatto che la peccaminosa chiesa ortodossa ha, nonostante tutto, allevato figlie degne dei primi secoli della cristianità, sorelle di quelle che venivano gettate ai leoni nelle arene.


  I cristiani furono numerosissimi; convogli e fosse comuni, convogli e fosse comuni, chi li conterà, quei milioni? Morirono senza lasciar traccia, illuminando, come un cero, soltanto ciò che era vicinissimo a loro. Erano i migliori cristiani della Russia. I peggiori ebbero paura, rinnegarono e si tennero nascosti.


  Non sono dunque stati di più? La Russia zarista conobbe forse tanti politici? No, non sapeva neppure contare in decine di migliaia.


  Ma il soffocamento dei nostri politici è stato eseguito così bene, senza testimoni, che raramente viene a galla la storia di questo o quello.


  Il vescovo Preobraženskij (una faccia da Tolstoj, la barba grigia). Prigione-deportazione-lager, prigione-deportazione-lager. Dopo molti anni di tale logorio, nel 1943 fu portato alla Lubjanka (strada facendo i ladri gli tolsero la mitria). Gli fu proposto di entrare a far parte del Sinodo. Dopo tanti anni di prigione avrebbe potuto permettersi di riposare. No, egli rifiuta, non è un Sinodo puro, non è una chiesa pura. E torna nuovamente nel lager.


  E Valentin Feliksovič Vojno-Jaseneckij (1877-1961), arcivescovo Luka e autore della celebre Chirurgia purulenta? Certamente la sua biografia verrà scritta e non sta a noi parlarne qui. L’uomo aveva molte qualità. Prima della rivoluzione fu accolto per concorso all’Accademia delle Arti, ma la lasciò per servire meglio l’umanità come medico. Durante la prima guerra mondiale divenne un eminente chirurgo degli occhi negli ospedali militari, dopo la rivoluzione fu a capo della clinica di Taškent, popolarissima in tutta l’Asia sovietica. Gli si apriva dinanzi una carriera brillantissima, la carriera delle nostre celebrità attuali, ma Vojno-Jaseneckij sentì che la sua missione era incompleta e si fece sacerdote. Appese un’icona nella sala operatoria e tenne lezione agli studenti vestito con la tonaca e con la croce sul petto (1921). Il patriarca Tichon {*2} ebbe il tempo di consacrarlo vescovo di Taškent. Negli anni Venti Vojno-Jaseneckij fu deportato nella regione di Turuchaj, e quando, grazie a numerose intercessioni, fu rilasciato, trovò occupate tanto la sua cattedra d’insegnamento quanto la sua diocesi. Svolse attività privata (con la targhetta «Vescovo Luka»); i malati accorrevano a folle (di nascosto ci andavano anche le giubbe di cuoio), egli distribuiva ai poveri i suoi guadagni.




  {*2} Vedi Parte prima, cap. IX.


  Va ricordato come lo eliminarono. Fu mandato in domicilio coatto per la seconda volta (1930, Archangel’sk), non in base all’articolo 58, ma per… «istigazione all’assassinio» (una sciocca storia secondo cui egli avrebbe istigato la moglie e la suocera del fisiologo Michajlovskij, morto poi suicida che, già demente, iniettava nei cadaveri sue soluzioni che avrebbero dovuto arrestare la decomposizione mentre i giornali inneggiavano al «trionfo della scienza sovietica» e alla «resurrezione dovuta a mano umana».) L’espediente amministrativo ci fa capire ancora più chiaramente chi siano i veri politici. L’elemento principale è, se non la lotta contro il regime, l’opposizione morale ad esso, un’opposizione manifestata con il proprio modo di vivere. L’articolo del codice appioppato ai condannati non significa nulla. (Molti figli di kulaki erano condannati come ladri, ma nei lager si dimostravano politici genuini.)


  Durante la deportazione ad Archangel’sk, Vojno-Jaseneckij elaborò un nuovo metodo per curare le ferite purulente, per questo fu chiamato a Leningrado dove Kirov cercò di persuaderlo a rinunziare al sacerdozio in cambio della direzione di un istituto all’università. Ma l’ostinato vescovo non accettò neppure che il suo libro fosse pubblicato senza l’indicazione della sua dignità sacerdotale, almeno tra parentesi. Così scontò i suoi anni di deportazione, senza libro e senza istituto; tornò nel 1933 a Taškent, dove si prese una terza condanna alla deportazione, questa volta nella regione di Krasnojarsk. Dall’inizio della guerra lavorò negli ospedali della Siberia applicando il suo metodo di cura delle ferite purulente per il quale gli conferirono il premio Stalin. Egli acconsentì a riceverlo solo con i completi paramenti da vescovo! {10}




  {10} Oggi agli studenti di medicina che vogliono sapere qualcosa della sua vita si risponde: «Non esiste letteratura su di lui».


  E gli ingegneri? Quanti furono a non firmare le sciocche e ignobili confessioni di sabotaggio e ad essere dispersi e fucilati? Tra di essi brilla, come una stella, Pëtr Akimyč (Ioakimovič) Pal’činskij (1875-1929). Fu uno scienziato di una vastità stupefacente d’interessi. Laureato all’Istituto minerario nel 1900, ingegnere minerario di rilievo, studiò e lasciò opere, come vediamo dall’elenco delle sue pubblicazioni, su problemi generali dello sviluppo economico, sulle oscillazioni dei prezzi industriali, sull’esportazione del carbone, sulle attrezzature e funzionamento dei porti commerciali dell’Europa, sui problemi economici di questi, sulla prevenzione degli infortuni in Germania, sulla concentrazione nell’industria estrattiva tedesca e inglese, sull’economia mineraria, sulla ricostituzione e sviluppo dell’industria dei materiali edili in URSS, sulla formazione generale degli ingegneri nelle scuole superiori, oltre che di tecnica mineraria, descrizioni di singole regioni e di singoli giacimenti (non conosciamo ancora tutte le sue opere, oggi). Come Vojno-Jaseneckij in medicina, anche Pal’činskij non avrebbe conosciuto ostacoli nell’ingegneria; ma come quello non poté rinunciare alla sua fede, così questi non poté non dedicarsi alla politica. Quando ancora era studente dell’Istituto minerario Pal’činskij era considerato dai gendarmi zaristi un «caporione del movimento»: nel 1900 fu presidente di un raduno di studenti. Ormai ingegnere, nel 1905 a Irkutsk ebbe un posto importante nelle agitazioni rivoluzionarie e fu condannato ai lavori forzati per l’«affare della Repubblica di Irkutsk». Fuggì in Europa. Poiché prima aveva simpatizzato con gli anarchici, conobbe Kropotkin {*3} e ne divenne amico. Durante gli anni dell’emigrazione perfezionò gli studi in vari rami dell’ingegneria, studiò la tecnica e l’economia europee, ma non perse di vista neppure il programma di edizioni popolari per «introdurre le idee anarchiche nelle masse». Amnistiato e, nel 1913, tornato in Russia scrisse a Kropotkin: «Come programma della mia attività in Russia mi sono proposto… di prendere parte ovunque mi sia possibile allo sviluppo delle forze produttive del paese in generale, allo sviluppo dell’attività sociale spontanea nel senso più lato della parola». {11} Fin dal primo giro che fece nei grossi centri della Russia gli fu proposto di presentarsi candidato al posto di capo dei servizi amministrativi del Congresso delle industrie minerarie, gli offrirono «brillanti posti di direttore nel bacino del Donec», di consulente presso banche, con possibilità di tenere conferenze all’Istituto minerario, la mansione di direttore del Dipartimento minerario. Erano pochi in Russia, i lavoratori con la sua energia e le sue vaste conoscenze.




  {*3} Kropotkin Pëtr, conte (1842-1921): geografo e rivoluzionario, uno dei principali rappresentanti e teorici dell’anarchia; visse per lo più all’estero.




  {11} Lettera a Kropotkin del 20.1.1913, in Archivio centrale di Stato della rivoluzione di Ottobre, fondo 1129, inv. 2, p. 1936.


  Quale sorte lo attendeva? Abbiamo già detto (Parte prima, cap. X) che durante la guerra egli divenne vice presidente del Comitato bellico industriale e dopo la rivoluzione di Febbraio vice ministro del Commercio e dell’Industria. Essendo il più energico fra gli smidollati membri del Governo provvisorio, Pal’činskij fu, nei giorni di Kornilov, governatore generale di Petrograd, {12} in quelli di Ottobre, capo della difesa del Palazzo d’Inverno. Fu immediatamente incarcerato nella fortezza di San Pietro e Paolo, vi stette quattro mesi, poi fu rilasciato. Nel giugno 1918 fu arrestato senza che gli contestassero alcun reato. Il 6 settembre 1918 era nell’elenco di 122 ostaggi importanti («se… sarà ucciso ancora un lavoratore sovietico, i sottoelencati ostaggi verranno fucilati» ČEKA di Petrograd, presidente G. Bokij, segretario A. Ioselevič). {13} Tuttavia non solo non fu fucilato, ma alla fine del 1918 addirittura liberato grazie all’inopportuna ingerenza del socialdemocratico tedesco Karl Moor (stupito di apprendere quali persone tenevamo a marcire nelle nostre prigioni). Dal 1920 divenne professore dell’Istituto minerario, in seguito visitò Kropotkin a Dmitrovo e dopo la sua morte creò un comitato (non riuscito) per immortalarne la memoria e, per questa ragione o per altra, fu incarcerato di nuovo poco tempo dopo. Si conserva nell’archivio un documento curioso sulla liberazione di Pal’činskij dalla terza prigionia sovietica, una lettera al Tribunale rivoluzionario di Mosca in data 16 gennaio 1922:




  {12} «Birževye vedomosti», 31.8.1917 e 2.9.1917.




  {13} «Petrogradskaja Pravda», 6.9.1918, n. 193.


   


  Poiché il consulente permanente della Pianificazione Statale ing. P.A. Pal’činskij dovrà parlare alle ore 3 pomeridiane del 18 c.m. in qualità di relatore del Burò Meridionale sul problema della ricostituzione della metallurgia del meridione, problema di particolare importanza nel momento attuale, il praesidium della Pianificazione Statale prega il Tribunale rivoluzionario di rilasciare il Comp. Pal’činskij per l’ora indicata affinché possa espletare l’incarico a lui affidato.


  Presidente Pianificazione Statale Kržižanovskij {14}




  {14} Archivio, ecc., cit., fondo 3348, inv. 167, f. 32.


   


  Prega (senza peraltro averne il diritto). E solamente perché la metallurgia del meridione ha «una particolare importanza nel momento attuale», e soltanto per «espletare l’incarico», dopo di che vada pure in malora, rimettetelo pure in cella.


  No. Permisero a Pal’činskij di lavorare ancora per riorganizzare l’estrazione dei minerali in URSS. Dopo la sua eroica resistenza in carcere fu fucilato senza processo soltanto nel 1929.


  Bisogna non amare affatto il proprio paese, bisogna sentirsene completamente estranei per fucilare colui che dovrebbe essere l’orgoglio della nazione, un uomo che somma in sé tante conoscenze, tante energie e tante qualità.


  Ma non si fece forse la stessa cosa, anche 12 anni dopo, con Nikolaj Ivanovič Vavilov? Non fu questi un autentico politico (per amara necessità)? Durante undici mesi di istruttoria egli subì 400 interrogatori. E al processo (9 luglio 1941) respinse le imputazioni!


  Il professore di idrotecnica Rodionov (racconta Vitkovskij) non fu una celebrità mondiale. Incarcerato, egli si rifiutò di lavorare secondo la sua specialità, anche se per lui la vita sarebbe stata più facile. Preferì risuolare stivali. Non è forse questo un autentico «politico»? Era stato un pacifico idrotecnico, non si era preparato alla lotta, ma il fatto che di fronte ai carcerieri si fosse ostinato nelle proprie convinzioni, non lo rende un vero «politico»? Quale tessera di partito gli occorre?


  Come una stella prima di spegnersi diventa cento volte più splendente, così un uomo senza una particolare predisposizione per la politica può avere in carcere un breve momento luminosissimo e poi perire. Di solito questi casi ci rimangono ignoti; qualche volta un testimone ne dà notizia; talvolta tutto quello che rimane è uno sbiadito foglio di carta, sulla cui scorta possiamo soltanto fare supposizioni.


  Jakov Efimovič Počtar’, nato nel 1887, medico, non è iscritto a nessun partito. All’inizio della guerra è nella base aerea 45 della flotta del mar Nero. Prima condanna del tribunale militare della base di Sebastopoli (17 novembre 1941): cinque anni di lager di lavoro correzionale. Sembra fortunato. Ma poi cosa succede? Il 22 novembre, seconda condanna, fucilazione. Il 27 novembre, l’esecuzione. Che cosa è avvenuto nei fatali cinque giorni fra il 17 e il 22? È avvampato come una stella? O, semplicemente, i giudici ci hanno ripensato, la condanna era stata troppo mite? {15}




  {15} Oggi è stato «riabilitato» per la prima imputazione. Quindi, se non ci fosse stata la seconda…?


  E i trockisti? Politici purosangue, non si può privarli di questa prerogativa.


  (Mi gridano, scampanellando: «Ma stia al suo posto! Parli degli unici veri politici! dei comunisti indefettibili, che anche nei lager seppero conservare la sacra fede…» Va bene, consacreremo ad essi il capitolo successivo.)


  Gli storici stabiliranno un giorno da quale momento cominciò a sgorgare da noi il ruscello della gioventù politica. Mi sembra sia stato a partire dall’anno 1943-44 (non parlo dei giovani socialisti o trockisti). Potevano ancora considerarsi degli scolari (ricordiamo il «partito democratico» del 1944) quando gli saltò in mente di cercare una piattaforma diversa da quella che veniva loro proposta così assiduamente, infilandogliela sotto i piedi. Come ci si potrebbe esprimere altrimenti?


  Ma noi, purtroppo, non ne sappiamo e non ne sapremo niente di preciso.


  E se il ventiduenne Arkadij Belinkov {*4} viene incarcerato per il suo primo romanzo Brogliaccio di sentimenti (1943), naturalmente non pubblicato, e poi nel lager scrive ancora (ma in punto di morte si confida con il delatore Kermajer ed è condannato a una nuova pena), potremmo noi rifiutargli la dignità di politico?




  {*4} Belinkov Arkadij (1921-1970): critico letterario e scrittore, scontò lunghe pene nei lager, emigrò negli USA poco prima di morirvi.


  Nel 1950 degli studenti dell’Istituto tecnico meccanico di Leningrado crearono un partito, con un programma e uno statuto. Molti furono fucilati. Ne parla Aron Levin, il quale ebbe 25 anni. Tutto qui, un modesto cippo lungo una via.


  Non occorre neppure dimostrare che ai nostri politici d’oggi occorrono una resistenza e un coraggio incomparabilmente maggiori che non ai rivoluzionari d’una volta. Prima, per grandi azioni, si comminavano lievi pene e i rivoluzionari non dovevano essere particolarmente intrepidi, in caso di fallimento essi rischiavano solo di persona (non coinvolgevano le proprie famiglie!) e neppure rischiavano la vita ma una breve detenzione.


  Cos’era, prima della rivoluzione, distribuire volantini? Un divertimento, come lanciare colombi, si rischiava meno di tre mesi di arresto. Ma quando cinque ragazzi del gruppo di Vladimir Geršuni {*5} preparano volantini di questo tenore: «Il nostro governo si è compromesso», per farli e distribuirli occorre press’a poco lo stesso coraggio dimostrato dai cinque ragazzi del gruppo di Aleksandr Ul’janov nel preparare l’attentato allo zar.




  {*5} Geršuni Vladimir (n. 1930): nipote di G.A. Geršuni, membro del movimento democratico di opposizione; condannato nel 1949 a dieci anni di lager per aver partecipato a un gruppo giovanile antistalinista; nuovamente arrestato nel 1969 per il possesso di manoscritti del Samizdat e per aver firmato lettere di protesta; rinchiuso in manicomio.


  Notiamo fenomeni di autocombustione, di risveglio spontaneo! Nella città di Leninsk-Kuzneck esiste una sola scuola elementare maschile. Cinque scolari della nona classe (Miša Bakst, il loro «organizzatore del komsomol» Tolja Tarantin, anch’egli attivista del komsomol; Velvel Reichtman, Nikolaj Konev e Jurij Anikanov) cominciano a preoccuparsi. Non pensano alle ragazzine o alle danze moderne, si guardano intorno, vedono l’ubriachezza nella loro città inselvatichita, studiano intensamente, sfogliano il loro manuale di storia cercando di collegare, di fare confronti. Passati in decima, prima delle elezioni ai soviet locali (anno 1950) scrivono a stampatello il loro primo (e ultimo) e alquanto ingenuo volantino:


   


  Ascolta, operaio! Viviamo noi forse oggi quella vita per la quale hanno lottato e sono morti i nostri nonni, padri e fratelli? Lavoriamo per pochi soldi, anche quelli ci vengono decurtati… Leggi e rifletti sulla tua vita…


   


  Anch’essi si limitano a riflettere, il loro non è un vero appello. (Il loro piano era di preparare una serie di questi volantini e di stamparseli da soli.)


  Li affiggevano così: di notte camminavano in gruppo per la città, uno attaccava quattro palline di mollica di pane, un altro vi apponeva il volantino.


  All’inizio della primavera entrò nella loro classe un nuovo insegnante che fece riempire agli studenti un questionario con lettere a stampatello. {16} Il direttore supplicò di non arrestarli prima della fine dell’anno scolastico. Durante l’istruttoria, i ragazzi si rammaricavano più di tutto di non poter assistere alla propria cerimonia di licenza. «Chi vi dirigeva? confessate!» (I poliziotti non riuscivano a credere che fosse un semplice risveglio di coscienza nei ragazzi; è inverosimile, si vive una volta sola, perché riflettere?) Celle di rigore, interrogatori notturni, stando sempre in piedi. Seduta a porte chiuse (naturalmente) del tribunale regionale. {17} Difensori inetti, membri della giuria confusi, un minaccioso pubblico ministero, Trutnev (!). {*6} Dieci e otto anni a tutti, e tutti in lager speciali.




  {16} A vendere i ragazzi fu Fedor Polotnjanščikov, più tardi organizzatore del partito delle miniere di Polysaev. Il paese deve sapere chi sono i suoi delatori.




  {17} Giudice Puškin, poco dopo condannato per aver accettato bustarelle.




  {*6} Truten’ = fuco; anche parassita, leccapiedi.


  Non mente il vecchio proverbio: cerca il coraggioso in prigione, lo sciocco… fra i dirigenti politici… {*7}




  {*7} Il proverbio dice: cerca il coraggioso in prigione, lo sciocco fra i pope.


   


  Io scrivo per una Russia con la lingua mozza e quindi dirò poco dei trockisti: è tutta gente che sa scrivere e quelli che sono riusciti a sopravvivere hanno già certamente preparato le loro memorie descrivendo la propria epopea con precisione maggiore di quanto potrei fare io.


  Dirò qualcosa per completare il quadro.


  Essi svolsero una regolare lotta clandestina alla fine degli anni Venti valendosi di tutta l’esperienza dei rivoluzionari d’una volta, ma la GPU cui si opponevano non era ingenua come l’ochrana zarista. Non so se si erano preparati al totale annientamento cui Stalin li aveva destinati, o se pensavano che la cosa sarebbe finita in un’allegra rappacificazione. Comunque fosse, furono uomini coraggiosi. (Temo tuttavia che se fossero venuti al potere vi avrebbero portato una demenza non migliore di quella di Stalin.) Notiamo che anche negli anni Trenta, quando avevano l’acqua alla gola, consideravano tradimento e ignominia ogni contatto con i socialisti e quindi nelle prigioni si tenevano in disparte, non trasmettevano neppure la posta clandestina dei socialisti (si consideravano leninisti). La moglie di I.N. Smirnov (dopo la fucilazione di lui) evitava di avere contatti con i socialisti «perché non la vedessero i guardiani» (ossia, gli occhi del partito comunista).


  Ho l’impressione (ma non insisto) che nella loro «lotta» politica nei lager non abbiano saputo organizzarsi, per cui la lotta stessa assunse una sfumatura tragicomica. Nei carri bestiame dei convogli fra Mosca e Kolyma essi si mettevano d’accordo «sui contatti clandestini e le parole d’ordine», ma furono invece dispersi in lager e brigate diversi.


  Una brigata di condannati per «Attività controrivoluzionaria trockista» che ha onestamente meritato la razione «di produzione» viene improvvisamente messa a regime punitivo. Che fare? Una «cellula clandestina ben organizzata» ne discute. Scioperare? Sarebbe abboccare all’amo della provocazione. Ci vogliono provocare, e noi invece andremo fieramente a lavorare anche senza la razione di pane! E lavoreremo come una brigata di punizione. {18}




  {18} Era l’anno 1937 e nella brigata vi erano non soltanto trockisti «puri» ma erano stati inclusi come tali anche dei comunisti ortodossi, che avevano presentato domande nel CC a nome del compagno Stalin, alla NKVD a nome del compagno Ežov, nel Comitato esecutivo centrale a nome del compagno Kalinin, alla Procura generale: era estremamente svantaggioso mettersi contro le autorità del lager dalle quali dipendevano gli attestati che accompagnavano le domande.


  Nelle miniere d’oro di Utinyj essi si preparano al XX anniversario di Ottobre. Raccolgono cenci neri o imbrattano di carbone quelli bianchi. La mattina del 7 novembre avrebbero appeso bandiere a lutto su tutte le tende, cantato l’Internazionale all’adunata, dopo essersi presi saldamente a braccetto per non permettere alla scorta armata e ai guardiani di rompere le file. Finire di cantare a qualsiasi costo! Dopo di che non sarebbero usciti dai reticolati per il lavoro. Avrebbero gridato motti come: «Abbasso il fascismo! Evviva il leninismo! Evviva la grande rivoluzione socialista di Ottobre!».


  Quel progetto è un misto di una sorta di entusiasmo isterico e di una sterilità che ha del comico.


  Ma poi uno di loro alla vigilia li tradì; il 6 novembre, furono tutti trasferiti nella miniera Jubilejnyj dove li tennero isolati per tutta la durata delle feste. Chiusi nelle tende (avevano la proibizione di uscire) cantavano l’Internazionale mentre gli sgobboni del lager andavano al lavoro. (V’era uno scisma anche fra coloro che cantavano: c’erano anche dei comunisti incarcerati ingiustamente che se ne stavano in disparte e non cantavano l’Internazionale, ostentando con il silenzio la loro ortodossia.)


  «Se ci tengono dietro le sbarre, vuol dire che rappresentiamo qualcosa» si consolava Aleksandr Bojarčikov. Falsa consolazione. Chi non tenevano dietro a quelle sbarre?


  La più valida conquista dei trockisti nella lotta nei lager fu lo sciopero della fame in tutta la linea dei lager di Vorkuta. (Prima di questo, a Kolyma se non erro, ce ne fu un altro di cento giorni: essi esigevano il domicilio coatto invece del lager e vinsero: ottennero la promessa, cessarono lo sciopero della fame, furono dispersi in lager differenti e annientati a poco a poco.) Sullo sciopero della fame di Vorkuta ho notizie contradditorie: le cose andarono press’a poco così.


  Cominciò il 27 ottobre 1936 e continuò per 132 giorni (li nutrivano artificialmente, ma non smisero il digiuno). Vi furono alcuni morti. Le richieste erano:


   


  – separazione dei «politici» dai delinquenti comuni; {19}




  {19} Includevano fra i politici gli altri «Cinquantotto» o solamente se stessi? Probabilmente non li includevano: non potevano certo riconoscere per fratelli i cierre se avevano ripudiato anche i socialisti!


  – giornata lavorativa di otto ore;


  – ristabilimento della razione politica, {20} alimentazione indipendente dai traguardi di produttività;




  {20} Questo indubbiamente soltanto per sé.


  – abolizione del Consiglio speciale, annullamento dei suoi verdetti.


   


  Vennero nutriti con la sonda, poi si fece circolare per i lager la voce che mancavano lo zucchero e il burro «perché erano stati dati ai trockisti», espediente degno dei berretti celesti! Nel marzo 1927 giunse un telegramma da Mosca: le richieste degli scioperanti erano interamente accettate. Il digiuno ebbe termine. Detenuti impotenti, come avevano potuto ottenere tanto? Semplice, li ingannarono, nessuna richiesta fu soddisfatta. (Un occidentale non capirebbe né crederebbe che si potesse farlo. Da noi, tutta la storia poggia su fatti simili.) Non solo, ma tutti coloro che avevano digiunato furono chiamati negli uffici della ČEKA, e accusati di continuare l’attività controrivoluzionaria.


  Il grande Barbagianni del Cremlino stava già pensando al loro sterminio.


  Poco più tardi, a Vorkuta, nella miniera n. 8 ci fu uno sciopero della fame ancor più prolungato (o forse faceva parte del precedente). Vi parteciparono 170 persone, i nomi di alcuni sono noti: Michail Šapiro, ex operaio della centrale elettrica di Char’kov, che diresse lo sciopero; Dmitrij Kurinevskij del komsomol di Kiev; Ivanov, ex comandante della squadra di navi-vedetta della flotta Baltica, Orlov-Kameneckij, Michail Andreévič; Polevoj-Genkin, V.V. Verap, direttore dell’«Alba dell’Oriente» di Tbilisi, Sokrat Geverkjan, segretario del CC dell’Armenia, Grigorij Zolotnikov, professore di storia e sua moglie.


  Il nucleo dello sciopero era formato da 60 persone che erano state incarcerate insieme nell’«isolatore» di Verchne-Ural’sk negli anni 1927-28. Molto inatteso, piacevole per gli scioperanti e spiacevole per le autorità fu il fatto che aderirono allo sciopero anche venti condannati per reati comuni, con il loro caporione detto Moskva (era noto nel lager per una sua bravata notturna: riuscì a entrare nell’ufficio del capo e defecò sulla sua scrivania. Uno di noi sarebbe stato fucilato, lui ebbe solo un rimprovero: ti ha istigato un nemico di classe, vero?). Quei venti ladri furono i soli che dettero un dispiacere alle autorità; ma al «gruppo scioperante» dei socialmente estranei, il capo della ČEKA del lager di Vorkuta, Uzkov, diceva beffardo:


  «Credete che l’Europa verrà a sapere del vostro digiuno? Ce ne infischiamo noi, dell’Europa!»


  E aveva ragione. Ma non si potevano né picchiare, né lasciar morire i banditi socialmente vicini. Del resto a metà sciopero si trovò il modo di risvegliare la loro coscienza di lumpen-proletari; essi si staccarono dal gruppo dei 60 e il caporione Moskva spiegò alla radio del lager di essere stato sobillato dai trockisti.


  A quel punto la sorte dei superstiti fu la fucilazione. Con lo sciopero della fame erano stati loro a cercarsela.


   


  Veri politici ce ne sono stati. Molti. E pronti al sacrificio.


  Ma perché sono così insignificanti i risultati della loro opposizione? Perché non hanno lasciato neppure piccole bolle alla superficie?


  Vedremo di esaminare anche questo. Più tardi. {21}




  {21} Parte quinta, cap. IV.




  XI
 I benpensanti


  Odo un brusio di voci indignate. I compagni hanno perso la pazienza! Il mio libro viene chiuso di scatto, scaraventato per terra, coperto di sputi.


  «In fin de’ conti questa è sfacciataggine! Sono calunnie! Dove va a cercarli, i veri “politici”? Di chi scrive? Dei pope, dei tecnocrati, di scolari mocciosi… Gli autentici “politici” siamo noi! Noi gli incrollabili! Noi gli ortodossi, i cristallini [Orwell li ha chiamati i benpensanti]. Noi che nei lager siamo rimasti fedeli fino all’ultimo all’unica giusta…»


  Anzi, a giudicare dalla nostra stampa siete stati i soli a essere messi dentro. I soli a soffrire. È soltanto di voi che si può scrivere. Va bene, facciamolo.


  Ma il lettore sarà d’accordo con questo criterio: un detenuto politico è colui che sa per che cosa è incarcerato e rimane fermo nelle proprie convinzioni?


  Se è d’accordo, ecco la risposta: gli incrollabili, che nonostante l’arresto sono rimasti fedeli all’unica dottrina giusta ecc., sono sì rimasti fermi nelle loro convinzioni ma non sanno per che cosa stanno dentro! Quindi non possono essere considerati detenuti politici.


  Se il criterio mio non è valido, prendiamo quello di Anna Skripnikova, la quale nelle cinque volte che è stata rinchiusa ha avuto il tempo di meditarvi:


  «Un condannato politico è colui che possiede convinzioni, rinnegando le quali potrebbe riacquistare la libertà. Quelli che non posseggono tali convinzioni costituiscono la teppaglia politica.» È un criterio di giudizio a mio parere positivo. Rientrano nella categoria i perseguitati per un’ideologia di tutti i tempi, e tutti i rivoluzionari sia le «monachelle» sia il vescovo Preobraženskij e l’ingegnere Pal’činskij; ma gli ortodossi no, non rientrano nel numero. E infatti, quali sono le convinzioni che essi sono forzatamente spinti a RINNEGARE?


  Non esistono. Dunque gli ortodossi, sebbene dispiaccia dirlo, come quel sarto, quel sordomuto e quel custode del circolo fanno parte della categoria delle vittime impotenti che non capiscono. In più sono pieni di vanagloria.


   


  Entriamo nei particolari e definiamo bene l’argomento. Di chi parleremo in questo capitolo?


  Di tutti coloro che nonostante l’incarcerazione, l’istruttoria-beffa, l’immeritato verdetto e la successiva logorante vita del lager, nonostante tutto hanno conservato una coscienza comunista?


  No, non di tutti. Fra loro vi furono uomini la cui fede comunista era profonda, talvolta l’unico senso della vita rimasta, ma:


   


  – non si lasciavano guidare da questa fede per mantenere un atteggiamento «di partito» verso i compagni di detenzione, durante le dispute nelle celle e nelle baracche non gridavano che «quelli» erano stati messi dentro «giustamente» (come dire: io no);


  – non si affrettavano a dichiarare al cittadino (e al čekista del lager): «io sono un comunista», non sfruttavano questa formula per sopravvivere;


  – oggi, riandando al passato, non vedono il principale e unico arbitrio dei lager nel fatto che ci stavano dei comunisti (degli altri se ne infischiavano).


   


  Insomma, furono proprio coloro nei quali le convinzioni comuniste erano profondamente radicate, non costantemente esibite. A prima vista parrebbe una qualità individuale, invece no: persone simili di solito non occupavano posti di rilievo in libertà, e nei lager erano dei semplici lavoratori.


  Ecco ad esempio Avenir Borisov, maestro rurale: «Ricordate nella nostra gioventù (per me, fin dal 1912) quando il massimo della beatitudine era indossare la divisa di rozza tela verde dello Jungsturm con la cinghia a tracolla e il cinturone, quando ce ne infischiavamo del denaro, di ogni vantaggio personale ed eravamo pronti a qualunque cosa purché vi fossimo chiamati. {1} A tredici anni ero già nel komsomol. Ed ecco che, quando ne compii ventiquattro, gli organi della NKVD mi contestarono tutti i reati contemplati da tutti i punti dell’articolo 58, o poco ci mancava». (Vedremo poi come questa degna persona si comporta in libertà.)




  {1} Il corsivo è mio – A.S.


  Oppure, Boris Michajlovič Vinogradov, un mio compagno di detenzione. Da giovane era stato macchinista (e non per un anno solo, come certi deputati), dopo l’«università dei lavoratori» e l’Istituto divenne ingegnere ferroviario (e non subito organizzatore di partito, altra cosa frequente), un buon ingegnere (nella šaraška eseguiva tutti i complessi calcoli gasodinamici della turbina di un motore a reazione). Ma verso il 1941 dovette fare l’organizzatore del partito dell’Istituto di ingegneria di Mosca. Negli amari giorni di ottobre (il 16 e il 17) del 1941 seguitò a telefonare in cerca di istruzioni ma i telefoni tacevano, andò in giro e scoprì che nel comitato rionale, urbano, regionale non c’era anima viva; era come se una ventata avesse portato via tutti, gli uffici erano deserti. Credo non sia andato a cercare più in su. Tornò dai suoi e disse: «Compagni, sono scappati tutti i dirigenti. Ma noi siamo comunisti e ci difenderemo da soli». E così fecero. Ma fu proprio per quel «sono tutti scappati» che chi era fuggito fece poi incarcerare lui, che non lo aveva fatto, per otto anni («agitazione antisovietica»). Egli era un tranquillo lavoratore, un amico devoto e soltanto in una conversazione a tu per tu rivelava di aver creduto, di continuare a credere e di voler credere anche in futuro. Non usò mai di questo suo credo profondo a proprio vantaggio.


  Altro esempio: il geologo Nikolaj Kalistratovič Govorko, che moribondo a Vorkuta, compose un’Ode a Stalin (è stata conservata), non perché fosse pubblicata, non per ottenere qualche agevolazione, ma perché gli sgorgò dall’anima. E quando andava in miniera faceva in modo di nascondere quell’ode (perché nasconderla?).


  Talvolta uomini come questi rimangono comunisti convinti fino alla fine. Altre volte invece (come Kovač, un ungherese di Filadelfia, arrivato con altre 39 famiglie a creare una comune presso Kachovka, incarcerato nel 1937) non accettano la tessera del partito dopo la riabilitazione. Alcuni si sganciano ancor prima, come Szabo, anch’egli ungherese, comandante di un reparto di partigiani in Siberia durante la guerra civile. In prigione fin dal 1937, dichiarò: «Se fossi in libertà, radunerei i miei partigiani, solleverei la Siberia, marcerei su Mosca e caccerei tutta quella canaglia».


  Dunque, in questo capitolo non esaminiamo né gli appartenenti al primo gruppo né al secondo. (Del resto gli stessi ortodossi cancellerebbero chi si è sganciato come quei due ungheresi.)


  Non prenderemo neppure in considerazione certi personaggi da aneddoto, che nella cella della prigione si fingono comunisti ortodossi perché la chioccia faccia un buon rapporto su di loro al giudice istruttore: come Podvarkov figlio, il quale da libero aveva distribuito volantini ma nel lager di Spassk si accalorava in discussioni con tutti gli avversari del regime, ivi compreso suo padre, contando di meritarsi così un alleviamento della propria sorte.


  Parleremo invece proprio di quegli ortodossi che facevano sfoggio delle proprie convinzioni ideologiche prima dinanzi al giudice istruttore, poi nelle celle delle prigioni, infine nei lager, davanti a tutti, e di quelle convinzioni coloriscono oggi i propri ricordi del lager.


  Per una strana selezione, questi non saranno mai dei lavoratori. Gente che, prima dell’arresto, occupava di solito posti autorevoli, una posizione invidiabile, nel lager avrebbe sofferto soprattutto all’idea di lasciarsi livellare; faceva gli sforzi più accaniti per distinguersi dalla massa. Ne facevano parte i giudici istruttori, i procuratori, i giudici e i dirigenti di lager passati al di là dei reticolati. E anche tutti i teorici, i dogmatici, gli esaltatori del regime (solo così si possono definire scrittori come G. Serebrjakova, B. D’jakov, Aldan-Semënov).


  Cerchiamo di capirli, di non fare maldicenze. Per loro la caduta fu particolarmente dolorosa. «Quando si taglia un bosco volano le schegge» era il loro fiero proverbio giustificativo. Di colpo anche loro erano stati tagliati, diventando schegge.


  Prochorov-Pustover descrive una scenetta a Manzovka (lager speciale del BAMLag) all’inizio dell’anno 1938. Con sorpresa di tutti gli indigeni fu portato un «contingente speciale» separato dagli altri, in gran segreto. Nessuno aveva mai visto fino ad allora un arrivo del genere: tutti avevano i cappotti di pelle, i berretti di pelliccia, completi di panno pregiato, scarpe elegantissime, alte e basse (a vent’anni dalla rivoluzione quei signori avevano preso gusto a vestirsi in un modo inaccessibile alla massa lavoratrice). Per mancanza di organizzazione o per una beffa a questo scaglione non fu distribuito nessun indumento da lavoro; furono spediti a scavare trincee nella fanghiglia fino al ginocchio con i loro abiti di cheviot e le calzature di vitello. Nel punto di congiungimento di due assi della passerella un detenuto fece capovolgere una carriola carica di cemento, versandone il contenuto. Accorse il brigadiere, un delinquente comune, che dando spintoni al colpevole bestemmiò: «Raccattalo con le mani, buono a nulla!» «Sono stato procuratore della repubblica!» si mise a gridare istericamente l’altro. «Come osa trattarmi così?» Grosse lacrime gli rigarono il viso. «Col c…! Me ne frego se sei un procuratore, puttana! Ti sbatto il muso in questo cemento, così ridiventi procuratore! Adesso sei un nemico del popolo e hai il dovere di sgobbare!» (Il capomastro tuttavia intervenne in sua difesa.)


  Raccontateci una simile scena con un procuratore dei tempi zaristi, in un campo di concentramento del 1918 e nessuno batterà ciglio o lo compatirà: è stato unanimemente riconosciuto che a quel tempo i giudici erano inumani (esigevano infatti pene di un anno, due, tre per i loro imputati). Ma come non impietosirsi per un procuratore nostro, sovietico, proletario anche se porta un abito di panno pregiato? (Proprio lui soleva chiedere condanne a dieci anni, se non la pena suprema.)


  Dire che erano addolorati è dire poco. Non riuscivano a capacitarsi di un tale colpo alla loro vita, di un tale crollo, e per di più da parte dei loro, del proprio beneamato partito, e, come tutto portava a credere, senza ragione. Infatti non avevano nessuna colpa nei confronti del partito; di fronte al partito, no certo.


  La prigionia era a tal punto dolorosa per loro, che era vietato e considerato poco cameratesco chiedersi reciprocamente: «Perché ti hanno arrestato?». Era l’unica ondata di galeotti con delicatezze di questo genere! Noi, nel 1945, spiattellavamo al primo venuto e poi a tutta la camerata la storia della nostra incarcerazione, a mo’ di storiella.


  Ecco chi erano quei prigionieri. Avevano già arrestato il marito di Olga Sliozberg ed erano venuti a perquisire la sua casa e a prendere anche lei. La perquisizione durò quattro ore, e lei passò tutto quel tempo a mettere in ordine i verbali del raduno degli stachanovisti dell’industria delle spazzole di setola, di cui era stata la segretaria fino al giorno prima.


  Il fatto che i protocolli non erano pronti la preoccupava più che il lasciare i figli per sempre! Perfino il giudice istruttore, che dirigeva la perquisizione, finì per non reggere a quel comportamento: «Ma insomma, dica addio ai suoi figli!» esclamò.


  Ecco chi erano quei prigionieri. Elizaveta Cvetkova ricevette nella prigione di Kazan’, nel 1938, una lettera della figlia quindicenne: «Mamma! Dimmi, scrivimi, sei colpevole o no? Preferirei che tu non lo fossi, e in questo caso io non m’iscriverò al komsomol e non perdonerò quello che ti hanno fatto. Ma se sei colpevole, non ti scriverò mai più e ti odierò». La madre, nella cella umida simile ad una bara, con una lampadina fioca, si rode l’animo: come farà la figlia senza il komsomol? come farle odiare il potere sovietico? Meglio che odi me. E scrive: «Sono colpevole… Iscriviti al komsomol».


  È certamente duro, anzi intollerabile per un cuore umano giustificare la propria condanna.


  Ma è il prezzo che l’uomo paga per aver affidato a un dogma umano l’anima divina che gli è stata infusa.


  Qualsiasi ortodosso ancora oggi oserà dire che la Cvetkova agì correttamente. Ancora oggi non si riuscirebbe a persuaderli che quella è la «corruzione d’un innocente» di cui parla il Vangelo, che in questo la madre ha corrotto la figlia e ne ha inquinato l’anima.


  Ecco chi erano quei prigionieri: E.T. depose in tutta sincerità contro il marito, pur di aiutare il partito!


  Li potremmo compatire se almeno adesso capissero la loro miseria di allora!


  Tutto questo capitolo avrebbe potuto essere diverso, se almeno oggi avessero abbandonato le convinzioni di allora. Invece si è avverato il sogno di Maria Danieljan: «Se un giorno uscirò da qui, voglio vivere come se nulla fosse successo».


  Fedeltà? Secondo noi soltanto teste dure, tanto da poterle usare come appoggio per piallare un palo. Seguaci della teoria dello sviluppo preferivano l’assoluta fedeltà a questo che tentare la strada del proprio sviluppo. Come dice Nikolaj Adamovič Vilenčik, che ha scontato 17 anni: «Noi credevamo al partito e non abbiamo sbagliato!». Fedeltà o testa dura?


  No, quelli non disputavano per esibizionismo, per ipocrisia, nelle camerate, difendendo tutte le azioni della autorità. Le dispute ideologiche occorrevano loro per conservare la coscienza di essere nel giusto, altrimenti avrebbero potuto impazzire.


  Potremmo compatirli tutti, ma purtroppo, sono soltanto capaci di rendersi conto di come hanno sofferto e non riescono a capire la ragione della colpevolezza.


   


  Fino al 1937 quelle persone non furono arrestate. Anche dopo il ‘38 non ne presero molte. Li chiamano dunque «leva del ‘37» e sarebbe giusto, a condizione di non falsare il quadro generale: nei mesi di picco non incarcerarono soltanto loro, ma continuarono ad affluire i soliti contadini, operai, giovani, ingegneri e tecnici, agronomi ed economisti, e semplici credenti.


  La «leva del ‘37», molto loquace, avendo accesso alla stampa e alla radio, creò la «leggenda del ‘37», una leggenda che faceva perno su due punti:


  1. se ci fu un periodo del potere sovietico in cui si incarcerò, fu solo il 1937, e soltanto di quell’anno bisogna parlare e indignarsi;


  2. nel 1937 arrestavano soltanto loro.


  Scrivono proprio così: l’anno terribile in cui misero in prigione i fedelissimi quadri comunisti: segretari dei CC delle Repubbliche unite, segretari dei Comitati regionali, presidenti dei Comitati esecutivi regionali, tutti i comandanti dei Distretti militari, dei Corpi d’armata e delle divisioni, marescialli e generali, pubblici ministeri regionali, segretari dei Comitati rionali, presidenti dei comitati esecutivi di rione…


  All’inizio del nostro libro abbiamo già parlato della portata delle fiumane che si riversarono nell’Arcipelago nel corso di due decenni, fino al 1937. Quanto tempo durò tutto questo, e quanti milioni di persone riguardò! Ma la futura «leva del ‘37» non batté ciglio né sollevò il grugno: trovava il tutto normalissimo. Non sappiamo quali espressioni usassero discutendo tra loro, ma nel 1931 P.P. Postyšev, ignaro di essere destinato alla medesima sorte, si esprimeva così a una conferenza di amministratori della Giustizia: «Dobbiamo mantenere in tutta la sua durezza e crudeltà la nostra politica punitiva nei confronti del nemico di classe e dei declassati» (quel declassati è una gemma! chi non potrebbe essere classificato come «declassato»?);


  nel 1932: «È chiaro che dopo averli fatti passare per il crogiolo dell’eliminazione dei kulaki… non dobbiamo mai dimenticare che il kulak di ieri non ha affatto disarmato moralmente…»;


  e ancora: «La lama della politica punitiva non deve in nessun caso essere smussata!».


  È una lama ben tagliente, Pavel Petrovič, ed è ben caldo il crogiolo…


  R.M. Ger lo spiega così: «Fino a quando si trattò di arresti di persone a me sconosciute o quasi, io e i miei amici non dubitavamo della fondatezza [!] di quegli arresti. Ma quando furono arrestate persone a me care e incarcerarono anche me, quando ebbi incontrato in prigionia decine di fedelissimi comunisti, allora…».


  Insomma, rimasero tranquilli fino a quando s’incarcerò la società. Le menti ribollirono indignate solo quando si cominciò a reprimere la loro associazione. Stalin violò un tabù che pareva saldamente stabilito, per cui «la vita era diventata allegra».


  C’era da rimanere trasecolati, davvero. Era certamente assurdo! Nelle celle ci si domandava concitatamente:


  «Compagni! Sapete dirci chi è l’autore di questo rivolgimento? Chi si è impadronito del potere in città?»


  E molto tempo dopo, ormai convinti che non ci fosse più rimedio, sospiravano e gemevano: «Se fosse vivo Lenin questo non sarebbe mai successo!».


  (Questo? Non era forse già successo, proprio questo, ad altri ancora prima? Vedi Parte prima, capp. VIII-IX.)


  Eppure erano uomini di Stato, marxisti illuminati, teorici del partito! Come affrontarono la prova? come elaborarono e interpretarono quell’evento storico che nessuno aveva pronosticato per loro né spiegato sui giornali? (Gli eventi storici ci investono sempre all’improvviso.)


  Ammaestrati rozzamente per anni su una falsa traccia, davano spiegazioni di una profondità sorprendente come queste:


  1. è un abilissimo lavoro degli spionaggi stranieri;


  2. è un sabotaggio su scala immensa! dei sabotatori hanno saputo introdursi nella NKVD! (variante mista: si sono introdotti nella NKVD le spie tedesche);


  3. è un sopruso della NKVD locale.


  In tutti e tre i casi: è colpa nostra se abbiamo allentato la vigilanza! Stalin ignora tutto. Stalin non sa di questi arresti! Non appena lo saprà, li sbaraglierà tutti quanti e saremo liberi.


  4. nei ranghi del partito c’è realmente un tradimento atroce (ma perché??), i nemici brulicano in tutto il paese, la maggioranza di noi è stata messa dentro meritatamente, non sono più comunisti, sono malvagi controrivoluzionari, bisogna stare attenti in cella, non bisogna parlare in loro presenza. Io solo sono assolutamente innocente. Beh, magari anche tu. (Era di questo avviso anche Mechanošin, ex membro del Consiglio rivoluzionario militare. Il che significa che, se lo avessero rilasciato, se gli avessero dato la libertà d’azione, quanti avrebbe messo dentro!)


  5. le repressioni sono una necessità storica dello sviluppo della nostra società (così dicevano i pochi teorici che non avevano perduto la padronanza di sé, come ad esempio un professore dell’Istituto di economia mondiale Plechanov. Spiegazione giusta, e si potrebbe avere dell’ammirazione per lui che aveva capito bene e subito, ma il guaio è che né lui né nessuno di loro ha spiegato questa legge, ma ha solo fornito uno dei soliti ritornelli tratto da un assortimento fisso di frasi: «necessità storica dello sviluppo»: qualunque cosa tu dica di altrettanto incomprensibile, avrai sempre ragione).


  Naturalmente, in nessuna delle cinque varianti veniva accusato Stalin, che rimaneva il sole radioso. {2}




  {2} Sullo sfondo di tali stupefacenti interpretazioni appare psicologicamente possibile anche quella che Narokov (Marčenko) fa dire ai suoi personaggi in Falsi valori: che tutte quelle incarcerazioni non sono che uno spettacolo, la verifica dei veri stalinisti. Bisogna fare quanto esigono da te, e chi oggi firmerà qualsiasi cosa senza mai ribellarsi salirà domani molto in alto.


  E se d’un tratto qualcuno dei vecchi membri del partito, per esempio Aleksandr Ivanovič Jaskevič, censore della Bielorussia, sibilava con voce rauca in un cantuccio della cella che Stalin, lungi dall’essere la mano destra di Lenin, era un cane e non si sarebbe stati in pace fino a quando non fosse crepato, gli si avventavano contro con i pugni, si affrettavano a denunziarlo al giudice istruttore.


  È impossibile immaginare un benpensante che per un attimo solo abbia sognato in cuor suo la morte di Stalin.


  Era questo il livello mentale dei benpensanti ortodossi, quando li sorprese l’anno 1937. Quale poteva essere il loro stato d’animo di fronte a un tribunale? Evidentemente quello di Parsons in 1984 di Orwell: «Può il partito arrestare un innocente? Al processo dirò: vi ringrazio di avermi salvato quando era ancora possibile farlo!».


  E quale via d’uscita trovarono per sé? Quale decisione fu loro suggerita dalla teoria rivoluzionaria? la loro decisione vale tutte le altre spiegazioni! Eccola:


  più saranno le persone incarcerate e più in fretta, in alto, capiranno l’errore. Quindi, cercare di fare il maggior numero possibile di nomi. Fare il maggior numero possibile di deposizioni fantastiche. Non potranno arrestare l’intero partito!


  (A Stalin non occorreva arrestarlo tutto, gli bastava far fuori i capi e gli anziani.)


  Se da un lato i comunisti furono i primi fra tutti i partiti russi, a deporre il falso contro se stessi {3} dall’altro è da attribuire a loro questa scoperta: fare il nome del maggior numero di persone. I rivoluzionari russi non avevano mai sentito dire nulla di simile.




  {3} Forse li sorpassò il «Buro unito dei menscevichi», ma per le loro convinzioni erano quasi dei bolscevichi.


  Questa teoria tecnica rivelava la loro limitata capacità di previsione? la povertà di pensiero? Il cuore mi dice di no, si trattava di paura. L’applicazione di quel metodo non fu che una comoda maschera per nascondere la propria debolezza. Infatti si definivano (ormai da tempo illegittimamente) rivoluzionari, ma dando un’occhiata introspettiva inorridirono: capirono che non sarebbero stati capaci di resistere. Avere «teorizzato» quella tecnica li liberava dal dovere di lottare con il giudice istruttore.


  Se almeno avessero capito che Stalin aveva l’assoluta necessità di purgare il partito per degradarlo e abbassarlo rispetto alla sua persona (gli mancava il genio per innalzarsi fino ad esso anche al livello in cui era).


  Certamente non ricordavano più che pochissimo tempo prima proprio loro avevano aiutato Stalin a sbaragliare l’opposizione e perfino se stessi. Infatti Stalin offriva alle vittime quasi inermi la possibilità di rischiare, la possibilità di ribellarsi: il gioco non era privo di piacere per lui. L’arresto di ciascun rappresentante del Comitato centrale doveva essere sanzionato da tutti gli altri membri! questo aveva inventato la tigre giocherellona! Mentre si svolgevano vacui e indaffarati plenum e consultazioni, si faceva circolare tra le file un documento non firmato secondo il quale esisteva materiale compromettente a carico di un tale; si pregava di indicare il proprio consenso (o dissenso!…) alla sua espulsione dal CC. (Qualcuno stava ad osservare se chi leggeva teneva troppo a lungo in mano il foglio.) E tutti apponevano il visto. Così il Comitato centrale del partito comunista panrusso (dei bolscevichi) fucilò se stesso. (Ma Stalin aveva indovinato e tenuto sotto controllo la loro debolezza ancora prima: il vertice del partito, una volta accettati come dovuti stipendi indebitamente alti, approvvigionamenti esclusivi e segreti, luoghi di villeggiatura riservati, era già caduto in trappola e non ne sarebbe più uscito.) E chi fu l’ufficio speciale che processò Tuchačevskij-Jakir? {*1} Era costituito da Bljucher! da Egorov! {*2} (E anche da S.A. Turovskij.)




  {*1} Jakir Iona Emmanuilovič (1896-1937): generale dell’Armata Rossa, membro del Consiglio di guerra rivoluzionario; fucilato.




  {*2} Egorov Aleksandr (1883-1939): maresciallo dell’Unione Sovietica, amico di Stalin, capo dello Stato Maggiore; fucilato.


  Avevano senz’altro dimenticato (e magari non l’avevano mai letto) il vecchio appello del patriarca Tichon al Consiglio dei commissari del popolo del 26 ottobre 1918. Mentre supplicava misericordia e libertà per gli innocenti, il coraggioso patriarca li ammoniva: «Il sangue da voi versato ricadrà su di voi» (Luca, 11, 51) e «di spada perirete voi che avete impugnato la spada» (Matteo, 25, 52). Ma allora l’ammonimento parve ridicolo, impossibile. Come avrebbero potuto immaginare allora che la Storia conosce talvolta la nemesi, una sorta di tarda voluttuosa giustizia, ma sceglie, per questa, forme strane ed esecutori imprevisti.


  E se per il giovane Tuchačevskij che stava tornando vittorioso dopo aver domato i contadini affamati di Tambov, non si trovò nella stazione una seconda Marusja Spiridonova, {*3} per stenderlo con una pallottola in fronte, si fece avanti sedici anni più tardi un prete georgiano che non aveva terminato gli studi.




  {*3} Spiridonova Maria Aleksandrovna (1884-1941): rivoluzionaria; condannata all’ergastolo nel 1906 per un attentato, dopo la rivoluzione di Febbraio fu uno degli esponenti del partito socialista rivoluzionario; probabilmente morta in prigione.


  Se le maledizioni di donne e bambini fucilati in Crimea nella primavera del 1921, come ci raccontò Vološin, non riuscirono a squarciare il petto di Béla Kuhn, {*4} lo fece il suo compagno della Terza Internazionale.




  {*4} Kuhn Béla (1886-1939?): organizzatore e capo del partito comunista ungherese; dopo la caduta della Repubblica ungherese nel 1918 emigrò in Russia, organizzò il «terrore rosso» contro i bianchi; sparì durante le purghe.


  Il piccolo macellaio dai capelli rossi punì tutti: Peters, Lacis, Berzin, Agranov, Prokof’ev, Balickij, Artuzov, Čudnovskij, Dybenko, Uborevič, Bubnov, Alafuzo, Alksnis, Arenštam, Gekker, Gettis, Egorov, Žloba, Kovtjuch, Kork, Kutjakov, Primakov, Putna, Ju. Sablin, Feldman, R. Ejdeman; e Unšlicht, Enukidze, Nevskij, Steklov, Lomov, Kaktyn’, Kosior, Rudzutak, Gikalo, Goloded, Šlichter, Beloborodov, Pjatakov e Zinov’ev; {*5} noi invece avremmo dovuto cercare pazientemente che cosa avevano firmato quindici e vent’anni prima.




  {*5} Peters Jakov (1886-1942): čekista, ebbe cariche importanti nella GUP; liquidato. Balickij V.A., čekista, uno dei sostituti di Jagoda, capo della NKVD dell’Ucraina, fucilato nel 1937. Artuzov (Frauci) Artur (1891-1943): di origine italo-svizzera, importante funzionario della Čeka e in seguito della GUP dal 1919, uno dei capi del controspionaggio sovietico. Dybenko Pavel (1889-1938?): generale dell’Armata Rossa, membro del Consiglio di guerra; fucilato. Uborevič Ieronim (1896-1937): generale dell’Armata Rossa; fucilato. Bubnov Andrej (1883-1937): bolscevico. Storico e pubblicista, segretario del CC, dal 1929 commissario del popolo per l’Istruzione pubblica della RSFSR; fucilato. Gekker Anatolij (1888-1938?): generale dell’Armata Rossa; fucilato. Kovtjuch Epifan (1890-1938): generale dell’Armata Rossa, eroe della guerra civile; fucilato. Kork August (1887-1937): generale, comandante durante la guerra civile, poi capo dell’Accademia Frunze; fucilato. Kutjakov Ivan (1897-1942): generale dell’Armata Rossa; fucilato. Primakov Vitalij (1897-1937): generale dell’Armata Rossa, capo del «Consiglio dei cosacchi» durante la guerra civile; fucilato. Putna Vitovt (1893-1937): generale dell’Armata Rossa, attaché militare in Giappone, Germania, Gran Bretagna; fucilato. Sablin Jurij (1897-1937): generale dell’Armata Rossa; fucilato. Feldman Boris (1890-1937): generale, uno dei collaboratori di Tuchačevskij; fucilato. Ejdeman Robert (1895-1937): generale e scrittore lettone, capo dal 1925 al 1932 dell’Accademia militare Frunze; fucilato. Unšlicht Iosif (1879-1938): funzionario del partito e dello Stato: dal 1921 vice presidente della Čeka, segretario del CC; fucilato. Steklov (Nachamkis) Jurij (1873-1941): rivoluzionario, storico; negli anni Venti redattore delle «Izvestija», liquidato. Lomov-Oppokov Georgij (1888-1938?): vecchio bolscevico, membro del Politburo dell’Ucraina, vice presidente del Gosplan; fucilato. Gikalo Nikolaj (1897-1938): segretario del partito di Bielorussia, fucilato. Goloded Nikolaj (1894-1937): funzionario del partito e dello Stato, dal 1927 presidente del Consiglio dei commissari del popolo della Bielorussia; fucilato. Šlichter Aleksandr (1868-1940): vecchio bolscevico, agronomo, ebbe cariche varie dopo la rivoluzione di Ottobre.


  Lottare? Nessuno di loro ci si provò. Ci diranno che era difficile lottare nelle celle di Ežov, ma perché non cominciarono la lotta almeno un giorno prima dell’arresto? Possibile non vedessero come si stavano mettendo le cose? L’unica preghiera era: fa’ che non sia io! Perché Ordžonikidze si suicidò vilmente? (E se fu ucciso, perché attese tanto?) Perché non lottò la fedele compagna di Lenin, la Krupskaja? {*6} Perché non parlò mai per smascherare pubblicamente, come quel vecchio operaio nelle officine Lenin di Rostov? Possibile che temesse tanto per la sua vita di vecchia? I membri del primo Soviet dei deputati a Ivanovo-Voznesensk diventarono aberranti accusatori di se stessi. Il presidente di quel Soviet, Šubin, osò scrivere che nel 1905 non esisteva nessun Soviet a Ivanovo-Voznesensk. Com’è possibile rinnegare così tutta una vita?




  {*6} Krupskaja Nadežda (Ul’janova), 1860-1939: moglie e collaboratrice di Lenin dal 1894; ebbe varie cariche al partito, dal 1927 membro del CC; dopo la morte di Lenin lavorò nell’ambito della pubblica istruzione.


  Gli stessi benpensanti, nel ricordare oggi il ‘37, gemono sulle ingiustizie e gli orrori, ma nessuno menziona le possibilità fisiche di lotta di cui disponevano e di cui nessuno si valse. E non se ne renderanno mai conto. Si assumerà tale compito Evgenij Evtušenko? {*7} Lui pieno di energia, nipote fedele di suo nonno e con una ricchezza di idee (nell’Autobiografia precoce, nella Centrale di Bratsk) esattamente identiche a quelle della «leva del ‘37»? No, il tempo per queste argomentazioni è passato.




  {*7} Evtušenko Evgenij (n. 1933): poeta, rappresentante della generazione dei lirici sovietici non conformisti degli anni Cinquanta e Sessanta, fautore della destalinizzazione, ha compiuto numerosi viaggi in Occidente.


  Gli incarcerati ortodossi seppero solo distruggere le tradizioni dei detenuti politici. Essi diffidavano dei compagni di cella dissidenti, cercavano di non farsi riconoscere da loro, sussurravano degli orrori dell’istruttoria in modo che non li sentissero i senza Partito o, Dio ne guardi, i socialisti rivoluzionari: «Non offrire loro materiale contro il partito!».


  Evgenija Golzman, nella prigione di Kazan’ (1938) era contraria al sistema di bussare sul muro per comunicare fra celle: da buona comunista non era disposta a violare le leggi sovietiche. Quando portavano il giornale, la Golzman insisteva perché tutti lo leggessero, e non superficialmente, ma in ogni dettaglio.


  Le memorie di E. Ginzburg, nella parte in cui descrive la prigione, danno preziose testimonianze sulla «leva del ‘37». La cocciuta Julia Annenkova ordina alla camerata: «Non osate beffarvi del guardiano! Rappresenta il potere sovietico qui!». (Cosa ne dite? Tutto è capovolto. Fate vedere la scenetta con uno specchio magico alle esagitate rivoluzionarie delle prigioni zariste!) Katja Širokova, del komsomol, domanda alla Ginzburg nella stanza delle perquisizioni: questa comunista tedesca ha nascosto dell’oro fra i capelli, ma la prigione è nostra, sovietica, devo denunziarla alla vigilatrice?


  Katerina Olickaja che viaggiava verso Kolyma nello stesso vagone n. 7 della Ginzburg (il vagone era pieno quasi esclusivamente di comuniste) completa i suoi succosi ricordi con due particolari sorprendenti.


  Chi aveva del denaro poté comprare delle cipolle, e toccò all’Olickaja prendere in consegna quelle cipolle per il suo vagone. Con le sue tradizioni di socialista rivoluzionaria non le passò neppure per la mente che si potesse fare altro che dividere tutto in parti eque fra 40 donne. Ma subito fu redarguita: doveva dividere soltanto fra quelle che avevano dato il denaro. «Non possiamo dar da mangiare alle pezzenti!» «Abbiamo già poco per noi!» La Olickaja rimase di stucco: erano «politiche», quelle?… Erano comuniste della «leva del ‘37».


  Secondo episodio. Nel bagno della prigione di transito di Sverdlovsk le donne furono fatte passare nude fra due file di guardiani. Non se la presero. Durante il tragitto successivo cantavano nel loro vagone:


  Non conosco un paese dove
 si respiri più liberamente!


  Con una tale visione del mondo, con un tale livello di consapevolezza, i benpensanti si avviavano per il lungo cammino dei lager. Non avendo capito nulla, fin dall’inizio, dell’arresto, dell’istruttoria, di quanto succedeva, per ostinazione, per devozione (o perché non avevano una via d’uscita?) si sarebbero considerati, durante tutto il percorso, quali portatori di luce, avrebbero dichiarato di essere gli unici a conoscere l’essenza delle cose.


  Una volta presa la decisione di non accorgersi di nulla di ciò che li circonda, di non interpretare niente, cercano poi di ignorare l’aspetto per loro più terribile della vicenda: il modo con cui i detenuti del lager, i delinquenti comuni e perfino i «Cinquantotto» (i kulaki rimasti in vita stavano appunto terminando le prime decine) guardavano loro, la leva del ‘37, che all’arrivo si distingue ancora per il vestiario, le maniere e il modo di parlare. Eccoli quelli che giravano sussiegosi con le cartelle! Eccoli quelli che avevano l’auto personale! Eccoli, quelli che in tempo di tessere annonarie ricevevano dagli spacci i prodotti vietati ad altri! Eccoli, quelli che si abbuffavano nelle «case di riposo» e fornicavano in villeggiatura! e mandavano noi, secondo la legge dei «setteottavi», per dieci anni nei lager, per un torsolo di granoturco e un cavolo. Dicono loro con odio: «In libertà eravate voi che le davate a noi, qui saremo noi a darvele!». (Questo non si avvererà. Gli ortodossi si sistemeranno tutti bene e in fretta.) {4}




  {4} La Ginzburg descrive una scena del tutto diversa. Una infermiera della prigione le chiede: «È vero che voi eravate per i poveri e siete dentro per aver difeso i kolchoziani?». Domanda quasi inverosimile. L’infermiera, dietro alle sbarre, può forse fare una domanda così sciocca, perché non vede nulla. Ma i kolchoziani e i semplici detenuti hanno gli occhi, in quella gente riconoscono a volo proprio gli artefici della mostruosa «collettivizzazione».


   


  In che cosa consiste la nobile verità dei benpensanti? Nel fatto che non vogliono rinunziare ad una sola valutazione precedente né attingerne una sola nuova. Anche se le onde della vita li sommergono, anche se le ruote passano sul loro corpo, essi non permettono a questa vita di entrare nella loro testa, non la riconoscono, come se non vi fosse. Questo rifiuto a cambiare qualunque cosa nel proprio cervello, la semplice incapacità di interpretare criticamente l’esperienza vissuta costituiscono per essi motivo di orgoglio. La prigione non deve riflettersi sulla loro visione del mondo, non vi si deve riflettere il lager! Rimarremo fermi là dove eravamo! Siamo marxisti. Siamo materialisti. Come potremmo cambiare per il solo fatto di essere capitati per caso in carcere? (Come può mutare la nostra coscienza se muta l’esistenza, se questa mostra lati nuovi? Per nulla al mondo. In malora, l’esistenza, non deve influenzare la nostra coscienza! Siamo materialisti, noi!…)


  Ecco con quale acutezza interpretarono gli eventi. V.M. Zarin: «Io ripetevo sempre nel lager: non intendo litigare con il potere sovietico a causa di imbecilli (ossia di coloro che lo avevano messo dentro)!».


  Questa è la loro inevitabile morale: «Io sono stato incarcerato immeritatamente, dunque sono buono, tutti gli altri intorno a me sono nemici e quindi meritano di stare dentro».


  Così impiegano le loro energie: sei, dodici volte l’anno spediscono reclami, dichiarazioni e domande. Che cosa scribacchiano? Che cosa si sforzano di trovare? Certamente giurano fedeltà al Grandissimo e Geniale (senza di che non sarebbero liberati). Sicuramente rinnegano i complici che sono già stati fucilati. Certamente supplicano che sia loro permesso di tornare lassù, in alto. E domani accetteranno con gioia un qualsiasi incarico di partito, foss’anche quello di dirigere questo lager. (E se tutti quei reclami venivano respinti in maniera altrettanto massiccia, era perché non giungevano fino a Stalin! Lui avrebbe capito! Lui avrebbe perdonato, il benefattore!)


  Ma che politici sono, se chiedono perdono al potere? Ecco il livello della loro coscienza: il generale Gorbatov con le sue memorie. «Il tribunale? Che colpa aveva? Qualcuno gli dava gli ordini…» Quanto vigore di analisi! E quale angelica mitezza da bolscevico. Dei ladri domandano a Gorbatov: «Perché è capitato qui?» (a proposito, è impossibile che gli dessero del «lei»), Gorbatov risponde: «Mi avevano calunniato delle persone cattive». Che bella analisi! Intanto il generale si comporta, non come Šuchov, ma come Fetjukov: va a pulire gli uffici nella speranza di ottenere una crosta di pane in più. «Spazzando dai tavoli briciole e croste, e talvolta anche un pezzetto di pane, riuscii, in un certo senso ad alleviare la fame.» Va bene, alleviala pure. Ma si incolpa gravemente Šuchov di pensare alla polenta e di non avere una coscienza sociale, mentre al generale Gorbatov è permesso tutto, perché lui pensa… alle persone cattive! (Del resto Šuchov non è uno stupido e giudica tutti gli eventi nel paese alquanto più coraggiosamente del generale.)


  Ecco V.P. Golicyn, figlio di un medico di provincia, ingegnere stradale. È rimasto 140 (centoquaranta!) giorni nella cella della morte (ha avuto il tempo di riflettere). Poi ebbe 15 anni, poi la deportazione perpetua. «Non è cambiato nulla nel mio cervello. Sono il medesimo bolscevico senza tessera. Mi è stata d’aiuto la fede nel partito; non è lui né il governo a fare il male, ma la cattiva volontà di certe persone [analisi!] che vanno e vengono [non sembra che vadano…], mentre tutto il resto [!] rimane… Mi hanno anche aiutato a resistere uomini sovietici, che erano moltissimi anche nella NKVD [ossia nell’apparato!] nel 1937-38, tanto nelle prigioni che nei lager. Non i “padrini”, ma i veri seguaci di Dzeržinskij.» (Assolutamente incomprensibile: quei seguaci di Dzeržinskij, che erano moltissimi, cosa ci stavano a fare se non riuscivano a eliminare le prepotenze di certe persone? E loro non ne facevano mai? E sono riusciti a sopravvivere? Miracoli…)


  Oppure Boris D’jakov: la morte di Stalin gli recò un dolore fortissimo (non certo a lui solo, ma a tutti gli ortodossi). Gli pareva che fosse morta ogni speranza di liberazione!… {5}




  {5} «Oktjabr’», 1964, fasc. 7.


  Si grida: non è onesto! non è onesto! Lei deve discutere con i veri teorici! Quelli dell’Istituto dei professori rossi!


  Prego. Credete che non abbia discusso, io? che altro facevo nelle prigioni? durante le traduzioni? nelle carceri di transito? Dapprima discussi con loro, dalla loro parte. Ma chissà perché le nostre argomentazioni mi parvero deboli anziché no. Più tardi mi limitai a tacere e ad ascoltare. Più tardi ancora presi a discutere contro di loro. Lo stesso Zacharov, maestro di Malenkov {*8} (era fierissimo di essere stato il maestro di Malenkov) accettava di parlarne con me.




  {*8} Malenkov Georgij Maksimil’anovič (n. 1902): uomo di Stato, dopo la morte di Stalin primo segretario del CC e presidente del Consiglio dei ministri; nel 1957 escluso dal CC.


  Ma ecco, di tutte quelle discussioni mi è rimasto in testa un unico discorso. Come se tutti quei talmudisti si fossero fusi in un uomo solo. Di volta in volta ripetevano, allo stesso momento, con le stesse parole, il medesimo argomento. Ed erano ugualmente imperforabili: imperforabili, ecco la loro qualità essenziale! Non sono ancora stati inventati proiettili capaci di perforare la corazza delle teste di ghisa. Ci si sfinisce a discutere con loro se non si accetta in partenza che la discussione non è che un gioco, un divertimento.


  Siamo sdraiati, l’amico Panin {*9} ed io, sulla cuccetta di mezzo d’uno «stolypin», {*10} ci siamo sistemati bene, abbiamo nascosto l’aringa in tasca, non abbiamo sete, si potrebbe anche dormire. Ma ad una fermata ci infilano nello scompartimento un dotto marxista. Lo si riconosce perfino dalla barbetta cuneiforme, dagli occhiali. Non lo nasconde: è un ex professore dell’Accademia comunista. Ci sporgiamo dall’apertura quadrata praticata nel soppalco: fin dalle prime parole abbiamo capito che è un imperforabile. Siamo dentro da tempo, ne abbiamo ancora per molto, apprezziamo gli scherzi divertenti, scendiamo per divertirci un po’. C’è abbastanza spazio nello scompartimento, scambiamo il posto con qualcuno, ci stringiamo.




  {*9} Panin Dmitrij (n. 1911): ingegnere, compagno di lager di Solženicyn che conobbe nel 1947 in prigione. Emigrato in Francia.




  {*10} Vedi Parte seconda, cap. I.


  «Buongiorno.»


  «Buongiorno.»


  «Sta troppo stretto?»


  «Ma no, va bene così.»


  «È dentro da molto?»


  «Parecchio.»


  «Gliene rimane meno?»


  «Quasi altrettanto.»


  «Guardi, che campagne misere: paglia, isbe sbilenche.»


  «Eredità del regime zarista.»


  «Ma gli ultimi trent’anni sono sovietici.»


  «Storicamente è un tempo insignificante.»


  «È un guaio che i kolchoziani facciano la fame.»


  «E lei ha messo il naso in tutti i paioli?»


  «Chieda a qualunque kolchoziano nel nostro scompartimento.»


  «Tutti quelli che sono stati incarcerati sono incattiviti e non possono essere obiettivi.»


  «Ma ho veduto io stesso i kolchoz…»


  «Vuol dire che non erano quelli tipici.»


  (Barbetta cuneiforme non li ha visti affatto, così è più semplice.)


  «Lo chieda ai vecchi: al tempo dello zar erano sazi, vestiti, e avevano tante feste.»


  «Non ci penserei nemmeno a interrogarli. È una proprietà soggettiva della memoria umana, lodare tutto quanto è passato. La mucca crepata è quella che dava il doppio di latte. [Sa usare anche i proverbi!] Quanto alle feste, il nostro popolo non le ama, ama lavorare.»


  «E perché manca il pane in molte città?»


  «Quando?»


  «Anche prima della guerra…»


  «Non è vero. Prima della guerra, appunto, tutto funzionava bene.»


  «Senta, in tutte le città del Volga c’erano allora code di migliaia di persone…»


  «Saranno state deficienze di trasporto locali. O piuttosto la memoria l’inganna.»


  «Manca il pane anche oggi!»


  «Ciance di donnicciole. Abbiamo 7-8 miliardi di pud di grano.» {6}




  {6} Passerà del tempo prima che Chruščev annunzi pubblicamente che nel 1952 si raccolse meno cereali che nel 1913.


  «Il grano è infradiciato.»


  «Al contrario, si sono avuti dei successi nella selezione.»


  «Ma in molti negozi i banchi sono vuoti.»


  «Incapacità locali.»


  «E i prezzi sono alti. Un operaio deve rinunziare a molte cose.»


  «I nostri prezzi sono fissati scientificamente come in nessun altro paese.»


  «Allora vuol dire che sono basse le paghe.»


  «Anche quelle sono fissate scientificamente.»


  «Vuol dire che sono state fissate in modo che un operaio lavori la maggior parte del tempo gratuitamente per lo Stato.»


  «Lei non s’intende di economia politica. Qual è la sua professione?»


  «Ingegnere.»


  «Io invece sono appunto un economista. Non discuta. Da noi un plusvalore è addirittura impossibile.»


  «E perché prima un padre di famiglia poteva nutrirla da solo mentre adesso devono lavorare in due o tre?»


  «Perché prima c’era la disoccupazione, la moglie non riusciva a sistemarsi. E la famiglia faceva la fame. Inoltre il lavoro della moglie è importante per la sua uguaglianza.»


  «Che uguaglianza del diavolo? Chi si accolla tutti i lavori domestici?»


  «Il marito deve aiutare.»


  «Lei aiutava sua moglie?»


  «Io non sono ammogliato.»


  «Dunque, prima ognuno lavorava di giorno, adesso ambedue devono lavorare anche la sera. La donna non ha tempo per l’essenziale: l’educazione dei figli.»


  «Ne ha più che a sufficienza. L’educazione essenziale è data dal giardino d’infanzia, dalla scuola, dal komsomol.»


  «Come li educano? Vengono su come teppisti, ladruncoli. Le ragazze si lasciano andare.»


  «Nient’affatto. La nostra gioventù ha un’ideologia elevata.»


  «Secondo i giornali. Ma i nostri giornali mentono.»


  «Sono molto più onesti di quelli borghesi. Dovrebbe leggerli!»


  «Fateceli leggere.»


  «È perfettamente inutile.»


  «Eppure i nostri giornali mentono.»


  «Sono scritti esclusivamente per il proletariato.»


  «Il risultato di questa educazione è che aumenta la criminalità.»


  «Al contrario, diminuisce. Mi citi delle statistiche.»


  (In un paese dove è segreto anche il numero delle code di pecora!)


  «Altra ragione per cui aumenta la criminalità: le stesse nostre leggi generano delitti. Sono feroci e assurde.»


  «Al contrario, le leggi sono ottime. Le migliori nella storia dell’umanità.»


  «Soprattutto l’articolo 58.»


  «Senza questo articolo il nostro giovane stato non avrebbe retto.»


  «Non è poi tanto giovane!»


  «Storicamente, giovanissimo.»


  «Ma si guardi attorno: quanta gente sta dentro!»


  «Lo hanno meritato.»


  «E lei?»


  «Io sono stato incarcerato per sbaglio. Quando l’avranno capito mi rilasceranno.»


  (Questa scappatoia se la lasciano tutti.)


  «Per sbaglio? E che leggi sono, in tal caso?»


  «Le leggi sono ottime, sono deplorevoli le deviazioni da queste.»


  «Bustarelle, truffe, corruzione dappertutto.»


  «Bisogna rafforzare l’educazione comunista.»


  E così via. È imperturbabile. Parla una lingua che non richiede alcuno sforzo del cervello. Discutere con lui è come camminare in un deserto.


  Dei tipi come lui si dice: ha fatto il giro di tutti i maniscalchi ma è tornato non ferrato.


  Quando nei necrologi scrivono: «tragicamente periti al tempo del culto della personalità», puoi correggere in «comicamente periti».


  Se la sua sorte personale avesse preso un andamento diverso, non avremmo saputo che omino arido e insignificante fosse. Avremmo letto con rispetto il suo nome sul giornale, sarebbe stato commissario del popolo e avrebbe osato rappresentare la Russia all’estero.


  Discutere con lui è inutile. Assai più interessante giocare con lui… no, non agli scacchi, ma ai «compagni». È un gioco semplicissimo. Ditegli di sì un paio di volte. Ditegli qualcosa con lo stesso suo arsenale di parole. Gli farà piacere. Infatti è abituato a vedersi intorno nemici, è stanco di mostrare i denti e non ama affatto raccontare, perché ogni suo racconto sarà immediatamente rivolto contro di lui. Ma se vi prende per uno dei suoi, vi rivelerà in maniera del tutto umana quello che ha veduto alla stazione: la gente passa, parla, ride, la vita continua il suo corso. Il partito dirige, qualcuno viene spostato da una carica all’altra, e noi qui stiamo dentro, siamo una manciata, bisogna scrivere; scrivere domande di revisione del processo, domande di grazia… Oppure racconterà qualcosa d’interessante: nell’Accademia comunista si erano proposti di far fuori un compagno, sentivano che non era dei loro, ma non ci riuscivano mai; non c’erano errori nei suoi articoli, aveva la biografia pulita. Improvvisamente, nello scartabellare gli archivi: una rivelazione! s’imbattono in un vecchio opuscolo di quel compagno, che lo stesso Lenin aveva tenuto fra le mani lasciando scritto di proprio pugno sui margini l’annotazione: «Come economista, è merda». «Lei mi capisce,» sorride confidenzialmente il nostro interlocutore «che dopo questo non ci è voluto nulla per disfarsi di quel confusionario impostore. Fu cacciato e privato del titolo accademico.»


  I vagoni fanno un rumore ritmico. Tutti dormono già, chi seduto, chi sdraiato. A volte passa per il corridoio sbadigliando un soldato della scorta.


  Si perde non annotato da nessuno un altro episodio della biografia leniniana.


   


  Per dare un’idea completa dei benpensanti, vediamo il loro comportamento in tutti gli aspetti fondamentali della vita del lager.


  A. Atteggiamento nei confronti del regime carcerario e della lotta dei detenuti per i loro diritti. Poiché il regime dei lager è stato stabilito da noi, dallo stesso potere sovietico, va osservato non solo con prontezza ma con piena consapevolezza. Occorre osservare lo spirito del regime ancor prima che lo esigano o lo indichino i guardiani.


  Sempre nella Ginzburg troviamo osservazioni stupefacenti: le donne giustificano la rapatura (a macchinetta!) dei loro capelli, se così vuole il regolamento. Da un carcere chiuso le mandano a morire a Kolyma. Hanno la spiegazione pronta: vuol dire che si fidano di noi, lavoreremo coscienziosamente.


  Che diavolo! Di che lotta si tratta? Lotta contro chi? Contro i nostri! Lotta in nome di che cosa? In nome di una liberazione personale? In tal caso non è la lotta che occorre, ma domande scritte conformi alla legge. In nome dell’abbattimento del potere sovietico? Vi si secchi la lingua!


  Oltre ai detenuti che volevano lottare ma non potevano; quelli che potevano, ma non volevano; quelli che potevano e volevano (e lo fecero! quando sarà il momento, parleremo anche di loro); gli ortodossi rappresentano un quarto gruppo: chi non voleva e non poteva anche se lo avesse voluto. Tutta la vita precedente li aveva preparati unicamente per un ambiente artificiale, condizionato. La loro «lotta» in libertà consisteva nell’accettare e trasmettere risoluzioni e disposizioni prese in alto, mediante l’uso del telefono e di campanelli elettrici. Nelle condizioni del lager, in cui occorre perlopiù fare a pugni e andare disarmati incontro alle mitragliatrici, e strisciare come un esploratore sotto il fuoco, essi erano delle nullità che non facevano paura a nessuno, dei buoni a nulla.


  Questi indefessi combattenti per la felicità degli uomini, non furono neppure di ostacolo al banditismo dei delinquenti: non si opponevano mai alle loro prepotenze in cucina o ai posti di pridurki (leggete per esempio il generale Gorbatov, che ne parla), infatti è grazie a una loro teoria che i delinquenti comuni, socialmente vicini, hanno acquistato tanto ascendente nei lager. Non impedivano che fossero depredati i deboli in loro presenza, e nemmeno si opponevano quando loro stessi erano rapinati.


  Il tutto era logico, i conti tornavano, nessuno lo negava. Ma venne il momento di scrivere la storia, si alzarono le prime soffocate voci sulla vita nei lager, i benpensanti si guardarono alle spalle, e si sentirono menomati: ma come? loro, tanto all’avanguardia, loro così consapevoli non lottavano? E non sapevano neppure che esisteva il culto della personalità di Stalin? {7} E non sospettavano che il caro Lavrentij Pavlovič (Beria) fosse un nemico giurato del popolo?




  {7} Nel 1957 la direttrice dci quadri del provveditorato agli studi di Rjazan’ mi domandò: «Per che cosa l’arrestarono nel 1945?». «Per aver parlato contro il culto della personalità» risposi io. «Com’è possibile?» si stupì lei. «Esisteva già allora il culto della personalità?» (Aveva in piena buonafede capito che il culto della personalità era stato dichiarato nel 1956, come poteva esserci nel 1945?)


  Bisognò affrettarsi a lanciare una confusa versione di come avevano lottato. Tutti i cagnolini delle redazioni abbaiarono contro il mio Ivan Denisovič: perché non lottò, figlio d’un cane? La «Pravda di Mosca» {8} lo rimproverò perché i comunisti organizzavano nei lager delle riunioni clandestine e lui non le frequentava, non imparava la saggezza da chi sapeva pensare.




  {8} Nel numero dell‘8.12.1962.


  Che delirio è questo? quali riunioni clandestine? E perché? Per fare le corna tenendo la mano in tasca? Farle a chi, se dall’ultimo guardiano e fino a Stalin era tutto un potere sovietico?, E allora, con quali metodi lottarono?


  Questo non ce lo sa dire nessuno.


  E pensavano a che cosa? se l’unica cosa che si permettevano era di dire che tutto ciò che è reale è ragionevole? A che cosa riflettevano se l’unica loro preghiera era: non mi frustare, sferza dello zar?


  B. Rapporti con le autorità del lager. Quale potrebbe essere l’atteggiamento dei benpensanti verso le autorità del lager se non il più rispettoso e benevolo? I capi sono tutti membri del partito ed eseguono direttive di partito, non è colpa loro se «io» (l’unico non colpevole) sono stato inviato qui con una sentenza. Gli ortodossi si rendono conto benissimo che se fossero improvvisamente messi al posto dei capi del lager, agirebbero nell’identico modo.


  Todorskij, {*11} intorno al quale ora tutta la nostra stampa ha fatto chiasso quasi fosse un eroe dei lager (giornalista proveniente dal seminario, notato da Lenin e diventato chissà come verso gli anni Trenta capo dell’Accademia aerea militare (?) pur non essendo mai stato aviatore), secondo il testo di D’jakov parla così anche con il capo del rifornimento, davanti al quale uno «sgobbone» passerebbe senza voltare gli occhi:




  {*11} Todorskij Aleksandr (1894-1965): generale, combatté durante la guerra civile. Dal 1938 al ‘53 nei lager, liberato e glorificato come eroe al tempo di Chruščev.


  «In che cosa posso servirla, cittadino capo?»


  Quanto al capo del Reparto sanitario, Todorskij compila per lui un riassunto del Breve corso. Se Todorskij la pensa diversamente dal Breve corso, dove sta la sua dirittura morale, come può compilare un riassunto esatto delle idee di Stalin? {9} E se invece la pensa esattamente così, è precisamente uno di quelli che si chiamano «comicamente periti».




  {9} Ci obietteranno che la dirittura morale è una bella cosa, ma a volte bisogna essere flessibili. C’è pure stato un periodo in cui Ulbricht e Dimitrov davano istruzioni ai propri partiti comunisti sulla pace con i nazisti e perfino sull’appoggio da dare loro. Qui c’è poco da nascondere, è la dialettica!


  Ma non basta amare le autorità, anche queste ti devono amare. Bisogna pure far capire ai capi che siamo uguali, della medesima pasta, che siamo da favorire amorevolmente in qualche modo! Per questa ragione gli eroi della Serebrjakova, di Šelest, di D’jakov, di Aldan-Semënov non perdono un’occasione per dichiararsi comunisti, occorra o no, sia opportuno o meno, sia quando viene preso in consegna un convoglio di detenuti, sia quando avviene una verifica in base ai fogli matricolari. È la dichiarazione con cui sperano di ottenere un buon posticino.


  Šelest inventa addirittura una scena di questo tipo: nella prigione di transito di Kotlas si fa l’appello secondo i fogli matricolari. «Partito?» domanda il capo. (Per quali imbecilli si scrivono queste cose? Dov’è, nel foglio matricolare, la colonna dell’appartenenza al partito?) «Membro del partito comunista pan-russo dei bolscevichi» risponde Šelest alla domanda fasulla.


  Dobbiamo rendere giustizia ai capi, siano essi seguaci di Dzeržinskij o di Beria: danno retta. E offrono la sistemazione. Chissà che non ci fossero ordini scritti o per lo meno verbali, di offrire condizioni più decenti ai comunisti? Infatti anche nei periodi di massima persecuzione contro i «Cinquantotto», quando venivano tolti dai posti di pridurki, gli ex notabili comunisti riuscivano a mantenersi a galla, chissà come. (Per esempio nel KrasLag. L’ex membro del consiglio militare del Distretto militare del Caucaso settentrionale, Aralov rimase brigadiere degli orticoltori, l’ex comandante di brigata Ivančik continuò a occuparsi dei «cottage», l’ex segretario del Comitato moscovita del partito Dedkov ebbe anche lui una sinecura.) Anche senza una direttiva, la semplice solidarietà e il semplice calcolo: oggi a te, domani a me, dovevano indurre quelli della NKVD a curarsi degli ortodossi.


  Il risultato fu che gli ortodossi erano tenuti in conto dalle autorità, e costituivano nei lager un gruppo permanentemente privilegiato. (Non così i semplici comunisti tranquilli che non andavano dai capi a insistere sulla propria fede.)


  Nella sua semplicità Aldan-Semënov scrive addirittura che i capi-comunisti cercano di mettere i detenuti-comunisti ai lavori meno gravosi. Neppure D’jakov lo nasconde: il novellino Rom dichiara al direttore dell’infermeria di essere un vecchio bolscevico. E subito viene lasciato presso il Reparto sanitario come piantone, una carica estremamente invidiabile. Anche il capo del lager dà disposizioni perché Todorskij non sia rimosso dal posto di infermiere.


  Ma il caso più notevole è quello raccontato da Šelest nelle sue Memorie di Kolyma: {10} arriva un nuovo notabile della MVD e riconosce nel detenuto Zaborskij il suo ex comandante di corpo d’armata durante la guerra civile. Lacrime. Chiedimi quello che vuoi! E Zaborskij chiede di «nutrirsi separatamente in cucina e di avere il pane a volontà» (ossia di mangiare quello che spetta agli sgobboni, perché non sarà certo aumentata, per amor suo, la quantità di viveri assegnata) e prega di dargli le opere di Lenin in sei volumi per leggerle di sera al lume di petrolio! Così tutto è sistemato: di giorno si nutre della razione rubata, di sera legge Lenin. Così, apertamente e con piacere, si glorifica la bassezza.




  {10} «Znamja», 1964, fasc. 9.


  Troviamo in Šelest anche un mitico «buro clandestino» di una brigata (non è un po’ troppo per una brigata?) che si procura fuori orario una pagnotta dalla stanza in cui tagliano il pane e una scodella di polenta d’avena. Dunque hanno i propri pridurki dappertutto? Dunque, si rubacchia, benpensanti?


  Sempre Šelest ci offre la conclusione:


  «C’era chi sopravviveva grazie alla forza d’animo [quegli ortodossi appunto, rubando la polenta e il pane – A.S.], c’era chi sopravviveva grazie a una scodella di polenta in più [Ivan Denisovič]» {11}




  {11} Zabajkal’skij rabočij (operaio dell’oltre Bajkal), 27.8.1964.


  Sia pure così. Ivan Denisovič non ha conoscenti fra i pridurki. Ma dite un po’: e le pietre? chi costruiva il muro? Voi, per caso, teste dure?


  C. Atteggiamento verso il lavoro. Nell’insieme gli ortodossi si appassionano al lavoro (il vice di Ejche {*12} perfino nel delirio, quando aveva il tifo, si calmava soltanto quando l’infermiera lo rassicurava che i telegrammi sull’ammasso del grano erano già stati inviati). Tutto sommato approvano anche il lavoro nei lager: è necessario per costruire il comunismo; senza il lavoro quella massa di detenuti non meriterebbe la sbobba. Quindi ritengono del tutto ragionevole che chi si rifiuta di lavorare debba essere picchiato, rinchiuso nelle baracche di regime «duro» e in tempo di guerra anche fucilato. Ritengono che sia senz’altro etico essere addetto all’assegnazione dei lavori, fare il brigadiere, pungolare, incitare (in questo divergono dagli «onesti ladri» e sono d’accordo con «le cagne», i leccapiedi dei capi.)




  {*12} Ejche Robert (1890-1940): alto funzionario del partito e uomo di Stato, uno degli organizzatori della Repubblica estone, ministro dell’Agricoltura nel 1937, arrestato nel 1938; fucilato.


  Elena Nikitina, ex segretaria del comitato del komsomol di Kiev, per esempio, era brigadiere d’una brigata di taglialegna. Di lei raccontano che «rubava» il risultato del lavoro della propria brigata (composta di «Cinquantotto») per barattarlo con quello dei ladri. Ljusja Džaparidze (figlia di un commissario di Baku) {*13} si faceva esentare da lei dal lavoro ripagandola con la cioccolata dei pacchi da casa. In compenso la brigadiera fece rimanere tre giorni e tre notti nella foresta l’anarchica Tat’jana Garasëva, finché rimase assiderata.




  {*13} Džaparidze Prokofij (1880-1918): rivoluzionario nativo dell’Azerbajdžan, nel 1918 membro del governo sovietico a Baku; uno dei 26 commissari fucilati a Baku durante l’intervento britannico nella Transcaucasia.


  Prochorov-Pustover, bolscevico anch’egli pur non essendo iscritto al partito, denunzia apposta i detenuti che non hanno raggiunto la quantità di lavoro previsto dalla «norma» (e ne riferisce ai capi; e quelli puniscono). Se i detenuti protestano che bisogna pur capirli, perché fanno un lavoro da schiavi, Pustover risponde: «Strana filosofia! nei paesi capitalisti gli operai lottano contro il lavoro da schiavi, noi, pur essendo schiavi, lavoriamo per uno Stato socialista, non per dei privati. Quei burocrati sono al potere soltanto temporaneamente [?], basta una mossa del popolo perché cadano e lo Stato rimarrà al popolo».


  La coscienza degli ortodossi è una giungla. È impossibile che un uomo vivo riesca a capirli.


  I benpensanti si riservano un’unica eccezione: non sarebbe giusto sfruttarli per i lavori comuni nei lager, perché in tal caso per loro sarebbe difficile conservarsi integri per la futura fruttuosa opera di guida del popolo sovietico; e del resto nei lager stessi sarebbe difficile anche soltanto pensare, cioè raccogliersi in gruppetti e ripetere a turno che il compagno Stalin, il compagno Molotov, il compagno Beria e il resto del partito hanno tutte le ragioni.


  Di conseguenza cercano con ogni mezzo, con la connivenza dei capi del lager e aiutandosi a vicenda di nascosto, di sistemarsi come pridurki, in posti che non richiedano nozioni speciali (nessuno di essi ne ha), tra i più tranquilli, lontano dalla mischia. E così si aggrappano: Zacharov (maestro di Malenkov) al deposito degli effetti personali; il già menzionato Zaborskij (Šelest stesso?) al magazzino del vestiario; il famigerato Todorskij al Reparto sanitario; Konokotin diventa infermiere (pur non essendolo), la Serebrjakova infermiera (pur non essendolo affatto). Fu pridurok anche Aldan-Semënov.


  La vita nel lager di D’jakov, il più loquace dei benpensanti, è descritta dalla sua stessa penna e riempie di stupore. In cinque anni di pena è riuscito a recarsi sul lavoro una volta sola, per una mezza giornata, e in quella mezza giornata ha lavorato mezz’ora, tagliando rami, e il guardiano gli disse: «Sei stanco, riposati»! Mezz’ora in cinque anni! Non è da tutti. Va bene che per un certo tempo finse d’avere l’ernia, poi una fistola dovuta all’ernia, e anche questo sta bene, ma per cinque anni! Per ottenere posti aurei come quello di statistico medico, bibliotecario della Sezione educativo-culturale o magazziniere degli effetti personali e conservarli durante l’intera pena non basta pagare qualcuno con il lardo, bisogna certamente vendere anche l’anima all’ufficiale della vigilanza politica: i vecchi detenuti lo possono capire. D’jakov non è solamente un pridurok, ma un pridurok militante. Nella prima variante del suo racconto, {12} prima di esser stato svergognato in pubblico, {13} spiega elegantemente perché un uomo intelligente deve evitare la dura sorte riservata al popolo (è una mossa scacchistica, l’«arroccamento», ossia mettere un altro sotto tiro invece di farcisi mettere). Questo uomo diventa adesso il principale interprete della vita del lager!




  {12} «Zvezda», 1963, fasc. 3.




  {13} «Novyj mir», 1964, fasc. 1, Lakšin.


  Galina Serebrjakova narra la propria biografia di detenuta con cauti puntini di sospensione. Si dice che vi siano contro di lei pesanti testimonianze. Non ho avuto la possibilità di controllarlo.


  Non soltanto gli autori stessi, ma tutti gli altri benpensanti descritti da quel coro di autori, sono descritti invariabilmente fuori dal lavoro o in infermeria o con le mansioni dei pridurki, dove si abbandonano alle loro conversazioni pazzesche (e rese un tantino più attuali dallo scrittore). Su questo punto essi non mentono: semplicemente non è bastata loro la fantasia per rappresentare quelle teste dure intente a un lavoro utile per la società. (Come farlo, se non hai mai lavorato?)


  D. Atteggiamento verso le evasioni. Le teste dure non evadono mai: infatti sarebbe un atto di lotta contro il regime, di disorganizzazione della Sicurezza dello Stato, e quindi un sabotaggio del potere sovietico. Inoltre un ortodosso ha sempre due o tre domande di grazia che peregrinano in alto loco, e un’evasione potrebbe essere interpretata là in alto come impazienza, perfino come sfiducia verso le supreme istanze.


  Né i benpensanti avevano bisogno della «libertà in generale», d’una libertà umana, da volatile. Ogni verità è concreta! l’unica libertà che volevano doveva essere offerta dalle mani dello Stato, legittima, con il timbro, con un ritorno alla posizione occupata prima dell’arresto, con la restituzione dei privilegi. Senza tutto questo, a che serve la libertà?


  E oltre a non evadere condannano le evasioni altrui come puro sabotaggio del sistema della Sicurezza dello Stato e dell’edificazione economica.


  E, se le evasioni sono così dannose, probabilmente è dovere civico d’un comunista benpensante, se ne viene a conoscenza, di denunciarlo al compagno čekista? Il tutto rientra nella logica.


  Eppure c’erano fra loro alcuni clandestini di un tempo, uomini coraggiosi della guerra civile! Ma il dogma li aveva trasformati in teppaglia politica…


  E. Atteggiamento verso gli altri «Cinquantotto». I benpensanti non si confondevano mai con i compagni di sfortuna, sarebbe stato poco partitico. Talvolta erano in antagonismo segreto o aperto (non rischiavano nulla) con quei sudicioni dei «Cinquantotto»; cercavano di purificarsi distinguendosene. In libertà capeggiavano proprio questa massa di semplici, e non permettevano loro di aprire la bocca liberamente. Qui, rinchiusi nelle stesse celle o in altre simili, non ne erano numericamente schiacciati e gridavano a cuor contento: «Vi sta bene, canaglie! Tutti fingevate, da liberi! Siete tutti nemici e hanno fatto bene a mettervi dentro! Tutto procede verso la grande vittoria!». (Io solo sono stato messo dentro ingiustamente.)


  L’impunità dei loro monologhi in carcere (l’amministrazione è sempre dalla parte degli ortodossi, i cierre non osano controbattere, sarebbe una nuova condanna), era secondo loro (lo credevano seriamente) da attribuirsi alla forza della dottrina che vince tutto. {14}




  {14} Ma poteva esserci in un lager anche un rapporto di forze diverso. Un procuratore, detenuto a UnžLag, fu costretto a fingersi mentecatto per più d’un anno. Solo così si salvò dal linciaggio (erano dentro, insieme a lui, alcuni suoi «figliocci»).


  Gli ortodossi guardavano tutti i «Cinquantotto» all’infuori di se stessi, con aperto disprezzo, con l’odio di classe che era richiesto dal loro rango. D’jakov: «Pensai con orrore, fra chi mi trovo, qui?». Konokotin non vuol fare un’iniezione a un uomo di Vlasov infermo (sebbene ne abbia l’obbligo come infermiere), ma si sacrifica per donare il sangue a un soldato della scorta malato. Anche il loro medico libero, Barinov: «Sono innanzitutto un čekista e solo dopo un medico». (Questa sì che è medicina.) Adesso è chiaro perché nell’infermeria «occorrano uomini onesti [D’jakov] per sapere a chi fare le iniezioni e a chi no».


  Essi trasformavano in azioni concrete quell’odio di classe (com’è possibile nasconderlo, e perché?). Nel racconto di Šelest il professore (probabilmente di Diritto comunista) Samuil Gendal, quando dei caucasici si rifiutarono di recarsi al lavoro, suggerisce di sospettare subito di sabotaggio il mullah.


  F. Atteggiamento verso la delazione. Come tutte le strade portano a Roma, così tutti i paragrafi precedenti ci hanno portato alla conclusione che gli elementi inflessibili come la pietra non possono non collaborare con i capi migliori e più schietti dei lager: quelli preposti alla vigilanza politica. Nella loro situazione è il mezzo più sicuro per aiutare la NKVD, lo Stato e il partito.


  Inoltre è vantaggioso; è il modo migliore per legarsi alle autorità. Un servigio reso al «padrino» non rimane senza compenso. Solamente con il suo aiuto si ha la certezza di conservare per anni il posto di pridurki dentro i reticolati.


  … In un libro sui lager, della stessa corrente ortodossa, {15} il comunista Kratov, prediletto dall’autore e figura più che positiva, è guidato da queste regole morali: 1. sopravvivere a qualunque costo, adattandosi a tutto; 2. è meglio che i delatori siano persone per bene piuttosto che farabutti.




  {15} Viktor Vjatkin, L’uomo nasce due volte, Parte seconda, Magadan 1964.


  Se anche un ortodosso puntasse i piedi e non volesse servire il «padrino», difficilmente eviterebbe quella porta. Il «padrino» non mancherà di invitare, affettuosamente, nel suo studio chiunque abbia espresso ad alta voce la sua fede e di domandargli paternamente: «Lei è un uomo sovietico?». E il benpensante non può rispondere di no, dunque è un «sì».


  Se è «sì», collaboriamo, compagno. Nulla può impedirglielo. {16}




  {16} Ivanov-Razumnik ricorda: nella loro cella nella prigione di Butyrki furono smascherati tre delatori, e tutti e tre risultarono comunisti.


  Soltanto oggi, travisando tutta la storia dei lager, è diventato vergognoso ammettere di aver collaborato. Non sempre si era smascherati come Liza Kotik che lasciò cadere per terra una delazione scritta. Ma veniamo a sapere che il «padrino» Sokovikov spediva da buon amico le lettere di D’jakov senza farle passare per la censura del lager; non ci dicono perché le spediva e da dove venisse tanta amicizia. Inventano che il čekista Jakovlev sconsigliava a Todorskij di dichiararsi apertamente comunista e non spiegano perché mai se ne fosse preoccupato.


  Per ora l’atteggiamento è questo, ma è già alla porta il tempo glorioso in cui ci sarà la riscossa e si potrà ammettere ad alta voce:


  «Sì! Abbiamo fatto delazioni e ne siamo orgogliosi!» {17}




  {17} Scrissi questo all’inizio del 1966, e alla fine dell’anno lessi nella rivista «Oktjabr’», fasc. 9, un articolo di K. Bukovskij. Proprio così: quello se ne vanta già apertamente.


  Ma perché, in fondo, scrivere questo capitolo? perché tutta questa lunga rassegna e analisi dei benpensanti? Scriviamo invece a lettere cubitali:


   


  JANOSH KADAR e VLADISLAV GOMULKA {18}




  {18} Adesso vi si può aggiungere anche Gustav Husak (nota del 1972).


   


  Sono passati per l’arresto ingiusto, per l’istruttoria torturante, hanno scontato un certo numero di anni di pena.


  Il mondo intero è testimone che loro hanno capito. Il mondo intero ha appreso quanto valgono.




  XII
 Toc-toc-toc {*1}




  {*1} Il neologismo russo per delatore è stukač; il verbo è stučat’ = bussare.


  La ČEKA-GHEBE, {*2} la ČK-GB (suona forse meglio, ed è più comodo e breve chiamare così quell’istituzione senza peraltro perdere di vista il suo movimento nel tempo) sarebbe stata un mostro insensibile, incapace di sorvegliare il suo popolo se mancasse di occhi e orecchie costantemente in funzione. Nella nostra età della tecnica fungono da occhi gli apparecchi fotografici e le cellule fotoelettriche e da orecchie i microfoni, i magnetofoni, le microspie a laser. Ma in tutta l’epoca trattata da questo libro gli unici (o quasi) occhi e orecchi della ČK-GB furono gli stukači, i delatori.




  {*2} Pronunzia russa delle iniziali ČK (Commissione straordinaria per la lotta contro la controrivoluzione e il sabotaggio, 1917-1922) e GB (Sicurezza dello Stato).


  Nei primi anni della ČEKA si chiamarono, seriamente, collaboratori segreti (per distinguerli da quelli di ruolo, conosciuti). Secondo l’usanza di quegli anni il nome si abbreviò in colseg {*3} e la sigla divenne di uso generale. Chi la inventò (senza pensare che si sarebbe tanto diffusa: non seppero custodirla) non ebbe il dono di recepirla con orecchio imparziale e di sentire nel suo stesso suono quello che vi era di ripugnante: qualcosa di più abominevole del peccato di sodomia. Con gli anni poi si è andata riempiendo del sangue bruno-giallognolo del tradimento, e non vi fu parola più ignominiosa nella lingua russa.




  {*3} Seksot in russo, da sekretnyj sotrudnik = collaboratore segreto.


  Ma il termine fu usato solo nella vita libera; l’Arcipelago ebbe i suoi vocaboli: in prigione «la chioccia», nel lager «stukač». Tuttavia, come molte parole uscirono di prigione per immettersi nella vasta lingua russa, diventando di uso comune nel paese, così anche stukač divenne col tempo un concetto più vasto. Il termine assunse un significato generalizzato e servì a dare l’idea unitaria del fenomeno stesso della delazione.


  Mancando l’esperienza e non avendo riflettuto sufficientemente è difficile rendersi conto fino a che punto siamo permeati e irretiti dalla delazione; così se non abbiamo in mano un transistor acceso, non realizziamo che nei campi, nelle foreste, sul lago, intorno a noi scorrono incessantemente numerose onde radio.


  È difficile abituarsi all’interrogativo costante: chi è che «bussa», chi da noi fa le denunce? Da noi in casa, da noi nel cortile, da noi nel laboratorio di orologeria, da noi a scuola, da noi in redazione, da noi in officina, da noi nell’ufficio progettazione e perfino da noi nella milizia. È difficile e ripugna abituarvisi, ma per la sicurezza personale bisognerebbe farlo. È impossibile scacciare, licenziare i delatori: ne arruolerebbero di nuovi. Ma bisogna conoscerli: a volte per guardarsene; a volte per recitare la commedia, e spacciarti per quello che non sei; a volte per litigare apertamente con il delatore e così rendere vane le sue deposizioni contro di te.


  Parleremo della fitta rete di colseg nell’apposito capitolo sul «mondo libero». È una rete che molti avvertono, anche se nessuno si sforza di dare un volto a ogni colseg, un semplice volto umano, per cui la rete sembra più misteriosa e paurosa di quanto lo sia in realtà. Invece, è colseg quella simpatica Anna Fedorovna, la vicina che è venuta da voi a farsi prestare il lievito ed è corsa a informare, nel luogo convenuto (forse allo spaccio, forse in farmacia), che c’è da voi un ospite non registrato. È colseg quel simpaticone di Ivan Nikiforovič, con il quale avete bevuto 200 grammi di vodka e lui denunzia che avete bestemmiato dicendo che non c’è nulla da comprare nei negozi mentre alle autorità danno la roba sottobanco. Voi non conoscete i colseg di faccia e quindi vi meravigliate come gli onnipresenti «Organi» abbiano saputo che mentre si cantava in massa il Canto di Stalin voi vi siete limitato ad aprire la bocca senza sprecare la voce o che non eravate allegro durante la dimostrazione del 7 novembre. Ma dove sono, gli occhi penetranti e pungenti del colseg? Gli occhi del colseg possono essere azzurri o con la lacrima senile. Non è affatto obbligatorio che emanino una cupa malvagità. Non crediate che sia necessariamente un mascalzone dall’aspetto ributtante. È un uomo comune come voi e me, con una certa dose di sentimenti buoni, una certa dose di cattiveria e invidia e con tutte le debolezze che ci rendono vulnerabili. Se l’arruolamento dei colseg fosse esclusivamente volontario, basato sull’entusiasmo, non sarebbero tanti (lo sarebbero stati semmai negli anni Venti). Ma l’arruolamento avviene irretendoli e conquistandoli: le debolezze inducono l’uomo a prestare quel vergognoso servizio. Anche chi desidera sinceramente liberarsi da quella viscida ragnatela, quella seconda pelle, non riesce, non riesce assolutamente.


  L’arruolamento è nell’aria stessa del nostro paese. Nell’affermazione: ciò che è dello Stato è superiore a ciò che è personale. Nel fatto che Pavlik Morozov {*4} è un eroe. Nel fatto che una delazione non è una delazione ma un aiuto a colui che viene denunciato. L’arruolamento s’intreccia con l’ideologia come un ricamo: infatti sia gli Organi, sia l’arruolato devono volere una cosa sola: il felice cammino del nostro paese verso il socialismo.




  {*4} Morozov Pavlik (1918-1932): al tempo della collettivizzazione, quattordicenne, denunziò i suoi per aver nascosto del grano e quelli furono fucilati. Assassinato da un gruppo di contadini, è glorificato dal partito come eroe e martire.


  L’aspetto tecnico dell’arruolamento è superiore a qualsiasi elogio. Purtroppo i nostri libri gialli non ne descrivono la tecnica. Gli arruolatori lavorano nei «punti di propaganda» prima delle elezioni. Lavorano dalle cattedre di marxismo-leninismo. Vi chiamano: «C’è una commissione, ci vada per un momento». Gli arruolatori lavorano nel reparto dell’esercito appena tornato dalla linea avanzata; arriva uno dello SMERŠ {*5} e fa venire a turno metà della vostra compagnia; con qualche soldato parlerà semplicemente della stagione o della polenta, a qualcun altro affiderà il compito di una vicendevole sorveglianza, o di controllare i comandanti. Un artigiano se ne sta nel suo bugigattolo a riparare articoli di pelle. Entra un uomo simpatico: «Mi potrebbe riparare questa fibbia?». E, sottovoce: «Chiuda subito il laboratorio, esca, troverà la macchina targata 37-48, apra lo sportello e salga, sarà portato dove deve essere portato». (Il resto è risaputo: «Lei è un uomo sovietico? dunque ci deve aiutare»). Un tale bugigattolo è un ottimo punto di raccolta di denunce sui cittadini. Quanto all’incontro personale con l’ufficiale della Sicurezza dello Stato, la GB, avverrà nell’appartamento del tale dei tali, primo piano, suonare tre volte, dalle sei alle otto di sera.




  {*5} Sigla di Smert’ Špionam = morte alle spie, controspionaggio sovietico.


  L’aspetto poetico dell’arruolamento dei colseg attende ancora il suo artista. Esiste la vita visibile, ma esiste anche quella invisibile. La tela di ragno è tesa ovunque e noi, nel muoverci, non notiamo come ci avvolge.


  L’assortimento degli strumenti per l’ingaggio è come un mazzo di grimaldelli, n.1, n.2, n.3. Numero 1: «Lei è un uomo sovietico?»; numero 2: promettere quello che l’arruolando cerca invano di ottenere legittimamente ma da molti anni; numero 3: premere sul punto debole, intimorire l’arruolando minacciandolo di ciò che teme di più; numero 4…


  A volte basta fare una piccola pressione. Viene chiamato un certo A.G., si sa che per carattere è una pappa molle. Gli si dice a bruciapelo: «Scriva un elenco dei suoi conoscenti di tendenze antisovietiche». Quello è smarrito, tergiversa: «Non sono certo…». Non è scattato in piedi, non ha picchiato il pugno sul tavolo: «Come osa?!». (Del resto, chi è che scatta in piedi, da noi? A che serve fantasticare?) «Ah, lei non è certo? Allora scriva l’elenco delle persone che lei garantisce perfettamente sovietiche, garantisce, noti bene. Se fa una sola attestazione falsa, sarà immediatamente messo dentro lei. Perché non scrive?» «Io… non posso garantire.» «Ah, non può garantire? Dunque lei sa che ci sono degli antisovietici. E dunque scriva quelli che conosce.» L’onesto buon coniglio A.G. suda, si agita, soffre, ha un’anima troppo mite, modellata prima della rivoluzione. Ha accettato in buona fede la pressione che lo ha stretto in una morsa: o scrivere che sono sovietici o scrivere che sono antisovietici. Egli non vede una terza via d’uscita.


   


  Riescono a far crollare anche un uomo saldo come una pietra.


  In libertà il numero dei grimaldelli è maggiore, perché anche la vita è più varia. Nel lager sono pochi, la vita là è semplificata, denudata, sono noti il passo della vite e il diametro della sua testa. Il grimaldello n.1 rimane, naturalmente: «Lei è un uomo sovietico?». Si applica benissimo ai benpensanti, il cacciavite non scivola mai, la testa cede subito e la vite s’impana. Anche il n.2 funziona egregiamente: la promessa di togliere dai lavori comuni, di sistemare nella «zona», di concedere un supplemento di polenta, di pagare qualcosa, di diminuire la pena. Ciascuno di questi gradini è vita, è la conservazione della vita! (Negli anni di guerra la delazione divenne particolarmente facile: tutto rincarava, gli uomini erano sviliti. Si mandava dentro anche per un pacchetto di tabacco.) Quanto al n.3, funziona ancor meglio: ti togliamo dai pridurki! ti mandiamo ai lavori comuni! ti trasferiamo in un lager di punizione! Ognuno di quei gradini è un passo verso la morte. Chi non si lascia adescare in alto da un tozzo di pane, può vacillare e mettersi a supplicare se lo spingono nell’abisso.


  Questo non significa che nei lager non occorra mai agli arruolatori un lavorio più sottile. A volte devono ingegnarsi. Al maggiore Šikin occorrevano accuse contro il detenuto Herzenberg, un ebreo. Aveva ragione di credere che ne avrebbe fornite Anton, un tedeschino diciassettenne, inesperto. Šikin fece venire Anton e prese a sollecitarne lo spirito nazista: «Quanto è ignobile la razza ebraica, come ha rovinato la Germania». Anton si infervorò è tradì Herzenberg. (Nulla impedirebbe che, mutate le circostanze, il comunista-čekista Šikin diventasse uno zelante investigatore della Gestapo.)


  Oppure, ecco Aleksandr Filippovič Stepovoj. Prima dell’incarcerazione era un soldato delle truppe della MVD, messo dentro in base all’articolo 58. {1} Non era affatto un ortodosso, anzi era un ragazzo semplice, nel lager cominciò a vergognarsi del servizio prestato e lo nascondeva con cura, capiva che se l’avessero saputo sarebbe stato pericoloso per lui. Come arruolarlo? Proprio minacciando di divulgare che era stato un čekista. Quelli si pulirebbero il sedere con la propria bandiera pur d’ingaggiare! (Lui assicura che riuscì ugualmente a resistere.)




  {1} Non avremo altra occasione di raccontare la storia del suo arresto. Il ragazzo fu arruolato nell’esercito e mandato a servire nelle truppe della MVD, contro i partigiani di Bendera. Avuta (da delatori) l’informazione che quelli sarebbero usciti dalla foresta per andare a messa, circondarono la chiesa e li presero all’uscita (riconoscendoli da fotografie). Quelli, in borghese, avevano protetto i deputati del popolo in Lituania, quando si recavano ai comizi elettorali. («Ce n’era uno coraggiosissimo, rifiutava sempre la scorta!») Oppure dovevano vigilare su un ponte nella regione di Gor’kij. Ci fu una sommossa anche fra i partigiani quando peggiorò l’alimentazione e per castigo li spedirono alla frontiera turca. Ma a quel tempo Stepovoj era già dentro. Disegnava molto, perfino sulle copertine dei quaderni durante le lezioni di politica. Una volta disegnò un maiale, e qualcuno dei presenti gli disse: «Sapresti disegnare Stalin?». «Come no.» E disegnò Stalin accanto al maiale. Consegnò il quaderno per le correzioni. Sarebbe bastato per metterlo dentro, ma durante le esercitazioni di tiro aveva colpito 7 su 7 a 400 metri in presenza di un generale e aveva avuto la licenza per andare a casa. Tornato nel reparto raccontò: «Non ci sono più alberi, hanno segato tutti gli alberi da frutta per colpa dell’imposta bestiale». Tribunale militare di Gor’kij. Anche là urlò: «Vigliacchi! Se sono un nemico del popolo, perché non mi processate in presenza del popolo, perché vi nascondete?». Poi, Burepolom e Krasnaja Glinka (un lager di regime duro, lavori di tunnel, solo per «Cinquantotto».)


  C’è anche, come si dice, chi non è carpentiere ma ama «battere sul legno»: quelli si prendono con facilità. Con altri occorre buttare la lenza più volte: il pesce mangia l’esca. Se qualcuno, per svignarsela, dirà che gli è difficile raccogliere informazioni esatte, gli si spiegherà: «Dia quello che ha, saremo noi a vagliare!» «E se non sono proprio sicuro?» «Allora lei è un vero nemico?» E finalmente gli si può spiegare in tutta onestà: «Ci occorre il cinque per cento di verità, il resto sia pure di sua fantasia». (Ufficiali della GB di Džidinsk.)


  Può accadere che il padrino {2} si stanchi ma la preda non si lascia prendere né la terza né la quinta volta. È un caso raro, ma succede. L’arruolatore può ancora tirare il cappio di riserva: la firma sulla non-divulgazione. Da nessuna parte, né nella costituzione, né nei codici è detto che abbiamo l’obbligo di rilasciare queste firme, ma noi siamo abituati a tutto. Come potremmo rifiutare anche questo? Firmiamo immancabilmente tutti. (E invece, se non firmassimo, se appena varcata la soglia raccontassimo a tutti la conversazione avuta con il «padrino», si dileguerebbe forse la demoniaca forza della Terza Sezione e la sua segretezza: ma loro si reggono sulla nostra codardia!) Nella pratica del lager viene appunto benedetta l’annotazione liberatrice: «non arruolare». È il titolo «96» o per lo meno «84», {*6} ma non lo sapremo presto, se pure vivremo abbastanza da vederlo. Lo indovineremo perché quella laidezza ci sparirà di dosso e non ci si appiccicherà mai più.




  {2} Secondo il dizionario di Dal’ la parola padrino (kum) significa «parente spirituale, padrino di battesimo». Dunque il trasferimento della parola a designare l’ufficiale della vigilanza politica è molto giusto, del tutto consono allo spirito della lingua. Ma con il sorrisetto solito dei detenuti.




  {*6} Rispettivamente titolo dell’oro e dell’argento.


  Nella maggioranza dei casi l’arruolamento riesce. Premono, premono semplicemente e brutalmente, tanto che non ti liberi né con preghiere né con latrati.


  Ben presto l’arruolato porta una delazione.


  Successivamente si stringe al collo di qualcuno il cappio di una seconda condanna.


  Così le delazioni nel lager diventano la forma più vigorosa di lotta: «Oggi crepi tu, domani io!».


  In libertà la delazione è stata durante l’intero mezzo secolo o quarantennio un’occupazione del tutto scevra di pericoli: non poteva esserci nessuna minaccia da parte della società, nessuno smascheramento, nessuna punizione.


  Ma nel lager le cose si svolgono diversamente. Il lettore ricorderà come alle Solovki la Sezione amministrativa smascherava i delatori e li esiliava su un’isola separata. In seguito, per decenni, sembrò che i delatori avessero mano libera e vita beata. Rare volte, si riunivano gruppetti di persone energiche e di ferma volontà che continuavano di nascosto la tradizione delle Solovki. Talvolta battevano (abbattevano) un delatore simulando un linciaggio, da parte di una folla inferocita, di un ladro sorpreso in flagrante. (Il linciaggio, secondo i concetti del lager, è quasi cosa legittima.) Altre volte (1° lager di VjatLag in tempo di guerra) i pridurki addetti alla produzione facevano trasferire dal loro cantiere per via amministrativa, i delatori più nocivi «per ragioni di lavoro». In questi casi era difficile per il padrino aiutare il delatore. Gli altri capivano e si acquietavano.


  Nei lager si riponevano molte speranze nei combattenti che venivano dal fronte: quelli sì che avrebbero bastonato i delatori! Ahimè, i rinforzi militari delusero i lottatori dei lager: fuori dell’esercito quegli agguerriti mortaisti e esploratori si afflosciavano e non erano più capaci di nulla.


  Il batacchio della campana doveva battere ancora a lungo, il metronomo del tempo doveva ancora oscillare prima che iniziasse nell’Arcipelago la moria dei delatori.


   


  Non ho materiale sufficiente per questo capitolo. I detenuti non raccontano troppo volentieri come sono stati ingaggiati. Vi racconterò dunque di me stesso.


  Soltanto dopo una lunga esperienza nei lager, dopo averci fatto il callo, ebbi la possibilità di guardarmi intorno e capire quanto meschinamente, da nullità avevo iniziato a scontare la pena. Abituato, nella pelle di ufficiale, a una posizione immeritatamente elevata rispetto a chi mi circondava, cercavo qualche carica nel lager, e regolarmente precipitavo da questa. Ci tenevo molto, a quella pelle: alla giubba, ai calzoni alla cavallerizza, al cappotto, facevo di tutto per non cambiarli con il nerume mimetizzante del lager. Messo di fronte a una situazione nuova, commettevo l’errore della recluta: mi mettevo in risalto.


  L’occhio da tiratore scelto del primo «padrino», quello a Novyj Ierusalim, mi notò subito. Nel lager della barriera di Kaluga, non appena divenni, da imbianchino, aiuto dell’addetto alle norme di lavoro, tirai nuovamente fuori la divisa – ah, il desiderio di essere virili e belli! Per di più vivevo nella stanza dei mostri, e i generali si vestivano assai meglio.


  Avevo addirittura dimenticato come e perché scrivessi la mia autobiografia a Novyj Ierusalim. Semisdraiato sul letto, una sera, leggiucchiavo un manuale di fisica. Zinov’ev friggeva qualcosa e parlava, Oračevskij e Prochorov stavano allungati con i piedi posati sulla ringhiera del letto, quando entrò il guardiano capo Senin (evidentemente quello era uno pseudonimo). Finse di non vedere quel fornello elettrico né quegli stivali per aria, sedette su uno dei letti e prese parte alla conversazione generale.


  Le sue maniere e la sua faccia non mi piacevano, quel Senin esibiva uno sguardo troppo dolce, ma come era colto e educato! come spiccava sugli altri guardiani, tangheri, analfabeti e sprovveduti! Senin era niente po’ po’ di meno che studente universitario del quarto anno, di non so quale facoltà. Evidentemente si vergognava molto della divisa della Sicurezza dello Stato, temeva che i compagni di corso lo vedessero in città con le mostrine celesti e quindi, quando arrivava per fare il suo turno indossava e toglieva l’uniforme nel corpo di guardia. (Ecco un eroe moderno per un romanziere! Immaginare, al tempo degli zar, uno studente d’avanguardia che volesse arrotondare lo stipendio facendo il guardiano in una prigione!) Del resto, anche colto com’era, non ci pensava due volte a spedire un vecchio a fargli delle commissioni o a dare a un lavoratore tre giorni di cella di rigore.


  Ma nella nostra camera gli piaceva tenere una conversazione da intellettuale, mostrare che comprendeva le nostre anime sensibili e far capire a noi la finezza della sua. Anche questa volta, ci raccontò notizie fresche della città, qualcosa su un nuovo film; e d’un tratto, senza farsi accorgere dagli altri, mi fece chiaramente cenno di uscire nel corridoio.


  Io uscii, perplesso. Dopo qualche altra frase cortese, perché la cosa non fosse troppo evidente, Senin si alzò e mi raggiunse. Mi disse di recarmi subito dall’ufficiale di vigilanza politica: vi si accedeva per una scala appartata dove non passava nessuno. Il barbagianni stava appollaiato lì.


  Non lo avevo ancora visto. Vi andai con il cuore in gola. Che cosa temevo? Ciò che teme ogni detenuto: di vedermi appioppare una seconda pena. Non era passato un anno dall’istruttoria, mi sentivo rimescolare ancora tutto alla sola vista di un giudice istruttore seduto a una scrivania. Se avessero di nuovo scartabellato la mia pratica, trovato nuove paginette del diario, altre lettere…


  Toc-toc-toc.


  «Avanti.»


  Apro la porta. Una stanza piccola, piacevolmente ammobiliata, non sembra neanche di essere nel Gulag. Ci sono anche un piccolo divano (forse ci porta le nostre donne) e una Philips su uno scaffale. L’occhio magico è acceso, ne fluisce una melodia dolce, piacevolissima. Sono così disavvezzo a tanta purezza di suono ed a una tale musica che mi sento, fin dal primo minuto, come indebolito: in qualche posto la vita continua a scorrere! Mio Dio, ci siamo già abituati a considerare vita la nostra, ma la vera vita continua a scorrere, chissà dove, chissà dove…


  «Si segga.»


  Sulla scrivania c’è una lampada con un paralume che dà una luce morbida. Dietro, in poltrona, sta l’ufficiale, un intellettuale come Senin, bruno, dall’aria alquanto impenetrabile. Anche la mia sedia è quasi morbida. Come sarebbe tutto piacevole se solo non si mettesse ad accusarmi, a tirar fuori le vecchie storie.


  Ma no, la sua voce non è affatto ostile. Mi chiede della vita in generale, di come mi sento, se mi sto abituando al lager, se sono comodo nella stanza dei pridurki. Non è così che trattano durante l’istruttoria. (Dove ho già udito quella melodia deliziosa?)


  E ora una domanda del tutto naturale, solo per curiosità:


  «Beh, dopo quanto le è successo, dopo quanto ha vissuto, lei rimane un uomo sovietico? Oppure no?»


  Eh? Cosa rispondi? Voi, posteri, non lo potrete capire: che cosa si risponde, adesso? Odo, odo benissimo, ciò che voi gente normale e libera, mi gridate dall’anno 1990: «Mandalo a…!». (O forse i posteri non si esprimeranno più così? Penso che in Russia sì, lo faranno ancora.) Mi hanno messo dentro! mi hanno sgozzato e dovrei anche essere un uomo sovietico!


  Infatti, dopo tutte le carceri, tutti gli incontri avuti, ed ora dopo la valanga di informazioni da ogni parte del mondo, come potrei essere rimasto un sovietico? Dove, quando, qualcosa di sovietico ha potuto resistere contro la pienezza dell’informazione?


  Se fossi già altrettanto rieducato dalla prigione quanto istruito da essa, dovrei naturalmente tagliar corto subito: «No! Andate a…! Ne ho abbastanza di logorarmi il cervello per voi! Lasciatemi riposare dopo il lavoro!».


  Ma noi siamo cresciuti nell’obbedienza, ragazzi. Quando ci chiedono: «Chi è contro? chi si astiene?», la mano non riesce ad alzarsi, assolutamente no. Anche condannato, come potrei pronunziare con la lingua: io no, non sono un sovietico?


  «La delibera del Consiglio speciale dice che sono antisovietico» scantono io cautamente.


  «Il Consiglio speciale!» quello fa un gesto irrispettoso. «Ma lei personalmente, che cosa sente? Rimane sovietico, oppure è cambiato, è diventato ostile?»


  La melodia fluisce piano, con tanta purezza: non le si addice la nostra conversazione viscosa, monotona, insignificante. Mio Dio, come può essere pura e bella la vita umana, ma l’egoismo dei potenti non ci permette mai di raggiungerla. Moniuszko? No, Dvorak? Non è Dvorak. Lasciami in pace, cane, lasciami ascoltare.


  «Perché dovrei essere ostile?» mi meraviglio io. (Infatti, perché? Otto anni per una decina di lettere, neppure un anno per lettera. Non ci si deve certo «adirare», c’è puzza di nuova pena.)


  «Allora vuol dire che è un sovietico?» insiste l’altro, severamente ma in tono incoraggiante.


  Non devo dare una risposta brusca. Non devo rivelare il mio «io» di oggi. Se gli dicessi in questo momento di essere antisovietico, riaprirà la pratica e mi appiopperà una seconda pena, questo è certo.


  «Nell’anima, dentro di sé, come si sente?»


  Fa paura, siamo d’inverno, partire oltre il Circolo Polare, fra le bufere. Qui sono sistemato, dormo all’asciutto, al caldo, ho perfino la biancheria pulita. A Mosca mia moglie viene per i colloqui, mi porta i pacchi… Partire per dove? Perché partire se è possibile rimanere? Cosa c’è di ignominioso nel dire «sovietico»? Il sistema è pur sempre socialista.


  «Io… s-sì… sovietico…»


  «Ah, è sovietico! Allora è un altro discorso» si rallegra l’ufficiale. «Adesso possiamo parlare come due uomini sovietici. Dunque lei e io abbiamo un’ideologia unica, scopi comuni [ma stanze diverse] e dobbiamo agire di comune accordo. Lei aiuterà noi, noi aiuteremo voi.»


  Sento di aver già cominciato a scivolare… E per di più, questa musica… Lui sta già gettando i piccoli cappi accurati: io devo aiutarli ad essere al corrente. Posso diventare il casuale testimone di certe conversazioni. Dovrò informare su quelle.


  «Questo… non saprò farlo» rispondo quasi con rammarico.


  «Perché mai» si adombra il mio nuovo «collega di ideologia».


  «Perché… non è nel mio carattere… [Come potrei dirtelo con delicatezza, canaglia?] Perché non sto ad ascoltare… non ricordo.»


  Questo no, non lo farò mai. Lo sento freddamente dentro di me: sovietico o no, ma non arriverete mai a farmi riferire una conversazione politica. Ma attento, attento, bisogna mascherare le tracce delicatamente.


  Lui si accorge che la musica mi fa un certo effetto e gira l’interruttore. Silenzio. Si spegne il caldo occhietto colorato del mondo buono. Nell’ufficio siamo in due, il barbagianni e io. Basta con gli scherzi.


  Se almeno quelli conoscessero le regole degli scacchi: dopo tre mosse ripetute è il pareggio. Ma no! Pigri in tutto, in questo non lo sono: cento volte mi dà scacco dalla medesima casella, cento volte mi nascondo dietro la medesima pedina e sbuco di nuovo da dietro a quella. Lui non ha gusto, ma tempo sì, a volontà. Io stesso mi sono messo nella situazione di essere tenuto in eterno scacco col dichiararmi uomo sovietico. Naturalmente, delle cento volte, ognuna ha la sua sfumatura: una parola diversa, un’altra intonazione.


  Passa un’ora, ne passa ancora un’altra. Nella nostra camerata dormono già, ma lui non ha fretta, è questo, appunto, il suo lavoro. Come liberarsene? Sono così vischiosi. Egli ha già alluso ai lavori comuni, ha già espresso il sospetto che io sia un nemico giurato, poi è nuovamente passato alla speranza che io sia un amico giurato.


  Non posso cedere. E nemmeno ho voglia di essere trasferito, d’inverno. Penso angosciosamente, come andrà a finire?


  Improvvisamente egli vira verso i ladri. Ha sentito dire dal guardiano Senin che io esprimo duri giudizi sui ladri e che ho avuto scontri con loro. Io mi animo. Questo è un cambiamento di mossa. Sì, li odio. (Ma so che voi li amate.)


  Per commuovermi definitivamente, mi dipinge questo quadro: a Mosca vive mia moglie. Senza il marito, è costretta a girare per le strade sola, a volte anche di notte. Per le strade, spesso, ti rapinano, ti spogliano. Lo fanno proprio quei delinquenti che evadono dai lager. (No, quelli che voi amnistiate!) Possibile che io mi rifiuterei di informare l’ufficiale della vigilanza su una evasione che preparano i ladri, se ne venissi a conoscenza?


  Ebbene, i delinquenti comuni sono nemici, nemici spietati, e può darsi che tutte le misure dirette contro di loro siano sufficienti e… sufficienti o no, è una buona via d’uscita. Forse anche…


  «Sì. Questo lo posso fare.»


  L’hai detto tu! L’hai detto tu, e al demonio basta una sola parolina. Ecco che un foglio di carta immacolato ti vola davanti sulla scrivania:


   


  «IMPEGNO


  Io sottoscritto m’impegno a informare l’ufficiale preposto alla vigilanza del lager delle progettate evasioni di detenuti…»


   


  «Ma noi abbiamo parlato soltanto di ladri, dei blatnoj.»


  «Chi altri evade? E come faccio a scrivere “blatnoj” sulla carta? È una parola di gergo. Si capisce anche così.»


  «Ma così cambia tutto il senso!»


  «Sì, adesso vedo bene: lei non è dei nostri, e con lei bisogna parlare del tutto diversamente. E non qui.»


  Che parole terribili: «non qui», quando fuori infuria una tempesta di neve, quando sei un pridurok e vivi in una simpatica stanza di mostri. «Non qui», dove? In prigione a Lefortovo? E «del tutto diversamente», come? E poi, in fin dei conti, in mia presenza non è mai avvenuta un’evasione dal lager, è altrettanto probabile quanto la caduta d’una meteorite. E se anche ci dovesse essere un’evasione, quale imbecille ne parlerebbe prima? Dunque non verrei neppure a saperne. Dunque, non avrò nulla da riferire. In fin dei conti non è affatto una cattiva via d’uscita. Soltanto…


  «Perché non si può far a meno di questo foglio?»


  «È la regola.»


  Io sospiro. Mi consolo con meschine piccole riserve e appongo la firma all’atto di vendita della mia anima. Della vendita dell’anima per salvare il corpo. È finita? Posso andare?


  Oh no. Adesso c’è la «non divulgazione». Ma prima, sullo stesso foglio:


  «Lei dovrà scegliersi uno pseudonimo.»


  Uno pseudonimo? ah, un soprannome. Già, gli informatori devono avere un soprannome. Mio Dio, come sono rotolato giù rapidamente. Ha vinto lui la partita. I pezzi sono spostati, riconosco lo scacco matto.


  La fantasia abbandona la mia testa svuotata. Riesco sempre a trovare nomi per decine di protagonisti. Adesso non riesco a inventare nessun soprannome. Quello, misericordioso, me ne suggerisce uno:


  Per esempio Vetrov.»


  E io traccio in calce all’impegno VETROV. Queste sei lettere mi s’infiggono nella memoria come solchi vergognosi.


  Io volevo morire tra uomini! Ero pronto a morire tra uomini! Com’è avvenuto che io sia rimasto a vivere tra i cani?


  Intanto l’ufficiale nasconde il mio impegno nella cassaforte: è il suo lavoro del turno della sera, e mi spiega cortesemente che per informare non devo venire qui, in questo ufficio, attirerei sospetti. Il guardiano Senin è una persona di fiducia e tutte le informazioni (delazioni!) dovranno essere trasmesse discretamente per il suo tramite.


  Così si acchiappano gli uccellini. Cominciando dall’unghietta.


   


  Quell’anno probabilmente non avrei saputo mantenermi in equilibrio sul limite. Infatti, se non ti sei tenuto alla criniera, non ti reggerai alla coda. Se cominci a scivolare, continuerai a slittare, a cadere sempre più in basso.


  Ma qualcosa mi aiutò a resistere. Senin, ogni volta che mi vedeva insisteva: e allora? allora? Io spalancavo le braccia: non ho sentito nulla. Sono un estraneo per i delinquenti e non posso avvicinarli. E a questo punto, neanche a farlo apposta, un ladruncolo fuggì dal nostro piccolo lager. E allora parli d’altro! della brigata, della stanza! insisteva Senin. «Non mi sono impegnato di riferire altro!» rispondevo diventato più fermo (e per di più si avvicinava la primavera).


  C’era un vantaggio nell’aver firmato un impegno molto specifico.


  Poi un ordine speciale del ministero mi scaraventò in una šaraška. Così me la cavai. Non dovetti mai più firmare «Vetrov». Ma ancor oggi mi vien fatto di alterarmi quando incontro questo cognome.


  Com’è difficile, com’è difficile diventare uomo! Anche se sei stato al fronte, anche se hai subito i bombardamenti, e saltato sulle mine, questo non è che un inizio di coraggio. Non è ancora tutto…


   


  Passarono molti anni. Ci furono le šaraška, ci furono i lager speciali. Tenevo un comportamento indipendente, sempre più sfacciato, la Sezione operativa {*7} non mi vezzeggiò più con la sua benevolenza, e mi abituai a vivere con la lieta certezza che sulla mia pratica era stata apposta l’annotazione «Non arruolare».




  {*7} Da «operazione» (perquisizione, arresto) eseguita dal personale subalterno («oper») della vigilanza politica sui detenuti di un lager.


  Fui mandato in domicilio coatto. Vi passai quasi tre anni. Anche i deportati cominciavano a disperdersi, alcuni ceppi etnici erano stati liberati. Noi, i rimasti, andavamo al comando a marcare la presenza scherzando. Era già stato convocato il XX Congresso. Tutto pareva finito per l’eternità. Io facevo allegri piani di ritorno nella Russia propriamente detta, non appena avessi ottenuto la liberazione. Improvvisamente all’uscita dal cortile della scuola, mi chiamò per nome e patronimico un nativo del Kazakistan, ben vestito, in borghese, che si affrettò a stringermi la nano:


  «Venga, parliamo un po’» disse con gentilezza accennando in direzione dell’ufficio del comando.


  «Devo andare a pranzo» feci con un gesto d’impazienza.


  «E più tardi, stasera, sarà libero?»


  «Neppure la sera.» (Nelle sere libere scrivevo un romanzo.)


  «E domani?»


  Quello si era appiccicato. Dovetti fissare un appuntamento per l’indomani. Credevo avrebbe parlato di una revisione della mia pratica (a quel tempo avevo commesso un errore: avevo scritto in alto, come fanno gli ortodossi, e quindi mi ero messo nella posizione del postulante. La Sicurezza dello Stato non poteva lasciarselo sfuggire). Ma l’ufficiale della vigilanza politica della regione aveva solennemente occupato l’ufficio della MVD rionale, chiuso a chiave la porta e si era evidentemente preparato a una conversazione di molte ore, complicata dal fatto che non era perfettamente padrone della lingua russa. Verso la fine della prima ora capii che egli non intendeva occuparsi della revisione della mia pratica, ma sperava di indurmi a fornire informazioni. (Evidentemente con la liberazione di una parte dei deportati i quadri dei delatori si erano rarefatti.)


  Io rimasi divertito e indispettito al tempo stesso; indispettito perché ogni mezz’ora era preziosissima; divertito, perché nel marzo del 1956 una tale conversazione era di una inopportunità stridente: era come strusciare un coltello di traverso su un piatto. Tentai di spiegare in forma facile l’intempestività del colloquio, ma non fu possibile, quello, come un mastino, rifiutava di allentare la presa. Ogni attenuazione della pena raggiunge la provincia con un ritardo di tre, cinque, dieci anni, soltanto un aumento del rigore è immediato. Quello non capiva ancora che cosa sarebbe stato l’anno 1956. Gli ricordai allora che il ministero della Sicurezza dello Stato era abolito, ma lui si mise a dimostrare, con vivacità e gioia, che la KGB {*8} era la stessa cosa, con gli stessi «quadri» e gli stessi compiti.




  {*8} Comitato per la Sicurezza dello Stato presso il Consiglio dei ministri dell’URSS, esistente dal marzo 1954. La MVD (ministero degli Interni) fu in vita dal marzo 1953 al marzo 1954, il ministero della Sicurezza dello Stato fino al 1953.


  Proprio verso quell’anno avevo sviluppato un atteggiamento di spensieratezza, addirittura da cavalleggero, verso la loro gloriosa istituzione. Sentivo che era perfettamente nello spirito dell’epoca mandarli esattamente nel luogo che avevano meritato. Non temevo minimamente conseguenze dirette per me: non ce ne potevano essere in quel glorioso anno. Sarebbe stato divertentissimo uscire sbattendo la porta.


  Tuttavia pensai: e i miei manoscritti? Rimangono per giorni interi nella mia capanna, protetti da un lucchetto piccolo e debole e da una piccola astuzia. Di notte li cavo fuori e scrivo. Se facessi arrabbiare la KGB cercherebbero di vendicarsi, di trovarmi qualcosa di compromettente: e se trovassero i manoscritti?


  No, bisognava chiudere in pace.


  Oh, paese! Oh, incorreggibile paese dove nei mesi di massima libertà l’uomo interiormente più libero non si può permettere di litigare con i poliziotti!… Non può sparargli in faccia tutto quello che pensa!


  «Sono gravemente malato. La malattia non mi permette di andare in giro a osservare. Mi bastano i guai miei! Vogliamo terminare così?»


  Naturalmente era una scusa pietosa, perché facendo così riconoscevo loro il diritto di arruolare, mentre bisogna mettere in ridicolo, abbattere proprio quello. Era un rifiuto in ginocchio.


  Quello, impudente, insisteva ancora! Per un’altra mezz’ora seguitò a dimostrare che anche un malato grave deve collaborare. Ma vedendo la mia definitiva inflessibilità, mangiò la foglia:


  «Ha il certificato?»


  «Quale?»


  «Comprovante la malattia.»


  «Sì.»


  «Me lo porti.»


  Infatti aveva bisogno di provare che aveva fatto il suo lavoro della giornata. Gli occorreva una giustificazione: la candidatura a delatore di quell’uomo era giusta ma non si sapeva che fosse così seriamente malato. Il certificato gli occorreva non semplicemente per leggerlo, ma per includerlo nel fascicolo e così far chiudere la pratica.


  Gli portai il certificato e fummo pari.


  Erano quelli i mesi più liberi del nostro paese nell’ultimo mezzo secolo!


  E se uno non lo aveva, il certificato?


   


  L’abilità dell’oper sta nel prendere al primo colpo il grimaldello giusto. In uno dei lager della Siberia U., nativo dei paesi baltici, che conosceva benissimo il russo, viene chiamato «dal capo»; in quell’ufficio sta seduto un capitano sconosciuto dal naso aquilino e dallo sguardo ipnotico come quello di un cobra. «Chiuda bene la porta!» ammonisce con molta serietà, quasi stiano per irrompere dei nemici, e intanto non distoglie da U. gli occhi fiammeggianti da sotto le foltissime sopracciglia. U. si sente già struggere, qualcosa gli brucia dentro, qualcosa lo soffoca. Naturalmente prima di far venire U., il capitano ha raccolto ogni informazione su di lui e ancor prima di vederlo ha deciso che le tecniche 1, 2, 3 e 4 sono tutte da scartare: ci vorrà l’ultimo e più forte dei grimaldelli; ancora per qualche minuto continua a fissare con occhi pungenti quelli indifesi e timidi di U., studiandolo e al tempo stesso indebolendone la volontà, mentre già sta invisibilmente sollevando su di lui ciò che gli farà piombare addosso fra un attimo.


  L’oper spreca poco tempo per una breve introduzione, parla peraltro non con il tono astratto di una lezione di politica, ma in modo preciso, di cosa che sta per esplodere dall’oggi al domani nel loro stesso lager: «Lei sa che il mondo si è diviso in due campi, uno di questi sarà battuto, e sappiamo benissimo quale. Lei lo sa? Dunque, se vuol continuare a vivere, si deve distaccare dalla marcia riva capitalista e approdare a una riva nuova. Conosce Lacis, Verso una nuova riva?». E via di questo passo, senza mai distogliere da U. uno sguardo ardente e minaccioso; poi, dopo aver definitivamente capito il numero del grimaldello necessario, chiede con ansia significativa: «Come sta la sua famiglia?». Conosce il nome di tutti i familiari! Ricorda quanti anni hanno i figli! Dunque se n’è già occupato, la cosa è molto seria. «Lei capisce, naturalmente» e lo fissa ipnoticamente «di essere tutt’uno con la famiglia. Se lei dovesse sbagliare e perire, perirebbe immediatamente anche la sua famiglia. Noi non permettiamo alle famiglie dei traditori [rafforza già la voce] di continuare a vivere nel sano ambiente sovietico. Dunque: faccia la sua scelta fra i due mondi! fra la vita e la morte! Io le propongo d’impegnarsi a assistere la sezione operativa. In caso di rifiuto la sua famiglia sarà tutta, immediatamente inviata ai lager. Abbiamo l’intero potere in mano nostra [e ha ragione] e non siamo abituati a desistere dalle nostre decisioni [ancora una volta ha ragione!). Se abbiamo scelto lei, lei lavorerà per noi.»


  Tutto questo piomba d’improvviso sulla testa di U.: lui non è preparato, non ci avrebbe mai pensato, credeva che soltanto le canaglie facessero i delatori, ma che avrebbero proposto a lui di farlo, no. Un colpo diretto, senza false mosse, senza indugi; il capitano attende una risposta, da un minuto all’altro potrebbe esplodere e far saltare tutto! U. pensa: c’è qualcosa d’impossibile per loro? Quando mai hanno risparmiato la famiglia di qualcuno? Non hanno esitato a sterminare intere famiglie di kulaki, bambini compresi, e i giornali ne scrissero con orgoglio. U. ha visto anche il lavoro degli Organi nei paesi Baltici nel ‘40-‘41; è stato nei cortili delle prigioni a osservare le cataste di fucilati al tempo della ritirata. Nel ‘44 ha ascoltato le trasmissioni per i Baltici da Leningrado. Come lo sguardo del capitano adesso, quelle trasmissioni erano cariche di minacce e spiravano vendetta. Vi si prometteva il linciaggio di tutti, assolutamente tutti coloro che avessero prestato aiuto al nemico. {3} Che cosa dunque li indurrebbe a mostrare pietà? È inutile pregare. Bisogna scegliere. (U. non capisce una cosa: si è lasciato anche lui influenzare dalla leggenda sugli Organi; in quella macchina non esistono una interazione e una sensibilità tali che se lui, oggi, rifiutasse di fare il delatore in un lager siberiano, una settimana dopo la sua famiglia sarebbe trascinata in Siberia. E un’altra cosa non capisce. Per quanto male possa pensare degli Organi, quelli sono peggiori ancora: suonerà presto l’ora in cui tutte quelle famiglie, tutte quelle centinaia di migliaia partiranno verso i campi di deportazione per morirvi senza che si sia appurato come si comportano nei lager i loro padri.)




  {3} L’insegnante; l’operaio in fabbrica, il tranviere, chiunque vive del proprio lavoro, tutti costoro aiutano! Non aiutano gli occupanti soltanto lo speculatore al mercato e il partigiano nella foresta. Il tono estremista e minaccioso di quelle trasmissioni irragionevoli da Leningrado spinse alcune centinaia di migliaia di persone a fuggire in Scandinavia nel 1944.


  Soltanto la paura per sé non lo avrebbe fatto vacillare. Ma U. immaginò la moglie e la figlia in un lager, in quelle baracche dove la fornicazione non si nasconde neppure con le tende e dove non v’è nessuna protezione per una donna più giovane dei sessant’anni. E l’uomo vacillò. Il grimaldello era stato scelto bene. Nessun altro avrebbe avuto presa, quello sì.


  Ma tergiversò ancora: «Devo pensarci». «Va bene, rifletta pure per tre giorni, ma non si consigli con nessuno. SE NE PARLA SARÀ FUCILATO! (U. si consiglia con un compaesano, il medesimo sul quale gli sarà chiesto di scrivere la prima delazione, la redigono insieme. Anche quello ammette che non si può far rischiare la famiglia.)


  Alla seconda visita U. appone la firma al documento diabolico, e riceve un compito: non dovrà recarsi più lì ma mantenere i legami per mezzo del pridurok Frol Rjabinin, il quale ha il diritto di spostarsi senza scorta.


  Questi informatori sparsi per il lager sono una componente importante del lavoro dell’oper; Frol Rjabinin è un personaggio popolare, un mattacchione chiassoso in pubblico, che ha un lavoretto da leccapiedi, una cabina separata e denaro in abbondanza. Grazie all’oper ha capito le profondità e le correnti sotterranee della vita del lager e vi si disimpegna benissimo. Sono queste le corde su cui si regge l’intera rete.


  Frol Rjabinin istruisce U. che bisogna trasmettere le delazioni in un recesso buio («nel nostro lavoro l’essenziale è la clandestinità»). Lo fa venire nella sua cabina: «Il capitano è scontento dei suoi rapporti. Bisogna scriverli in modo che si abbia del materiale contro una persona. Ora glielo insegno io».


  E quel tanghero insegna all’intellettuale appassito e infiacchito come scrivere nefandezze. Ma l’aria affranta di U. induce Rjabinin a decidere che quello smidollato va incoraggiato, gli va infuso un po’ di ardore. E gli dice, questa volta amichevolmente: «Senta, lei ha la vita difficile. A volte si ha voglia di comprare qualcosa da aggiungere alla razione. Il capitano la vuole aiutare. Tenga, prenda!» e cavato dal portafogli un biglietto da cinquanta (sono del capitano! dunque quelli non sono soggetti a rendiconti contabili, forse i soli nell’intero paese!) cerca di infilarlo in mano a U.


  Alla vista di quel rospo verdognolo pallido che gli viene ficcato in mano, per U. cadono improvvisamente tutti gli incantesimi del capitano-cobra, tutta l’ipnosi, l’intirizzimento, perfino la paura per la famiglia: tutto quanto è avvenuto, tutto il suo significato si materializza in quella laida carta dalla linfa verdognola, nei denari di Giuda. Egli non pensa più a quello che succederà alla sua famiglia: con la spontaneità con cui si respinge una schifezza U. rifiuta la banconota. Rjabinin, che non ha capito nulla, cerca di ficcargliela di nuovo in mano, U. la butta per terra, si alza già più sollevato, già LIBERO sia dalle istruzioni di Rjabinin sia dalla firma data al capitano, libero da tutti gli accordi cartacei, di fronte al grande dovere dell’uomo. Se ne va senza chiedere permessi. Cammina nella zona reticolata con passo leggero: «Libero! Libero!».


  Non del tutto, però. Se l’oper fosse stato ottuso, avrebbero insistito con lui. Ma il capitano-cobra ha capito che lo sciocco Rjabinin, usando il grimaldello sbagliato, ne ha sciupato la filettatura. I tentacoli non si sono più tesi verso U.: Rjabinin passa senza salutarlo. U. si calma, sollevato. A questo punto cominciano le deportazioni nei lager speciali, e U. capita nello StepLag. Si persuade ancora di più che con quel trasferimento ogni timore è stato completamente fugato.


  Invece no. Evidentemente era rimasta un’annotazione sulla pratica. Un giorno U. viene chiamato dal colonnello nel nuovo lager. «Si dice che lei ha acconsentito a collaborare con noi, ma non merita fiducia. Forse non le sono state fornite spiegazioni sufficienti?»


  Ma il colonnello non suscita più alcuna paura in U. Per di più la sua famiglia, come quelle di molti baltici, è stata esiliata in Siberia. Non c’è dubbio: bisogna liberarsi da questo viscidume. Ma come trovare il pretesto?


  Il colonnello consegnò U. a un tenente, perché continuasse a lavorarlo; quello si agitò, fece minacce e promesse, e nel frattempo U. meditava come rifiutare nel modo più deciso e definitivo.


  Uomo illuminato e non religioso, U. trovò infine che si sarebbe difeso solo facendosi scudo di Cristo. Non era eccessivamente coerente ma infallibile. Mentì: «Devo dirvi sinceramente. Sono stato educato secondo principi cristiani e quindi mi è assolutamente impossibile lavorare con voi».


  Bastò questo. Le chiacchierate di molte ore con il tenente cessarono di colpo. Quello capì di aver estratto un numero a vuoto. «Lei ci occorre quanto una quinta zampa al cane!» gridò stizzosamente. «Stenda il suo rifiuto per iscritto! [Ancora una volta per iscritto.] Scriva proprio così, facendo riferimento al buon Dio!»


  A quanto pare ogni delatore deve essere coperto e scoperto da un foglio di carta. Il riferimento a Cristo faceva comodo anche al tenente: nessuno dei čekisti lo avrebbe rimproverato se non ci si provava più.


   


  Non trova il lettore imparziale che quelli si disperdono nel nome di Cristo come i demoni si disperdono nel segno della croce, al suono delle campane che chiamano al mattutino?


  Ecco perché il nostro regime non potrà mai intendersi con il cristianesimo. E i comunisti francesi lo promettono invano.




  XIII
 Doppiamente scorticati


  Si può mozzare una testa già mozzata? Sì, si può. Si può scorticare un uomo già scorticato? Sì, si può.


  Tutto questo è già stato inventato nei nostri lager. Tutto questo è stato escogitato nell’Arcipelago. E non ci vengano a dire che soltanto la brigata è un apporto alla scienza mondiale delle punizioni. E una seconda condanna al lager non è forse un apporto? Le fiumane che si riversano nell’Arcipelago dal di fuori, non si fermano lì, ma si spargono liberamente, sono ripompate nelle tubazioni di una seconda istruttoria.


  Benedette quelle tirannie spietate, benedetti i despoti e i paesi più selvaggi, dove non si può più arrestare chi lo è già stato! Dove non esiste luogo in cui si possa rinchiudere chi è già dentro. Dove un condannato non è più chiamato in tribunale! Dove una pena comminata non può essere comminata di nuovo!


  Da noi tutto questo è possibile. Anzi, è comodissimo stordire con il manico dell’ascia un uomo a terra, disperato, irrimediabilmente perduto. È l’etica dei nostri secondini: picchia chi è a terra! L’etica dei nostri ufficiali preposti alla vigilanza politica è: mettiti sotto i piedi un lastricato di cadaveri.


  Si può ritenere che l’istruttoria e il tribunale all’interno del lager siano nati anch’essi alle Solovki, ma là si cacciava semplicemente la gente sotto il campanile e si sparava. Ai tempi dei piani quinquennali e delle metastasi si cominciò a usare, invece della pallottola, una seconda pena da scontare nei lager.


  E come sarebbe stato possibile, se non con una seconda (terza, quarta) condanna, nascondere in seno all’Arcipelago e annientarvi tutti coloro che erano stati designati a scomparire?


  La rigenerazione delle pene, come quella dei segmenti d’un rettile è una forma di vita nell’Arcipelago. Per tutto il tempo in cui noi ci dibattiamo nei lager e ci consumiamo nella deportazione, rimane sospesa sopra la testa dei condannati la tetra minaccia di prendersi una seconda pena prima di aver scontato la prima. L’uso di una seconda pena fu sempre di moda ma soprattutto nel ‘37-‘38 e negli anni della guerra. (Nel 1948-49 anche i rilasciati furono gravati di seconde pene: ci si era lasciata sfuggire l’occasione di dar loro una nuova condanna nel lager, e adesso bisognava ricacciarveli. Erano chiamati «ripetenti»; invece quelli condannati all’interno dei lager non avevano nessun soprannome.)


  Era un fatto che aveva addirittura del misericordioso (una misericordia automatica) il particolare che la seconda pena nel 1938 era comminata senza un secondo arresto, senza l’istruttoria o processo celebrato nel lager; si facevano semplicemente venire le brigate nella Sezione contabilità e distribuzione e si faceva firmare la notifica della nuova pena. (Per il rifiuto di firmare, c’era la cella di rigore semplice, come quando si era sorpresi a fumare in luogo proibito. Per di più spiegavano, con tono umano: «Non vi diciamo che siete colpevoli di qualcosa, dovete semplicemente firmare la notifica».) In questo modo a Kolyma infliggevano dieci anni, ma a Vorkuta erano più miti: otto anni, o cinque se la delibera era del Consiglio speciale. Era inutile dibattersi: nella buia, infinita profondità dell’Arcipelago otto anni non si distinguevano dai diciotto, né i dieci anni appena iniziati dai dieci anni che stavano per finire. L’unica cosa importante era che il tuo corpo in quel momento non fosse lacerato e sbranato.


  Adesso è chiaro: l’epidemia di condanne al lager nel 1938 era una direttiva dall’alto. Lassù si erano improvvisamente accorti che fino ad allora le pene erano state troppo brevi, bisognava completare il carico (fucilando magari qualcuno) per inculcare paura agli altri.


  Ma all’epidemia delle condanne nei lager in tempo di guerra, fu aggiunto anche dal basso un gioioso fuocherello dovuto a un’iniziativa popolare. Probabilmente dall’alto era stato indicato che in tempi bellici in ogni lager dovevano essere schiacciate e isolate le figure più notevoli e di più spiccata personalità, potenziali fulcri di ribellione. I giovanotti sanguinari dei lager si accorsero subito di quanto ricco fosse questo filone: li salvava dal fronte. Lo si capì contemporaneamente in più luoghi e l’intuizione si diffuse rapidamente come cosa utile, spiritosa e salvatrice. Anche i čekisti dei lager chiudevano le feritoie per le mitragliatrici con i corpi, altrui, non i propri.


  Lo storico immagini l’ambiente di quegli anni: il fronte si sta ritirando, i tedeschi accerchiano Leningrado, sono sotto Mosca, a Voronež, sul Volga, sui primi contrafforti del Caucaso. Nelle retrovie gli uomini sono sempre meno, ogni sagoma maschile valida suscita sguardi di biasimo. Tutto per il fronte! Non c’è prezzo che il governo non pagherebbe per fermare Hitler. E soltanto gli ufficiali dei lager (e magari i loro confratelli della Sicurezza dello Stato) sono benpasciuti, immacolati, sfaccendati, tutti ai loro posti nelle retrovie (osservate per esempio questo padrino di lager – nella foto 34 – come sente il bisogno di continuare a vivere), e più ci si addentra in Siberia e nelle regioni settentrionali, più si è tranquilli. Ma il buon senso dice che: il benessere è instabile. Durerà fino al primo grido: facciamo un repulisti fra quei floridi e svegli giovanotti dei lager! Mancano di addestramento bellico? in compenso hanno l’ideologia. Per un caso fortunato potrebbero essere mandati nella milizia o ai posti di blocco, ma c’è il rischio di essere riuniti in battaglioni di ufficiali e sbattuti a Stalingrad! Nell’estate del 1942 si buttano così sul fronte intere scuole di allievi ufficiali non ancora promossi. Tutti i soldati di scorta giovani e validi sono già stati rastrellati, eppure i lager non si sono sfasciati. Non si sfasceranno neppure in assenza degli oper. (Corrono già voci in tale senso).


  

    

  


  34. Un «padrino» (capitano Lebedev).


  L’esenzione è la vita! L’esenzione è la felicità! Come conservarla? Un’idea semplice e naturale: bisogna dimostrare quanto si è indispensabili. Bisogna dimostrare che, se non fosse per la vigilanza čekista, i lager esploderebbero: sono calderoni di resina che bolle! e allora addio, glorioso fronte nostro. Proprio là, nei lager della tundra e della taiga, gli ufficiali della vigilanza politica dal petto immacolato tengono a bada la quinta colonna, tengono a bada Hitler. È il loro apporto alla Vittoria! Senza risparmiarsi, raccolgono gli elementi per le istruttorie, svelano sempre nuove congiure.


  Fino ad allora soltanto gli sciagurati, estenuati detenuti lottavano per la vita strappandosi dai denti l’uno l’altro la razione di pane. Adesso si sono buttati sfrontatamente in questa lotta anche gli onnipotenti čekisti: «Oggi crepi tu, io domani!». Crepa piuttosto tu, lurida bestia, e allontana la mia morte.


  A Ust’Vym’ compiono le formalità necessarie per smascherare un «gruppo ribelle»: diciotto persone! Naturalmente volevano disarmare la scorta, per procurarsi le armi (una mezza dozzina di vecchie carabine), e poi? Poi, è difficile immaginare la vastità dei loro propositi: intendevano sollevare tutte le regioni settentrionali! marciare su Vorkuta! su Mosca! unirsi a Mannerheim! {*1} Volano telegrammi e rapporti: sventata grossa congiura! agitazione nei lager! occorre rafforzare l’elemento «operativo».




  {*1} Mannerheim Carl Gustav, conte (1867-1951): maresciallo finlandese, uomo politico fra le due guerre mondiali; comandante supremo dell’esercito finlandese durante la guerra dell’inverno 1939-40 e durante la guerra sovietico-finlandese del 1941-44. Presidente della Finlandia 1944-46.


  Cosa succede? In ogni lager si scoprono complotti, ancora complotti, e sempre più vasti, di sempre maggior portata. Perfidi dochodjaga! Fingevano di non reggersi in piedi e intanto allungavano in segreto le braccia ischeletrite e pellagrose verso le mitragliatrici! Grazie a voi, čekisti! Oh, Terza Sezione salvatrice della Patria!


  In una delle tante sezioni (lager di Džidinsk nella Burjat-Mongolia) c’è la banda composta dal capo Sokolov, dal giudice istruttore Mironenko, dagli oper Kalašnikov, Sosikov, Osincev: sono in arretrato rispetto agli altri! Tutti hanno delle congiure, loro no. Ci sarà sicuramente un grosso complotto, ma quale? Probabilmente «disarmare la scorta», «fuggire all’estero», infatti la frontiera è vicina e Hitler lontano. Da chi si comincia?


  Come una muta di cani ben pasciuti dilania un coniglio magro e spelacchiato, così la muta celeste si getta sul malcapitato Babič, una volta pilota, eroe dell’aviazione, ora dochodjaga coperto di piaghe. È lui che all’inizio della guerra per poco non ha consegnato ai tedeschi il rompighiaccio Sadko: è naturale dunque che tutte le fila della congiura siano in mano sua. Con il suo corpo sfinito dallo scorbuto, lui moribondo deve salvare i loro corpi ben nutriti.


  «Se tu sei un cattivo cittadino sovietico noi ti costringeremo ugualmente a rispettare la nostra volontà, finirai per supplicarci in ginocchio! Non ricordi? Te lo rammenteremo noi! Non vuoi scrivere? Ti aiuteremo! Ci vuoi ripensare? in cella di rigore con trecento grammi di pane!»


  Un altro oper parla così: «È un gran peccato. Lei certamente si renderà conto in seguito che sarebbe stato ragionevole accettare le nostre richieste. Ma lo capirà troppo tardi, quando potremo spezzarla fra le dita come una matita». (Da dove tanta fantasia? Inventano loro questa terminologia o esiste nel manuale del čekista, opera di qualche poeta sconosciuto?)


  Ecco l’interrogatorio nell’ufficio di Mironenko. Babič, appena fatto entrare, è assalito dall’odore di gustosi cibi. Mironenko lo fa sedere vicinissimo al fumante boršč di carne e alle cotolette. Fingendo di non vederle, di non accorgersi che sono sotto gli occhi di Babič, incomincia a addurre decine di ragioni che alleviano la coscienza, giustificano, anzi rendono doveroso, dare false deposizioni. Mironenko rammenta amichevolmente:


  «Quando lei è stato arrestato la prima volta, da libero, e ha cercato di dimostrare di avere ragione, non le è riuscito, vero? No, non le è riuscito. Perché la sua sorte era stata decisa ancor prima dell’arresto. Così anche ora. Anche ora. Su su, mangi il pranzo. Mangi prima che si freddi… Se non sarà sciocco vivremo da buoni amici. Lei avrà sempre da mangiare, tutto le sarà assicurato… Altrimenti…»


  Babič cedette. La fame di vita risultò più forte della fame della verità. Cominciò a scrivere tutto quello che gli veniva dettato. Calunniò ventiquattro persone: ne conosceva soltanto quattro. Durante l’intera istruttoria gli dettero da mangiare, ma non a sazietà, per poter premere sulla fame alla prima resistenza.


  Leggendo la sua ultima annotazione sulla vita, alla soglia della morte si trasale: quanto in basso può cadere, e da quale altezza, un uomo coraggioso! Possiamo cadere tutti…


  E ventiquattro uomini ignari di tutto furono fucilati o ebbero nuove pene. Babič fu mandato in un’azienda agricola dello Stato come vuotacessi, poi testimoniò al processo, poi ebbe di nuovo dieci anni, con estinzione della prima pena e morì nel lager prima di averli scontati.


  Quanto alla banda della Terza Sezione di Džidinsk… Qualcuno dovrà pure, un giorno, investigare fino in fondo? Qualcuno! I contemporanei, i posteri!


  E tu? Pensavi che nel lager ti saresti finalmente sfogato? Avresti potuto, almeno lì, lagnarti ad alta voce dei troppi anni inflitti a te, del cibo cattivo, del troppo lavoro! Oppure credevi di poter ripetere gli stessi concetti per cui sei stato incarcerato? Se dici qualcosa ad alta voce sei finito. Sei condannato ad altri dieci anni. (In realtà con l’inizio della seconda «decina» nei lager viene interrotta la prima, così che dovrai scontare, non venti anni, ma la sciocchezza di tredici, quindici… Più di quanto potrai sopravvivere.)


  Ma sei ben sicuro di aver taciuto come un pesce? Invece ti hanno preso ugualmente? È giusto ancora una volta: non potevano non prenderti, comunque ti fossi comportato. Infatti, prendono, non per qualcosa, ma «affinché». Seguono lo stesso principio per cui rastrellano i liberi. Quando una banda della Terza Sezione si prepara alla caccia, sceglie le persone più notevoli del lager, preparando un elenco. E detterà poi l’elenco a un Babič.


  Nel lager infatti è ancor più difficile nascondersi, si è sempre in vista. L’unica salvezza è di essere uno zero, uno zero assoluto fin dall’inizio.


  Appiopparti un’imputazione non presenta nessuna difficoltà. Finiti i «complotti» (i tedeschi cominciarono la ritirata), dal 1943 ci furono numerosi processi per «agitazione» (i padrini non erano disposti neppure adesso a essere mandati al fronte). Nel lager di Burepolom, per esempio, si venne a formare il seguente prontuario di accuse:


   


  – agiva in modo ostile alla politica del partito comunista panrusso dei bolscevichi e del governo sovietico [vai a capire in che modo era ostile!];


  – argomentava con elucubrazioni disfattiste;


  – si esprimeva in maniera calunniosa sulla situazione materiale dei lavoratori in URSS [basta dire la verità: ecco la calunnia] ;


  – esprimeva il desiderio [!] di vedere ristabilito l’assetto capitalista;


  – esprimeva risentimento contro il governo sovietico [questo è il colmo della sfacciataggine! tu, canaglia, osi anche risentirti? ti avevano dato dieci anni, avresti fatto meglio a stare zitto!]


   


  Un settantenne ex diplomatico zarista fu accusato di aver propagandato quanto segue:


   


  – che in URSS la classe lavoratrice vive male;


  – che Gor’kij è un cattivo scrittore [!!!].


   


  Non si può assolutamente dire che avessero esagerato, vi sono sempre state condanne per Gor’kij: era infatti talmente importante la posizione che si era fatta! Un certo Skvorcov, nel LochčemLag (vicino a Ust’Vym’) si prese quindici anni per imputazioni fra cui spiccava la seguente:


   


  – Contrapponeva il poeta proletario Majakovskij a un poeta borghese.


   


  Così stava scritto nell’atto di accusa: fu sufficiente per una condanna. Dai verbali degli interrogatori si può anche stabilire l’identità dell’altro poeta. Era Puškin. Prendersi una condanna per Puškin è, in verità, cosa rara.


  Dopo tutto questo Martinson, il quale nell’officina dei lattonieri disse veramente che «l’URSS è tutt’un lager», poteva ringraziare Dio di essersela cavata con dieci anni.


  E con lui quelli che si rifiutavano di lavorare ed ebbero «la decina» invece della fucilazione. {1}




  {1} Piaceva tanto affibbiare una seconda condanna, dava tanto significato alla vita della «Sezione operativa», che quando la guerra sarà finita e non sarà più possibile né credere ai complotti, né allo «stato d’animo disfattista», si appiopperanno pene in base ad articoli riguardanti reati comuni. Nel 1947 nel lager di lavori agricoli Dolinka c’erano processi dimostrativi ogni domenica. Si processava perché qualcuno, nello scavare patate, ne aveva arrostite alcune in un falò; si processava anche per aver mangiato carote e rape sul campo (che cosa avrebbero detto i servi della gleba dei proprietari terrieri se avessero assistito a uno solo di tali processi?): per tutto questo davano dai 5 agli 8 anni, secondo il grande Ukaz «quattro sesti» (così chiamato perché promulgato il 4.6.1947) appena pubblicato. Un ex «kulak» stava terminando i suoi dieci anni. Lavorava con un bove del lager e non poteva vederlo affamato. Fece mangiare delle barbabietole a quel bove (non ne mangiò lui!) e si prese 8 anni. Naturalmente un «socialmente vicino» non avrebbe dato da mangiare al bove. Così, da decenni, si seleziona da noi il popolo: chi deve vivere e chi deve morire.


  Eppure quelle seconde condanne facevano paura non tanto per il numero degli anni comminati, per la loro fantastica durata, quanto per il modo in cui quelle condanne erano erogate; era come strisciare attraverso un tubo pieno di ghiaccio e di neve per poterne raccogliere un po’.


  Si potrebbe pensare che per un detenuto del lager un arresto non sia molto importante. A lui che è già stato arrestato una volta, strappato dal caldo letto di casa, non dovrebbe far paura l’arresto che lo tira fuori dalla misera baracca con i nudi pan-cacci. Invece fa paura, e molta. Nella baracca c’è una stufa accesa, nella baracca distribuiscono la razione piena, ma ecco di notte arrivare un guardiano, scuote un piede, «andiamo, preparati!». Come si vorrebbe non andarci! Gente, gente io vi amavo…


  La prigione del lager. Come sarà? Come potrebbe indurre a confessare se non fosse peggiore del lager? Tutte quelle prigioni sono fredde. Se non lo sono abbastanza, il detenuto è lasciato con la sola biancheria. Nella famosa «trentina» di Vorkuta (i detenuti avevano imitato i čekisti, che la chiamavano così perché il suo numero telefonico era 30), una baracca di assi di legno oltre il Circolo Polare Artico, con 40° sotto zero si bruciava la polvere di carbone, un secchio al giorno, e non certo perché il carbone mancasse a Vorkuta. Per beffa, non davano fiammiferi, e un solo fuscello, grande come una matita, per accendere. (A proposito, gli evasi che venivano ripresi erano tenuti in quella «trentina» COMPLETAMENTE NUDI, a chi sopravviveva, dopo due settimane erano fornite divise estive, ma non le giubbe. Niente materassi, niente coperte. Il lettore, per prova, dorma così una notte. Nella baracca c’erano circa 5 °C.)


  I detenuti vivono così per diversi mesi, finché dura l’istruttoria. Sono già sfibrati da un lavoro di molti anni, un lavoro da schiavi. Adesso è più facile finirli. L’alimentazione? secondo la decisione della Terza Sezione: in una prigione 350 grammi di pane, in un’altra 300, nella «trentina» davano 200 grammi di un pane appiccicoso come l’argilla, un pezzo poco più grande d’una scatola di fiammiferi e una sbobba liquida una volta al giorno.


  E non potrai scaldarti subito neanche quando avrai firmato tutto, confessato, quando ti sarai arreso e avrai acconsentito a passare altri dieci anni nel caro Arcipelago. In attesa del processo, dalla «trentina» si trasferisce il detenuto nella «tenda dell’istruttoria» di Vorkuta, non meno famosa. È una comune tenda, per di più bucata. Non ha impiantito, il suo pavimento è la terra polare. L’interno è di m. 7 x 12, un barile di ferro posto nel mezzo fa da stufa. Vi sono pancacci di pertiche a un piano, quelli più vicino alla stufa sono sempre occupati dai delinquenti comuni. I plebei politici stanno ai margini o per terra. Stai sdraiato e vedi le stelle sopra di te. Così, sei pronto a supplicare: condannatemi, presto! Aspetti il processo come una liberazione. (Si dirà: un uomo non può vivere così oltre il Circolo Polare se non lo si nutre di cioccolata e non lo si veste di pellicce. Ma da noi, sì. Il nostro sovietico, il nostro indigeno dell’Arcipelago ci riesce. Arnold Rappoport è vissuto così molti mesi, non arrivava mai da Nar’jan-Mar la sezione del tribunale regionale che operava fuori sede.)


  Parliamo di un’altra prigione per detenuti sotto istruttoria nel lager di punizione Orotukan, a Kolyma, a 506 chilometri da Magadan. Inverno 1937-38. Un villaggio tutto di legno e tela, ossia di tende bucate e coperte con sottili assi. Uno scaglione di nuovi arrivati, di condannati all’istruttoria, vede ancor prima di entrare che ogni tenda è circondata da tre lati, eccettuato quello della porta, DA CATASTE DI CADAVERI CONGELATI. (Non a scopo intimidatorio. Semplicemente non c’è altro da fare: la gente muore, la neve è alta due metri, il terreno è sempre gelato.) Segue il tormento dell’attesa. Bisogna aspettare nelle tende di essere trasferiti per l’istruttoria nella prigione fatta di tronchi d’albero. Ma è stata rastrellata troppa gente, troppi conigli sono stati cacciati lì da Kolyma, i giudici istruttori non ce la fanno, e la maggioranza dei detenuti morirà senza aver subìto il primo interrogatorio. Le tende sono affollate, è impossibile muoversi. Stanno sdraiati sui pancacci e per terra, rimangono sdraiati per molte settimane. (È forse affollamento, questo? risponderà Serpantinka. Da noi, è vero, si aspetta la fucilazione soltanto pochi giorni, ma quei giorni si sta ritti in una baracca e i detenuti sono così fitti che quando danno loro da bere, cioè gli buttano dalla porta, sopra le teste, pezzetti di ghiaccio, quelli che non possono allungare una mano per afferrarne un pezzetto, devono acchiapparlo con la bocca.) Niente bagno, niente passeggiata. Il corpo prude tutto. I detenuti si grattano con accanimento, tutti cercano nei calzoni imbottiti, nelle giubbe, nelle camicie, nelle mutande, ma cercano senza svestirsi, fa freddo. I grossi pidocchi bianchi ben pasciuti ricordano maialetti lattonzoli. Quando sono schiacciati, gli schizzi arrivano alla faccia, sulle unghie rimane la sanie.


  Prima del pranzo il guardiano di turno urla dalla porta: «Ci sono morti?». «Sì.» Chi vuol guadagnarsi una razione di pane li trascina fuori e li accatasta sopra gli altri cadaveri. NESSUNO CHIEDEVA I NOMI DEI MORTI! Le razioni sono distribuite secondo il numero dei detenuti. Trecento grammi di pane e una scodella di sbobba al giorno. Danno anche del pesce scartato dall’ispezione sanitaria, è molto salato, fa venire sete, ma l’acqua calda non c’è, non c’è mai. Vi sono barili con acqua gelida. Bisogna berne molte tazze per dissetarsi. G.S.M. cerca di persuadere gli amici: «Rinunciate al pesce, è l’unica salvezza! Tutte le calorie che vi fornisce il pane le sprecate per riscaldare quell’acqua nel corpo!». Ma la gente non sa rinunziare a un pezzo di pesce gratuito, lo mangia e beve di nuovo. E trema dal freddo interno. M. non ne mangiò: in compenso adesso ci racconta di Orotukan.


  L’affollatissima baracca si svuota a poco a poco. Dopo qualche settimana i superstiti sono chiamati all’appello. Si guardano nella luce del giorno alla quale si sono disabituati: pallidi, irsuti, i lendini come perline sulla faccia, le labbra azzurrognole indurite, gli occhi infossati. L’appello è fatto secondo schede. Le risposte si odono appena. Le schede a cui nessuno risponde vengono messe da parte. Si scopre così chi è sfuggito all’istruttoria ed è rimasto nelle cataste.


  Tutti i sopravvissuti a Orotukan affermano che preferirebbero la camera a gas.


   


  L’istruttoria? Segue il corso voluto dal giudice istruttore. Se per qualcuno le cose vanno diversamente, non sarà qui a raccontarlo. Come diceva il čekista Komarov: «A me occorre solamente la tua mano destra, per la firma del verbale». Ci sono le torture, si capisce, ma casalinghe: una mano schiacciata nella porta, roba di questo genere (faccia la prova, il lettore).


  Il tribunale? Qualche Lagkollegia, tribunale permanente presso il lager subordinato al tribunale regionale, come il tribunale popolare in un rione. La legalità trionfa. Vi sono anche testimoni, comprati dalla Terza Sezione per una scodella di sbobba.


  A Burepolom assai spesso i brigadieri testimoniavano contro i membri della loro brigata. Ve li costringeva il giudice istruttore, Krutikov, un ciuvasci «altrimenti ti tolgo dai brigadieri, ti trasferisco a Pečora!». Il brigadiere Nikolaj Ronžin (di Gor’kij) conferma: «Sì, Bernstein diceva che le macchine da cucire Singer sono buone e quelle nostre non valgono nulla». Basta questo. Come potrebbe non bastare per la sezione fuori sede del tribunale regionale di Gor’kij (presidente Buchonin, e due donne del komsomol locale, Žukova e Korkina)? Dieci anni!


  C’era anche, a Burepolom, il fabbro ferraio Anton Vasil’evič Balyberdin (di Tanšaj, che faceva da testimone in tutti quanti i processi del lager. Chi lo dovesse incontrare, gli stringa l’onesta mano!)


  Infine, un altro trasferimento, in un altro lager perché non ti venga in mente di regolare i conti con i testimoni. Una traduzione breve, quattro ore sul pianale scoperto del trenino locale.


  E ora, in infermeria. E, se riesci a mettere un piede davanti all’altro, da domattina, via, a spingere le carriole.


  Evviva la vigilanza čekista che ha salvato noi dalla sconfitta militare e i čekisti dal fronte!


   


  Durante la guerra (se non si contano quelle Repubbliche dalle quali ci ritiravamo in gran fretta) si fucilò poco, mentre si affibbiavano sempre più spesso nuove pene: ai čekisti non occorreva distruggere quegli uomini ma solamente scoprire nuovi delitti. I detenuti potevano lavorare o morire, questo non li riguardava più, era un problema della produzione.


  Al contrario, nel 1938 l’esigenza suprema e improrogabile era: fucilare! Si fucilava il più possibile in tutti i lager, ma soprattutto a Kolyma (le «fucilazioni di Garanin») e a Vorkuta (le «fucilazioni di Kašketin»).


  Le fucilazioni di Kašketin sono collegate al nome, che fa venire la pelle d’oca, di Vecchio Mattonificio. Si chiamava così la stazione della linea a scartamento ridotto, venti chilometri a sud di Vorkuta.


  Dopo la «vittoria» dello sciopero della fame trockista nel marzo 1937 e l’inganno successivo, da Mosca fu inviata la «commissione Grigorovič» per un’inchiesta sui partecipanti allo sciopero. A sud di Uchta, non lontano dal ponte ferroviario sul fiume Ropča, nella taiga era stata fatta una palizzata di tronchi d’albero e creato un nuovo «isolatore», Uchtarka. Là si svolse l’istruttoria dei trockisti: dalla parte meridionale della linea ferroviaria. A Vorkuta fu inviato il membro della commissione Kašketin, il quale taceva passare i trockisti dalla «tenda dell’istruttoria» (applicava la fustigazione con sferze!) e, senza neppure insistere troppo perché si riconoscessero colpevoli, compilava i suoi «elenchi di Kašketin».


  Nell’inverno 1937-38 si cominciò a far affluire al Vecchio Mattonificio i trockisti e i dicì {2} da vari luoghi di concentramento: dalle tende della foce del Syr-Jaga, da Kočmas, da Sivaja Maska, da Uchtarka (certi vi furono portati senza alcuna istruttoria). I più in vista furono portati a Mosca per i processi. Verso l’aprile 1938 si raccolsero 1053 uomini nel mattonificio. Nella tundra, staccata dalla linea ferroviaria, c’era una lunga vecchia legnaia. Fu lì che alloggiarono gli scioperanti, poi quando ne arrivarono altri, montarono di fianco due tende vecchie e lacere, senza alcuna copertura di legno, per 250 persone ognuna. Come vivessero lo possiamo arguire dall’esempio di Orotukan. In mezzo alla tenda di m. 20 x 6 come stufa c’era una latta da benzina alimentata da un secchio di carbone per ventiquattro ore: per aumentare il calore vi bruciavano anche i pidocchi. Uno spesso strato di brina copriva la tela all’interno. Non bastando i posti sui pancacci, i detenuti si sdraiavano o camminavano a turno. Davano loro trecento grammi di pane al giorno e una scodella di sbobba. A volte, non tutti i giorni, un pezzetto di baccalà. L’acqua non c’era, distribuivano una razione di un pezzetto di ghiaccio a testa. Naturalmente nessuno si lavava mai, il bagno non esisteva. I corpi si coprivano delle macchie dello scorbuto.




  {2} Centralisti democratici.


  Rispetto a Orotukan qui era più duro perché furono aggiunte ai trockisti le truppe d’assalto dei lager, i delinquenti comuni, fra i quali alcuni assassini condannati a morte. Erano stati istruiti perché picchiassero quella canaglia politica e per questo si prometteva loro un alleviamento della pena. I delinquenti accettarono volentieri il piacevole compito del tutto consono al loro spirito. Furono nominati starosta, anziani (si è conservato il soprannome di uno di essi, «Moroz») e vice starosta, giravano con i bastoni, percuotevano gli ex comunisti e li dileggiavano come potevano: si facevano portare a cavalluccio, prendevano i loro indumenti, vi defecavano sopra o li bruciavano nella stufa. In una delle tende i politici si avventarono sui delinquenti, volevano ucciderli, quelli si misero a urlare e le sentinelle aprirono il fuoco dal di fuori in difesa dei socialmente vicini.


  Il dileggio dei delinquenti riuscì a spezzare come si voleva l’unità e la forza di volontà di coloro che poco prima avevano scioperato.


  Nel Vecchio Mattonificio, nei rifugi gelidi e squallidi, in misere stufe che non riscaldavano, finirono di ardere i crudeli slanci rivoluzionari e le velleità di ristrutturazioni di due decenni.


  Pareva che anche la tradizione della lotta politica russa vivesse i suoi ultimi giorni.


  Tuttavia, grazie alla capacità umana di sperare sempre, i detenuti del Vecchio Mattonificio si aspettavano di essere inviati verso una nuova destinazione. Già da diversi mesi soffrivano in quel luogo; era intollerabile. E infatti, nel primo mattino del 22 aprile (la data non è proprio sicura ma è il giorno di nascita di Lenin) si cominciò a radunare un convoglio di duecento persone. Ogni persona chiamata riceveva il suo sacco e lo doveva mettere su una slitta. La scorta condusse il convoglio verso oriente, nella tundra, dove non c’era nessun luogo abitato vicino; in lontananza c’era Salechard. I ladri seguivano sulle slitte con la roba. Chi rimase notò un particolare strano: un sacco, poi un altro caddero dalle slitte e nessuno si curò di raccattarli.


  La colonna camminava di buon passo: l’attendeva una vita nuova, una nuova attività, foss’anche logorante, ma non certo peggiore di quell’attesa. Intanto le slitte erano rimaste molto indietro. Anche la scorta cominciò a rallentare, non camminava più in testa né ai lati ma soltanto dietro. Ebbene, anche la vigilanza allentata era un buon segno.


  Splendeva il sole.


  Improvvisamente, da chissà quale punto dell’abbagliante coltre di neve, un fitto fuoco di mitraglia fu aperto sulla colonna nera che avanzava. Alcuni detenuti caddero, altri erano ancora in piedi, nessuno capiva più nulla.


  La morte giunse, avvolta in veli nivei e solari, pura e misericordiosa.


  Era una fantasia sul tema della guerra futura. Gli assassini con le palandrane polari sbucarono dalle temporanee fortificazioni nevose (si dice che la maggioranza fossero georgiani) e corsero verso la strada per finire chi era rimasto vivo. Erano state approntate nelle vicinanze delle fosse dove i delinquenti, giunti in slitta, gettarono i cadaveri. La roba dei morti, tra l’indignazione dei becchini, fu bruciata.


  Il 23 e 24 aprile furono fucilate nello stesso luogo e nello stesso modo altre 760 persone.


  Novantatré detenuti furono rispediti a Vorkuta. Erano ladri e, ovviamente, delatori e provocatori. {3}




  {3} Vengono fatti i nomi di Rojtman, Istnjuk, Model (redattore delle Edizioni letterarie di Stato), Aliev. Dei ladri, Tadik Nikolaevskij. Non possiamo dire con assoluta certezza perché ciascuno di loro fu graziato, ma è difficile immaginare un’altra ragione.


  Queste furono le principali fucilazioni di Kašketin. {4}




  {4} Ho raccolto queste notizie da due miei compagni di detenzione. Uno di loro era stato là e fu graziato. L’altro, molto curioso, desiderando scriverne la storia, riuscì a visitarne i luoghi poco dopo l’evento e a interrogare chiunque gli fu possibile.


  Ma i condannati a morte che dovevano essere convogliati da luoghi remoti tardarono, o continuavano a giungere a scaglioni di 5-10 persone. Il reparto degli assassini li accoglieva alla stazione del Mattonificio, li portava a una vecchia capanna-bagno imbottita dal di dentro con tre o quattro strati di coperte. Si ordinava ai morituri di svestirsi sulla neve e di entrare nudi. Dentro sparavano loro con le pistole. Così furono eliminate in un mese e mezzo circa duecento persone. I cadaveri furono bruciati nella tundra.


  Tanto la legnaia del Mattonificio quanto quella di Uchtarka furono bruciate. (Il «bagno» fu messo poi su un pianale ferroviario, trasportato al picchetto 308 del binario a scartamento ridotto e abbandonato. Là lo esaminò il mio amico. Era tutto intriso di sangue, dentro le pareti erano ridotte a setaccio.)


  Ma le fucilazioni dei trockisti non terminarono qui. Fu raccolta a poco a poco un’altra trentina di uomini, che furono poi fucilati non lontano dalla «trentina». Ma lo fecero altri. Quel primo reparto di assassini, di čekisti e soldati di scorta, e di delinquenti che avevano preso parte alle fucilazioni di Kašketin, erano stati a loro volta fucilati poco dopo, come testimoni.


  Quanto a Kašketin, fu insignito nel 1938 dell’Ordine di Lenin «per meriti particolari verso il partito e il governo». E, l’anno successivo, fucilato a Lefortovo. Non si può dire che tutto questo sia successo per la prima volta nella storia.


  A.B-v racconta come si facevano le esecuzioni a Adak (un lager sul fiume Pečora). Di notte i dissidenti erano prelevati «con la roba» e portati fuori dai reticolati. Lì c’era la casetta della Terza Sezione. I condannati erano introdotti a uno a uno nella stanza, la scorta armata si gettava su di loro, gli infilava qualcosa di morbido in bocca e gli legava le mani dietro la schiena con delle funi. Poi li portavano nel cortile dove erano pronti dei carri. Così legati ne mettevano 5 o 7 su ogni carro e li portavano sulla «montagnola»: il cimitero del lager. Li buttavano in grandi fosse già scavate e li SOTTERRAVANO VIVI. Non per efferatezza, no, ma perché è risaputo che è molto più facile maneggiare, trasportare, sollevare dei vivi che non dei morti.


  Questo lavoro fu compiuto a Adak per molte notti di seguito. Così fu raggiunta l’unità politico-morale del nostro partito.




  XIV
 Barattare il destino!


  Non è possibile difendersi in quel mondo selvaggio. Scioperare è un suicidio. Fare lo sciopero della fame è inutile.


  Quanto a morire, ne avremo sempre il tempo.


  Che cosa rimane al detenuto? Fuggire! Barattare il destino. (I detenuti chiamano l’evasione anche «procuratore verde». È l’unico procuratore popolare fra essi. Come gli altri, lascia quasi sempre le cose nelle condizioni di prima o anche più dure, ma ogni tanto libera definitivamente. È la foresta verde, sono i cespugli e l’erba.)


  Čechov dice che se un detenuto non è un filosofo che sta ugualmente bene in qualsiasi circostanza (diciamo: che sappia evadere dentro a se stesso), allora non può e non deve non desiderare la fuga.


  Non deve non volere! ecco l’imperativo di un’anima libera. Ma gli indigeni dell’Arcipelago sono assai diversi, assai più docili. Esiste sempre fra loro qualcuno che sta meditando l’evasione o è sul punto di evadere. Le evasioni continue, anche se non riuscite, sono una prova sicura che l’energia dei detenuti non è ancora svanita.


  Ecco una «zona» (foto 35).


  

    

  


  35. Una «zona».


  È ben custodita: una palizzata solida, una «pre-zona» sicura, le torrette a distanza regolare, si fa la guardia e si spara da qualsiasi punto. Ma viene un momento in cui senti un’angoscia struggente: proprio qui, su questo fazzoletto di terra recintata ti tocca morire? perché non tentare la fortuna? non buttarsi per cambiare il destino? Soprattutto all’inizio della pena, il primo anno, questo impulso è forte e sconsiderato. In quel primo anno in cui si decide tutto il futuro e il profilo stesso del detenuto. Più tardi quello slancio si affievolisce, non si ha più la certezza che è là che dovresti essere, si allentano i fili che ti legano con il mondo esterno, l’ardore dell’anima diventa cenere, l’uomo si abitua al giogo del lager.


  È chiaro che le evasioni non furono poche in tutti quegli anni. Ecco alcuni dati presi qua e là: nel solo marzo 1930 evasero dai luoghi di pena della Repubblica Federale Russa 1328 persone. {1} (Ma come se ne sente parlare raramente nella nostra società, come passa sotto silenzio quest’argomento!)




  {1} Archivio centrale di Stato per la rivoluzione di Ottobre, fondo 393, inv. 84, fasc. 4. f. 68.


  Con l’enorme sviluppo dell’Arcipelago dopo il 1937 e soprattutto negli anni della guerra, quando ogni fuciliere valido era spedito al fronte, fu sempre più difficile organizzare la scorta armata, e perfino la malvagia invenzione dell’«autocustodia» non traeva sempre d’impiccio i capi. Cercavano contemporaneamente di spremere il maggior utile economico possibile dai lager, e il massimo di produzione e di lavoro; questo costringeva, soprattutto per i lavori forestali, ad allargare il raggio d’azione, a mandare gruppi di lavoro in luoghi remoti, a organizzare «comandate» e «sottocomandate», mentre la scorta diventava più apparente che reale, sempre più fantomatica.


  In certe «sottocomandate» del lager di Ust’Vym’ c’era nel 1939 una staccionata invece di reticolati e nessuna illuminazione di notte; cioè di notte nessuno tratteneva i detenuti. Quando le squadre erano portate al lavoro nella foresta, anche nel lager di punizione c’era un solo fuciliere per una brigata di detenuti. Naturalmente non poteva sorvegliare tutti. Nella sola estate 1939 fuggirono settanta persone (uno addirittura due volte in un giorno: prima e dopo il pranzo!) tuttavia sessanta di essi tornarono. Non si ebbe notizia degli altri.


  Ma quelli erano angoli sperduti. A Mosca stessa in mia presenza vi furono tre evasioni facilissime: dal lager della barriera di Kaluga un giovane ladro passò di giorno attraverso la palizzata del cantiere edile (e, per strafottenza, mandò il giorno dopo una cartolina dicendo che andava a Soci e pregando di salutare il capo del lager); dal piccolo lager Marfino vicino al Giardino Botanico fuggì una ragazza, ne ho già parlato; e dallo stesso lager scappò, saltando su un autobus e allontanandosi verso il centro un giovane delinquente, lasciato senza vigilanza: pur essendo zelante contro di noi, come una muta di cani, la MVD rimase indifferente di fronte alla perdita d’un ladro.


  Certamente nel Gulag avranno fatto i conti e si saranno convinti che costava assai meno permettere la fuga di una certa percentuale di detenuti all’anno piuttosto che organizzare una seria e severa vigilanza di tutte le molte migliaia di isolette.


  Per di più si contava su certe catene invisibili che tenevano saldamente sul posto gli indigeni.


  La più forte di queste catene era lo scoraggiamento generale, la totale accettazione della propria condizione di schiavitù. Tanto i «Cinquantotto» quanto i rei di delitti comuni erano quasi tutti laboriosi padri di famiglia capaci di far valere i propri diritti unicamente per via legale, con l’ordine e con l’approvazione delle autorità. Anche se condannati a cinque e dieci anni, essi non immaginavano come si potesse insorgere da soli per la libertà (o, Dio ce ne scampi, collettivamente!) contro uno Stato (il proprio Stato), la NKVD, la milizia, il personale di custodia, i cani; come se dopo si potesse, anche se si fosse riusciti ad evadere, vivere con un passaporto falso, con un falso nome: a ogni crocevia si verificano i documenti, da ogni portone occhi sospettosi osservano i passanti. L’atteggiamento generale dei detenuti verso le guardie nei lager di lavoro correzionale era questo: cosa state a fare là impalati, col fucile in mano? Anche se vi allontanate non andremo in nessun posto: non siamo delinquenti, perché dovremmo fuggire? Fra un anno saremo liberi comunque (l’amnistia…). K. Strachovič racconta che nel 1942 il loro scaglione capitò sotto un bombardamento mentre veniva trasferito a Uglič. La scorta fuggì, ma i detenuti no, attesero i soldati. Molti potrebbero raccontare casi come questo: il contabile della sezione di Ortau del KarLag fu mandato con un resoconto a distanza di quaranta chilometri, accompagnato da un solo soldato. Al ritorno egli dovette non solo riportarlo ubriaco fradicio su un carro agricolo, ma soprattutto custodire la sua carabina perché l’imbecille non fosse deferito al tribunale per averla perduta.


  L’altra catena nei lager era lo stato di distrofia, la fame. Anche se era proprio la fame a spingere qualche volta un disperato a vagabondare nella taiga con la speranza di nutrirsi più che nel lager, tuttavia la fame stessa, indebolendolo, non gli lasciava le forze per un tragitto lungo; era impossibile fare una provvista di cibo per il cammino.


  C’era anche la catena rappresentata dalla minaccia di una nuova pena. Per i politici la fuga valeva dieci anni in base al solito articolo 58 (gradualmente si venne alla decisione che era meglio basarsi sul 58-14, sabotaggio controrivoluzionario). Ai ladri si applicava l’articolo 82 (evasione semplice) che comportava due anni, ma non ne prendevano di più per un furto o una rapina, prima del 1947, quindi le grandezze erano proporzionate. Per di più il lager era per loro la «casa nativa», non vi pativano la fame e avevano tutto l’interesse a non evadere ma a espiare la pena, tanto più che potevano sempre contare su agevolazioni o un’amnistia. L’evasione è, per un ladro, soltanto una prodezza di un corpo sazio e sano, e un’esplosione di avida vitalità: ubriacarsi, rapinare, violentare, mettersi in mostra. Evadevano sul serio soltanto banditi e assassini con pene pesanti.


  (I ladri amano molto inventare storie su evasioni mai compiute o abbellire di particolari fantastici quelle vere. Vi racconteranno come l’«India», la baracca dei ladri, ebbe il premio per la migliore sistemazione in vista dell’inverno: la terra ammucchiata tutt’intorno alle pareti, mentre loro invece stavano scavando un passaggio sotterraneo, ammonticchiando apertamente la terra sotto il naso delle autorità. Non credeteci. Né l’«India» sarebbe mai fuggita al completo, né si sarebbero messi a scavare, data la loro preferenza per le soluzioni facili e rapide, né le autorità sarebbero tanto sciocche da non dare un’occhiata per vedere da dove venisse quella terra. Il ladro Korzinkin, con dieci condanne, uomo di fiducia del capo, riuscì veramente ad andarsene, si spacciò veramente per procuratore, ma nel raccontarlo avrebbe aggiunto di aver pernottato nella stessa isba con l’incaricato di riacciuffare gli evasi – esiste una tale mansione – di avergli rubato nottetempo la divisa, le armi e perfino il cane e di essersi spacciato per čekista. E queste sarebbero tutte menzogne. Nei loro racconti fantastici i ladri hanno sempre bisogno di farsi più eroici di quanto siano in realtà.)


  Più che i reticolati, era l’assenza d’una scorta armata che tratteneva i detenuti. I meno vigilati, quelli cui era concesso il piccolo favore di andare al lavoro e tornarne senza una baionetta alle spalle, di fare a volte una capatina in un abitato di liberi, ci tenevano moltissimo a mantenere tale privilegio. Dopo una evasione gli sarebbe stato tolto.


  Rappresentava una muraglia insuperabile anche la geografia dell’Arcipelago: le vastità, a perdita d’occhio, di deserti nevosi o sabbiosi, le tundre, la taiga. Kolyma, pur non essendo un’isola, è peggio ancora: una terra staccata, dove potresti fuggire? Soltanto la disperazione può spingere alla fuga. Una volta gli jakuti trattavano bene i detenuti: per nove «soli» ti porto a Chabarovsk, e ve li portavano con le renne. Ma poi i ladri evasi cominciarono a depredare gli jakuti e questi cambiarono atteggiamento, preferirono consegnarli.


  L’ostilità della popolazione, alimentata dalle autorità, divenne l’ostacolo principale. Non si lesinavano compensi a chi catturava un evaso (per di più questa era considerata una forma di educazione politica). Coloro che popolavano i luoghi intorno al Gulag si abituarono gradualmente all’idea che acciuffare un evaso era una festa, un arricchimento, come una caccia fortunata o il ritrovamento di una pepita d’oro. I tungus, i komjak e i kazachi erano ricompensati con farina e tè, mentre là dove la popolazione era più densa, agli abitanti dell’Oltre Volga vicino ai lager di Burepolom o Unža si davano, per ogni catturato, due pud di farina, otto metri di stoffa e qualche chilogrammo di aringhe. In tempo di guerra non esisteva altro modo di procurarsele, per cui la gente locale chiamava gli evasi «aringhe». Nel villaggio Šerstki, per esempio, alla vista di qualunque sconosciuto i ragazzini si buttavano subito di corsa verso casa: «Mamma! C’è un’aringa!».


  E i geologi? Pionieri dello spopolato settentrione, eroi barbuti e virili, calzati con stivali, cuori da Jack London? Un evaso ha poco da sperare dai nostri geologi sovietici, è meglio non avvicinarsi a un loro falò. L’ingegnere leningradese Abrosimov, arrestato con la fiumana del «partito industriale», condannato a dieci anni, evase dal lager Nivagres nel 1933. Vagò per la taiga ventun giorni e fu felice quando incontrò dei geologi. Ma questi lo portarono in un abitato e lo consegnarono al presidente del comitato lavoratori. (Si possono comprendere anche loro, i geologi: non sono mai soli, ciascuno ha paura della delazione dell’altro. E se l’evaso fosse stato davvero un delinquente, un assassino? Li avrebbe sgozzati di notte.)


  Un evaso catturato e ucciso a fucilate era magari lasciato diversi giorni a imputridire vicino alla mensa del lager, affinché i detenuti apprezzassero di più la loro sbobba acquosa. Se catturato vivo, il detenuto poteva essere messo davanti al corpo di guardia e fatto dilaniare dai cani al momento dell’adunata. (I cani sanno, a seconda dell’ordine ricevuto, strangolare un uomo, morderlo, o strappargli solamente gli abiti lasciandolo nudo.) Si poteva anche far scrivere un cartello nella Sezione educativo-culturale: «Ero evaso ma mi hanno ripreso i cani», attaccare il cartello al collo del catturato e farlo girare così per il lager.


  Se si vuole invece picchiarlo, va fatto in modo da staccargli i reni. Se gli si mettono le manette, si devono applicare in modo da fargli perdere per tutta la vita la sensibilità ai polsi (G. Sorokin, Ivdel’Lag). Se lo si mette in cella di rigore, che non ne esca senza la tubercolosi. (NyrobLag, Baranov, evasione del 1944. Dopo le percosse della scorta soffrì di accessi di emottisi, tre anni dopo gli asportarono il polmone sinistro.) {2}




  {2} Adesso cerca ingenuamente di ottenere, ai fini della pensione, che la sua malattia sia riconosciuta professionale. Più professionale di così, tanto per il detenuto che per la scorta… Ma si rifiutano di riconoscerla per tale.


  Picchiare a sangue o uccidere l’evaso catturato è la forma principale di lotta contro le evasioni nell’Arcipelago; {3} se per un certo tempo non avvengono, devono essere addirittura inventate. Ai giacimenti auriferi Debin (Kolyma) nel 1951 un gruppo di detenuti ebbe il permesso di andare a raccogliere bacche. Tre si persero. Il capo del lager Pëtr Lomaga mandò i seviziatori che aizzarono i cani contro i tre, trovati addormentati, poi spaccarono loro le teste con i calci dei fucili, trasformandole in poltiglia con fuoruscita della massa cerebrale e in questo stato li portarono con un carro nel lager. Qui il cavallo fu sostituito da quattro detenuti e questi trascinarono il carro davanti alle file schierate. «Così sarà fatto a chiunque scappa!» annunziò Lomaga.




  {3} Sempre più importante diventa negli ultimi tempi, quelli chruščeviani. Vedi il libro di Anatolij Marčenko…


  Chi sarà disperato al punto da non esitare di fronte a tutto questo e mettersi in cammino?! e arrivare! ma arrivare dove? Alla fine della fuga, quando l’evaso avrà raggiunto la meta agognata, chi lo accoglierà senza timore, chi lo rifocillerà e lo nasconderà? La pacchia attende soltanto i ladri, per noi del Cinquantotto un rifugio sarebbe quasi un’organizzazione clandestina.


  Questi sono gli ostacoli e i tranelli che si oppongono all’evasione.


  Ma talvolta un cuore esasperato non sa più valutare. Un uomo vede un fiume, vede un tronco che galleggia, un salto e naviga! Vjačeslav Bezrodnyj, appena dimesso dall’infermeria del lager Ol’čan, ancora debolissimo, fuggì su due tronchi legati insieme giù per il fiume Indigirka verso l’Oceano Glaciale Artico. Dove? Con quali speranze? Fu, non catturato, ma salvato in mare aperto e ricondotto d’inverno al medesimo lager, nella medesima infermeria.


  Di un evaso che non sia tornato spontaneamente nel lager, o non vi sia stato riportato mezzo vivo o morto, non si può dire che sia veramente riuscito a andarsene. Forse ha solo barattato la morte differita e da schiavo nel lager per la morte libera dell’animale nella taiga.


  Fino a quando gli evasi, più che fuggire, vagano per ritornare poi spontaneamente, i čekisti dei lager ne traggono addirittura un vantaggio; raddoppiano loro la pena senza alcuno sforzo. Ma se non c’è stata nessuna fuga per un lungo periodo, si organizza una provocazione: si affida a qualche delatore il compito di organizzare un gruppo «per evadere» e si arrestano tutti.


  Un uomo che sia deciso a evadere seriamente diventa molto presto pericoloso. Ci fu chi, per evitare di essere raggiunto dai cani, incendiò la taiga alle proprie spalle e questa bruciò poi per decine di chilometri, per settimane. Nel 1949 su un prato vicino all’azienda Vesljanskij fermarono un evaso con della carne umana in uno zaino: incontrato un pittore condannato a cinque anni, privo di scorta, lo aveva ucciso e ne aveva tagliato la carne che non aveva avuto il tempo di cuocere.


  Nella primavera del 1947 a Kolyma, vicino a Elgen due soldati scortavano una colonna di detenuti. Improvvisamente uno di questi senza essersi messo d’accordo con gli altri, assalì abilmente i soldati, li disarmò e li uccise. (Il suo nome è rimasto sconosciuto, ma si sa che era un ufficiale tornato da poco dal fronte. Raro e vivido esempio di ufficiale che non aveva perduto il coraggio nel lager.) Il coraggioso dichiarò alla colonna che era libera. Ma i detenuti furono presi dal terrore: nessuno seguì l’ufficiale, tutti sedettero per terra ad aspettare la nuova scorta. Il ribelle cercò di scuoterli insultandoli ma invano. Allora prese le armi (32 cartucce, «trentuno per loro») e se ne andò solo. Uccise e ferì diversi altri uomini incaricati di catturarlo e con la trentaduesima pallottola si suicidò. Forse l’Arcipelago si sfascerebbe se tutti coloro che combatterono al fronte si comportassero così.


  A KrasLag un ex combattente, eroe di Chalchin’gol, stordì un soldato di scorta con il manico dell’accetta, gli prese il fucile e trenta pallottole. Lo inseguirono con i cani, egli ne uccise due, ferendo il loro addestratore. Quando lo catturarono non si limitarono a sparargli ma, inferociti, per vendicare se stessi e i cani, crivellarono il cadavere con colpi di baionetta e in quello stato lo lasciarono per una settimana davanti all’alloggio delle guardie.


  Nel 1951 nello stesso KrasLag una decina di condannati a lunghe pene era scortata da quattro fucilieri. Improvvisamente i detenuti assalirono la scorta, le tolsero le armi automatiche, indossarono le uniformi (ma risparmiarono la vita dei soldati: gli oppressi sono spesso più magnanimi degli oppressori) e in quattro, facendo da scorta spavalda alla colonna, condussero i compagni alla linea ferroviaria. Sul binario a scartamento ridotto era pronto un convoglio destinato al trasporto del legname. Giunta all’altezza della locomotiva la finta scorta ne fece scendere il personale (uno degli evasi era macchinista) e portò a tutto vapore il treno verso la stazione di Rešety prossima alla linea siberiana principale. Dovevano percorrere altri settanta chilometri.


  Intanto era stato dato l’allarme (dagli stessi fucilieri graziati); dovettero più volte difendersi sparando contro gruppi di armati, a qualche chilometro da Rešety il binario fu minato, mentre un battaglione si disponeva lungo la ferrovia. Tutti i fuggiaschi perirono nell’impari lotta.


  Di solito erano più fortunate le evasioni silenziose. Alcune furono straordinariamente ben riuscite, ma ne sentiamo parlare raramente: gli evasi non concedono interviste, cambiano cognome, si nascondono. Kuzikov-Skačinskij, evaso nel 1942, racconta oggi la sua avventura unicamente perché fu smascherato nel 1959, dopo 17 anni! {4}




  {4} Fu scoperto così: il suo compagno di evasione fu arrestato per altra causa. Le impronte digitali ne stabilirono la vera identità. Si seppe quindi che gli evasi non erano periti come si supponeva. Si cominciò a cercare anche Kuzikov. Per farlo si fecero caute domande nei luoghi di cui era originario, si pedinarono i parenti e così si arrivò a lui. Non si lesinarono né tempo né mezzi a distanza di diciassette anni!


  Abbiamo saputo dell’evasione riuscita di Zinaida Jakovlevna Povaljaeva soltanto perché alla fine fallì. Era stata condannata per essere rimasta come insegnante nella sua scuola durante l’occupazione tedesca. Non fu arrestata subito dopo il ritorno delle truppe sovietiche, ebbe il tempo di sposare un aviatore. Allora fu presa e mandata alla Ottava miniera di Vorkuta. Attraverso certi cinesi che lavoravano in cucina stabilì rapporti con l’esterno e con il marito. Questi era nell’aviazione civile e organizzò un volo per Vorkuta. Nel giorno convenuto Zina andò al bagno nella zona di lavoro, là si tolse la divisa da carcerata, sciolse i capelli arricciati sotto il fazzoletto fin dalla notte. Il marito l’aspettava nella zona di lavoro. Alcuni sergenti erano di guardia presso il traghetto sul fiume ma non badarono alla ragazza ricciuta a braccetto con un aviatore. Volarono via sull’aereo. Per un anno Zina visse con documenti falsi. Ma non resistette al desiderio di rivedere la madre, che era sorvegliata. Durante l’istruttoria inventò di essere fuggita in un vagone carico di carbone. La partecipazione del marito non fu scoperta.


  Janis L-s arrivò a piedi nel 1946 da un lager di Perm’ fino alla Lituania, parlando appena il russo, per cui non riusciva quasi a spiegarsi. La fuga dal lager fu facile: presa la rincorsa, dette un calcio alla vecchia palizzata e la scavalcò d’un salto. In seguito dovette cibarsi di sole bacche in foreste paludose (aveva le cioce ai piedi). Una volta portò nel bosco una mucca, la sgozzò, ne mangiò la carne, si cucì delle calzature con la sua pelle. Altrove rubò una pelliccia a un contadino (un fuggiasco trattato in modo ostile dagli abitanti diventa suo malgrado ostile verso di loro). Nei luoghi abitati L-s si spacciava per un lituano mobilitato che aveva perduto i documenti. E sebbene quell’anno non fosse ancora stata abrogata la generale verifica dei lasciapassare egli seppe, nella Leningrado che non conosceva, senza proferire una parola, raggiungere la stazione di Varsavia, fare altri quattro chilometri lungo i binari e salire su un treno. (Ma L-s era certissimo di una cosa: in Lituania almeno sarebbe stato nascosto senza timori. Questo dava un senso alla sua evasione.)


  Una fuga come quella di L-s esige una capacità contadina di camminare, un piglio e una prontezza da contadino. È capace di evadere un abitante delle città, per di più vecchio, condannato a cinque anni per aver raccontato un aneddoto? Pare di sì, se rimanere nel lager è una morte ancor più certa; infatti avvenne in un lager di delinquenti comuni, fra Mosca e Gor’kij, in cui si fabbricavano proiettili fin dal 1941. Cinque anni sono «una pena da bambini», ma il narratore di aneddoti non l’avrebbe sopportata neppure cinque mesi, dovendo lavorare senza essere nutrito. Quella fu una fuga fatta per impulso, un breve impulso di disperazione: mezzo minuto dopo non si sarebbe più deciso e non ne avrebbe avuto la forza. Era giunto al lager ed era stato caricato di proiettili un convoglio. Il sergente della scorta passa lungo il treno, mentre il ferroviere è rimasto indietro di qualche vagone; il sergente apre lo sportello di ogni vagone merci, si assicura che non ci sia nessuno, richiude lo sportello e il ferroviere vi appone il sigillo. Il nostro malcapitato narratore di aneddoti, affamato, {5} dietro la schiena del sergente appena passato e prima che passi il ferroviere si precipita nel vagone – non gli è facile arrampicarvisi, non gli è facile muovere lo sportello senza far rumore, è insensato, è il fallimento sicuro, si pente già, nascosto, con il cuore in tumulto: ora tornerà il sergente, lo prenderà a calci con gli stivali, ora il ferroviere griderà, qualcuno sta già toccando lo sportello – invece quello sta apponendo il sigillo! (Tra me e me penso: forse lo vide il buon ferroviere? lo vide e non lo vide?…) Il convoglio esce dai reticolati. Il convoglio è diretto al fronte. Il fuggiasco non si era preparato, non ha con sé neppure un pezzetto di pane, morirà certamente entro tre giorni in questa volontaria cella di rigore mobile, non arriverà fino al fronte, né il fronte gli può essere di giovamento. Che fare? come salvarsi, adesso? Vede che le casse dei proiettili sono strette con un nastro metallico. Con 1e mani nude strappa quel nastro e sega con esso il pavimento del vagone in un punto libero dalle casse. È impossibile per un vecchio? E morire, invece, è possibile? È possibile che lo scoprano e lo catturino? Le casse hanno anche delle maniglie di corda per il trasporto. Egli le taglia e intrecciandole ne fa delle lunghe maglie che lega in modo da farle pendere sotto il vagone, dal buco che ha praticato. È spossato, le mani ferite non gli ubbidiscono. Gli costa caro l’aneddoto raccontato! Non aspetta una stazione, ma si cala cautamente nella buca mentre il treno è in movimento, si sdraia infilando i due piedi in una maglia (verso la coda del treno), le spalle nell’altra. Il treno corre, il fuggiasco pende e dondola. La velocità diminuisce, lui si decide, libera i piedi, questi vengono trascinati e sono seguiti dal resto del corpo. Una prodezza mortale, da circo: ma un telegramma potrebbe avere raggiunto il treno, i vagoni verrebbero perquisiti, infatti nel lager si sono già accorti della sua mancanza. Non può piegarsi né sollevarsi, si stringe alle traversine, a occhi chiusi, pronto a morire. Un frettoloso battito degli ultimi vagoni, e di colpo il silenzio, un silenzio beato. L’evaso apre gli occhi, rotola sopra le rotaie e vede soltanto il fanale rosso del treno che si allontana. È la libertà.




  {5} Le cose andarono esattamente così, ma non se ne conosce il cognome.


  Ma non è ancora la salvezza. Libertà, sì, ma senza documenti, senza denaro, con i cenci del lager addosso: è votato alla morte. Gonfio e lacero raggiunge in qualche modo la stazione, si confonde con la folla scesa da un convoglio proveniente da Leningrado: alcuni evacuati semivivi sono portati a braccetto per essere rifocillati con cibi caldi. Ma neppure questo lo avrebbe salvato se non avesse trovato fra gli sfollati un amico moribondo di cui conosceva il passato e di cui prese i documenti. Furono tutti mandati nei pressi di Saratov e visse là, lavorando in un allevamento di polli, fino agli anni del dopoguerra. Poi sentì la nostalgia della figlia e andò a cercarla. La cercò a Nal’čik, ad Armavir, ma la trovò a Užgorod. Nel frattempo lei aveva sposato una guardia confinaria. Considerava il padre felicemente morto e ascoltò con paura e ribrezzo il suo racconto. Anche se del tutto radicata nella sua fede politica, serbava tuttavia qualche traccia di vergognoso amore filiale e non denunziò il padre, limitandosi a cacciarlo via. Il vecchio non aveva altri parenti, fece una vita priva di senso, migrando da città a città. Divenne un drogato, a Baku fumò troppo hashish, fu raccattato da un’ambulanza, nello stato confusionario in cui si trovava disse il suo vero cognome e, una volta tornato in sé, quello sotto il quale viveva. L’ospedale era nostro, sovietico, non poteva curare senza aver accertato l’identità!; fu chiamato un compagno della Sicurezza dello Stato e nel 1952, dieci anni dopo l’evasione, il vecchio si prese 25 anni. (Questo gli permise di raccontare la sua avventura nelle celle e di entrare così nella storia.)


  A volte la vita successiva del fuggiasco fortunato è più drammatica della stessa fuga. Fu così per Sergej Andreevič Čebotarev, già menzionato più volte in questo libro. Dal 1914 era impiegato della ferrovia orientale cinese, dal febbraio 1917 fu membro del partito bolscevico. Nel 1929 durante il conflitto con la Cina fu in una prigione cinese, nel 1931 tornò in patria con la moglie Elena Prokof’evna e i figli Gennadij e Viktor. Tutto andò secondo le abitudini nazionali: qualche giorno dopo il ritorno fu arrestato, la moglie impazzì, i figli furono internati in orfanotrofi diversi e, contrariamente alla loro volontà, furono loro assegnati patronimici e cognomi differenti, sebbene essi ricordassero bene i propri e protestassero. Per inesperienza la troika della GPU dell’Estremo Oriente sovietico (ancora una troika!) condannò Čebotarev dapprima a solo tre anni, ma ben presto fu arrestato di nuovo, torturato e condannato a 10 anni senza diritto di corrispondenza (di che cosa avrebbe potuto scrivere, oramai?) e tenuto sotto sorveglianza speciale nei giorni delle feste rivoluzionarie. Inaspettatamente la condanna aggravata gli fu di aiuto. Dal 1934 era nel KarLag, lavorava alla strada ferrata da Mointa, là fu chiuso nell’«isolatore» di punizione per le feste di maggio del 1936 e vi buttarono anche, con il medesimo trattamento, un libero: Čupin Avtonom Vasil’evič. Forse questi era ubriaco, comunque Čebotarev riuscì a sottrargli un certificato trimestrale scaduto da sei mesi, rilasciato dal Soviet rurale. Il certificato sembrò costringerlo a evadere! L‘8 maggio Čebotarev si allontanò dal lager di Mointa, vestito con abiti «borghesi», senza un solo cencio da lager addosso, con due bottiglie da mezzo litro in tasca, come ne portano gli ubriaconi, ma invece di vodka contenevano acqua. Dapprima camminò per la steppa salina. Due volte cadde in mano ai kazachi che stavano recandosi alla costruzione della ferrovia, ma conoscendo un poco la lingua kazacha, «fece leva sui loro sentimenti religiosi e quelli lo rilasciarono». {6} Sulla riva occidentale del lago Balchaš fu fermato da un posto di controllo del KarLag. Gli presero i documenti, lo interrogarono sui suoi precedenti e sui parenti, il falso Čupin dava risposte esatte. Altro caso fortunato (è proprio in mancanza di elementi fortuiti che gli evasi vengono catturati): entrò nella capanna il capo del «gruppo operativo» e Čupin lo precedette: «Toh! Nikolaj! Salve, mi riconosci?». (Contava su una frazione di secondo, sulle più sottili rughe della faccia, sull’accavallarsi delle memorie visive: io ti ho riconosciuto ma se mi riconosci tu sono perduto.) «No, non ti riconosco.» «Ma come! Abbiamo viaggiato in treno insieme. Il tuo cognome è Najdënov, tu raccontavi come a Sverdlovsk conoscesti Olga, capitata nello stesso tuo scompartimento e in seguito vi sposaste.» Tutto vero. Najdënov è sconfitto, accendono le sigarette e lasciano andare l’evaso. (Oh, berretti celesti! Non per nulla vi insegnano a tacere; non dovete ammalarvi del sentimento umano della comunicatività. Il racconto era stato fatto, non in un vagone, ma ai lavori nel vivaio forestale di KarLag, un anno prima, fatto ai detenuti, in un momento di sciocco rilassamento, e non era possibile ricordare tutti i ceffi che ascoltavano. Certamente ti piaceva raccontare la storia anche in treno, e più d’una volta, è una tipica storia da viaggio. Fu questa appunto la carta audace giocata da Čebotarev.) Esultante, Čebotarev proseguì per la strada maestra verso la stazione di Ču, oltrepassando il lago da sud. Camminava preferibilmente di notte, nascondendosi tra i giunchi ogni volta che vedeva i fari di un’automobile, e rimanendovi sdraiato di giorno (vi sono intere giungle di canne). Gli «operativi» si facevano più radi, l’Arcipelago non aveva ancora metastatizzato da quelle parti. {7} Aveva con sé pane e zucchero, li fece durare e camminò per cinque notti senza un goccio d’acqua. Dopo aver percorso duecento chilometri raggiunse una stazione e partì.




  {6} La religione non è priva di utilità neanche per un ateo! Io ho affermato che i comunisti ortodossi non evadono, e infatti Čebotarev non lo era. Ma non era certo privo di senso pratico. Penso che per i kazachi fosse ancora vivo il ricordo della repressione di Budënnyj del 1930 e lo graziarono per questo. Nel 1950 non sarebbe stato così.




  {7} Vi mandarono quasi subito in domicilio coatto i coreani, poi i tedeschi, infine uomini di ogni nazionalità. Diciassette anni dopo vi capitai anch’io.


  Cominciarono gli anni della vita libera, o meglio braccata, perché non si arrischiava a sistemarsi stabilmente in un posto e a rimanervi. Nello stesso anno, qualche mese più tardi, nella città di Frunze incontrò in un giardino pubblico il suo padrino del lager. Ma fu solo un momento, c’era musica, baldoria, ragazze e il «padrino» non ebbe il tempo di riconoscerlo. Čebotarev dovette tuttavia abbandonare il lavoro trovato (il contabile capo riuscì a farsi dire o indovinò le vere ragioni della precipitosa partenza, ma risultò essere egli stesso un ex detenuto delle Solovki) e cercarne un altro. Sulle prime egli non ebbe il coraggio di cercare la famiglia, poi escogitò il modo di farlo. Scrisse a Ufa a una cugina: dove sono Lena e i figli? Indovina chi ti scrive, per ora non informare lei. Indirizzo del mittente: un certo Čupin, alla stazione Zirabulak. La cugina rispose: la moglie era a Novosibirsk, i figli smarriti. Allora Čebotarev la mandò a Novosibirsk con la preghiera di parlare alla moglie a quattr’occhi e raccontarle che suo marito era ricomparso e voleva mandarle del denaro. La cugina vi andò; la moglie stessa scrisse: era stata in un ospedale psichiatrico, adesso era stata privata del passaporto e condannata a tre mesi di lavori forzati, non era possibile ricevere denaro al fermo posta. Il cuore di Čebotarev non resiste; deve partire. Manda alla moglie un telegramma folle: vieni a incontrarmi! treno N…, carrozza N… Il nostro cuore è indifeso contro i sentimenti ma, grazie a Dio, non è sbarrato ai presentimenti. Strada facendo questi lo assalgono al punto che due stazioni prima di Novosibirsk scende dal treno e finisce il viaggio su un’auto che va in quella direzione. Consegna la roba in deposito, arriva temerariamente all’indirizzo della moglie. Bussa. La porta non è chiusa, non c’è nessuno in casa. (Prima coincidenza sfavorevole: il padrone dell’alloggio era rimasto di guardia per ventiquattro ore per avvisare Čebotarev del tranello che gli stavano tendendo, ma in quel momento era uscito a prendere l’acqua.) Entra. La moglie non c’è. Sul letto è sdraiato un čekista coperto con il suo cappotto, russa forte (seconda coincidenza, questa favorevole). Čebotarev fugge. A questo punto lo chiama il padrone di casa, un suo conoscente che lavorava alla ferrovia cinese orientale, sfuggito alle purghe. Risulta che suo genero è un čekista, è stato lui a portare il telegramma sventolandolo sotto il naso della moglie dell’evaso: ecco il tuo farabutto, ci casca tra le mani da solo! Erano andati al treno a prenderlo, non avendolo trovato uno se n’era andato e l’altro si era messo a riposare. Čebotarev riuscì a prendere con sé la moglie, a portarsi in auto sulla linea ferroviaria, qualche stazione più avanti, poi a salire su un treno diretto a Uzbekistan. A Leninabad si «registrarono» di nuovo, ossia, senza aver ottenuto il divorzio da Čebotarev, lei diventa adesso moglie di Čupin! Ma non ebbero il coraggio di vivere insieme. Mandavano di qua e di là, a nome di lei, annunci per la ricerca dei figli: invano. Fino alla guerra vissero questa vita, separati, nel continuo timore di essere catturati. Nel ‘41 Čupin fu mobilitato, divenne radiotelegrafista nella 61ᵃ divisione di cavalleria. Commise l’imprudenza di chiamare per scherzo in cinese i fiammiferi e le sigarette, tra compagni. In quale paese normale avrebbe suscitato sospetti il fatto che una persona conoscesse qualche parola straniera? Da noi sì, ed ecco i delatori pronti. Il dirigente politico Sokolov, «oper» del 219° reggimento di cavalleria, lo stava interrogando già un’ora dopo: «Come mai conosce il cinese?». Čupin: «Soltanto quelle due parole». «Non ha lavorato alla ferrovia della Cina orientale?» (lavorare all’estero è un peccato grave). L’«oper» cercò di saperne di più attraverso delatori «fissi», ma non riuscì. Per sua tranquillità lo fece comunque condannare in base all’articolo 58-10:


   


  – non credeva ai bollettini dell’Ufficio Informazioni;


  – diceva che i tedeschi hanno maggiori mezzi tecnici di noi (come se tutti non avessero gli occhi per vedere).


   


  Dalla padella nella brace! Tribunale militare. FUCILAZIONE! La vita in patria era diventata di tanto peso a Čebotarev che NON PRESENTÒ domanda di grazia. Ma allo Stato occorreva la manodopera, ebbe 10 anni di lager e 5 di domicilio coatto. Di nuovo nella «casa natia»… Scontò (tolti i mesi detratti per il lavoro) nove anni.


  Ma il caso è di nuovo in agguato. Un detenuto, N.F.-v, chiama Čebotarev in un angolo del pancaccio superiore e gli domanda sottovoce: «Come ti chiami?». «Avtonom Vasil’evič.» «Nativo di quale regione?» «Di Tjumen’.» «Che circondario? che Soviet?» Čebotarev-Čupin risponde a tutto con precisione e si sente dire: «Menti. Ho lavorato per cinque anni insieme a Avtonom Čupin sulla stessa locomotiva, lo conosco come le mie tasche. Glieli hai fregati tu, per caso, i documenti nel maggio del ‘36?». Ecco quale imprevista ancora sommersa può forare il ventre di un evaso! Quale romanziere sarebbe creduto se inventasse questo incontro? A quel tempo Čebotarev desiderava di nuovo vivere, e strinse forte la mano dell’uomo quando questi disse: «Stai tranquillo, non andrò a spifferare al padrino, non sono una cagna».


  Così Čebotarev scontò una seconda pena come Čupin. Ma per disgrazia l’ultimo dei suoi lager era particolarmente segreto, faceva parte del gruppo dei cantieri atomici: Mosca-10, Tura-38, Sverdlovsk-39, Čeljabinsk-40. I detenuti separavano il minerale d’uranio, il lavoro si svolgeva secondo i piani di Kurčatov, il capo del cantiere, tenente generale Tkačenko dipendeva direttamente da Stalin e Beria. Ogni detenuto doveva firmare trimestralmente l’impegno di «non divulgare». Tutto questo poteva ancora andare, ma il guaio fu che i rilasciati non venivano mandati a casa. Nel settembre 1950, un folto gruppo di «liberati» fu mandato a… Kolyma! Soltanto là ebbero il diritto di circolare senza scorta e furono dichiarati contingente speciale particolarmente pericoloso, pericoloso in quanto avevano aiutato a fabbricare la bomba atomica. (Come descrivere tutto questo? ci vorrebbero capitoli su capitoli!) Ne dispersero decine di migliaia in Kolyma (sfogliate la Costituzione, sfogliate i codici: che cosa sta scritto sui contingenti speciali?!).


  In compenso ora poteva far venire la moglie. Lei lo raggiunse nel distretto aurifero di Mal’d’jak. Ripresero la ricerca dei figli, e la risposta era sempre «no, non risultano».


  Stalin crepò e i vecchi partirono da Kolyma per scaldarsi le ossa al Caucaso. L’aria intiepidiva, anche se lentamente. Nel 1959 il loro figlio Viktor, fabbro a Kiev, decise di abbandonare il cognome odiato e dichiararsi figlio del «nemico del popolo» Čebotarev. Un anno dopo i genitori lo trovarono. Adesso la preoccupazione del padre era di riacquistare il cognome (riabilitato tre volte, l’evasione era caduta in prescrizione). Dichiarò anche lui la sua identità, mandarono le sue impronte digitali a Mosca per l’identificazione. Il vecchio ebbe pace soltanto quando tutti e tre ebbero il passaporto a nome Čebotarev e acquistò lo stesso cognome anche sua nuora. Tuttavia, ora che è passato qualche anno, mi scrive che si sono pentiti di aver ritrovato Viktor: si è messo a dare del delinquente al padre, colpevole di tutti i suoi guai, disdegna i certificati di riabilitazione: fasulli! {8} Del figlio maggiore Gennadij non si è trovata traccia (foto 36).




  {8} Da qualche tempo il vecchio tace, temo sia morto.


  

    

  


  36. La famiglia Čebotarev.


  Dai casi raccontati si vede che anche un’evasione riuscita non dà la libertà, ma una vita sempre minacciata e oppressa. Qualcuno dei fuggiaschi, quelli che nei lager avevano avuto il tempo di allontanarsi politicamente dalla patria, lo capivano bene; lo capisce anche chi vive istintivamente, da analfabeta: semplicemente vivere! Né erano rari fra gli evasi quelli il cui scopo era di andarsene in Occidente e solo questo tipo di evasione sarebbe stata considerata riuscita (in caso di fallimento avevano pronta la risposta: «Eravamo fuggiti per domandare al CC di rivedere il nostro caso»).


  Sono queste le evasioni più difficili da raccontare. Quelli che non sono riusciti, si trovano sottoterra. Quelli che sono stati catturati tacciono. Chi è riuscito a andarsene forse ha parlato in Occidente, o forse tace perché qualcuno dei suoi è rimasto qui. Correva voce che a Čukotka dei detenuti si fossero impadroniti di un aereo e in sette fossero volati in Alaska. Ma, secondo me, hanno soltanto tentato di farlo, e invano.


  Tutti questi casi resteranno ancora a lungo nel segreto, invecchieranno e diventeranno inutili come questo manoscritto, come tutto ciò che di vero viene scritto nel nostro paese.


  Ecco un caso, e anche questa volta la memoria umana non ha conservato il nome dell’eroico fuggiasco. Era di Odessa, ingegnere meccanico da civile, capitano nell’esercito. Terminò la guerra in Austria e prestò servizio con le truppe di occupazione a Vienna. Nel 1948 fu arrestato in seguito a una delazione e, condannato in base al 58, ebbe, come era ormai diventato d’uso, 25 anni. Fu mandato in Siberia, in un lager a 300 chilometri da Tajšet, ossia non lontano dalla ferrovia siberiana principale. Cominciò prestissimo a perdere le forze ai lavori forestali. Ma serbò la volontà di lottare per la vita e per il ricordo di Vienna. E seppe fuggire da lì – DA LÌ! – a Vienna. Incredibile.


  Il settore della foresta dove i detenuti abbattevano gli alberi era limitato da una striscia tagliata che si vedeva bene dalle torrette. Nel giorno prestabilito egli aveva con sé la razione di pane. Abbatté un frondoso abete facendolo cadere attraverso la «tagliata» e strisciando sotto i suoi rami si avvicinò alla vetta. L’abete non copriva l’intero tratto scoperto ma egli riuscì a andarsene. Portò con sé l’accetta. Era d’estate. Dovette aprirsi faticosamente un varco fra la taiga e gli alberi abbattuti dalle bufere; il cammino fu difficilissimo, ma in compenso per un mese non incontrò anima viva. Legando fra loro il collo e le maniche della camicia pescava il pesce e lo mangiava crudo. Raccoglieva pinoli, funghi e bacche. Mezzo morto raggiunse la ferrovia e si addormentò beatamente su un cumulo di fieno. Fu svegliato da alcune voci: qualcuno prendeva il fieno con il forcone e lo avevano già trovato. Era esausto, incapace di fuggire o di lottare. Disse: «Va bene, prendetemi, denunziatemi pure, sono un evaso». Erano un ferroviere e sua moglie. L’uomo disse: «Ma noi siamo russi. Stai pure lì e non ti far vedere». Se ne andarono. Il fuggiasco non gli credette: erano sovietici, avevano il dovere di denunziarlo. Strisciò verso la foresta. Dal suo margine vide l’uomo tornare al fieno: portava abiti e cibo. Quella sera l’evaso si avviò lungo i binari e a una stazioncina salì su un treno merci; verso il mattino saltò giù e si nascose nella foresta per la giornata. Proseguì in questo modo notte dopo notte, e quando ebbe riacquistato le forze cominciò a scendere a ogni fermata, nascondendosi tra il verde; superava la stazione e il treno per poi risalirvi quando, appena ripartito, era già in moto. Rischiò decine di volte di perdere così un braccio, una gamba, la testa. (Continuava a pagare così i pochi facili tratti di penna del suo delatore.) Ma nelle vicinanze degli Urali venne meno alla regola e si addormentò su un pianale carico di tronchi. Lo svegliò un calcio e la luce di una lanterna diretta sulla faccia: «Documenti!». «Subito.»


  Si sollevò, con un calcio buttò a terra una sentinella, saltò giù dall’altra parte ma proprio sulla testa di un’altra sentinella! Buttò a terra anche quella e fece a tempo a passare sotto altri convogli. Salì in corsa su un treno già uscito dalla stazione. Decise di evitare Sverdlovsk; nei dintorni rubò da una bancarella, vi prese degli indumenti, si mise addosso tre abiti, fece provvista di cibarie. A una stazione vendette uno degli abiti e comprò un biglietto per Čeljabinsk-Orsk-Asia Centrale. Sapeva dove andare, a Vienna, ma doveva mimetizzarsi e aspettare che smettessero di cercarlo. Un turkmeno, presidente d’un kolchoz, lo trovò al bazar privo di documenti e lo assunse. Da buon meccanico, riparò tutte le macchine del kolchoz. Dopo qualche mese si licenziò e partì per Krasnovodsk, avvicinandosi al confine. Nel tratto dopo Mary una pattuglia verificava i documenti. Allora il nostro meccanico uscì sulla piattaforma, aprì lo sportello, si appese al finestrino della latrina (non poteva essere visto dal di dentro attraverso il vetro imbiancato); soltanto la punta di un piede appoggiato per reggersi rimase in vista. La pattuglia non notò la punta della scarpa nell’angolo del telaio dello sportello e passò nel vagone attiguo. Il momento terribile era passato. Attraversato felicemente il Caspio, il fuggiasco salì su un treno Baku-Šepetovka e da lì si diresse ai Carpazi. Passò il confine di notte in un recesso boscoso, con molta prudenza, ma le guardie confinarie lo presero. Tanti sacrifici, sofferenze, astuzie e sforzi dal lager della Siberia fino lì, da quel primo abete abbattuto, per vedere crollare tutto in un attimo, quasi giunto alla fine! Come nel mucchio di fieno a Tajšet le forze lo abbandonarono, non poteva resistere né mentire oltre, con l’ultimo furore gridò: «Prendetemi, boia! Prendetemi, siete i più forti!». «Chi sei?» «Un evaso dal lager! Prendetemi!» Ma le guardie si comportarono in modo strano: gli bendarono gli occhi, lo condussero in una capanna, lo slegarono e lo interrogarono di nuovo. Erano amici, erano della lega nazionale di Bendera! (I lettori colti aggrottano la fronte e agitano le mani. «Bei personaggi questi seguaci di Bendera! Se sono i suoi amici! Bella roba!») Anch’io allargo le braccia: l’uomo era come lo aveva fatto diventare l’evasione. Come lo aveva reso il lager. Vi dirò: gli uomini dei lager vivono secondo principi da maiali («l’esistenza determina la coscienza») e non come vorrebbero i giornali. (Per un detenuto un amico è chi ha sofferto insieme a lui nel lager. Per lui, sono nemici quelli che gli aizzano contro i cani lupi. Mancanza di coscienza!) Si abbracciarono. I partigiani di Bendera avevano modo in quel periodo di passare la frontiera e la fecero attraversare all’evaso senza difficoltà.


  Ed eccolo nuovamente a Vienna! ma questa volta nel settore americano. Ubbidendo sempre a quell’affascinante principio materialista, senza mai dimenticare il sanguinario mortifero lager, non cercò più lavoro come ingegnere meccanico ma andò dalle autorità americane a sfogarsi. E fece per loro non so quale lavoro.


  Ma è proprio dell’uomo lasciar affievolire la prudenza una volta passato il pericolo. Pensò di mandare denaro ai genitori a Odessa e per farlo bisognava cambiare i dollari in rubli sovietici. Un commerciante ebreo lo invitò a farlo a casa sua nella zona sovietica di Vienna. La gente passava da una zona all’altra di continuo, ma lui non avrebbe mai dovuto farlo. Lo fece e fu preso in casa del cambiavalute.


  Una caratteristica storia russa su come sforzi sovrumani superati pazientemente l’uno dopo l’altro possano sfumare mentre si beve un bicchiere di vodka.


  Condannato alla fucilazione, raccontò tutta questa storia a un altro ufficiale e ingegnere, Anikin, in una cella della prigione sovietica di Berlino. Anikin era già stato prigioniero dei tedeschi, era stato moribondo a Buchenwald; liberato dagli americani era stato portato nella zona sovietica della Germania; lasciato lì temporaneamente a smontare le fabbriche, era fuggito nella Germania federale, aveva lavorato alla costruzione di una centrale idroelettrica, ed era poi stato rapito dallo spionaggio sovietico (accecato con i fari e spinto in un’automobile), a che pro tutto questo? per ascoltare il racconto del meccanico di Odessa e conservarlo per noi? per poi evadere inutilmente due volte da Ekibastuz (ne parleremo ancora nella Parte quinta)? Ed essere poi ucciso in un lager di punizione mentre fabbricava calcina?


  Quanti fili della vita predestinati, quante fratture del destino. Come potremmo capire il senso di una singola vita umana?


   


  Non abbiamo parlato delle evasioni in gruppo, ma dicono che ce ne sono state molte. Raccontano che nel 1956 fuggì un intero piccolo lager nei pressi di Mončegorsk.


  Sarebbe impossibile leggere, e anche solo sfogliare, l’elenco di tutte le evasioni dall’Arcipelago. E anche chi scrivesse un libro sulle sole evasioni, le ometterebbe a centinaia per risparmiare la noia al lettore e a se stesso.




  XV
 Gli ŠIZO, le BUR, le ZUR


  Fra le molte gioiose rinuncie che ci offriva il nuovo mondo – rinuncia allo sfruttamento, rinuncia alle colonie, rinuncia al servizio militare obbligatorio, rinuncia alla diplomazia segreta, rinuncia alla polizia segreta, alle nomine e ai trasferimenti segreti, rinuncia alla «dottrina cristiana» e molte altre rinunce favolose, mancava purtroppo la rinuncia alle carceri (le mura non furono distrutte, ma vi si introdusse un «nuovo contenuto di classe»), ci fu invece una decisa rinuncia alle celle di rigore, spietato tormento che poteva nascere solo nelle menti, pervertite dalla malvagità, dei carcerieri borghesi. Il CLC-1924 (Codice del lavoro correzionale del 1924) ammetteva l’isolamento di un detenuto per colpe particolarmente gravi ma ammoniva che tale cella non doveva in nessun modo ricordare una cella di rigore, doveva essere asciutta, luminosa e fornita dell’occorrente per dormire.


  Oggi invece non soltanto ai carcerieri ma agli stessi detenuti sembrerebbe assurdo che le celle di rigore non ci fossero, che fossero vietate.


  Il Codice del 1933 che «funzionò» (o meglio non funzionò) fino agli inizi degli anni Sessanta era ancora più umanitario: vietava perfino l’isolamento in una cella separata.


  Non perché i tempi fossero divenuti più miti, ma perché allora l’esperienza acquisita all’interno dei lager aveva già creato altre gradazioni nelle punizioni così da rendere intollerabile, non la solitudine, ma il «collettivo», dove per di più i puniti devono sgobbare e precisamente:


  le RUR (Roty Usilennogo Režima), compagnie di regime duro, sostituite poi con


  le BUR (Baraki Usilennogo Režima), baracche di regime duro, brigate di punizione e


  le ZUR (Zony Usilennogo Režima) zone di regime duro, «comandate» di punizione.


  E più tardi, senza che si notasse, si aggiunsero, non le celle di rigore (mai più!) ma


  gli ŠIZO (Štrafnye IZOLjatory), isolatori di punizione.


  Infatti, se non si fa paura al detenuto, se non esiste la possibilità d’aumentare la punizione, come si potrà costringerlo a sottostare al regime?


  E dove rinchiudere gli evasi catturati?


   


  Perché si viene condannati allo ŠIZO? Per qualsiasi ragione: non sei piaciuto al capo, non hai salutato nel modo dovuto, non ti sei alzato o coricato per tempo, hai tardato alla verifica, sei passato per il vialetto sbagliato, non eri vestito come dovevi, hai fumato fuori dei luoghi dov’è permesso, avevi oggetti superflui nella baracca: eccoti ventiquattr’ore, tre giorni, cinque giorni. Non hai raggiunto la quantità di lavoro fissata dalla norma, ti hanno sorpreso con una donna: cinque, sette, dieci giorni. Per chi rifiuta di lavorare esistono anche i quindici giorni. E sebbene per legge (quale?) non si possa assolutamente infliggere più di quindici giorni (e secondo il CLC, neppure questi) la condanna può allungarsi ad armonica fino ad un anno. Nel 1932 nel DmitLag (c’è nero su bianco, lo scrive Averbach) per autolesionismo davano un anno di ŠIZO. Se ricordiamo anche che tali lesioni non vengono curate, significa che un uomo ferito e malato è messo a marcire in una cella di rigore per un anno…


  Che cosa si richiede a un «isolatore di punizione»? Deve essere: a. freddo; b. umido; c. buio; d. vi si deve patire la fame. Non deve quindi essere riscaldato (Lipaj: anche quando la temperatura esterna è di – 30°), non si rimettono i vetri in inverno, si lascia che le mura si inzuppino di umidità (oppure si scava la cella di rigore sotterranea, in un terreno umido). Le finestre sono microscopiche, o più spesso inesistenti. Il cibo viene distribuito in razioni staliniane: 300 grammi di pane al giorno; la «pietanza calda», ossia la sbobba acquosa è somministrata soltanto al terzo, sesto e nono giorno della reclusione. Ma a Vorkuta-Vom davano solamente duecento grammi di pane e invece della «pietanza calda», al terzo giorno, un pezzo di pesce crudo. Partendo da questo esempio dovete immaginare tutte le altre celle di rigore.


  È ingenuo il concetto che una cella di rigore debba avere l’aspetto di una stanza, con tetto, porta e chiavistello. Niente affatto! A Kurany-Sala, con 50° sotto zero, il carcere era una costruzione di travi calafatate con licheni. (Parole del medico libero Andreev: «Come MEDICO dichiaro che SI PUÒ stare in una cella simile».) Attraversiamo tutto l’Arcipelago: nel già menzionato lager di Vorkuta-Vom, nel 1937, la cella per i renitenti al lavoro era una gabbia senza tetto; esisteva anche la fossa semplice. In questa fossa (per ripararsi dalla pioggia i prigionieri tendevano qualche cencio) Arnold Rappoport visse come Diogene nella botte. La distribuzione del cibo avveniva così: il guardiano usciva dal suo alloggio con le razioni di pane e chiamava quelli che stavano nella gabbia: «Venite a prendervelo!». Ma non appena sporgevano la testa la sentinella puntava il fucile dalla torretta: «Fermi o sparo!».


  Il guardiano si stupiva: «Come, non volete il pane? Allora me ne vado». Il pane e il pesce erano semplicemente gettati dall’alto nella fossa e cadevano nell’argilla bagnata.


  Nel lager di Mariinsk (come in molti altri, naturalmente) sulle pareti della cella c’era la neve e non vi si poteva entrare con i cenci del lager: bisognava SVESTIRSI E RIMANERE CON LA SOLA BIANCHERIA. Ogni mezz’ora il guardiano apriva lo sportello e consigliava a I.V. Šved: «Ehi, non ce la farai, muori. Vai piuttosto a tagliare la legna». Giusto, decise Šved, qui si muore prima. Andò nella foresta. Nei dodici anni e mezzo passati nei lager, Šved stette 148 giorni in cella di rigore. Fu punito per le ragioni più varie: per il rifiuto di andare in India (la baracca della teppaglia) come piantone, ebbe sei mesi di lager di punizione. Per il rifiuto di passare dalla «comandata» agricola, dove poteva mangiare a sazietà, ai lavori di taglio degli alberi, fu nuovamente processato e condannato, in base all’articolo 58-14, per controrivoluzione economica ad altri dieci anni. Un ladro che non desideri andare in un lager di punizione può anche dare un pugno al capo della scorta, fargli cadere di mano la pistola: non verrà trasferito. Un pacifico politico non ha via di uscita, riusciranno a cacciargli la testa fra le ginocchia. A Kolyma nel 1938 le celle di rigore per i delinquenti comuni, a differenza di quelle dei «Cinquantotto», erano riscaldate.


   


  La BUR dura di più. Vi rinchiudono per uno, tre, sei mesi, un anno, spesso a tempo illimitato, semplicemente perché il detenuto è considerato pericoloso. Una volta capitati nella lista nera si va a finire nella BUR per le feste del primo maggio e di novembre, per ogni evasione o qualsiasi cosa fuori dell’ordinario che avvenga nel lager.


  La BUR può anche essere una baracca comune, separata dalle altre con un filo spinato; chi vi è rinchiuso è costretto ai lavori più pesanti e sgradevoli che esistano in quel lager. Può anche essere una prigione di pietra nel lager stesso, con tutte le amenità della prigione: percosse ai detenuti chiamati ad uno ad uno nella stanza delle guardie (è bene picchiare con uno stivale di feltro, dentro al quale è stato messo un mattone: non lascia tracce); catenacci, chiavi e spioncini su ogni porta; il pavimento di cemento nelle celle e anche celle di rigore separate. La BUR di Ekibastuz era esattamente così (ma ce n’era anche uno del primo tipo). I detenuti stavano in celle senza pancacci (dormivano per terra sulle giubbe e i giacconi). «Museruole» di lamiera di ferro chiudevano interamente le piccole finestre praticate nel soffitto. Vi avevano fatto dei fori con un chiodo, d’inverno la neve li copriva e le celle diventavano completamente buie. Di giorno la lampadina elettrica non era accesa, tanto che il giorno era più buio della notte. Non c’era mai aerazione. Nel 1950 non concessero «passeggiata» per sei mesi interi. Dunque, la nostra BUR era piuttosto un carcere feroce, non aveva più nulla del lager. I bisogni corporali li si faceva in cella, non si era condotti alla latrina. Portare fuori il grande bugliolo era una felicità: dava la possibilità di una boccata d’aria. Quanto alla sauna, era una festa generale. La cella era così stipata che ci si poteva a malapena sdraiare, non si parlava nemmeno di sgranchirsi le gambe. Così per sei mesi. La sbobba era acqua, il pane seicento grammi, non una briciola di tabacco. Se qualcuno riceveva un pacco mentre era nella BUR, i prodotti deperibili venivano «cancellati» con la compilazione del verbale; se li prendevano i guardiani, o li vendevano per poco ai pridurki; il resto era messo in deposito dove era conservato per molti mesi. (Quando i detenuti, dopo un tale regime, venivano portati al lavoro, cercavano di muoversi pur di non essere nuovamente rinchiusi.)


  I detenuti erano ridotti al limite della sopportabilità in quell’afa e in quello stato di immobilità e lo erano più degli altri i delinquenti comuni, nervosi e prepotenti. (Anche i ladri capitati a Ekibastuz erano tenuti alla stregua dei «Cinquantotto» e non erano concesse loro agevolazioni.) Era comune, fra i detenuti nelle BUR, inghiottire cucchiai di alluminio forniti per il pranzo. Chi annunziava di averlo fatto veniva sottoposto a radiografie e accertata che non era una menzogna, e che aveva realmente un cucchiaio nello stomaco, veniva messo in infermeria e operato. Aleksej Karnouchij ripeté l’operazione tre volte e gli rimase ben poco dello stomaco. Nikolaj Salopaev fingeva di essere matto: s’impiccò di notte, ma i ragazzi, come convenuto, lo «videro», strapparono il cappio e fu portato in infermeria. Un altro infettò un filo mettendoselo in bocca (lo passò fra i denti), e con un ago se lo infilò sotto la pelle d’una gamba. Infezione, infermeria! Ben venga anche la cancrena, pur di uscire dalla BUR.


   


  Ma il vantaggio di poter usufruire anche del lavoro dei puniti, costringeva i padroni a isolarli in apposite zone di punizione (ZUR). Innanzitutto il vitto era peggiore, per mesi interi non veniva somministrato il secondo piatto, il pane era ridotto. Perfino nella sauna, d’inverno, mancavano i vetri; le parrucchiere, con i calzoni imbottiti e le giubbe, radevano i detenuti nudi. Poteva non esserci la mensa, e la sbobba non veniva distribuita nella baracca, ma dopo averla ricevuta presso la cucina al gelo bisognava portarla nella baracca e mangiarla fredda. I detenuti morivano come mosche, l’infermeria era piena di moribondi.


  Il solo elenco delle zone di punizione potrebbe un giorno costituire oggetto di una ricerca storica, tanto più che non sarà facile compilarlo: tutto sarà cancellato.


  I lavori assegnati ai puniti sono i seguenti. La fienagione a 35 chilometri dalla «zona»: si vive in fragili capanne e si falcia l’erba negli acquitrini, con i piedi sempre nell’acqua. (Quando le sentinelle sono benevole, si possono raccogliere bacche, quelle vigili sparano e uccidono ma le bacche vengono colte ugualmente: la fame vince.) Preparazione del foraggio per i silos in quegli stessi luoghi acquitrinosi, fra nugoli di zanzare, senza alcun mezzo protettivo. (La faccia e le braccia si coprono di pustole e croste, le palpebre si gonfiano, l’uomo diventa quasi cieco.) Estrazione della torba nelle golene del fiume Vyčegda: d’inverno bisogna rompere con un piccone pesante strati di melma congelata, scavare la torba che c’è sotto, poi trascinarla su slitte in salita (il lager risparmiava i cavalli). Lavori di sterro semplice («lager di sterro» presso Vorkuta). Naturalmente il lavoro prediletto per i puniti è nella cava di calce e nella zona per la calcinazione. Ci sono anche le cave di pietra. Impossibile elencare tutto. Quello che, fra tutti i lavori pesanti, è il più pesante, quello che fra tutti i lavori insopportabili è il più insopportabile è il lavoro di punizione. Ogni lager ha il suo.


  Nelle zone di punizione si mandavano di preferenza: i credenti, gli ostinati e i ladri (proprio così, i ladri: qui il grande sistema educativo falliva a causa dell’impulsività di certi educatori locali). Intere baracche erano riempite di «monachelle» che si rifiutavano di lavorare per il diavolo. (Nella baracca di punizione dell’azienda di Stato a Pečora erano tenute in una cella dove affondavano nell’acqua fino al ginocchio. Nell’autunno del 1941, in base all’articolo 58-14, furono tutte fucilate.) Vi fu mandato il sacerdote padre Viktor Šipoval’nikov per «propaganda religiosa» (nella notte di Pasqua aveva celebrato il vespro per cinque infermiere). Vi erano mandati ingegneri insolenti e altri intellettuali diventati sfacciati; evasi catturati, e, a cuore stretto, i «socialmente vicini» che si ostinavano a non entrare nell’alveo dell’ideologia proletaria. (Non rimprovereremo le autorità per qualche involontaria confusione dovuta al complesso lavoro intellettuale della cernita: da Karabas furono spediti due carri agricoli, uno carico di donne religiose perché accudissero ai bambini del lager nella «città del fanciullo», l’altro di ladre e sifilitiche dirette al settore di punizione di Dolinka, Konspaj. Ci fu un errore nel caricare gli effetti personali sui carri, per cui le ladre e le sifilitiche andarono a curare i bimbi e le «monachelle» in punizione. Se ne accorsero dopo, ma le cose furono lasciate com’erano.)


  Spesso si mandava nei lager di punizione chi si rifiutava di diventare delatore. La maggioranza moriva: non potranno più raccontare nulla. Tanto meno parleranno i čekisti assassini. Vi fu mandato l’agronomo Grigor’ev che sopravvisse e il direttore della rivista agricola estone, Elmar Nugis.


  Ci furono anche storie di donne. Non si possono però giudicare con la dovuta serietà, dato che in questi racconti non mancano mai gli elementi intimi e taciuti. Ma ecco la storia di Irina Nagel, raccontata da lei. Lavorava come dattilografa della Sezione amministrativa nell’azienda agricola di Uchta, ossia era una pridurok sistemata benissimo. Imponente, soda, intrecciava i lunghi capelli intorno alla testa; in parte per comodità portava i pantaloni e una specie di giubbetto da sciatrice. Chi conosce i lager può capire quanto la sua persona fosse allettante. L’ufficiale della vigilanza politica, sottotenente Sidorenko espresse il desiderio di conoscerla più intimamente. La Nagel gli rispose: «Preferirei farmi baciare dall’ultimo delinquente! Si vergogni, di là c’è uno dei suoi bambini che piange». Respinto, l’oper cambiò improvvisamente espressione e disse: «Crede davvero di piacermi? Volevo semplicemente metterla alla prova. Dunque, lei collaborerà con noi». Lei rifiutò e fu mandata in un lager di punizione.


  Ecco le sue impressioni della prima sera. Nella baracca delle donne stanno ladre e «monachelle». {1} Cinque ragazze girano avvolte nel lenzuolo: giocando a carte la sera prima con dei delinquenti comuni, hanno perso tutto quello che avevano addosso: gli uomini le hanno costrette a spogliarsi e a consegnare gli indumenti. D’un tratto entra una banda di ladri con una chitarra, in mutande e con cappelli di feltro. Cantano una specie di serenata. Entrano poi di corsa altri delinquenti stizziti. Afferrano una delle loro ragazze, la buttano per terra, le tirano calci, la percuotono con una panca. Lei urla, poi non riesce nemmeno più a urlare. Tutte restano sedute; non solo non intervengono ma fingono di non accorgersi di nulla. Più tardi viene l’infermiere: «Chi ti ha picchiato?». «Sono caduta dal pancaccio» risponde quella. La stessa sera la Nagel fu giocata a carte, ma fu salvata dal ladro Vas’ka il Guercio, amico dei carcerieri che riferì la cosa al guardiano e quello portò la Nagel a pernottare nel corpo di guardia.




  {1} Chi altro, nella storia mondiale, ha equiparato le une alle altre? Che razza di gente bisogna essere per mescolarle?


  Le «comandate» di punizione (come Parma del NyrobLag, nella taiga più remota) erano spesso considerate una punizione sia per le sentinelle sia per i guardiani: vi erano mandati per qualche mancanza, ma per lo più si ricorreva all’«autovigilanza».


  Se non v’è legge né giustizia nei lager, tanto meno queste devono essere cercate nei luoghi di punizione. I delinquenti comuni vi spadroneggiano come vogliono, girano armati apertamente di coltello (lager «di sterro» a Vorkuta, 1946) e i guardiani si nascondono al di là dai reticolati, sebbene la maggioranza degli uomini sia costituita da «Cinquantotto».


  Nel lager di punizione Džantuj presso Pečora i ladri incendiarono, per bravata, due baracche, vietarono la cottura dei cibi, cacciarono i cuochi e sgozzarono due ufficiali. Gli altri ufficiali, anche sotto la minaccia di vedersi togliere le spalline, si rifiutarono di entrare nella «zona».


  In questi casi le autorità si salvano soltanto introducendo la discordia fra i detenuti: fu nominato comandante di Džantuj un detenuto «fidato», una cagna, con i suoi aiutanti. Fin dalla prima sera uccisero a coltellate tre ladri e l’atmosfera a poco a poco si calmò.


  Ladro rovina ladro, dice un vecchio proverbio. Seguendo la Dottrina d’Avanguardia, i padri dell’Arcipelago moltiplicarono a dismisura i «socialmente vicini» tanto da sentirsi loro stessi soffocati, e non trovarono altra via d’uscita che dividerli e dar via libera ai coltelli. (La guerra fra ladri e «cagne» scosse l’Arcipelago negli anni postbellici.)


  Nonostante l’apparente permissività, la vita nel lager di punizione non era certo dolce neppure per i ladri: anzi proprio con quelle bravate cercavano di sfogarsi. Come tutti i parassiti, preferivano vivere, là dove c’era qualcuno da mungere. A volte i ladri si mozzavano un dito pur di non partire per un lager di punizione, ad esempio il famoso stabilimento per la calce di Vorkuta. (Ad alcuni recidivi scrivevano direttamente sulla sentenza: «Da inviare allo stabilimento di calcare di Vorkuta». Le viti erano strette dall’alto.)


  Là tutti erano armati di coltello. Non passava giorno che ladri e «cagne» non si accoltellassero. Il cuoco (una «cagna») versava la minestra come pareva a lui: a uno densa, all’altro acquosa, a qualcuno dava semplicemente una mestolata sulla fronte. L’addetto all’assegnazione dei lavori andava in giro con una verga metallica da cemento armato e uccideva sul posto con un solo colpo sibilante. Le «cagne» tenevano con sé dei ragazzi per i loro sfoghi sessuali. C’erano tre baracche: quella dei ladri, quella delle «cagne», quella dei fraer, che non erano né l’uno né l’altro; ciascuna conteneva un centinaio di persone. I fraer lavoravano: in basso, nelle vicinanze del lager, si estraeva il calcare, che veniva poi portato, con delle barelle di legno, su una roccia e versato nelle cavità coniche, lasciandovi degli spazi per le canne fumarie; il calcare cuoceva; tra il fumo, la fuliggine e la polvere calcarea ne colava la calce viva.


  Nei lager di Džidinsk era ben noto il settore di punizione Bajangol.


  Nel lager Revučij, che faceva parte del KrasLag, fu mandato, prima dei puniti, un «nucleo operaio» di robusti lavoratori che non avevano commesso nessuna mancanza, in tutto centocinquanta uomini circa (i capi esigono che il piano di lavoro sia rispettato, ed ecco che dei semplici lavoratori finiscono ai lavori di punizione!). In seguito vi mandarono i ladri e i condannati a pene lunghe, in base al 58, i pesanti. Perfino i delinquenti comuni li temevano, perché a quelli su cui pesava una condanna a venticinque anni, anche se avessero ucciso un ladro, data l’atmosfera del dopoguerra non avrebbero aumentato la pena; qualunque loro gesto non era più considerato (come lo era stato sui canali) una sortita del nemico di classe.


  La giornata lavorativa a Revučij era ufficialmente di undici ore, in realtà, contando il tragitto fino alla foresta (5-6 chilometri) e ritorno, era di quindici. La sveglia era alle 4,30 del mattino, si tornava nella «zona» verso le otto di sera. Gli uomini arrivavano rapidamente al limite delle forze e c’era quindi chi si rifiutava di lavorare. Dopo l’adunata generale questo gruppo era allineato nel club, poi l’addetto all’assegnazione dei lavori andava a selezionare chi sarebbe stato mandato a morte. Tali «renitenti», con cioce di corda («calzati secondo la stagione», – 60°), con i giacconi laceri, erano spinti fuori dai reticolati; si aizzava poi contro di loro una mezza dozzina di cani lupo: «Piglia!». I cani dilaniavano, azzannavano, facevano rotolare per terra i «renitenti». I cani venivano successivamente richiamati e arrivava un cinese a cavallo d’un torello attaccato al carro della vuotatura dei cessi: i colpevoli vi erano caricati e il cassone veniva rovesciato, dall’alto d’una scarpata, in un valloncello. In basso stava il brigadiere Lëša Svoboda che percuoteva i «renitenti» con un bastone fino a quando non si fossero alzati e avessero cominciato a lavorare per lui. Egli conteggiava l’eventuale prodotto del loro lavoro alla propria brigata: a questi «renitenti» erano dovuti 300 grammi di pane, la razione del carcere di rigore. (Chi aveva escogitato un sistema così complicato deve essere stato un piccolo Stalin.)


  Galina Serebrjakova! Perché non scrive DI QUESTO? Perché i suoi eroi, nel lager, non fanno nulla, non lavorano, e parlano sempre di Lenin e di Stalin?


  È quasi impossibile per un comune lavoratore del 58 sopravvivere in un lager di questo genere.


  Nella «sottocomandata» del lager delle ferrovie settentrionali (capo colonnello Ključkin) negli anni 1946-47 ci furono casi di cannibalismo: uomini fatti a pezzi, lessati e mangiati.


  Fu subito dopo la mondiale, storica vittoria del nostro popolo.


  Colonnello Ključkin! Dove ti sei fatto costruire la villetta da pensionato?




  XVI
 I socialmente vicini


  Unisciti anche tu, mia debole penna, al coro di lodi di questa stirpe! Li hanno cantati come pirati, come filibustieri, come vagabondi, come ergastolani evasi. Li hanno cantati come nobili briganti, qualcosa tra Robin Hood e i briganti da operetta, assicurando che avevano il cuore sensibile, che rapinavano i ricchi per spartire il bottino con i poveri. Oh nobili compagni d’armi di Karl Moor! Oh romantico ribelle Čelkaš! Oh Benja Krik, pezzenti e trovatori di Odessa!


  Non ha forse esaltato i delinquenti tutta la letteratura mondiale? Non vogliamo rimproverare François Villon, ma né Hugo né Balzac hanno evitato questi sentieri e anche Puškin esaltava negli zingari le tradizioni ladresche. (E Byron?) Ma nessuno li ha mai cantati così ampiamente, così all’unisono, con tanta coerenza, come la letteratura sovietica. (Esistevano alte Basi Teoriche per farlo, non soltanto Gor’kij e Makarenko.) Leonid Utësov ululò con voce nasale dal palcoscenico e gli fece eco un pubblico ululante e entusiastico. I fratellini del mar Baltico e del mar Nero di Višnevskij {*1} e di Pogodin si misero a parlare una lingua imparata dai ladri e da nessun altro. Proprio nel loro gergo si forgiavano nel modo più espressivo le loro facezie. Chi non soffocava di sacra emozione descrivendoci i ladri, il loro vivace, sbrigliato carattere negativo all’inizio e la «riferratura» dialettica alla fine? Abbiamo qui Majakovskij (e dietro a lui Šostakovič, {*2} nel balletto La signorina e il teppista), Leonov, Sel’vinskij, {*3} la Inber: non si contano. Il culto dei ladri fu contagioso in un’epoca in cui la letteratura languiva senza un eroe positivo. Anche uno scrittore lontano dalla linea ufficiale come Viktor Nekrasov {*4} non trovò di meglio, per incarnare l’eroismo russo, che creare la figura del maresciallo maggiore delinquente Čumak (Nelle trincee di Stalingrado). Perfino Tat’jana Esenina (Ženja, miracolo del secolo XX) ha ceduto a questa ipnosi e ha dipinto l’«innocente» immagine di Ven’ka «Fante di Quadri». Forse il solo Tendrjakov, con il suo dono di vedere il mondo senza preconcetti, ci ha per primo presentato un criminale, senza inghiottire saliva dall’ammirazione (Tre, sette, asso) e ci ha mostrato la sua ignominia spirituale. Aldan-Semënov, pur essendo stato personalmente nei lager, inventa solenni sciocchezze (Il bassorilievo sulla roccia): il ladro Saška Aleksandrov, sotto l’influenza del comunista Petrakov, rispettato da tutti i banditi perché aveva conosciuto Lenin e sbaragliato Kolčak (motivazione del tutto leggendaria, da tempo di Averbach), mette insieme una brigata di dochodjaga, di moribondi, e lungi dal vivere alle loro spalle (SOLTANTO COSÌ è stato, e Semenov LO SA benissimo), si preoccupa del loro sostentamento! e per farlo vince partite a carte con dei liberi! Come se quelle vincite non gli occorressero per la droga. Che sciocca storiella messa in naftalina per gli anni Sessanta!




  {*1} Višnevskij Vsevolod (1900-1951): drammaturgo, autore di drammi sull’Armata Rossa, premio Stalin; considerato un classico della drammaturgia sovietica.




  {*2} Šostakovič Dmitrij (n. 1906): noto compositore; in un primo periodo influenzato dalla musica occidentale moderna, negli anni Trenta criticato per il suo «formalismo».




  {*3} Sel’vinskij Il’ja (Karl), (1899-1968): scrittore, poeta lirico; negli anni Venti rappresentante del costruttivismo; autore di drammi in versi su temi rivoluzionari e storici.




  {*4} Nekrasov Viktor Platonovič (n. 1911): autore di opere sulla guerra mondiale e di impressioni di viaggio in Occidente; dopo ripetute critiche espulso dall’Unione degli scrittori, emigrato in Francia nel 1974.


  Una sera d’estate nel piccolo lager della barriera di Kaluga un ladro si sdraiò sul davanzale del secondo piano e si mise a cantare una dopo l’altra con voce fortissima le canzoni della malavita. La voce sorpassava agevolmente il corpo di guardia, il filo spinato, si udiva sul marciapiedi della via di Kaluga, alla fermata del filobus e nella parte vicina del parco di Neskučnyj. Nei canti erano esaltati la «vita facile», gli assassinii, le rapine, i furti. Non soltanto nessuno dei guardiani, educatori e sentinelle gli impedirono di continuare, ma a nessuno venne in mente di zittirlo. Dunque la propaganda dal punto di vista di un criminale non contraddiceva minimamente il nostro sistema di vita, non lo minacciava. Seduto nella «zona» io pensavo: e se adesso salissi io, e dalla finestra di quel secondo piano cantassi con altrettanto vigore qualcosa sul destino del prigioniero di guerra, come per esempio quel canto, Dove sei, dove sei? che avevo udito nel controspionaggio al fronte, o componessi qualcosa sulla sorte del combattente in guerra, umiliato e calpestato, che cosa non succederebbe! Come si metterebbero a correre! Accosterebbero la scala da pompieri per tirarmi giù senza aspettare di raggiungermi alle spalle. Mi imbavaglierebbero, mi legherebbero le mani, mi affibbierebbero una nuova pena. Ma un ladro canta e i moscoviti liberi ascoltano: sembra che così debba essere…


  Tutto questo si è venuto creando non di colpo ma storicamente, come amano dire da noi. Nella vecchia Russia esisteva (e in Occidente esiste tuttora) il concetto, falso, che i ladri siano incorreggibili, che essi siano criminali permanenti («il nerbo della criminalità»). Durante i trasferimenti e nelle prigioni i «politici» erano protetti dalle intemperanze di questa stirpe. P. Jakubovič testimonia che l’Amministrazione troncava i loro soprusi e la loro aggressività nel mondo dei detenuti escludendoli dalle cariche nelle squadre di lavoro, e dai posti redditizi: era decisamente dalla parte degli altri galeotti. «Sachalin ne ha inghiottiti a migliaia e non li ha più lasciati andare.» Nella vecchia Russia c’era una sola regola per i criminali recidivi: «Piegate loro la testa sotto il ferreo giogo della legge!» (Urusov). {*5} Verso il 1914 i ladri non spadroneggiavano nel paese o nelle prigioni russe.




  {*5} Urusov Aleksandr Ivanovič (1843-1900): giurista, noto avvocato del periodo delle riforme giudiziarie.


  Ma i ceppi caddero, la libertà brillò di viva luce. Nella marea di milioni di disertori del 1917, poi durante la guerra civile, tutte le passioni umane si scatenarono, quelle dei ladri per prime; le teste non si vollero piegare sotto il giogo, e del resto si dichiarò loro che non occorreva farlo. Si trovava molto utile e divertente che i ladri fossero i nemici della proprietà privata, e quindi una forza rivoluzionaria che bisognava riportare nell’alveo del proletariato e ciò non avrebbe costituito una difficoltà. A quel tempo era cresciuta e si era aggiunta a loro un’incredibile quantità di orfani della guerra civile, i besprizorniki, la teppaglia. Si scaldavano ai calderoni d’asfalto della Nuova Politica Economica e come prima lezione tagliavano le borsette dalle mani delle signore, pescavano con arpioni le valigie dai finestrini dei vagoni. Socialmente parlando l’ambiente era colpevole di tutto, dunque quei sani lumpen dovevano essere rieducati e reinseriti nella vita normale. Vi furono le prime comuni, le colonie, e il Biglietto per la vita. (Non fu notata peraltro una cosa: i besprizorniki non erano ancora ladri legittimi, e il loro emendamento non dimostrava nulla: non avevano avuto ancora il tempo di guastarsi tutti.)


  Adesso che sono passati più di quarant’anni si può guardare indietro e chiedersi: chi è stato rieducato e da chi? i čekisti hanno rieducato i criminali o viceversa? Un criminale che si sia lasciato convertire alla fede del čekista è ipso facto una «cagna», i criminali lo sgozzano. Ma un čekista che abbia assimilato la psicologia del criminale è il tenace giudice istruttore degli anni Trenta-Quaranta oppure un volitivo capo di lager: è una schiera tenuta in alta considerazione con possibilità di carriera e promozioni.


  La psicologia del criminale è molto semplice e si assimila facilissimamente:


   


  1. voglio vivere e godere; degli altri me ne…!


  2. ha ragione il più forte;


  3. non picchiano te: non t’intromettere! [ossia fino a quando non picchiano te, non difendere chi è picchiato. Aspetta il tuo turno].


   


  Picchiare i nemici docili ad uno ad uno. Un principio stranamente familiare… Così faceva Hitler. Così faceva Stalin.


  Con quante storielle dolciastre ci ha rintronato le orecchie Šejnin, sul «particolare codice» dei ladri, sulla loro «parola d’onore». Nel leggere hai l’impressione di incontrare tanti Don Chisciotte e dei patrioti. Ma quando vedi quei ceffi nella cella o nel cellulare…


  Basta con le menzogne, penne vendute! Voi che avete osservato i ladri dal bordo d’un piroscafo e di là dalla scrivania del giudice istruttore! Voi che non avete mai incontrato dei ladri!


  I criminali non sono dei Robin Hood. Quando si deve derubare un moribondo, lo derubano. Quando occorre togliere le pezze dai piedi a un assiderato, non indietreggiano dal farlo. Il loro grande motto è «oggi crepa tu, domani io».


  Ma forse sono davvero dei patrioti? Perché non rubano allo Stato? Perché non svaligiano le dacie speciali? Perché non fermano le lunghe automobili nere? Si aspettano forse di vedervi il vincitore di Kolčak? Non lo fanno, perché quelle automobili e quelle dacia sono ben difese. Magazzini e depositi sono protetti dalla legge. Quindi il realista Stalin capì molto presto che tutta la rieducazione dei criminali non era che parole, un ronzio. E dirottò la loro energia: l’aizzò contro i cittadini del proprio paese.


  Le leggi, per trent’anni (fino al 1947) furono queste: furto ai danni dell’ufficio, dello Stato, dell’erario? di una cassa da un deposito? di tre patate da un kolchoz? Dieci anni! (Dal ‘47, anche venti). Furto libero? Un appartamento svaligiato, portato via con un camion quanto una famiglia si è procurata nell’arco di una vita? Se non c’è stato assassinio, fino ad un anno, a volte sei mesi…


  È appunto quest’indulgenza che moltiplica i ladri.


  Con le sue leggi il potere staliniano ha chiaramente detto ai ladri: non rubare a me, ruba ai privati! La proprietà privata è un frutto del passato. (Ma la proprietà ricevuta dal governo per meriti speciali è la speranza del futuro.)


  E i criminali hanno capito. Tanto impavidi nei loro racconti e nei canti, sono forse andati a rubare là dov’è difficile, pericoloso, dove mozzano le teste? No. Codardi e avidi si sono diretti dove li spingevano: a spogliare passanti solitari, a rubare negli appartamenti non protetti.


  Anni Venti, Trenta, Quaranta, Cinquanta! Chi non ricorda la continua minaccia sospesa sul cittadino: non camminare nel buio, non tornare tardi, non portarti dietro l’orologio, non avere denaro con te, non lasciare la casa sola! Chiavistelli! Imposte sprangate! Cani! (I feuilleton non purgati a tempo si beffano oggi dei fedeli cani da guardia…) {1}




  {1} Nella coerente lotta contro l’individualità all’uomo è stato tolto in primo luogo un amico: il cavallo, promettendogli in cambio il trattore. (Come se un cavallo non fosse che forza trattrice dell’aratro, e non un amico che partecipa ai travagli e alla gioie, non un membro della famiglia, non una parte della tua anima!) Subito dopo incominciarono a perseguitare incessantemente anche l’altro amico, il cane. Li censivano, li portavano ai macelli, spesso squadre dei Soviet locali sparavano a ogni cane che incontravano. Il fatto non era dovuto a considerazioni igieniche o a grette considerazioni economiche, la radice era molto più profonda: il cane non ascolta la radio, non legge i giornali, è una specie di cittadino non controllato e fisicamente forte, ma la forza non va a vantaggio dello Stato bensì a difesa del padrone come personalità, indipendentemente dalla delibera presa sul suo conto dal soviet locale o dal mandato con cui verranno ad arrestarlo di notte. In Bulgaria nel 1960 è stato seriamente suggerito ai cittadini di allevare invece di cani… maiali. Il maiale non ha principi, produce la carne per tutti coloro che posseggono un coltello. Tuttavia la persecuzione dei cani non si è mai estesa ai cani lupo «operativi» e di custodia, utili allo Stato.


  Quanti cittadini derubati sanno che la milizia non si è mai messa a cercare i criminali, non ha mai aperto una pratica per non deturpare il resoconto annuale? Perché sudare per acchiapparli, se daranno loro sei mesi che, se lavorerai bene, saranno ridotti a tre? E chissà se processano tutti i banditi catturati. I procuratori {2} «diminuiscono la criminalità» (lo si esige in ogni riunione) con lo strano mezzo di insabbiare le pratiche, soprattutto se si prevedono molti imputati.




  {2} Come il procuratore Goluško, «Izvestija», 27.2.1964.


  Infine vi sarà immancabilmente una riduzione della pena, in special modo per i reati comuni. State attenti voi che testimoniate al processo! Torneranno tutti, prestissimo, per infilare un coltello tra le costole dei testimoni a carico!


  Dunque, se vedi entrare qualcuno da una finestra o tagliare una tasca o squarciare la valigia del tuo vicino, chiudi gli occhi, passa oltre! non hai visto nulla!


  A questo ci hanno educato i ladri e… le leggi:


   


  

    Nel settembre 1955 la «Literaturnaja gazeta» (che emette giudizi arditi su tutto fuorché nella letteratura) in un lungo articolo versava lacrime da coccodrillo: di notte in una strada di Mosca, sotto le finestre di due famiglie stavano uccidendo un uomo, e lo uccisero. Si seppe poi che entrambe le famiglie (nostre, sovietiche!) erano state svegliate, avevano dato un’occhiata dalle finestre ma non erano uscite in aiuto: le mogli non lo permisero ai mariti. Un loro coinquilino (forse era stato svegliato anche lui? ma non si sa), membro del partito dal 1916, colonnello a riposo (forse perché si annoiava) volle assumere l’impegno di pubblico accusatore. Gira per le redazioni, si agita nei tribunali e chiede che le due famiglie siano processate come corree! Tuona anche il giornalista: questo non è contemplato dal Codice, ma è una vergogna, una vergogna!


    Sì, una vergogna, ma per chi? Come sempre nella nostra stampa di parte, l’articolo dice tutto fuorché l’essenziale:


    1. L’amnistia «Vorošilov» del 27 marzo 1953, cercando di accattivarsi le simpatie del popolo, ha sommerso l’intero paese con un’ondata di assassini, banditi e ladri che erano stati a fatica catturati dopo la guerra. (Graziare il ladro è rovinare il buono, dice il proverbio.)


    2. Esiste nel Codice Penale (CP-1926) l’assurdo articolo 139 sul «limite della legittima difesa»: hai il diritto di sfoderare il coltello non prima che il delinquente ti abbia puntato contro il suo, e accoltellarlo non prima di lui. In caso contrario sarai processato tu! (Ma non esiste nella nostra legislazione un articolo che dichiari delinquente colui che assale un debole.) La paura di superare il limite della legittima difesa porta a un totale indebolimento del carattere del nostro popolo. Un teppista aveva aggredito il soldato dell’Armata Rossa Aleksandr Zacharov, davanti al circolo. Zacharov tirò fuori un temperino e uccise il teppista. Ebbe, per questo, dieci anni come per un assassinio senza attenuanti. «Cosa avrei dovuto fare?» si meravigliava lui. Il procuratore Arciševskij gli rispose: «Bisognava scappare!».


    Chi dunque alleva i teppisti?


    3. Il Codice Penale vieta ai cittadini di possedere armi da fuoco, ma nemmeno ne assume le difese. Lo Stato lascia i suoi cittadini in balia dei banditi e attraverso la stampa osa invocare la «pubblica resistenza». Resistenza con che cosa? Con gli ombrelli? coi mattarelli? Prima si sono allevati i banditi, poi si è cominciato a organizzare contro di loro le družina popolari, che, agendo al di fuori della legislazione spesso si trasformano a loro volta in squadre banditesche. Si poteva invece, fin dall’inizio, «piegare loro la testa sotto il giogo della legge». Ma l’Unica Vera Dottrina ha sbarrato questa via d’uscita.


    Cosa sarebbe successo se le mogli avessero permesso che i mariti corressero fuori con i bastoni? O i banditi avrebbero ucciso anche loro, ed è la cosa più probabile, oppure sarebbero stati uccisi i banditi ma i mariti sarebbero andati in prigione per abuso di mezzi di difesa. Il colonnello a riposo, mentre la mattina portava fuori il suo cane, avrebbe potuto godersi l’uno e l’altro spettacolo.


    Ma l’autentica attività spontanea, quale la vediamo nel film francese Quai des brumes, in cui degli operai, all’insaputa delle autorità, catturano i ladri e li puniscono essi stessi, da noi sarebbe troncata come insubordinazione. Un atteggiamento e un film come quelli da noi sono impossibili.


    Ma non è tutto. C’è un’altra importante caratteristica della nostra vita che aiuta i banditi e i ladri a prosperare: il timore della pubblicità. I giornali sono pieni zeppi di informazioni su vittorie della produzione che non interessano nessuno, ma non vi si trovano resoconti di processi o notizia sui delitti. (Infatti secondo la Teoria d’Avanguardia la criminalità nasce unicamente dalla presenza delle classi, da noi le classi non esistono, dunque non esistono nemmeno i delitti e non se ne può parlare sulla stampa. Non possiamo fornire agli americani la prova che in fatto di criminalità noi non siamo rimasti indietro rispetto a loro!) Se in America avviene un assassinio i ritratti del criminale coprono le mura delle case, vi guardano dai banchi dei bar, dagli sportelli delle tranvie, il delinquente si sente un animale braccato. Da noi viene compiuto un crimine e la stampa tace, non vi sono ritratti, l’assassino si allontana di un centinaio di chilometri, va in un’altra regione, e ci vive tranquillo. Né il ministro degli Interni dovrà giustificarsi in parlamento perché il colpevole non è stato trovato: infatti nessuno sa nulla sul delitto, all’infuori degli abitanti della cittadina. Se lo trovano, bene, se non lo trovano va bene lo stesso. L’assassino non ha violato il confine dello Stato, non è tanto pericoloso (per lo Stato): non è il caso di cercarlo in tutta l’Unione.


    La criminalità è come la malaria: è stato annunziato una volta per tutte che non esiste più, e non si può più curarla né diagnosticarla.


    Sia la milizia sia il tribunale desiderano archiviare le pratiche e questa formalità è un ulteriore elemento favorevole ai veri assassini e banditi: si accusa qualcuno del crimine di cui non si è trovato l’autore, il primo che capita, anzi di preferenza si aggiungono alcuni crimini a quelli che ne hanno già compiuto uno. Basti ricordare il caso di Pëtr Kizilov {3} condannato due volte alla fucilazione (!) senza alcuna prova, per un assassinio NON commesso da lui o quello di Alekseencev {4} (simile al primo). Se la lettera dell’avvocato Popov (riguardante il caso Kizilov) fosse giunta, non alle «Izvestija» ma al «Times», avrebbe avuto come effetto la sostituzione dei giudici o una crisi del governo. Da noi tre o quattro mesi dopo si riunì il Comitato regionale (perché il Comitato regionale? il tribunale gli è forse sottoposto?) e, tenuto conto della «giovane età e inesperienza» del giudice istruttore (perché si affidano destini umani a simili persone?), della sua «partecipazione alla Guerra Patria» (per noi a suo tempo non ne fu tenuto conto!), scrissero una nota di biasimo sulla sua scheda e ammonirono altri con il dito. Il boia principale Jakovenko, per aver applicato torture (dopo il XX Congresso!) ebbe, sei mesi più tardi, tre anni, in quanto era «uno dei nostri», agiva secondo le istruzioni, ubbidiva a un ordine: com’era possibile far espiare una pena a un uomo simile? Perché tanta durezza? Quanto all’avvocato Popov fu ritenuto necessario rendergli la vita impossibile a Belgorod: ricordi il delinquente qual è il principio valido in tutta l’Unione Sovietica: se non picchiano te, non t’intromettere.


  




  

    {3} «Izvestija», 11.12.1958 e aprile 1960.


  




  

    {4} «Izvestija», 30.1.1960.


    Così chiunque abbia preso le difese della giustizia si pentirà tre, otto volte di averlo fatto. Così il sistema punitivo diventò incoraggiamento per i delinquenti e questi per decenni hanno imperversato, muffa rigogliosa, in libertà, in prigione e nei lager.


  


   


  Per ogni cosa c’è sempre un’Alta Teoria che santifica tutto. Non sono stati i letterati di poco peso a dichiarare che i delinquenti sono nostri alleati nell’edificazione del comunismo. Questo argomento è stato esposto anche nei manuali di politica sovietica sul lavoro correzionale (ce ne sono stati, furono pubblicati!), in dissertazioni e articoli scientifici sulla lagerologia, e più seriamente ancora nelle istruzioni destinate a formare i capi dei lager. Tutto questo ha origine dall’Unica Vera Dottrina che spiega la mutevolezza della vita umana con la lotta di classe e solo con questa.


  Si spiega così. I delinquenti professionali non possono in alcun modo essere paragonati agli elementi capitalisti (ossia ingegneri, studenti, agronomi e «monachelle»), tenacemente ostili alla dittatura del proletariato, mentre i primi sono soltanto politicamente (!) instabili. (L’assassino professionale è soltanto politicamente instabile!) Il Lumpen non è un proprietario e di conseguenza non può andare d’accordo con gli elementi di classe ostile, si accorderà invece con il proletariato (campa cavallo…). Quindi, secondo la terminologia ufficiale del Gulag, sono chiamati socialmente vicini (ogni simile ama il suo simile). Per la stessa ragione nelle istruzioni si ripeteva continuamente: mostrate fiducia verso i criminali recidivi. Era quindi imposto alle Sezioni educativo-culturali di spiegare insistentemente agli autori di delitti comuni l’unità dei loro interessi di classe con quelli di tutti i lavoratori e di fomentare in loro un «atteggiamento sprezzante e ostile nei confronti dei kulaki e dei controrivoluzionari» (ricordate Averbach? è lui che ti ha istigato al furto! tu non l’avresti fatto da solo) e «puntare su questi atteggiamenti» (ricordate? fomentare la lotta di classe nei lager).


  Un ladro che aveva annodato {5} con il mondo dei criminali, G. Minaev, manda alla «Literaturnaja gazeta» una lettera diretta a me: «Io ero addirittura orgoglioso di essere un ladro, ma non traditore né delatore. Cercavano di far capire ad ogni occasione a noi ladri, che per la Patria eravamo figli prodighi, ma non perduti, pur sempre figli. Quanto ai “fascisti”, non hanno diritto a un posto sulla terra». {6}




  {5} Nel gergo della malavita annodare = tagliare ogni rapporto con il mondo della malavita, con il permesso di questo, ritirarsi a vita di fraer.




  {6} 29.11.1962.


  La teoria affermava anche che bisogna studiare e sfruttare le migliori qualità dei ladri. Amano il romanticismo? bisogna «avvolgere gli ordini delle autorità del lager con un’aureola romantica». Aspirano all’eroismo? bisogna offrire loro l’eroismo del lavoro (se lo vorranno accettare…). Amano l’azzardo? diamogli l’azzardo dell’emulazione! (Chi conosce tanto il lager che i ladri stenta a credere che tutto questo non sia stato scritto da deficienti.) Sono ambiziosi? amano farsi notare? bisogna soddisfare il loro amor proprio con lodi, riconoscimenti, distintivi! metterli ai posti di comando! soprattutto i capibanda, per sfruttare la loro autorità già riconosciuta fra i delinquenti, a scopi utili per il lager (proprio così è scritto nella monografia di Averbach: l’autorità dei capibanda).


  Quando poi questa elegante teoria faceva la sua comparsa nella terra dei lager, i risultati erano questi: ai delinquenti più incalliti e matricolati era concesso un potere illimitato nelle isole dell’Arcipelago, nei lager e nelle loro varie Sezioni, il potere su tutta la popolazione del paese, sui cittadini, sui piccoli borghesi e sull’intelligencija, un potere che nessuno ebbe mai nella storia, in nessuno Stato, un potere che non avevano neppure sognato da liberi: tutti gli altri erano nelle loro mani come schiavi. Quale bandito rifiuterebbe un simile potere? I ladri al centro! i delinquenti caporioni erano padroni totali del lager, vivevano in «cabine» separate o in tende con le loro mogli temporanee. (Questi selezionavano e distribuivano a proprio arbitrio le donne raffinate fra i loro sudditi, le donne colte del «Cinquantotto» e le giovanissime studentesse erano le varianti al menu. Čavdarov fu testimone a Noril’Lag di come una delinquente proponeva al marito ladro: «Vuoi che ti offra una contadinella di sedici anni?». Era una bambina capitata al settentrione, le avevano dato dieci anni per un chilo di grano. La bambina volle resistere, la delinquente fece presto a spezzarla: «Ti sgozzerò! Credi che io sia peggio di te? Io gliela do».) I delinquenti avevano i propri lacchè, scelti fra gli sgobboni, che portavano fuori i vasi da notte. Per loro cucinavano separatamente quel poco di carne e di grasso buono assegnati alla cucina comune. I delinquenti di rango inferiore eseguivano lavori direttivi di addetti all’assegnazione dei lavori, di assistenti «per il miglioramento della vita quotidiana», di comandanti; la mattina si mettevano in due all’uscita con dei bastoni, davanti alla loro tenda a due posti e comandavano: «Fuori tutti, senza un ultimo!». La teppaglia minuta era usata per picchiare i renitenti, quelli cioè che non avevano la forza di trascinarsi al lavoro. (Il capo della penisola Tajmyr arrivava all’adunata in macchina e si divertiva a vedere come i delinquenti picchiavano i «Cinquantotto».) Infine, quelli che sapevano cinguettare si lavavano il collo ed erano nominati educatori. Facevano discorsi, insegnavano ai «Cinquantotto» come dovevano vivere e intanto vivevano del maltolto e riuscivano a farsi liberare in anticipo. Sul canale del mar Bianco un brutto ceffo, un educatore «socialmente vicino», senza capire nulla di lavori edili, poteva abrogare disposizioni date da un capocantiere «socialmente estraneo».


  Il tutto poteva essere definito non solo come teoria passata alla pratica, ma anche come armonia nella quotidianità. Era il meglio sia per i delinquenti, sia per le autorità: non stancarsi le mani a picchiare né la gola per urlare, non entrare mai nei particolari e addirittura fare a meno di presentarsi nella «zona». Era anche il meglio per l’oppressione: i delinquenti l’attuavano più sfacciatamente, più ferocemente, senza temere mai di avere qualche responsabilità di fronte alla legge.


  Anche là dove non occupavano i posti chiave, i ladri avevano molte agevolazioni, sempre grazie alla teoria di classe. Andare a lavorare fuori dai reticolati era il massimo sacrificio che poteva essere chiesto ai ladri. Sul lavoro potevano stare sdraiati, fumare quanto volevano, raccontare le loro frottole da ladri (successi, evasioni, eroismi), scaldarsi d’estate al sole, e d’inverno al falò. La scorta non toccava mai i loro fuochi, quelli dei «Cinquantotto» erano calpestati e disfatti. Circa i metri cubi di lavoro (di legname, terra, carbone), la produzione dei ladri aveva sempre un buon livello perché veniva tolta e cancellata dalla produzione dei «Cinquantotto». {7} Per di più i delinquenti venivano portati ai raduni dei «lavoratori d’urto» e a quelli dei recidivi (DmitLag, Belomorkanal).




  {7} Il ladro serba l’abitudine di vivere appropriandosi della cubatura altrui anche dopo la liberazione: non importa se a prima vista questo contraddice la sua integrazione nel socialismo. Nel 1951 a Oj-Mjakon (Ust’-Nera) il ladro Krochalëv fu rilasciato e assunto come picconiere nella stessa miniera. Non prendeva neppure il piccone in mano, ma il capomastro gli conteggiava una produzione record a scapito di quella dei detenuti. Krochalëv prendeva 8-9 mila rubli al mese, portava cibarie per un migliaio di rubli ai detenuti; questi erano contenti e stavano zitti. Il brigadiere Miljučichin provò a cambiare le cose nel 1953. I ladri «liberi» lo ferirono, lo accusarono di rapina: fu processato e raddoppiò i suoi 20 anni.




  Non vorrei che questa nota venisse interpretata come una correzione del concetto marxista secondo il quale un Lumpen non è un proprietario. Certamente no. Con i suoi 8 mila rubli Krochalëv non si costruì certo una villa: li perdeva a carte, li beveva e li spendeva in donnette.


  

    

  


  37. La Beregovaja.


  Ecco una ladra, la Beregovaja (foto 37), capitata nei gloriosi annali del Volgokanal. Era il flagello di ogni casa di pena dove era stata rinchiusa: faceva la teppista in ogni ufficio della milizia. Anche se per capriccio qualche volta lavorava, poi distruggeva quello che aveva fatto. Nel luglio 1933 la mandarono a DmitLag con una sfilza di condanne. A questo punto c’è un capitolo di leggende: che andò a vivere in India dove con suo stupore (solo questo suo stupore è autentico) non udì turpiloquio né vide carte da gioco. Pare che le avessero spiegato che lì i ladri si dedicavano al lavoro anima e corpo. Lei andò subito ai lavori di sterro e cominciò perfino a lavorare «bene» (leggi: le conteggiavano metri cubi altrui; guardate la sua faccia!). Segue un capitolo di verità: in ottobre (quando scese il freddo) la Beregovaja, pur non essendo malata, andò dal medico e chiese (con un coltello nella manica?) qualche giorno di riposo. Il medico acconsentì volentieri (!) (ha sempre dei posti liberi). Era addetta alla assegnazione dei lavori una vecchia amichetta della Beregovaja, Poljakova, che le concesse di bighellonare per altre due settimane conteggiandole giornate di lavoro fasulle (ossia rubando metri cubi ai soliti sgobboni). Nel vedere la vita invidiabile della Poljakova, la Beregovaja decise di diventare «cagna» anche lei. Il giorno in cui quella la svegliò per andare al lavoro, la Beregovaja dichiarò che non sarebbe andata a scavare la terra fino a quando non avesse smascherato la Poljakova con i suoi trucchi sulle giornate di lavoro, sui metri cubi e sulle pagnotte supplementari (il senso di gratitudine evidentemente non le pesava). Ottenne di essere ricevuta dall’oper (i ladri non li temono, non sono minacciati da un supplemento di pena, ma se si azzardasse una cierre ad andarci e a rifiutarsi di lavorare!) e ottenne subito di essere nominata brigadiere di una brigata maschile che produceva meno delle altre (probabilmente s’impegnò a spezzare i denti agli agonizzanti). Poi prese il posto della Poljakova, e successivamente divenne… educatrice della baracca femminile (!) (una ladra dedita alle carte e al turpiloquio) e infine… capo della squadra edile (dunque comandava anche agli ingegneri). Su tutte le tabelle d’onore, le «tabelle rosse» spiccava quella «cagna» dalla forte dentatura (vedi foto), con la giubba di cuoio e la borsa a tracolla (fregata a qualcuno). Le sue mani sanno picchiare gli uomini, gli occhi sono da strega. Averbach la glorifica.


  La vita dei delinquenti nel lager è facile: un po’ di chiasso, un po’ di tradimento, ed è fatta, possono continuare a picchiare e a calpestare.


  Mi si obietterà che soltanto le «cagne» occupano i posti chiave, ma i «ladri onesti» si attengono alla legge del ladrocinio. Per quanto io abbia osservato le prime e i secondi, non ho mai notato che una stirpe sia più nobile dell’altra. I ladri toglievano i denti d’oro agli estoni rompendoli con un attizzatoio. Nel KrasLag, 1941, i ladri affogarono dei lituani nel cesso perché si erano rifiutati di consegnar loro un pacco. I ladri depredavano i condannati a morte, uccidevano scherzando il primo compagno di cella che capitava, per dar vita a un nuovo processo e passare l’inverno al caldo o andarsene da un lager duro. Che dire di piccolezze come spogliare qualcuno al gelo e togliergli le scarpe, o rubargli il pane?


  Il proverbio è giusto: non t’aspettare frutti da una pietra né bene da un ladro.


  I teorici del Gulag s’indignavano: i kulaki (nel lager) non considerano i ladri veri uomini (e con ciò tradiscono la loro natura belluina).


  Come considerarli uomini se sono capaci di strapparti il cuore e di succhiarlo? La loro «romantica licenza» non è che licenza da vampiri. {8}




  {8} Le persone colte che non hanno mai incontrato un delinquente su uno stretto sentiero, s’indignano a una valutazione così spietata del mondo dei ladri: non sarà un recondito amore per la proprietà ad accendere tutta questa indignazione? Io insisto nella mia espressione: vampiri che ti succhiano il cuore. Profanano tutto ciò che per noi costituisce l’innato senso umanitario. «Ma sono davvero senza speranza? Non sono qualità negative innate nei ladri! Avranno pure lati buoni nell’anima?» Non saprei. Forse questi sono stati uccisi, schiacciati dalla legge del ladrocinio per cui noi, tutti gli altri, non siamo uomini. Abbiamo già scritto su ciò che è la soglia della malvagità. Imbevuto della legge del ladrocinio, un delinquente oltrepassa senza accorgersene una specie di soglia morale. Si obietta anche: «Lei ha visto solo la marmaglia. I ladri genuini, quelli che erano al vertice del loro mondo, sono stati tutti fucilati nel ‘37». Infatti, io non vidi i ladri degli anni Venti. Ma l’immaginazione non mi basta per figurarmeli come personalità morali.


   


  Ma ora basta! Diciamo anche una parola in difesa dei delinquenti. Hanno un codice «sui generis» e un concetto personale dell’onore che non si basa sul patriottismo come vorrebbero i nostri amministratori e letterati, ma sul fatto chi essi sono dei materialisti e dei banditi perfettamente coerenti. Sebbene la dittatura del proletariato abbia tanto fatto loro la corte, non l’hanno mai rispettata neppure per un minuto.


  È una stirpe venuta sulla terra per VIVERE. E poiché trascorre un numero pari di anni in prigione e in libertà, o quasi, vogliono cogliere i fiori della vita anche in segregazione: importa poco a loro del perché la prigione è stata inventata e come soffrono altri accanto a loro. Sono indocili e si servono dei frutti della propria indocilità: perché preoccuparsi di coloro che chinano la testa e muoiono da schiavi? Devono mangiare e prendono tutto ciò che per loro è commestibile e gustoso. Devono bere, e per un po’ di vodka vendono ai soldati della scorta la roba tolta ai vicini. Devono dormire sul morbido, e pur ostentando un’aria virile, considerano un onore portarsi dietro un guanciale e una trapunta o un piumino (tanto più che vi si può nascondere bene un coltello). Amano i raggi benefici del sole, e, se non possono andare in villeggiatura sul mar Nero, si abbronzano sul tetto delle case che costruiscono, nelle cave di pietra, all’entrata delle miniere (scenda pure sotto terra chi è più sciocco). Esibiscono splendidi muscoli ben nutriti. Si fanno tatuare l’epidermide abbronzata e così soddisfano il loro bisogno artistico, erotico e perfino morale. Ammirano a vicenda sul petto, sul ventre, sulla schiena aquile possenti, appollaiate su una roccia o nell’atto di volare in cielo; il sole con raggi tutt’attorno; donne e uomini in amplesso; gli organi del loro piacere; e, improvvisamente, accanto al cuore, Lenin o Stalin, o anche ambedue (hanno lo stesso valore di una croce al collo d’un ladro). A volte li diverte l’immagine di un fuochista che butta il carbone in un sedere o di una scimmia che si masturba. Leggono l’uno sull’altro scritte note, ma care perché metodicamente ripetute: «C… in bocca a tutti!» (suona vittorioso, come «Sono il re Assargodon!») oppure sul ventre di una ladruncola: «Morirei per uno caldo» o anche una modesta morale a piccole lettere su un braccio che ha già piantato una decina di coltelli fra le costole: «Ricorda le parole della mamma» oppure: «Ricordo le carezze, ricordo la madre». (I ladri hanno il culto della madre, ma solo nella forma, senza metterne in pratica i principi.)


  Per rendere più intensi i sentimenti nella loro vita effimera amano le droghe. La più accessibile è quella estratta dalla canapa, che si arrotola in una sigaretta, per fumarla. La cantano con gratitudine:


  Canapa, canapa, erba divina,
 dei borsaioli gioia sublime.


  Non riconoscono sulla terra l’istituto della proprietà e in questo sono effettivamente lontani dai borghesi e da quei comunisti che posseggono ville e automobili. Prendono per sé, come cosa propria, tutto ciò che incontrano sul loro cammino (se non è troppo pericoloso). È per questo che, anche quando hanno di tutto, tendono a prendere la roba altrui: perché un ladro prova fastidio a vedere una cosa non rubata. Portano un indumento rubato fino a quando non viene a noia, fino a quando ha il pregio della novità, poi lo perdono a carte. Il gioco dura nottate intere e dà loro le sensazioni più forti: qui hanno sorpassato di gran lunga i nobili russi dei secoli scorsi. Sono capaci di giocare per l’occhio (e strappare immediatamente un occhio a chi ha perso), per stare sotto ossia concedersi al vincitore per un rapporto omosessuale. Dopo aver perduto tutto, annunziano la perquisizione sul barcone o nella baracca, trovano qualcosa dai fraer e il gioco continua.


  I ladri non amano faticare; e perché dovrebbero amare il lavoro se sono nutriti, vestiti e hanno da bere anche senza lavorare? Certo questo impedisce loro di avvicinarsi alla classe lavoratrice (ma questa ama poi veramente il lavoro? o non si sforza di amarlo per l’amaro guadagno, non avendo altro modo per procurarsi il denaro?). I ladri non solo non possono essere attratti dall’«azzardo del lavoro», ma questo fa loro ribrezzo e sanno esprimerlo in modo teatrale. Per esempio, capitati in una «comandata» agricola e costretti a uscire dai reticolati per rastrellare vecce e avena per farne foraggio, non si metteranno a sedere semplicemente per riposare, ma faranno un mucchio di tutti i rastrelli e le forche, vi daranno fuoco e si scalderanno a quel falò. (Caposquadra «socialmente estraneo», prendi pure provvedimenti…)


  Si tentò inutilmente di farli combattere per la Patria, patria per loro è tutta quanta la terra. I delinquenti mobilitati viaggiavano nelle tradotte militari e cantavano dondolandosi: «Voltati a destra! Volta a sinistra! Perché scappan tutti? Perché mai sarà!». Poi rubavano qualcosa, si facevano arrestare e con la solita tradotta tornavano nelle retrovie dai loro cari. Anche quando i trockisti superstiti facevano domanda di essere mandati dai lager al fronte, i ladri non lo facevano. Ma quando l’Armata Rossa incominciò a uscire dai confini e a penetrare in Europa, e ci fu odore di preda di guerra, quelli indossarono le uniformi e partirono per far razzia al seguito dell’esercito (li chiamavano per scherzo «il quinto fronte ucraino»).


  Anche in questo sono assai più ligi ai loro principi che non i «Cinquantotto». Nessun Žen’ka Žogol’ o Vas’ka Kiškenja con le estremità dei gambali rovesciate, che, con la solita smorfia, pronunzia con rispetto, la sacra parola «ladro», aiuterà mai a rafforzare la prigione: piantare pali, tendere il filo spinato, zappare la zona esterna, riparare il corpo di guardia o le zone illuminate. In questo si puntualizza l’onore del delinquente. La prigione è stata creata per soffocare la sua libertà, e lui non può lavorare per la prigione. (Del resto egli non rischia, per tale rifiuto, di essere condannato in base al 58, mentre al povero nemico del popolo affibbierebbero subito il sabotaggio controrivoluzionario. I ladri sono coraggiosi soltanto perché impuniti, mentre chi è stato assalito una volta dall’orso ha paura anche di un ceppo.)


  È assolutamente impossibile vedere un delinquente comune con un giornale in mano: hanno stabilito una volta per tutte che la politica è un pigolio di uccelli che nulla ha a che fare con la vita autentica. Non leggono neppure libri, o molto raramente. Ma amano la letteratura verbale e un narratore, che dopo la ritirata, racconta interminabili romanzi, avrà sempre da mangiare e sarà tenuto in onore, come tutti i cantori e favolatori presso i popoli primitivi. Quei «romanzi» sono un misto di fantastico e di monotone trivialità tratte dalla vita del gran mondo (necessariamente da questo), dove balenano titoli di visconti, baroni, marchesi, e delle leggende dei ladri, con l’autoglorificazione, il gergo della malavita e i loro concetti su una vita di lusso, dove l’eroe finisce sempre per ottenere che la contessa si sdrai sulla sua «branda», fuma soltanto sigarette «Kazbek», e ha un «cipollone» per orologio e le scarpe lustre.


  Nikolaj Pogodin {*6} era stato mandato al canale del mar Bianco e certamente vi ha mangiato molto denaro dell’erario pubblico, ma non ha visto né capito nulla dei ladri, e ha mentito su tutto. Poiché nella nostra letteratura non c’è stato nulla sulla vita dei lager all’infuori del suo dramma {*7} (e poi il film), siamo costretti a dare qui il nostro giudizio.




  {*6} Pogodin (pseud. di Stukalov) Nikolaj Fëdorovič (1900-1962): drammaturgo, scrisse drammi su Lenin e su problemi della ricostruzione; il dramma Gli aristocrati tratta del canale del mar Bianco.




  {*7} Gli aristocrati, allestito nel 1934.


   


  L’insulsa immagine degli ingegneri-cierre, pendenti dalle labbra degli educatori che insegnano loro a vivere, non richiede commenti. Parliamo invece degli «Aristocrati» di Pogodin, i ladri. Non è riuscito a scorgere in loro un solo tratto essenziale: per lui i ladri prendono secondo il diritto del più forte, non rubano di soppiatto dalle tasche. Pogodin li ha rappresentati tutti, senza eccezione, come semplici borsaioli; insiste su questo argomento fino alla nausea, dozzine di volte; nella commedia i suoi ladri arrivano a derubarsi a vicenda (assolutamente sciocco! derubano solo i fraer, e la refurtiva viene consegnata al capobanda). Pogodin non è riuscito neppure a capire (o non ha voluto farlo) i veri stimoli al lavoro nel lager: le percosse, la fame, la responsabilità collettiva della brigata. Non ha saputo neppure distinguere chi, in un lager, è «cittadino» e chi «compagno». Si è fissato su un unico concetto: quello della «vicinanza sociale» dei ladri (gli era stato suggerito alla Direzione del canale a Medvežegorsk o magari ancor prima a Mosca da Maksim Gor’kij) e si è intestardito a dimostrare la «riferratura» dei ladri. Ne è risultato un libello tale che perfino a me viene voglia di difenderli, i ladri.


  Sono assai più intelligenti di come li rappresenta Pogodin (e Šejnin), e non si lascerebbero comprare a buon mercato per una «riferratura», semplicemente perché la loro visione del mondo è più vicina alla realtà di quella dei carcerieri, più unitaria, priva di qualsiasi idealismo; tutte le invocazioni perché uomini affamati lavorino e muoiano sul lavoro non sono altro che idealismo. Se nel parlare con il cittadino capo o con un corrispondente da Mosca, o a uno stupido comizio, gli trema la voce e appare una lacrima negli occhi, è una commedia ben calcolata per ottenere un’agevolazione o una diminuzione della pena: dentro di sé in quel momento il delinquente ride. Capiscono benissimo lo scherzo divertente (gli scrittori giunti dalla capitale non lo capiscono). È impossibile che la «cagna» Mitja entri disarmato e senza un guardiano nella cella di una RUR, compagnia di regime duro, e il capobanda Kostja si nasconda da lui, sotto i pancacci. Kostja avrebbe certamente preparato il coltello, o, non avendolo, si avventerebbe contro Mitja per strangolarlo: uno dei due morirebbe. In questo caso, non ci troviamo di fronte a uno scherzo, anzi; Pogodin invece ne fa una burla triviale. È paurosamente falsa la «rieducazione» di Sonja (che cosa l’ha costretta a prendere la carriola?) e di Kostja per mezzo suo; come pure la trasformazione di due ladri in fucilieri (lo potrebbero fare certi condannati per piccoli reati, ma non i ladri). Per la stessa ragione sarebbe impossibile un’emulazione fra brigate di cinici delinquenti che vedono le cose come sono (se mai sarebbe per beffarsi dei «liberi»). La nota più stridente e più falsa è che i ladri chiedono le regole per creare una comune.


   


  Non è possibile dire una menzogna maggiore e rendere più sciocchi i ladri. I ladri che chiedono regolamenti! Conoscono benissimo i loro, dal primo furto all’ultima coltellata nel collo. Sanno quando si può picchiare chi è a terra. Sanno quando si può assalire un uomo in cinque, quando aggredire uno che dorme. Per la comune propria hanno regole molto anteriori al Manifesto comunista.


  La loro comune, o più precisamente il loro mondo, è separato ma interno al nostro, e le dure leggi che lo regolano da secoli per renderlo forte non dipendono minimamente dalla nostra legislazione «di fraer» e neppure dai congressi del Partito. Essi hanno regole proprie basate sull’anzianità, secondo le quali i capobanda non vengono affatto eletti, ma entrando in una cella o in una «zona» portano già la corona del sovrano e vengono immediatamente riconosciuti come capi. Questi capibanda hanno talvolta un intelletto vivace, sempre una chiara visione del mondo da ladro, un sufficiente numero di assassinii e rapine alle spalle. I delinquenti hanno tribunali propri, basati sul codice dell’«onore» ladresco e della tradizione. I verdetti dei tribunali sono spietati e vengono eseguiti inflessibilmente anche se il condannato pare irraggiungibile e si trova in un’altra «zona». (I modi dell’esecuzione sono incredibili: magari, saltano tutti, a turno, dai pancacci superiori sul corpo di chi giace a terra e gli spezzano la gabbia toracica.)


  Che cosa significa da fraer nel loro gergo? Significa comune a tutta l’umanità, appartenente agli uomini normali. Proprio questo mondo comune all’umanità, il nostro mondo con la sua etica, le sue abitudini, i suoi rapporti vicendevoli è particolarmente odioso ai delinquenti: lo deridono spietatamente e gli contrappongono il loro mondo antisociale.


   


  No, non è stata la «rieducazione» a spezzare la spina dorsale del mondo dei criminali (la «rieducazione» serviva loro soltanto per tornare al più presto a nuove rapine), ma l’ordine emanato da Stalin negli anni Cinquanta di abbandonare la teoria di classe e di «vicinanza sociale», e di mettere i ladri negli «isolatori», nelle celle d’isolamento e addirittura di costruire per loro nuove prigioni speciali.


  In quelle carceri chiuse i ladri deperivano rapidamente, si logoravano e arrivavano all’estremo delle forze. Infatti un parassita non può vivere nella solitudine. Deve vivere su qualcuno, avvinghiarglisi addosso.




  XVII
 I minorenni


  L’Arcipelago ha molti modi di mostrare i denti, ha molti grugni e non è piacevole da vedersi da nessuna parte; ma forse le fauci più ributtanti sono quelle con cui inghiotte i minorenni.


  Non sono affatto quegli orfani cenciosi che dappertutto brulicavano, rubavano, accendevano fuochi per scaldarsi, e senza i quali non si può immaginare la vita delle città negli anni Venti. I besprizorniki, ragazzi abbandonati, venivano presi dalla strada, non dalle famiglie, e ricoverati nelle colonie di delinquenti minorenni (ne esisteva già una presso il Commissariato del popolo per l’istruzione nel 1920; sarebbe interessante sapere come stavano le cose prima della rivoluzione); erano internati anche nelle case di lavoro per minorenni (funzionarono dal 1921 al 1930, avevano sbarre, catenacci e custodi, tanto che nella logora terminologia borghese si sarebbero chiamate prigioni), oppure dal 1924 nelle «comuni di lavoro della GPU». Erano diventati orfani a causa della guerra civile, della conseguente carestia, della disorganizzazione, delle fucilazioni dei genitori, della loro morte al fronte; talvolta la giustizia cercava davvero di reintegrare questi ragazzi nella vita comune, togliendoli dalla strada e dall’influenza dei ladri. Nelle comuni di lavoro si cominciò a preparare i giovani per le fabbriche: nelle condizioni di disoccupazione di quegli anni era una sistemazione privilegiata e molti studiavano volentieri. Dal 1930 furono create, sull’esempio del Commissariato per la giustizia, scuole tecniche professionali di tipo speciale, per minorenni che espiavano una pena. I giovani delinquenti dovevano lavorare dalle quattro alle sei ore al giorno, ricevevano un salario secondo il Codice del lavoro, e per il resto del tempo studiavano e si divertivano. Forse su queste basi le cose sarebbero potute progredire.


  Da dove erano venuti fuori tanti giovani delinquenti? Dall’articolo 12 del Codice Penale del 1926, che permetteva di processare ragazzi dall’età di DODICI anni per furto, violenza, mutilazioni e assassinii (era sottinteso anche l’articolo 58); dovevano tuttavia essere condannati a pene moderate, non a quelle per gli adulti. Era un primo buco per entrare nell’Arcipelago, non era ancora il cancello.


  Non dimentichiamo una cifra interessante: nel 1927 i detenuti dai 16 (i più giovani non si contavano) ai 24 anni costituivano il 48% del totale. {1} Dunque quasi la metà dell’Arcipelago era formata nel 1927 dalla gioventù che la rivoluzione di Ottobre aveva sorpreso nell’età fra i sei e i quattordici anni. Dieci anni dopo una rivoluzione vittoriosa questi ragazzi e bambine si trovarono in prigione, anzi costituivano le metà della sua popolazione! Il fenomeno si accorda male con la lotta contro le sopravvivenze della coscienza borghese, ereditata dalla vecchia società, ma le cifre sono cifre. Dimostrano che nell’Arcipelago non vi è mai stata penuria di giovani.




  {1} Dalle prigioni…, cit., pag. 333.


  Quanto dovessero essere giovani, lo si decise nel 1935. Quell’anno il Grande Malfattore premette la cedevole argilla della Storia lasciandovi ancora una volta l’impronta del dito. Fra le azioni da lui compiute, quali la distruzione di Leningrado e quella del suo stesso partito, non mancò di pensare ai bambini, ai bambini che amava tanto, di cui era il Migliore Amico, con cui si faceva fotografare. Non vedendo altro modo di metter un freno a quei perfidi discoli, quei figli di cuoche che sciamavano sempre più fitti nel paese e violavano sempre più insolentemente la legalità socialista, egli pensò bene di condannare i bambini dall’età di dodici anni (si avvicinava già a quel limite la sua figlia prediletta, ed egli poteva vedere da vicino quell’età) alle PENE COMPLETE previste dal Codice; ossia, spiegava un Ukaz del CC e del Consiglio dei commissari del popolo in data 7.4.1935, «con l’applicazione di tutte le misure punitive» (di conseguenza anche della fucilazione).


  Analfabeti, a quel tempo non esaminavamo a fondo i decreti. Più che altro guardavamo i ritratti di Stalin con una bambina bruna in braccio… Tanto meno li leggevano i ragazzini di dodici anni. Ma gli Ukaz continuavano ad avvicendarsi. 10.12.‘40: condannare dall’età di 12 anni anche per «aver messo oggetti vari sui binari» (addestramento dei futuri guastatori, insomma). Ukaz del 31.5.‘41: condannare per tutti i crimini non contemplati dall’art. 12 a partire dai quattordici anni.


  A questo punto ci fu un piccolo intoppo: cominciò la Guerra Patria. Ma la legge è la legge. Il 7 luglio 1941, quattro giorni dopo il discorso di Stalin improntato al panico, nei giorni in cui i carri armati tedeschi si lanciavano contro Leningrado, Smolensk e Kiev, fu promulgato un altro Ukaz del presidium del Soviet Supremo; oggi è difficile dire che cosa, di quel testo, ci interessi di più: il suo imperturbabile accademismo, che mostra quali importanti problemi erano decisi dal potere in quei giorni di fuoco, o il loro contenuto intrinseco. Il procuratore dell’URSS (Vyšinskij?) si era lamentato del tribunale supremo al Soviet Supremo (dunque anche il Benefattore era a conoscenza della cosa); l’Ukaz del ‘35 non era applicato correttamente dai tribunali, i bambini erano condannati soltanto quando avevano compiuto il misfatto intenzionalmente. Era una debolezza imperdonabile! Ed ecco che, in piena guerra, il presidium spiega: una tale interpretazione non corrisponde al testo della legge, introduce limitazioni non previste. In accordo con il procuratore si specifica al TribSup: ai bambini vanno applicate tutte le misure punitive anche nei casi in cui essi abbiano compiuto il delitto non intenzionalmente ma per imprudenza.


  Ora sì! Forse nessuno, ancora, in tutta la storia mondiale, si era avvicinato a una soluzione così radicale del problema dell’infanzia. Dai 12 anni, per imprudenza, e fino alla fucilazione! {2} Solo così furono sigillate tutte le tane degli avidi ratti. Soltanto ora erano difese le spighe dei kolchoz. Oramai si sarebbero riempiti sempre i granai, sarebbe fiorita la vita e i bambini depravati dalla nascita si sarebbero incamminati sul lungo sentiero della correzione.




  {2} Nel marzo 1972 tutta l’Inghilterra fu sconvolta dal fatto che in Turchia un adolescente inglese di quattordici anni era stato condannato a sei anni per aver commerciato grossi quantitativi di narcotici, com’era possibile?! Ma dov’erano gli occhi e il cuore dei vostri leader di sinistra quando leggevano le leggi staliniane sui minorenni? (Nota del 1972.)


  Ma non si agitò nessuno dei procuratori iscritti al partito che aveva figli di quell’età? apponevano il loro visto sul mandato di arresto senza alcuna difficoltà. Nessun giudice si agitò. Condannavano, con lo sguardo sereno, i bambini a tre, cinque, otto e dieci anni di lager comune.


  Davano a quei piccini non meno di otto anni per la spigolatura.


  Per una tasca piena di patate, delle patate nella tasca di calzoncini da bambini, davano otto anni!


  I cetrioli erano valutati meno. Per dieci cetrioli dell’orto del suo kolchoz Saša Blochin ebbe 5 anni.


  Una quattordicenne affamata, Lida, nel centro Čingirlaus della regione di Kustanaj si mise a raccogliere, in mezzo alla polvere, un sottile rivolo di grano che cadeva da un autocarro (grano comunque destinato a perdersi). Fu condannata a soli tre anni, in considerazione dell’attenuante di non aver fatto man bassa sulla proprietà socialista direttamente sul campo o in un granaio. O forse ammansì i giudici il fatto che quello stesso anno (1948) c’era stata una delucidazione del Tribunale Supremo: non condannare per i furti che avessero il carattere di monelleria (furto di mele in un frutteto). Per analogia il tribunale decise che si poteva attenuare la pena. (Per conto nostro ne dedurremo che dal 1935 al 1948 si condannava anche per le mele.)


  Molti venivano condannati per essere fuggiti dalle scuole annesse alle fabbriche. In questo caso davano soltanto sei mesi. (Nei lager chiamavano quei ragazzi, per scherzo, «condannati a morte». Scherzi, sì, ma ecco, una scena in un lager dell’Estremo Oriente: ai «condannati a morte» hanno ordinato di portar via la merda dai cessi. Un carro a due ruote, una enorme botte piena di fetido liquame. I «morituri» si attaccano in molti, spingono dai lati e da tergo, alle oscillazioni della botte il liquame li investe, mentre «cagne» dai ceffi rossi, con gli abiti di panno pregiato, ridono a crepapelle e incitano i ragazzi con i bastoni. Durante un trasferimento via mare da Vladivostok a Sachalin [1949] le «cagne» approfittarono dei ragazzini, minacciandoli col coltello; dunque, sei mesi possono essere più che sufficienti).


  Quando i dodicenni varcarono la soglia delle celle per adulti, equiparati a questi come cittadini con pieni diritti, equiparati nelle pene pazzesche, di durata quasi uguale a tutta la loro vita incosciente, equiparati nella razione di pane, nella scodella di minestra, nel posto sui pancacci, allora il vecchio termine della rieducazione comunista «minorenni» si svalutò, divenne vago nei contorni, mancò di chiarezza e lo stesso Gulag partorì la sonora e sfacciata parola malolétka: {*1} e gli stessi tristi, piccoli cittadini, cittadini non ancora del paese, ma già dell’Arcipelago, presero a ripeterla parlando di sé, con aria fiera e amara.




  {*1} Malo = pochi + let = anni.


  In questo strano modo ebbe precocemente inizio la loro maggiore età: dal momento in cui varcarono la soglia della prigione.


  Quelle teste di dodici e quattordici anni furono di colpo investite da un sistema di vita a cui non potevano resistere uomini maturi e coraggiosi. Ma secondo le leggi della vita, i giovani non dovevano essere per questo schiacciati, ma immedesimarvisi e adattarsi. Come in giovanissima età si imparano facilmente le lingue, o nuove usanze, così i malolétka acquistarono di corsa anche il linguaggio dell’Arcipelago – cioè il linguaggio dei delinquenti – e la filosofia dell’Arcipelago – ma di chi era, quella filosofia?


  Essi assorbirono, da quella vita, l’essenza disumana, tutto il suo succo velenoso e marcescente, e con estrema facilità, quasi avessero succhiato fin dalla prima infanzia, non il latte, ma quel succo.


  S’immedesimavano nella vita del lager rapidamente: impiegavano non poche settimane, ma addirittura pochi giorni, quasi non se ne fossero nemmeno meravigliati, quasi che quella vita non fosse affatto nuova per loro, ma si trattasse di un proseguimento naturale della vita libera di ieri.


  Anche in libertà non erano cresciuti tra carezze e velluti: non erano i figli di genitori benestanti e influenti a spigolare, a riempirsi le tasche di patate, a far tardi in fabbrica e a scappare dalle scuole di fabbrica. I malolétka erano figli di lavoratori. Anche da liberi capivano benissimo che la vita non è basata sulla giustizia. Ma allora non tutto era crudamente esibito, qualcosa era coperto da una patina di decenza, qualcosaltro addolcito da una parola buona della madre. Nell’Arcipelago invece i minorenni videro il mondo come appare agli occhi dei quadrupedi: soltanto la forza è giustizia! soltanto il rapace ha diritto di vivere! Anche da adulti vediamo così l’Arcipelago, ma siamo capaci di contrapporgli la nostra esperienza, le nostre riflessioni, i nostri ideali e quanto abbiamo letto fino a quel giorno. I bambini invece recepiscono l’Arcipelago con la divina recettività della fanciullezza. E in pochi giorni diventano bestie. Anzi, le peggiori bestie, senza alcun concetto etico (se si guardano gli occhi calmi, enormi d’un cavallo o se si accarezzano le orecchie abbassate di un cane colpevole, come negare loro l’etica?). Il malolétka impara: se qualcuno ha i denti più deboli dei tuoi, strappagli il boccone, è tuo.


  Esistono due tipi di reclusione dei minorenni nell’Arcipelago: colonie separate (in genere dei più piccoli, che non hanno ancora compiuto i quindici anni) e quella dei malolétka più anziani nei lager misti per lo più con donne e invalidi.


  Ambedue i tipi portano nella medesima misura allo sviluppo di una bestiale malvagità. Nessuno dei due esime i minorenni dall’educazione nello spirito degli ideali della malavita.


  Ecco Jura Ermolov. Racconta che già a dodici anni (nel 1942) vedeva intorno a sé molte truffe, molti furti, molta speculazione e definì così la vita, per conto proprio: «Soltanto chi ha paura non ruba e non inganna. Io invece non voglio aver paura di nulla. Dunque ruberò e ingannerò e vivrò bene». Tuttavia la sua vita prese per un certo tempo una piega diversa. Lo affascinava l’educazione data dalla scuola nello spirito degli esempi luminosi. Ma una volta mangiata la foglia per quel che riguardava l’Amato Padre (i ministri e vincitori di premi assicurano che è impossibile), a quattordici scrisse un volantino: «Abbasso Stalin! Viva Lenin!». Fu preso, picchiato, condannato in base all’articolo 58-10 e messo dentro con minorenni delinquenti. Jura Ermolov imparò rapidamente la legge dei ladri. La spirale della sua esistenza stava involvendosi precipitosamente e già a quattordici anni aveva compiuto la sua «negazione della negazione», tornando al concetto del furto come bene supremo nella vita.


  Che cosa vide nella colonia dei ragazzi? «Ancora maggiori ingiustizie che in libertà. Le autorità e i custodi vivono alle spalle dello Stato mascherandosi con il sistema educativo. Una parte della razione dei ragazzi va dalla cucina nelle pance degli educatori. I ragazzi vengono presi a calci, tenuti nel terrore perché stiano ubbidienti e zitti.» (Bisogna spiegare che la razione dei ragazzi più giovani non è quella solita dei lager. Avendo condannato un minorenne a molti anni di detenzione, il governo non cessa di essere umanitario, non dimentica che proprio questi ragazzi sono i futuri padroni del comunismo. Quindi aggiunge alla loro razione il latte, il burro, la vera carne. Come potrebbero gli educatori resistere alla tentazione di attingere dal paiolo dei minorenni? E come costringere questi a tacere se non con i calci? Forse qualcuno di quei ragazzi, un giorno, da adulto, ci racconterà una storia più tetra di quella di Oliver Twist?)


  La risposta più semplice quando si è sopraffatti dalle ingiustizie è: fai anche tu lo stesso. È la deduzione più facile e diventerà per un lungo tempo (se non per sempre) la regola di vita dei malolétka.


  Ma c’è un’osservazione curiosa: gettati nella mischia di un mondo crudele, i minorenni non lottano l’uno contro l’altro. In un altro malolétka, non vedono un nemico. Entrano in quella lotta come collettivo, come una schiera. Germogli del socialismo? viene loro istillato dagli educatori? Ma cosa andate farfugliando! È la legge del mondo dei ladri che li sta impregnando. Infatti i ladri sono uniti, i ladri hanno la Disciplina e i Capibanda. E i malolétka sono i giovani esploratori della malavita, fanno propri i precetti dei più anziani.


  Si fa ogni sforzo, per educarli. Arrivano gli educatori: tre stelline, quattro stelline, tengono loro conferenze sulla Grande Guerra Patria, sull’immortale eroismo del nostro popolo, sulle efferatezze fasciste, sulla cura solare che Stalin ha dei ragazzi, su come dev’essere l’uomo sovietico. Ma la Grande Dottrina sulla Società basata sulla sola economia senza mai aver conosciuto la psicologia, ignora anche la semplice legge psicologica per cui già il ripetere cinque e sei volte suscita già la sfiducia, e una maggiore frequenza dà il disgusto. Ai malolétka ripugna tutto ciò che veniva loro martellato un giorno dai maestri e ora viene ripetuto dagli educatori che rubano in cucina. (E non ha successo neppure il discorso patriottico dell’ufficiale dell’esercito: «Ragazzi, vi affidiamo la scucitura dei paracadute. È una seta preziosa, patrimonio della Patria, cercate di averne cura!». Per mostrare la quantità di lavoro fatto, i ragazzi tagliuzzano la seta in brandelli inutilizzabili. Krivoščëkovo.) Di tutti quei semi, soltanto quelli dell’odio, l’ostilità verso i «Cinquantotto», la superiorità rispetto ai nemici del popolo, vengono da loro assimilati.


  Questo farà comodo più tardi, nei lager comuni. Per ora non vi sono fra loro nemici del popolo. Jura Ermolov, un malolétka «dei nostri», ha da tempo sostituito la sciocca legge politica con quella saggia dei ladri. Nessuno può far a meno di trasformarsi, in quel calderone. Nessun ragazzo può mantenere la sua personalità: verrebbe schiacciato, dilaniato, fatto a pezzi, se non si dichiarasse immediatamente pioniere della malavita. E tutti fanno quell’inevitabile giuramento… (Il lettore immagini al loro posto i suoi figli…)


  Chi sono i nemici dei minorenni nelle colonie dei ragazzi? I guardiani e gli educatori. È con questi che si svolge la lotta.


  I malolétka conoscono benissimo la propria forza. La prima è la compattezza, la seconda l’impunità. Sono stati cacciati qui dalla legge degli adulti, ma nell’Arcipelago li difende un sacro tabù. «Latte, capo! Dacci latte!» urlano e battono colpi sulla porta della camerata, fracassano pancacci e finestre: fatta dagli adulti sarebbe definita sommossa armata o sabotaggio economico. Loro non rischiano nulla. Il latte sarà portato subito.


  Ecco una colonna di minorenni sotto severa scorta in città; parrebbe addirittura vergognoso sorvegliare così seriamente dei bambini. Nient’affatto! Si sono messi d’accordo, un fischio e chi vuole fugge in direzioni diverse. Che deve fare la scorta? Sparare? Ma a chi precisamente? Sparare a dei ragazzi?… Così termina la loro prigionia. Lo Stato si è lasciato sfuggire, d’un colpo solo, non meno di centocinquant’anni di condanne. Non volete essere ridicoli? E allora non arrestate bambini.


  Il futuro romanziere (quello che ha passato l’infanzia fra i malolétka) ci descriverà una quantità delle loro imprese, come se la spassavano nelle colonie, come si vendicavano degli educatori facendo loro i dispetti. Con l’apparente severità delle pene e del regime interno l’impunità sviluppa nei minorenni una grande insolenza.


  Ecco cosa raccontano di sé, e se ne vantano a proprio elogio. Conoscendo il loro modo di fare abituale, vi si può facilmente credere. Un gruppetto eccitato e impaurito corre dall’infermiera d’una colonia, la prega di andare da un compagno gravemente malato. Dimenticando la prudenza, lei si dirige rapidamente verso il loro camerone, vi stanno una quarantina di ragazzi. Qui comincia un lavoro ben organizzato: alcuni ragazzi barricano la porta e stanno a guardia, altre decine di mani strappano i vestiti alla donna, la buttano per terra, altri ancora le si siedono sulle braccia e sulle gambe, e ognuno fa quello che può: chi la violenta, chi la bacia, chi la morde. Non è permesso sparare, e nessuno riuscirà a liberarla fino a quando i ragazzi stessi non l’avranno lasciata andare, oltraggiata e piangente.


  L’interesse per il corpo femminile si sviluppa presto nei ragazzi, nelle camerate dei minorenni viene esacerbato dai pittoreschi racconti e dalle vanterie. Non perdono un’occasione per sfogarsi. Ecco un episodio. In pieno giorno, in vista di tutti, nella zona del 1° lager di Krivoščëkovo quattro ragazzini chiacchierano con una malolétka della legatoria. Lei lancia loro qualche invettiva. Allora i ragazzi scattano in piedi e la alzano per le gambe. In quella posizione la ragazzina non si può difendere: ha le braccia appoggiate in terra, la gonna le è scivolata sulla testa. I ragazzi la tengono così e l’accarezzano con la mano libera. Poi la lasciano andare, ma non brutalmente. Lei li picchia? fugge? No, si risiede come prima e continua la discussione.


  Questi sono i minorenni sui sedici anni; è un lager misto, per adulti. (È qui che si trova la baracca per cinquecento donne nella quale gli accoppiamenti avvengono sotto gli occhi di tutti; i malolétka ci vanno dandosi arie d’importanza quanto gli uomini maturi.)


  Nelle colonie i minorenni lavorano quattro ore e dovrebbero studiare altre quattro (ma lo studio è una mascherata). Quando vengono trasferiti in un lager per adulti hanno una giornata lavorativa di dieci ore, anche se con norme di lavoro ridotte e le razioni identiche a quelle dei grandi. Vi sono trasferiti verso i sedici anni, ma l’inadeguata alimentazione e l’insufficiente sviluppo prima e durante i lager li rendono piccoli e mingherlini, bassi di statura, di intelligenza e interessi sottosviluppati. A seconda del genere di lavoro sono talvolta messi in brigate separate, talvolta mischiati a vecchi e invalidi. Si esige da loro un lavoro «fisico ridotto», in parole povere un lavoro infantile da indigeni.


  Dopo la colonia la situazione cambia bruscamente. Non v’è più il vitto che faceva gola ai custodi e quindi questi cessano di essere il nemico principale. Vi sono dei vecchi sui quali si può saggiare la propria forza. Vi sono anche delle donne sulle quali si può verificare la propria maturità. Vi sono dei ladri in carne ed ossa, brutti musi delle «truppe d’assalto» dei lager, pronti sia a illuminare la visione del mondo dei minorenni sia ad addestrarli nel furto. Imparare dai ladri alletta, non imparare è impossibile.


  Per un lettore libero la parola ladro suona forse denigratoria. In tal caso non ha capito nulla. La parola viene pronunziata nel mondo della malavita come la parola «cavaliere» in un ambiente di nobili, anzi con ancor maggiore rispetto, a mezza voce, come una parola sacra. Diventare un giorno un esimio ladro è il sogno di ogni malolétka, dà un impeto spontaneo alla loro schiera. Anche per il più indipendente di loro, per il «giovane che riflette alla propria vita», non v’è altro destino.


  Mi è capitato di pernottare nel camerone dei minorenni nella prigione di transito di Ivanovo. Accanto a me sul pancaccio c’era un ragazzo magro di una quindicina d’anni, credo si chiamasse Slava. Mi parve che egli eseguisse il rito dei malolétka suo malgrado in modo stanco, quasi fosse troppo grande per farlo. Pensai: il ragazzo non è perduto, è più intelligente, si staccherà dagli altri fra poco. Parlammo. Lui era di Kiev, uno dei genitori era morto, l’altro lo aveva abbandonato. Slava aveva cominciato a rubare ancor prima della guerra, a circa nove anni, rubava «quando vennero i nostri» e dopo la guerra; mi disse con un sorriso pensieroso e poco allegro, troppo precoce per i suoi quindici anni, che anche in futuro intendeva vivere di soli furti. «Sa,» mi spiegò molto ragionevolmente «come operaio non si guadagna altro che pane e acqua. Ho avuto una brutta infanzia, ora voglio vivere bene.» «Che cosa facevi sotto i tedeschi?» domandai cercando di riempire la lacuna di due anni sui quali egli aveva taciuto, i due anni di occupazione di Kiev. Lui tentennò la testa. «Con i tedeschi io lavoravo. Le pare che con i tedeschi si potesse rubare? Quelli fucilavano sul posto.»


  Anche nei lager per adulti i minorenni conservano il tratto caratteristico del loro comportamento, la compattezza nell’assalire e nel difendersi. Questo li rende forti e li libera da ogni limitazione. Non esiste, nella loro coscienza, una bandierina di segnalazione fra quanto è lecito e quanto non lo è, e assolutamente non hanno nessun concetto del bene e del male. Per essi è bene tutto quello che vogliono, male quanto è loro d’ostacolo. Assumono un atteggiamento insolente e protervo perché è il comportamento più vantaggioso in un lager. La finzione e l’astuzia servono egregiamente là dove la forza non basta. Il malolétka sa fingersi un piccolo santo da icona, vi commuove fino alle lacrime mentre i suoi compagni vi svuotano lo zaino alle vostre spalle. Uniti, vendicativi, sono capaci di ridurre chiunque in fin di vita con la loro vendetta, e nessuno aiuterà la vittima, per non avere a che fare con quell’orda. Lo scopo è raggiunto, i rivali sono stati separati e la muta si avventa contro uno solo. Sono invincibili. Di colpo, assaltano in tanti; non si fa in tempo a vederli, distinguerli, ricordarli. Non bastano piedi e braccia per difendersene.


  Ecco, secondo i racconti di A.Ju. Susi, alcune scenette avvenute nel 2° lager (di punizione) di Krivoščëkovo nel NovosibLag. I detenuti vivono in enormi baracche semibuie (per 500 persone) interrate alla profondità di circa un metro e mezzo. I superiori non s’intromettono nella vita della «zona» (niente slogan né conferenze, ormai). Imperversano i ladri e i malolétka. Non sono quasi mai portati al lavoro, quindi il vitto è ridotto. In compenso c’è un eccesso di tempo libero.


  Ecco che dalla stanza dove tagliano il pane viene portata la cassa delle pagnotte, scortata dagli stessi membri della brigata. I ragazzi improvvisano una finta rissa davanti alla cassa, si danno spintoni e la rovesciano. La scorta si butta a raccattare da terra le razioni. Di venti non riescono a raccoglierne che quattordici. Dei ragazzi che «si azzuffavano» non è rimasta traccia.


  La mensa in quel lager è una baracca di travi inadatta all’inverno siberiano. Si devono portare la sbobba e il pane, con diversi gradi sotto zero, dalla cucina al ricovero, circa 150 metri. Per i vecchi invalidi è un’operazione difficile e pericolosa. Tengono il pane infilato in seno, le mani intirizzite sono aggrappate alla gavetta. Ma ad un tratto un vecchio, con diabolica rapidità, è assalito da due o tre malolétka. Buttano il vecchio a terra, lo frugano con sei mani e spariscono in un turbine. Il pane gli è stato tolto, la gavetta buttata per terra, la sbobba si è versata; lui cerca di alzarsi in ginocchio. (Gli altri detenuti lo vedono e si affrettano a superare il punto pericoloso, a portare sana e salva la propria razione fino alla baracca.) Più è debole la vittima e più implacabili sono i ragazzi. A un vecchio assolutamente inerme tolgono la razione apertamente, gliela strappano di mano. Il vecchio piange, supplica di rendergliela: «Morirò di fame!». «Tanto creperai comunque fra poco, che differenza c’è?» Poi, i malolétka si organizzano per assalire gli invalidi in un locale vuoto e freddo antistante la cucina, dove c’è sempre un intenso via vai. La banda butta la vittima per terra, i ragazzi gli si siedono sulla testa, sulle braccia, sulle gambe, gli frugano le tasche, prendono il tabacco, il denaro e fuggono.


  Il grosso e forte lituano Martinson commette l’imprudenza di farsi vedere nella «zona» con gli stivali alti di cuoio, da aviatore inglese, allacciati fino al ginocchio. Non se li toglie neppure la notte. È convinto della propria forza. Ma viene colto di sorpresa in un momento in cui si è appena sdraiato sull’assito della mensa, in un attimo la masnada lo assale, sparisce fulmineamente e gli stivali non ci sono più. I lacci sono stati tagliati. Cercare? Macché! Immediatamente, con l’aiuto del guardiano (!) gli stivali sono stati trasferiti oltre i reticolati e venduti a caro prezzo. (Che cosa non riescono a smerciare i minorenni! Ogni volta che le autorità del lager impietosite dalla loro giovinezza, concedono loro calzature o indumenti migliori o qualche misera sottilissima materassa, tolti ai «Cinquantotto», il tutto viene barattato in pochi giorni con i liberi per poco tabacco e i ragazzi indossano di nuovo cenci e dormono sui pancacci nudi.)


  Basta che un incauto «libero» entri nella zona con un cane e si volti un istante, che la sera stessa potrà comprare la pelle della sua bestia fuori dalla «zona»: in un attimo il cane è stato attirato, sgozzato, scorticato e arrostito.


  Non c’è niente di più bello del furto e del brigantaggio! sono divertenti e rendono sempre. Ma un giovane corpo ha bisogno di sgranchirsi, di divertirsi a correre anche senza scopo di lucro. Se sono stati consegnati loro dei martelli per fabbricare casse da proiettili, i ragazzi li brandiscono incessantemente e con piacere (anche le bambine), infiggono chiodi dappertutto, nelle tavole, nelle pareti, nei ceppi. Fanno la lotta tra di loro continuamente, non soltanto per rovesciare una cassa di pane, lottano sul serio, si inseguono su per i pancacci a castello e nei passaggi. Poco importa loro se calpestano gambe, indumenti, se rovesciano e sporcano qualcosa, se svegliano e buttano a terra qualcuno: stanno giocando!


  Tutti i ragazzi giocano così, ma i ragazzi comuni almeno hanno dei genitori (che peraltro ai nostri tempi, non sempre intervengono), c’è chi li fa ragionare, chi li frena, li sgrida, li punisce, li manda altrove; nel lager tutto questo è impossibile. Redarguire un malolétka a parole è del tutto inutile, il discorso umano non è stato elaborato per loro, le loro orecchie non lasciano penetrare nulla che ad essi non occorra. Vecchi irritati cercano di trattenerli con la forza, e quelli gli scagliano contro oggetti pesanti. Si divertono nei modi più svariati: strappano la giubba a un invalido e se la gettano l’uno all’altro come un pallone, costringono la vittima a correre come un loro coetaneo. Quello, impermalito, se ne va? Non vedrà mai più la giubba. L’hanno venduta fuori dal lager e ne hanno fumato il ricavato. (Adesso saranno proprio loro ad avvicinarsi, con aria innocente: «Paparino, mi fai accendere? Su, non t’arrabbiare. Perché te ne sei andato invece di acchiapparla?».)


  Per gli adulti, padri e nonni, la turbolenta allegria dei minorenni nella ristrettezza dei lager può essere più fastidiosa e offensiva del loro brigantaggio e affamata avidità. È una delle umiliazioni più dure per un anziano, quella di essere considerato alla stregua dei ragazzacci, e magari fosse soltanto così! è lasciato invece in loro balia.


  I minorenni non sono malintenzionati, non pensano di offendere, non fingono: non considerano realmente persone nessuno all’infuori dei ladri e di se stessi. È così che si sono aggrappati al mondo e ora vi rimangono. Quando cessa il lavoro s’infilano nella colonna dei detenuti adulti, sfiniti, che si reggono appena in piedi, immersi in una specie di torpore o nei ricordi. I malolétka danno spintoni, non perché vogliano mettersi in prima fila, non serve a niente, ma per divertimento. Parlano a voce alta, nominano continuamente e a sproposito Puškin («L’ha preso Puškin, l’ha mangiato Puškin»), bestemmiano Dio, Cristo, la Madonna, urlano qualunque oscenità su perversioni sessuali senza badare alla presenza di donne anziane e tanto meno di quelle giovani. Durante la breve permanenza nei lager si sono completamente emancipati dalla società. Nelle lunghe verifiche i ragazzi si rincorrono buttandosi a capofitto in mezzo alla folla, facendo cadere uomini e donne uno sull’altro («Perché mi stai tra i piedi?»), oppure corrono intorno a una persona come se fosse un albero, anzi più comodo perché può essere usata come scudo, tirata e strappata in direzioni opposte.


  Anche in un momento di allegria sarebbe offensivo, ma quando una vita è stata spezzata, l’uomo gettato in una remota fossa di lager per morirvi, già si diffonde in lui la morte per fame che gli ottenebra la vista, non è possibile arrivare a compatire i giovanetti per la grossolanità dei loro giochi in un ambiente così squallido. Uomini anziani ed esausti vengono invece presi dalla rabbia, urlano loro: «Andate a morire ammazzati, serpenti!». «Vigliacchi! cani arrabbiati!» «Possiate crepare!» «Li strozzerei con le mie mani!» «Bestiacce, peggio dei fascisti!» «Li hanno mandati qui per farci morire!» (In quelle grida di invalidi c’è tanto odio che se le parole potessero uccidere, lo farebbero.) Infatti, sembra che siano stati davvero mandati là apposta, perché anche ci avessero pensato a lungo i dirigenti dei lager non sarebbero riusciti a trovare un flagello più duro. (Come in una partita fortunata a scacchi le combinazioni cominciano improvvisamente a collegarsi e sembrano essere state pensate in anticipo da una mente geniale, così molte cose nel nostro Sistema riescono egregiamente a estenuare gli uomini.) Così, e in nessun altro modo, debbono essere i diavoletti secondo la mitologia cristiana.


  Tanto più che il loro divertimento principale e simbolo sono le corna: segno di saluto e di minaccia, l’indice e il mignolo divaricati, come piccole mobili corna pronte a cozzare. Non cozzano, cavano gli occhi, verso i quali sono sempre tese. È imitato dai ladri adulti e significa una minaccia seria: «Ti cavo gli occhi, canaglia!». Per i ragazzi invece è il gioco prediletto: ad un tratto le «corna» spuntano da chissà dove davanti alla faccia d’un vecchio, come la testa di un serpente, e le dita muovono con sicurezza verso gli occhi: sono sul punto di colpirli. Il vecchio si butta all’indietro, gli danno una leggera spinta al petto, un altro ragazzo gli si è già avvinghiato alle gambe da dietro; e il vecchio crolla supino, sbattendo il capo a terra, accompagnato dalle allegre risate dei malolétka. Non faranno nulla per rialzarlo. Non si rendono neppure conto di aver fatto qualcosa di male: è solamente divertente. Nemmeno il veleno servirebbe a sterminare quei diavoli! Sollevando a fatica il corpo malato, il vecchio sussurra rabbiosamente: «Avessi un mitra, gli sparerei!».


  Il vecchio C. aveva un odio implacabile per quei ragazzi. Soleva dire: «Sono comunque perduti, è una peste che sta venendo su. Dovrebbero essere tutti quanti distrutti alla chetichella!». Elaborò un sistema: acchiappava di nascosto un malolétka, lo buttava a terra, con il ginocchio gli premeva il petto fino a sentire lo scricchiolio delle costole, ma a quel punto lo lasciava andare. Ridotto così, un ragazzo, diceva C., non potrà vivere, ma nessun medico capirà di che cosa si tratta. C. mandò così all’altro mondo diversi malolétka prima di essere lui stesso picchiato a morte.


  Odio genera odio. L’acqua nera dell’odio si spande più facilmente su di un piano orizzontale, che non risalendo verso coloro che condannarono giovani e vecchi al destino dello schiavo.


  Così, con gli sforzi uniti della legislazione staliniana, dell’educazione del Gulag e del lievito ladresco si preparavano piccoli fascisti cocciuti. Non si sarebbe potuto inventare un modo più efficace per ridurre un bambino allo stato di bestia. Non si sarebbe potuto cacciare più rapidamente e più saldamente nel gracile petto immaturo tutti i vizi del lager.


  Anche quando sarebbe stato facile educare i bambini, i padroni dei lager non lo permettevano: non era compito di quella educazione. Un ragazzo chiedeva di essere trasferito dal primo lager di Krivoščëkovo al secondo, dove era detenuto suo padre. Non gli venne concesso (le istruzioni esigono la separazione dei membri d’una famiglia). Il ragazzo dovette nascondersi in una botte, passare così al secondo lager e vivere per un certo periodo segretamente accanto al padre. Nella confusione che regnava si ritenne fosse fuggito, e si frugava nelle fosse dei cessi con un bastone a gancio per vedere se vi fosse annegato.


  È difficile solo l’inizio. A quindici anni la prigione non era familiare a Volodja Snegirëv. Poi, in sei condanne successive, accumulò una pena di quasi un secolo (due volte ebbe venticinque anni), passò centinaia di giorni nelle BUR e nelle celle di rigore (dove si prese la tubercolosi) e per sette anni fu ricercato in tutta l’Unione. Dopo di che rimase sulla strada sicura dei ladri. (Oggi, privo di un polmone e di cinque costole è un invalido di «secondo grado».) Vitja Koptjaev è al lager ininterrottamente dall’età di dodici anni. Condannato quattordici volte, di cui nove per evasione. «Non sono ancora stato legalmente in libertà.» Jura Ermolov si trovò un lavoro dopo il rilascio, ma fu licenziato: era più importante assumere un soldato smobilitato. Fu costretto ad andare in «tournée», e riebbe una condanna.


  Le immortali leggi staliniane sui minorenni furono in vigore vent’anni (fino all’Ukaz del 24.4.‘54, di poco più mite: liberava quei minorenni che avevano espiato più di un terzo della pena; ma si trattava della prima condanna: e chi ne aveva quattordici?). Quelle leggi fruttificarono venti volte. Venti leve furono spinte al delitto e alla depravazione.


  Chi osa gettare un’ombra sulla memoria del nostro Grande Corifeo?


   


  Esistono ragazzini svegli che riescono a farsi condannare molto precocemente in base al 58. Per esempio Gelij Pavlov lo fu a dodici anni (dal 1943 al 1949 stette in una colonia a Zakovsk). Non esisteva un limite minimo di età per quell’articolo. Lo si diceva anche alle conferenze popolari di giurisprudenza, Tallin 1945. Il dottor Usma conosceva un bambino che a sei anni era stato rinchiuso in una colonia per l’articolo 58, immagino sia un record.


  A volte, per un senso di decenza, si posponeva la detenzione di un bambino, ma quello segnato veniva comunque prima o poi preso. Vera Inčik, figlia di una donna addetta alle pulizie, insieme ad altre due ragazzine, tutte quattordicenni, seppe (Ejsk, 1932) che durante la collettivizzazione c’erano bambini piccoli che venivano abbandonati e lasciati morire. Le bambine decisero di protestare («come le rivoluzionarie d’una volta»). Su fogli di quaderno scrissero a mano la loro protesta e appiccicarono i volantini al mercato, aspettandosi una indignazione generale. La figlia del medico fu messa dentro, mi risulta, subito. La figlia della donna delle pulizie fu solamente segnata in qualche registro. Venne il 1937, e fu arrestata per «spionaggio in favore della Polonia».


  Dove se non in questo capitolo menzionare i figli rimasti orfani per l’arresto dei genitori?


  Furono relativamente fortunati i figli delle donne d’una comune religiosa nei pressi di Chosta. Quando nel 1929 le madri furono spedite alle Solovki, i ragazzi, per indulgenza, furono lasciati nelle case e nelle aziende. Lavoravano da soli gli orti e i frutteti, mungevano le capre, studiavano con zelo, e mandavano le pagelle ai genitori nelle Solovki assicurandoli di essere pronti a soffrire per Dio come le loro madri. (Beninteso il partito in breve offrì loro questa possibilità.)


  Quanti minorenni furono reclusi fin dagli anni Venti (ricordiamoci quel 48%) in seguito all’ordine di separare bambini e genitori? E chi ci racconterà il loro destino?


  Galja Venediktova. Suo padre era un tipografo di Petrograd, anarchico, sua madre una cucitrice polacca. Galja ricorda bene il suo sesto compleanno (1933), fu festeggiato allegramente. L’indomani, al suo risveglio, non trovò più né il padre né la madre, un militare sconosciuto stava frugando tra i libri. Un mese dopo la mamma tornò: donne e bambini partirono per Tobol’sk come passeggeri liberi, soltanto gli uomini viaggiavano nei vagoni cellulari. La famiglia visse insieme, ma tre anni prima della scadenza del termine fissato per il rilascio, la madre fu arrestata nuovamente, il padre fucilato; la madre morì in prigione dopo un mese. Galja fu messa in un orfanotrofio situato in un convento presso Tobol’sk dove le bambine vivevano nel continuo terrore della violenza. Poi fu trasferita in un orfanotrofio della città. Il direttore le ripeteva: «Siete figlie di nemici del popolo, eppure vi danno da mangiare e vi vestono!». (Fino a che punto è umanitaria la dittatura del proletariato!) Galja crebbe come un lupacchiotto. A 11 anni subì il primo interrogatorio politico. Ebbe dieci anni, che non scontò per intero. A quarant’anni oggi vive oltre il Circolo Polare e mi scrive: «La mia vita finì con l’arresto di mio padre. Lo amo ancora tanto che mi fa addirittura paura pensarci. Era un altro mondo, e io ho l’anima malata d’amore per quel mondo».


  Svetlana Sedova ricorda: «Non dimenticherò mai il giorno in cui portarono tutta la nostra roba sulla strada, ci fecero sedere sopra, venne giù un acquazzone. Dall’età di sei anni fui una “figlia di un traditore della patria”; non vi può essere nulla di più terribile».


  I ragazzi venivano internati in «Case speciali» della NKVD. La maggioranza cambiava cognome, specialmente se molto noto (Jura Bucharin conobbe il suo vero nome solamente nel 1956. Quello di Čebotarev non parrebbe tanto famoso). Così i ragazzi crescevano purificati dall’ignominia paterna. Rosa Kovač, nata a Filadelfia, era stata portata in Russia da bambina dal padre comunista; dopo l’orfanotrofio della NKVD capitò durante la guerra nella zona americana della Germania (come può essere intricato il destino!), ma volle tornare nella patria sovietica e si prese i suoi venticinque anni.


  Anche uno sguardo superficiale nota una particolarità: questi ragazzi sono destinati ad essere incarcerati a loro volta, a raggiungere a loro volta la terra promessa dell’Arcipelago, non di rado contemporaneamente ai genitori. Ecco una scolara di ottava classe, Nina Peregud. Nel novembre del 1941 vennero ad arrestare suo padre. Perquisizione. Nina si ricorda di punto in bianco che nella stufa, appallottolato e non ancora bruciato, c’è un suo stornello. Avrebbe potuto lasciarcelo, ma Nina decide di toglierlo. Fa per aprire lo sportello, il milite che sonnecchiava l’acciuffa. Agli occhi dei čekisti appare l’orribile scritto sovversivo scarabocchiato con una calligrafia da scolara:


  Stelle splendono in cielo,
 cade luce sulle erbe,
 già Smolensk è stata presa,
 perderemo anche Mosca.


  La bambina esprimeva un desiderio:


  Piovan bombe sulla scuola,
 non vogliamo più studiare.


  Certo, quegli uomini adulti che difendevano la patria nelle lontane retrovie di Tambov, quei cavalieri dal cuore ardente e dalle mani pure avevano il dovere di troncare un pericolo mortale. {3} Nina fu arrestata. Per l’istruttoria furono confiscati i suoi diari di sesta elementare e una fotografia controrivoluzionaria: quella della chiesa distrutta di santa Barbara. «Di che cosa parlava tuo padre?» insistevano i cavalieri dal cuore ardente. Nina si limitava a piangere. La condannarono a 5 anni più 3 di privazione dei diritti civili (sebbene non potesse esserne privata dato che non li aveva ancora).




  {3} Riusciremo mai, riusciremo un giorno a scovare almeno una di quelle talpe che condannavano scolarette dell’ottava elementare per pochi versi? Per vedere che fronte ha, che orecchie?


  Nel lager la separarono dal padre, si capisce. Era tormentata dall’immagine di un ramo di lillà bianco: le sue compagne se ne sarebbero adornate alla festa dopo gli esami finali! Nina soffriva esattamente come, secondo il legislatore, doveva soffrire una criminale mentre si stava emendando: come sono cattiva io! come sono diversa da Zoe Kos’modem’janskaja, {*2} e gli oper battevano quel tasto: «Puoi ancora redimerti e diventare degna di lei. Aiutaci!».




  {*2} Kos’modem’janskaja Zoe (1923-1941): scolara di decima elementare, andò volontaria al fronte nel 1941, fu presa dai tedeschi e impiccata dopo atroci torture. Insignita del titolo di Eroe dell’Unione Sovietica «alla memoria».


  Oh, corruttori di giovani anime! Finirete la vita nel benessere. Non vi toccherà mai, in nessun luogo, alzarvi in piedi e ammettere, arrossendo, balbettando, quali immondezze avete versato sulle anime.


  Zoja Leščeva seppe superare tutta la sua famiglia. Le cose andarono così. Suo padre, sua madre, i nonni e i fratelli maggiori adolescenti furono tutti dispersi in lontani lager per la loro fede in Dio. Zoja aveva solo dieci anni. L’internarono in un orfanotrofio (regione di Ivanovo). Là lei dichiarò che non si sarebbe mai tolta la crocetta che la madre le aveva messa al collo al momento del distacco. Legò lo spago con uno stretto nodo perché non gliela togliessero nel sonno. La lotta continuò a lungo. Zoja s’inaspriva sempre più; potete strangolarmi, me la leverete da morta! Come irrecuperabile fu mandata in un orfanotrofio per deficienti! Là c’erano i rifiuti dell’umanità, il comportamento dei minorenni era peggiore di quello descritto in questo capitolo. La lotta per la croce proseguiva. Zoja seppe resistere: neppure là imparò a rubare e a bestemmiare. «Una santa donna come mia madre non può avere una figlia delinquente. Piuttosto sarò una “politica” come tutta la mia famiglia.»


  E infatti lo divenne. Più gli educatori e la radio glorificavano Stalin e più Zoja vedeva in lui il colpevole di tutte le proprie sventure. Lei che non aveva ceduto ai delinquenti, li trascinò all’azione. Nel cortile c’era la solita statua di gesso di Stalin. Cominciarono ad apparirvi scritte oscene e beffarde. (I malolétka amano lo sport! Bisognerebbe soltanto indirizzarli bene.) L’amministrazione ridipinse la statua, organizzò la sorveglianza, fece un rapporto alla Sicurezza dello Stato. Le scritte continuarono a riapparire, i ragazzi si sbellicavano dalle risa. Finalmente un mattino si trovò la statua con la testa staccata, nella sua cavità c’erano feci.


  Azione terroristica! Arrivarono gli agenti della Sicurezza. Cominciarono gli interrogatori e le minacce secondo tutte le regole: «Denunziate la banda, altrimenti fucileremo tutti per terrorismo!». (A pensarci bene, niente di straordinario, fucilare centocinquanta bambini. Se Lui l’avesse saputo, ne avrebbe dato l’ordine personalmente.)


  Non sappiamo se i malolétka avrebbero resistito o ceduto, ma Zoja Leščeva dichiarò: «Ho fatto tutto io da sola. A che altro serve la testa del paparino?».


  Fu processata. E condannata alla pena capitale, senza scherzi. Ma a causa dell’inammissibile umanitarismo della legge che ripristinava la pena di morte (1950), parve inopportuno fucilare una quattordicenne. La condannarono quindi a dieci anni (sorprendente che non gliene abbiano dati venticinque). Fino ai diciotto anni rimase in lager comuni, dopo i diciotto in quelli speciali. Per la sua franchezza e per la parola pronta si prese un supplemento di pena e credo anche una terza condanna.


  I genitori e i fratelli di Zoja erano già stati rilasciati, ma lei era sempre prigioniera.


   


  Viva la nostra tolleranza religiosa!


  Viva i bambini, padroni del comunismo!


  Si faccia avanti il paese che ama i suoi figli come noi amiamo i nostri!




  XVIII
 Le Muse nel Gulag


  Si suole dire: nel Gulag è tutto possibile. La più nera infamia, qualsiasi forma di tradimento, un incontro assurdamente inaspettato e l’amore sull’orlo del precipizio, è possibile tutto. Ma se vi raccontassero, con gli occhi raggianti, che qualcuno è stato rieducato con i mezzi dello Stato grazie alla Sezione educativo-culturale, rispondete pure con sicurezza: fandonie!


  Tutti subiscono la rieducazione nel Gulag, gli uni sotto l’influsso degli altri e delle circostanze, la subiscono nei modi più impensati, ma nessun minorenne, e tantomeno un adulto è mai stato rieducato dalla SEC.


  Perché i nostri lager non fossero simili ai «covi di depravazione, comunità di brigantaggio, semenzai di recidivi e guide dell’immoralità» (questo fu detto delle prigioni zariste), essi sono stati forniti di un’appendice: le Sezioni educativo-culturali.


  Infatti, come disse il capo del Gulag di allora, I. Apeter: «All’edificazione carceraria dei paesi capitalisti il proletariato dell’URSS contrappone la propria edificazione culturale [non dei lager! – A.S.]. Le istituzioni in cui lo Stato proletario attua la privazione della libertà possono essere chiamate prigioni o con altra parola, non è la terminologia che importa. Sono luoghi in cui la vita non è uccisa, ma dà nuovi germogli». {1}




  {1} Raccolta Dalle prigioni…, cit., pp. 429, 431, 438.


  Non so che fine abbia fatto Apeter. Credo, con tutta probabilità, che fecero fuori anche lui molto presto, negli stessi luoghi dove la vita dà nuovi germogli. Ma non è la terminologia che importa. Il lettore ha capito cosa ci fu di essenziale nei nostri lager? L’edificazione culturale.


  Per ogni esigenza fu creato e moltiplicato l’organo opportuno, i suoi tentacoli raggiunsero ogni isola. Negli anni Venti si chiamarono Sezioni politico-educative, dagli anni Trenta in poi SEC. In particolare dovevano sostituire i pope carcerari e i servizi religiosi nelle prigioni di una volta.


  Furono organizzate così. Il capo della SEC era un libero, con i diritti di un vice capo del lager. Si sceglievano degli educatori (uno per duecentocinquanta pupilli), obbligatoriamente fra «gli strati vicini al proletariato»; si capisce come gli intellettuali (piccolo borghesi) non fossero adatti, a questi si addiceva di più scavare con un piccone; si sceglievano invece ladri con due o tre condanne e magari truffatori, malversatori e stupratori. Così qualche giovanotto che aveva preso cinque anni per violenza carnale con le circostanze attenuanti, si ripuliva, arrotolava un giornale e andava nella baracca dei «Cinquantotto» per tenere loro una lezione sul «Ruolo del lavoro nel processo di correzione». Gli educatori capiscono particolarmente bene tale ruolo, loro che stanno in disparte perché esentati dal «processo produttivo». Tali elementi «socialmente vicini» costituivano anche l’attivo della SEC, ma gli attivisti non venivano esentati dal lavoro (potevano soltanto sperare di fare col tempo lo sgambetto a qualcuno degli educatori e occuparne il posto. Questo creava un ambiente amichevole nelle Sezioni stesse). La mattina l’educatore doveva accompagnare i detenuti al lavoro, poi controllare la cucina (cioè farsi dare da mangiare bene), e poi, magari, riprendere a dormire nella sua cabina. Non doveva toccare i capibanda, in primo luogo perché era pericoloso, poi perché sarebbe giunto il momento in cui «la lega criminale si sarebbe trasformata in produttiva»; allora i capibanda avrebbero guidato le brigate d’urto all’assalto. Intanto dormono anche loro dopo aver giocato a carte tutta la notte. Ma nella sua attività l’educatore è costantemente guidato dal concetto che l’opera educativo-culturale nei lager non è quella di illuminare i «poveretti», ma un lavoro culturale-produttivo con la punta (non possiamo mai fare a meno di una «punta») diretta contro… il lettore lo ha già indovinato, contro i «Cinquantotto». Purtroppo la SEC non «ha il diritto di procedere ad arresti» (quale limite alle possibilità culturali!) ma può «richiederlo all’amministrazione» (e questa non rifiuterà). Inoltre l’educatore «presenta sistematicamente dei rapporti sullo stato d’animo dei detenuti». (Chi ha orecchie per udire…) A questo punto la Sezione educativo-culturale si trasforma in sordina nella Sezione čekista, ma questo non è scritto nelle istruzioni.


  Ci accorgiamo che, presi dalle citazioni, siamo passati grammaticalmente al tempo presente. Dobbiamo dare un dispiacere al lettore: si tratta degli anni Trenta, i più begli anni di fioritura delle SEC, quando nel paese si stava per completare l’edificazione di una società priva di classi e non v’era ancora stata quella terribile esplosione di lotta di classe che si verificò quando si finì di edificare tale società. In quegli anni gloriosi la SEC andò acquistando molte appendici importanti: i consigli culturali dei «privati della libertà»; le commissioni culturali e istruttive; le commissioni sanitarie; i quartier generali delle brigate d’urto; i posti di controllo per l’attuazione del piano industriale e finanziario… Come diceva il compagno Sol’c (curatore del canale del mar Bianco e presidente della commissione del Comitato esecutivo centrale per le amnistie): «anche in prigione il detenuto deve vivere con i mezzi di cui vive il paese». (Il perfidissimo nemico del popolo Sol’c fu giustamente punito da un tribunale proletario… scusate… il combattente per la grande causa compagno Sol’c {*1} fu calunniato e perì negli anni del culto… scusate… al tempo dell’insignificante fenomeno del culto…)




  {*1} Sol’c Aaron Aleksandrovič (1872-1945): rivoluzionario, giurista; ricoprì cariche importanti dopo la rivoluzione di Ottobre, durante le purghe difese fino a un certo punto i prigionieri («coscienza del partito»); nel 1938 rinchiuso in manicomio, rilasciato più tardi.


  E come sono multiformi e varie le forme di lavoro! non meno della vita stessa. Organizzazione dell’emulazione. Organizzazione del «lavoro d’urto». Lotta per il piano industriale e finanziario. Lotta per la disciplina sul lavoro. Assalto all’assenteismo. Campagne culturali. Collette volontarie per l’acquisto di aerei. Sottoscrizioni di prestiti. «Sabati» per il rafforzamento della difesa del paese. Smascheramento dei falsi «lavoratori d’urto». Conversazioni con i renitenti al lavoro. Liquidazione dell’analfabetismo (ma si lasciavano istruire malvolentieri). Corsi professionali per i detenuti appartenenti al ceto lavoratore (i delinquenti facevano ressa per imparare a fare gli autisti: era la libertà!). Semplici affascinanti conversazioni sull’inviolabilità della proprietà socialista. Semplice lettura del giornale. Serate di domande e risposte. «Cantuccio rosso» in ogni baracca. Diagrammi dei conseguimenti. Cifre dei compiti da eseguire. Che bei manifesti, quanti slogan!


  In quella felice epoca le Muse aleggiavano sopra le tetre vastità e gli abissi dell’Arcipelago, le Muse, prima fra queste Polinnia, musa degli inni (e degli slogan).


  «A chi lavora duro, all’ottima brigata,
 onore e gloria, libertà anticipata!»


  Oppure:


  «Lavora onestamente, a casa ti aspetta la famiglia!»


  (Quanta psicologia! Cosa ti offriamo qui? Prima di tutto: se hai dimenticato la famiglia, te la ricordiamo, ti mettiamo l’ansia addosso. In secondo luogo: se sei molto ansioso, ti calmiamo; la famiglia c’è, non è stata arrestata. Terzo: non è la tua presenza che occorre alla famiglia; tu le occorri soltanto attraverso un onesto lavoro nel lager.) Infine:


   


  «Prendiamo parte alla campagna per il 17° anniversario di Ottobre!»


   


  Chi resisterebbe a un tale appello?


  L’attività della filodrammatica con temi politici di attualità (un pizzico della Musa Talia). Esempio: allestimento del Calendario Rosso. Il giornale vivente. Messa in scena di «tribunali di propaganda». Un oratorio sul tema del plenum del CC del settembre 1930. Uno sketch musicale «Marcia degli articoli del Codice Penale» (il 58 è una strega zoppa). Tutto questo doveva allietare la vita dei detenuti, aiutarli a tendere verso la luce!


  E gli animatori della Sezione educativo-culturale! E la propaganda per l’ateismo! Circoli musicali, cori (al segno della Musa Euterpe). Poi le agitbrigate:


  «S’affrettano gli udarniki
 a passo di lumaca!»


  

    

  


  38. Un’«agitbrigata».


  Che audace autocritica! non hanno avuto paura di toccare neppure i lavoratori d’urto! Basterebbe che una agitbrigata come questa (foto 38) si recasse in un lager di punizione e vi desse un concerto:


  «Volga-fiume, ascolta!
 Se accanto a noi
 giorno e notte lavorano i čekisti
 è forte il braccio
 degli operai:
 nella GPU {2} sono comunisti!»




  {2} Dei tempi di Jagoda.


   


  e subito tutti i puniti e soprattutto i recidivi abbandonerebbero le carte da gioco e farebbero ressa per lavorare!


  Ci fu anche questo genere di provvedimento: un gruppo dei migliori udarniki visita una Compagnia di regime duro o un Isolatore di punizione portando con sé un’agitbrigata (per esempio, una come quella della foto 39).


  

    

  


  39. Un’«agitbrigata».


  Dapprima gli udarniki biasimano in mille modi i renitenti, spiegano loro i vantaggi dell’adempimento della norma (migliorerà il vitto). Poi l’agitbrigata canta:


  «Arde ovunque la battaglia:
 il canale Mosca-Volga
 vince nevi e geli!»


  e, con assoluta franchezza:


  «Per vivere meglio,
 per bere e mangiare
 bisogna scavare!»


  Chiunque lo desideri è invitato, non soltanto a uscire sul lavoro, ma a passare nella baracca degli udarniki (da quella di punizione) dove vengono subito rifocillati. Che bel successo dell’arte. (Le agitbrigate, eccettuata quella principale, non sono esentate dal lavoro. Ricevono un supplemento di polenta il giorno dell’esibizione.)


  E le forme più raffinate di lavoro? Per esempio, «con l’assistenza degli stessi detenuti si lotta contro il livellamento delle paghe». Quale profondo significato a pensarci bene! Vuol dire che all’assemblea della brigata un detenuto si alza e dice: «Non gli date la razione piena a quello lì, ha lavorato male, date piuttosto a me i suoi duecento grammi!».


  E il tribunale dei compagni? (Nei primi anni dopo la rivoluzione si chiamava «cameratesco-morale» ed esaminava i casi di gioco d’azzardo, risse, furti; ma era un lavoro da tribunale, quello? La parola «morale» puzzava di borghesia e fu eliminata.) A partire dal periodo ricostruttivo (dal 1928) i tribunali si occuparono dell’assenteismo, della simulazione, della cattiva manutenzione, dell’inventario, degli scarti nella produzione, degli sprechi di materiale. Se detenuti di classi socialmente estranee non vi s’intrufolavano (i tribunali dovevano essere composti unicamente da assassini, delinquenti, leccapiedi dei superiori, malversatori e concussionari), i tribunali emettevano sentenze per cui chiedevano ai capi di privare un detenuto delle visite, dei pacchi, della liberazione anticipata; esigevano il trasferimento degli incorreggibili. Ragionevoli, giusti provvedimenti, tanto più utili in quanto l’iniziativa partiva dagli stessi detenuti. (Naturalmente non senza difficoltà. Durante il processo di un kulak: «Dite che questo è un tribunale di compagni, ma io per voi sono un kulak, non un compagno. Dunque non avete il diritto di giudicarmi». Smarrimento. Fu interrogato il Settore di educazione politica dell’Amministrazione generale dei lager di lavoro correzionale e la risposta fu: condannare senza tante storie!)


  Che cosa sta alla base dell’opera educativo-culturale nei lager? «Non lasciare il detenuto a se stesso dopo il lavoro, affinché non ricada nelle tendenze criminali di prima» (per esempio, affinché i «Cinquantotto» non pensino alla politica). È importante che il «detenuto sia continuamente sottoposto a influssi educativi».


  Sono di grande aiuto i mezzi tecnici d’avanguardia, quali: altoparlanti a ogni palo e in ogni baracca. Non devono mai tacere. Sistematicamente, dalla sveglia alla ritirata, devono spiegare ai detenuti come affrettare l’ora della liberazione; informare di ora in ora sull’andamento del lavoro; sulle brigate in testa e in coda; su quelle che mettono i bastoni tra le ruote. Si raccomanda anche questo sistema, originalissimo: conversazioni per radio con singoli renitenti e lavoratori poco coscienziosi.


  Poi c’è la stampa, ci capisce, la stampa! l’arma più tagliente del nostro partito. Ecco un’autentica prova di come la stampa è libera nel nostro paese: la presenza della stampa fra i detenuti. Proprio così. In quale altro paese i detenuti hanno una stampa propria?


  Vi sono prima di tutto i giornali murali, manoscritti, e poi quelli ciclostilati. Gli uni e gli altri hanno degli intrepidi corrispondenti dal lager che mettono alla gogna i difetti (dei detenuti) e questa autocritica è incoraggiata dalla direzione. L’ordine n. 434 del DmitLag, se non altro, ci dice quanta importanza la direzione annettesse alla libera stampa del lager: «Un’enorme maggioranza delle note pubblicate rimane senza replica». I giornali pubblicano fotografie dei lavoratori d’«urto». I giornali indicano la strada. I giornali rivelano. I giornali illuminano anche gli espedienti del nemico di classe perché sia colpito più vigorosamente. (Il giornale è il miglior collaboratore del čekista!) E in generale il giornale rispecchia la vita del lager, il suo corso, ed è una testimonianza inestimabile per la posterità.


  Ecco, ad esempio, il giornale della casa di pena di Archangel’sk del 1931, descrive l’abbondanza in cui prosperano i detenuti: «Sputacchiere, portaceneri, un incerato sulle tavole, altoparlanti, ritratti dei capi e slogan sui muri inneggianti alla linea generale del partito… ecco i meritati frutti di cui gode chi è stato privato della libertà». Sono frutti che costano cari. E come si riflettono sulla vita dei «privati della libertà»? Lo stesso giornale sei mesi dopo: «Tutti si sono messi al lavoro energicamente, unanimemente… L’adempimento del piano finanziario e industriale è salito… Il vitto è diminuito e peggiorato».


  Questo non ha importanza. Proprio non ne ha! È rimediabile. {3}




  {3} Fino a questo punto ho tratto il materiale per il capitolo XVIII dalla raccolta Dalle prigioni…, cit. e da Averbach.


   


  Dov’è sprofondato tutto questo? Come dura poco sulla Terra tutto ciò che è bello e perfetto! Un sistema di educazione così intenso, energico, ottimistico, carnevalesco derivato dalle stesse basi della Dottrina d’Avanguardia che prometteva la scomparsa, in pochi anni, dell’ultimo delinquente dal nostro paese (pareva così soprattutto il 30 novembre 1934). Ma sopravvenne all’improvviso l’epoca glaciale (molto utile, non lo nego, anzi necessaria) e caddero i petali delle fragili iniziative. Dove andarono a finire l’emulazione socialista e il «lavoro d’urto»? I giornali dei lager? Gli assalti, le collette, le sottoscrizioni e i sabati? I consigli culturali e i tribunali di compagni? La liquidazione dell’analfabetismo e i corsi tecnici professionali? Anzi, fu ordinato di togliere dalle «zone» anche gli altoparlanti e i ritratti dei capi. (E nemmeno si distribuirono più le sputacchiere.) Come divenne grigia di colpo la vita dei detenuti! Tornò indietro di decenni, privata delle principali conquiste rivoluzionarie-carcerarie. (Ma non protestiamo affatto: i provvedimenti del Partito erano tempestivi e necessarissimi.)


  Non fu più apprezzata la forma poetico-artistica degli slogan e questi divennero più elementari: Conseguire! Eseguire! Superare! Naturalmente nessuno proibiva apertamente l’educazione estetica, lo svolazzio delle Muse, ma le possibilità si restrinsero di molto. Prendiamo ad esempio un lager di Vorkuta. È terminato l’inverno, durato nove mesi, è sopraggiunta la misera estate che dura tre, un’estate che non sembra vera. Al capo della Sezione educativo-culturale duole che la «zona» abbia un aspetto così squallido e sporco. In tali condizioni un criminale non può riflettere come dovrebbe sulla perfezione del nostro ordinamento, dal quale si è escluso da sé. La Sezione annunzia alcune «domeniche di lavoro». Nel tempo libero i detenuti fanno molto volentieri delle aiuole, ma non di piante, giacché qui non cresce nulla, si limitano a disporre abilmente su delle smorte collinette, invece di fiori, muschi, licheni, vetri rotti, ghiaino, scorie e mattoni spezzati. Poi, intorno a quelle «aiuole» fanno piccoli steccati di assicelle. Non sarà bello come nel parco Gor’kij a Mosca, ma la Sezione educativa si accontenta anche di questo. Direte che due mesi dopo verranno le piogge e si porteranno via tutto. Ebbene, sì. Ma che importanza ha? l’anno venturo si ricomincerà daccapo.


  Cosa ne fu delle conversazioni politiche? Nel 1952 arriva un conferenziere nel 5° lager di UnžLag. Dopo il lavoro i detenuti sono convogliati ad ascoltarlo. Il compagno non ha fatto la scuola media, ma tiene una lezione politicamente impeccabile e di grande attualità sulla «Lotta dei patrioti greci». Racconta delle efferate persecuzioni dei patrioti, di come le donne greche piangenti hanno scritto una lettera al compagno Stalin. La conferenza termina, si alza Šeremeta, una donna di L’vov, sempliciotta ma astuta e chiede: «Cittadino capo, ci dica, e noi a chi potremmo scrivere?». Ed ecco che l’effetto positivo della conferenza è ridotto a zero.


  Sono rimaste peraltro le seguenti forme di emendamento e educazione: apporre sulla dichiarazione di un detenuto, diretta al capo, una nota sul suo lavoro e comportamento; distribuire nelle camerate le lettere passate dalla censura; cucire insieme i giornali e nasconderli ai detenuti perché non li facciano a pezzi per arrotolarsi sigarette; tre volte l’anno organizzare concerti dilettantistici; procurare agli artisti tela e colori affinché dipingano quadri per le case dei superiori e cartelli indicanti i limiti della zona. Magari dare una mano al čekista, ma questo non ufficialmente.


  Dopo tutto ciò che abbiamo detto non sorprende che diventino operatori della Sezione educativo-culturale non degli zelanti dirigenti pieni di iniziativa, ma per lo più degli abulici semideficienti.


  Dimenticavo un altro lavoro importante: la manutenzione delle cassette! Aprirle di tanto in tanto, vuotarle e chiuderle di nuovo. Sono piccole cassette d’un colore brunastro, appese in luogo ben visibile nella «zona». Sopra c’è scritto: «Al Soviet Supremo dell’URSS», «Al Consiglio dei ministri dell’URSS», «Al ministro degli Interni», «Al Procuratore generale».


  Scrivi, chi ti dice nulla? Da noi vige la libertà di parola. Giudicheremo noi a chi va mandato, che cosa, e dove. Ci sono qui appositi compagni che leggono tutto.


   


  Che cosa viene gettato in quelle cassette? Domande di grazia?


  Non soltanto. A volte anche delazioni (di principianti), ci penserà la Sezione educativo-culturale a mandarle, non a Mosca, ma all’ufficio adiacente. E poi? Un lettore inesperto non lo indovinerebbe mai. Invenzioni! Grandiose invenzioni che dovrebbero mettere sottosopra tutta la tecnica moderna e in ogni caso liberare dal lager i loro autori.


  Fra la gente normale e comune gli inventori (e i poeti) sono assai più numerosi di quanto pensiamo! A maggior ragione ve ne sono nei lager. Bisogna pur farsi liberare! L’invenzione è una forma di evasione che non rischia di finire con una pallottola in corpo o le botte.


  All’adunata e alla ritirata, con le carriole e i picconi tra le mani, questi sacerdoti della Musa Urania (non ne saprei trovare una più appropriata) aggrottano la fronte e si sforzano di inventare qualcosa che stupisca il governo e ne stimoli la sete.


  Ecco Lebedev del lager di Chovrino, radiotelegrafista. Ora che ha ricevuta la risposta: un rifiuto, non ha più nulla da nascondere e mi confessa di aver scoperto la deviazione della lancetta della bussola sotto l’azione dell’odore dell’aglio. Partendo di lì ha intuito la maniera di modulare le oscillazioni ad alta frequenza mediante gli odori e trasmetterli così a grande distanza. Tuttavia i circoli governativi non hanno visto un’utilità militare in tale progetto e non se ne sono interessati. Dunque, non è andata. Dovrà rimanere a sgobbare o inventare qualcosa di meglio.


  Qualcuno, rarissimamente in verità, viene improvvisamente prelevato e portato chissà dove. Lui non parlerà mai, non fornirà spiegazioni per non mandare la cosa in malora e nessuno nel lager capisce perché abbiano scelto proprio lui, e dove l’abbiano trascinato. Qualcuno sparisce per sempre, qualcun altro viene riportato indietro dopo un certo tempo. (Anche costui non parlerà, perché non ridano di lui. Semmai farà un racconto nebuloso, apparentemente profondo. È caratteristico nei detenuti cercare di acquistare credito a furia di racconti.)


  Ma io che ho soggiornato nelle Isole paradisiache, ho avuto agio di osservare anche l’altra estremità del filo: dove vanno a finire quelle missive e come vengono lette. Mi permetterò a questo punto di divertire un poco il paziente lettore di questo libro poco allegro.


  Un certo Trušljakov, ex tenente sovietico, tornato malconcio da Sebastopoli, preso prigioniero, trascinato poi ad Auschwitz e in conseguenza di tutto questo un po’ tocco nel cervello, seppe proporre, stando nel lager, qualcosa di tanto curioso che fu portato nell’istituto di ricerche scientifiche per i detenuti (la cosiddetta šaraška). Là risultò essere una vera fontana di invenzioni e non appena le autorità ne scartavano una, egli ne proponeva immediatamente un’altra. Sebbene non ne portasse nessuna fino allo stadio dei calcoli, era tanto ispirato, parlava così poco e dava occhiate così significative che non solo non si osava sospettarlo di frode, ma un mio amico, ingegnere serissimo, sosteneva addirittura che per profondità di idee Trušljakov era un Newton del ventesimo secolo. A onor del vero non ho potuto seguire tutte le sue idee, ma seppi che gli era stato chiesto di elaborare e attuare un assorbitore di radar da lui stesso proposto. Richiese un aiuto per la matematica superiore e io ebbi l’incarico di assisterlo.


  Trušljakov espose così il compito: per non riflettere le onde radar un aereo o un carro armato deve essere coperto da molti strati di un certo materiale (Trušljakov non mi rivelò quale: non lo aveva ancora scelto, era questo il segreto dell’autore). L’onda elettromagnetica doveva perdere tutta la sua energia nelle molteplici rifrazioni e deviazioni su e giù per quegli strati. Non conoscendo le proprietà del materiale, ma valendomi delle leggi dell’ottica geometrica o di altra legge scientifica a me accessibile, io avrei dovuto dimostrare che tutto sarebbe stato esattamente come prevedeva Trušljakov, e scegliere inoltre il numero ottimale di strati!


  Naturalmente non potei fare nulla di tutto ciò. Non poté far nulla neppure l’inventore. La nostra collaborazione finì lì.


  Poco dopo Trušljakov portò a me, bibliotecario dell’istituto, una richiesta di abbonamento alla biblioteca Lenin. Senza specificare autori o edizioni egli richiedeva «qualcosa sulla tecnica dei viaggi interplanetari».


  Poiché era soltanto l’anno 1947, la biblioteca Lenin non aveva da proporgli quasi nulla del genere, all’infuori di Jules Verne. (A quel tempo si pensava poco a Ciolkovskij.) {*2} Dopo un tentativo non riuscito di preparare un volo sulla Luna, Trušljakov fu gettato nell’abisso: nei lager.




  {*2} Ciolkovskij Konstantin (1857-1935): scienziato, si occupò di dirigibili e razzi.


  Ma le lettere dai lager continuavano a piovere. Io fui assegnato (questa volta in qualità di traduttore) a un gruppo d’ingegneri che esaminavano montagne di domande di brevetto e di invenzioni provenienti dai lager. Occorreva un traduttore perché molti documenti arrivavano, negli anni 1946-47, in lingua tedesca.


  Non erano richieste di brevetto e nemmeno scritti volontari. Era doloroso e faceva vergogna leggerle. Erano tormentate paginette spremute, estorte dai prigionieri di guerra tedeschi. Era chiaro infatti che non sarebbe stato possibile trattenerli eternamente in prigionia anche dopo tre, o cinque anni dopo la fine della guerra, ma si sarebbe stati costretti a rilasciarli nach der Heimat. Bisognava dunque, in quegli anni, estorcerne tutto quanto avrebbe potuto servire al nostro paese. Ottenere, se non altro in quella pallida forma, i brevetti delle zone occidentali.


  Posso ben immaginare come avveniva l’operazione. Ai tedeschi coscienziosi, che nulla sospettavano, si ordinava di comunicare: la specialità di ciascuno, dove aveva lavorato e con quali mansioni. Poi la III sezione dei čekisti faceva venire tutti gli ingegneri e tecnici in ufficio, a uno a uno. Dapprima erano interrogati con rispettosa attenzione (ciò lusingava i tedeschi!) sul genere e carattere del loro lavoro in Germania prima della guerra (e quelli cominciavano già a sperare che invece del lager avrebbero ottenuto un lavoro privilegiato). Poi si chiedeva loro una firma sulla non-divulgazione (e un tedesco non violerà quanto è «verboten»). Infine si esigeva con durezza che esponessero per iscritto tutti i dettagli più interessanti della loro specifica produzione e le novità tecniche importanti che vi erano state applicate. I tedeschi capivano, con ritardo, in quale tranello erano caduti quando si erano vantati della posizione occupata una volta. Non potevano ormai, non scrivere nulla, c’era la minaccia di non tornare mai più in patria (in quegli anni appariva più che probabile).


  Depressi, pentiti, appena capaci di muovere la penna, i tedeschi scrivevano… Li salvava dal rivelare segreti importanti unicamente il fatto che gli ignoranti čekisti non riuscivano a penetrare l’essenza delle deposizioni e le valutavano a seconda del numero delle pagine scritte. Noi che ci raccapezzavamo in esse non riuscivamo quasi mai a estrarne qualcosa di valido: o le deposizioni erano contraddittorie, o erano molto fumose e pseudo-scientifiche, mentre l’essenziale veniva omesso, o vi si discorreva con molta serietà di «novità» notissime anche ai nostri nonni.


  Invece stupivano per il loro servilismo le dichiarazioni scritte in russo. Anche in questo caso riuscivo a immaginare come nel lager, in una misera domenica di riposo regalata, gli autori di quelle domande di brevetto, dopo essersi con cura nascosti dai vicini, fingevano di scrivere una domanda di grazia. La loro scarsa intelligenza non poteva certo prevedere che la loro calligrafia, indirizzata alle istanze supreme, sarebbe stata decifrata, non dai ben pasciuti dirigenti, ma da semplici detenuti.


  E noi leggevamo sedici grosse pagine (avevano elemosinato la carta nella Sezione educativo-culturale) di una proposta elaboratissima in cui si proponeva: 1. «L’uso dei raggi infrarossi per la vigilanza sui detenuti»; 2. «L’uso della cellula fotoelettrica per calcolare quante persone uscivano dal corpo di guardia». Accludeva anche disegni, figlio d’un cane, e spiegazioni tecniche. Il preambolo era il seguente: «Caro Iosif Vissarionovič! Sebbene io sia stato condannato per i miei delitti in base all’articolo 58 a lunga pena detentiva, rimango fedele anche qui al caro potere sovietico e voglio essere di aiuto nella ferrea vigilanza sui feroci nemici del popolo che mi circondano. Se sarò richiamato dal lager e otterrò i mezzi necessari m’impegno a mettere in pratica questo sistema».


  Bel «politico»! La proposta passa di mano in mano, fra esclamazioni e bestemmie da lager (qui sono tutti dei nostri). Uno di noi si mette a scrivere la recensione: il progetto è tecnicamente poco serio… il progetto non tiene conto di… non prevede… non è attuabile… non è economico… porterebbe, non al rafforzamento, ma all’allentamento della vigilanza nei lager…


  Cosa hai sognato stanotte, Giuda, nel tuo lager remoto? Vai a morire ammazzato, canaglia!


  Ecco un plico da Vorkuta. L’autore si rammarica che gli Stati Uniti abbiano già la bomba atomica e la nostra patria non ancora. Scrive che a Vorkuta vi riflette spesso, che arde dal desiderio di aiutare il partito e il governo anche da dietro il filo spinato. Intitola quindi il suo progetto FNA, Fissione del Nucleo Atomico. Ma il progetto (conosciamo l’antifona) non lo ha potuto completare data la mancanza di letteratura tecnica (come se esistesse la narrativa) nel lager. Il folle prega intanto di mandargli nient’altro che istruzioni sulla fissione radioattiva, dopo di che s’impegna a portare rapidamente a termine il suo progetto di FNA.


  Noi ci pieghiamo in due dalle risate, seduti alle nostre scrivanie e quasi contemporaneamente componiamo i medesimi versi: «Il piano del pazzo / non vale un c…».


  Intanto nei lager si sfinivano e morivano veri grandi scienziati ma i dirigenti del nostro caro ministero non avevano fretta di identificarli e trovare per essi un uso più degno.


  Aleksandr Leonidovič Čiževskij in tutto il tempo della sua detenzione non trovò posto in una šaraška. Anche prima di essere messo dentro egli non godeva di molto favore, perché poneva in connessione le rivoluzioni terrestri, i processi biologici e l’attività solare. Tutta la sua attività fu fuori del normale, i suoi problemi insoliti, non rientravano nell’ordine accettato delle scienze e non era chiaro come si sarebbero potuti usare a fini militari o industriali. Oggi che è morto leggiamo articoli di lode su di lui: ha appurato che gli infarti del miocardio aumentano (16 volte) in seguito a tempeste magnetiche, ha fornito previsioni sulle epidemie di influenza, ha cercato i mezzi per una diagnosi precoce del cancro secondo la curva della VES, ha proposto l’ipotesi della radiazione Z solare.


  Il padre della cosmonautica sovietica, Korolëv {*3} fu preso in una šaraška, ma come specialista in aviazione. Le autorità dell’istituto non gli permisero di occuparsi di razzi, e lui vi consacrava le notti.




  {*3} Korolëv Sergej Pavlovič (1906-1966): tecnico dei voli spaziali; passò diversi anni nei lager; da ultimo lavorando come prigioniero in un Ufficio progettazioni speciali, progettò lo Sputnik I ed è considerato il padre del volo spaziale sovietico.


  (Non sappiamo se avrebbero preso in una šaraška L. Landau {*4} o se lo avrebbero spedito nelle isole più lontane; gli avevano rotto solo una costola e già aveva ammesso di essere una spia tedesca, ma lo salvò l’intervento di P. Kapiza.) {*5}




  {*4} Landau Lev Davidovič (1908-1968): fisico; diresse la sezione teorica dell’Istituto di ricerche fisiche di Mosca; dopo un anno di prigionia fu rilasciato dietro le insistenze di Kapiza; premio Nobel 1962.




  {*5} Kapiza Pëtr Leonidovič (n. 1894): fisico, emigrò in Inghilterra nel 1921, arrestato nel 1935 durante una visita nell’Unione Sovietica, nominato direttore dell’Istituto di scienze fisiche di Mosca appena fondato, lavorò insieme a fisici detenuti allo sviluppo della tecnica nucleare sovietica.


  Il grande specialista di aerodinamica, una mente scientifica straordinariamente versatile, Konstantin Ivanovič Strachovič, trasferito dalla prigione di Leningrado fu, nel lager di Uglič, aiuto del bagnino. Con quella sua risata sincera da ragazzo, che miracolosamente ha conservato dopo dieci anni di lager, adesso ne parla in questi termini. Dopo alcuni mesi nella cella della morte, soffrì nel lager di diarrea distrofica. Poco dopo lo misero a fare il guardiano all’entrata della stanza nella quale si insaponavano le brigate femminili (in quella degli uomini mettevano guardiani più robusti, lui non ce l’avrebbe fatta). Il suo compito era di permettere alle donne di entrare solo se erano nude e a mani vuote; dovevano consegnare tutto alla disinfestazione, soprattutto i reggiseni e le mutande, nei quali il reparto sanitario ravvisava la massima minaccia di infestazione di pidocchi, mentre le donne cercavano sempre di non consegnarli e di portarseli nel bagno. Strachovič ha una barba da Lord Kelvin, una fronte che sembra una roccia, doppia del normale, non la si direbbe neppure una fronte. Le donne lo pregavano, lo ingiuriavano, si arrabbiavano, ridevano, lo invitavano ad appartarsi con loro in un angolo sul mucchio di frasche, invano: era implacabile. Allora quelle si accordarono per dargli il cattivo soprannome di Impotente. Improvvisamente l’Impotente fu portato via, per dirigere il primo progetto di turboreattore nel paese.


  Non sappiamo quanti furono lasciati morire ai «lavori comuni».


  Del resto come potremmo venire a sapere chi è stato distrutto nel pieno fervore di una scoperta scientifica (come Nikolaj Michajlovič Orlov, il quale aveva elaborato fin dal 1936 un metodo di conservazione dei prodotti alimentari)? Infatti la scoperta era coperta dall’arresto del suo autore.


   


  Nella fetida atmosfera priva di ossigeno del lager la fioca luce fuligginosa della Sezione educativo-culturale ora si riaccende e avvampa, ora balugina appena. Ma anche quel lumicino attira gente da tutte le baracche, da tutte le brigate. Chi ci va ha uno scopo preciso: strappare da un libro o dal giornale della carta per una sigaretta, procurarsi un foglio per la domanda di grazia o scrivere con l’inchiostro (in baracca non si può tenere, e anche nella SEC è tenuto sotto chiave, può servire per fare i timbri falsi!). Qualcuno ci va per pavoneggiarsi: sono un uomo colto! C’è chi vorrebbe scambiare quattro chiacchiere e vedere persone diverse, non le solite facce della brigata, venute a nausea. C’è chi vorrebbe ascoltare e poi riferire al padrino. Ma altri ancora non sanno neppure cosa li attira irresistibilmente, stanchi come sono, per una breve mezzora della sera quando potrebbero rimanere sdraiati sul pancaccio e concedere un po’ di riposo al corpo indolenzito.


  Quelle visite alla SEC portano all’anima un minimo di refrigerio attraverso certe vie che non si notano, non sono immediatamente visibili. Sebbene vi convengano persone affamate come quelle sedute sui pancacci a castello, qui non si parla di razioni, di polenta o di «norme» di lavoro. Non si parla dei problemi di cui è intessuta la vita del lager e proprio in questo comportamento consiste la protesta dell’animo e il riposo della mente. Vi si parla di un passato da fiaba che questi uomini grigi, affamati e cenciosi non hanno certo mai conosciuto. Vi si parla di una vita indescrivibilmente beata, libera, in cui hanno libertà di movimento certe creature fortunate, riuscite chissà come ad evitare la prigione. E vi si parla di arte, talvolta con discorsi affascinanti.


  È come se in mezzo all’imperversare di una forza malefica qualcuno avesse tracciato un cerchio magico segnato da una luce fioca, instabile, sempre sul punto di spegnersi, ma che non si spegne; all’interno di quel cerchio, per quella mezz’ora, pare di non essere soggetti alla forza diabolica.


  Per di più qualcuno strimpella sulla chitarra. Qualcuno canta a mezza voce, non certo quello che è permesso cantare sul palcoscenico. Allora qualcosa freme in te: la vita esiste! esiste! Ti guardi intorno beato e vorresti anche tu esprimere qualcosa, a qualcuno.


  Ma se parli devi stare attento. Ascolta pure, ma datti un pizzicotto. Ecco Lev G-n. È un inventore (studente che non ha terminato gli studi all’Istituto delle autostrade, intendeva aumentare notevolmente il coefficiente di azione utile del motore. Ma durante una perquisizione gli portarono via le carte). È anche attore: insieme a lui allestiamo la Proposta di matrimonio di Čechov. È anche filosofo, sa fare discorsi forbiti: «Non intendo occuparmi delle generazioni future, arranchino da sole sulla terra. Io ci tengo, alla vita!», e si aggrappa con le unghie al tavolo. «Credere in alti ideali? È come parlare al telefono con il filo strappato. La storia non è che una catena di eventi senza nesso. Rendetemi la mia coda! Un’ameba è più perfetta dell’uomo: ha le funzioni più semplici.» C’è da ascoltarlo per ore; spiega con dovizia di particolari perché detesta Lev Tolstoj, perché si gode tanto Ehrenburg e Aleksandr Grin. È un ragazzo alla mano, non scansa i lavori pesanti: punzona i muri, anche se fa parte di una brigata in cui è garantito il 140%. Suo padre era stato messo dentro e morì nel ‘37, lui è stato condannato per reati comuni, aveva falsificato le tessere del pane, ma si vergogna di quella condanna da truffatore e sta volentieri con i «Cinquantotto». Tuttavia, quando cominciano i processi al lager, lui così simpatico, così interessante, lui che «ci teneva alla vita», fa da testimone per l’accusa. {4} Meglio non avergli detto troppo.




  {4} Chi «tiene alla vita» eccessivamente non tiene mai particolarmente allo spirito.


  Se vi sono dei bislacchi nel lager (e ve ne sono sempre), non mancheranno di trovare la strada alla SEC, vi faranno immancabilmente una capatina.


  Ecco Aristid Ivanovič Dovatur, senz’altro un bislacco. Nativo di Pietroburgo, di origine franco-rumena, filologo classico, è nato e morirà scapolo e solo. Lo hanno strappato da Erodoto e Cesare come si strappa un gatto dalla carne, e lo hanno messo in un lager. Egli ha ancora nell’anima testi non interpretati, e nel lager sembra aggirarsi in un sogno. Sarebbe perito fin dalla prima settimana se non lo avessero protetto i medici sistemandolo all’ambito posto di statistica medica e due volte al mese, non senza utilità per gli infermieri del lager di recente assunzione, lo incaricano di tenere lezione a questi. Lezione di latino in un lager! Aristid Ivanovič si mette davanti a una minuscola lavagnetta e, raggiante come negli anni più belli all’università scrive strane tabelle di coniugazioni, mai balenate davanti agli occhi degli indigeni, e il suono del gesso che si sbriciola gli fa battere voluttuosamente il cuore. È un essere così quietò, così ben sistemato! ma nuvole di sciagura si addensano anche sopra la sua testa: il capo del lager ha scoperto in lui una rarità, un uomo onesto.


  E lo nomina… direttore del forno! La più invidiabile mansione del lager! Chi dirige il forno, dirige la vita. La via verso quella mansione è pavimentata di corpi e anime di detenuti, ma pochi l’hanno raggiunta. Qui invece cade da sola dal cielo, ma Dovatur ne è schiacciato. Per una settimana va in giro come un condannato a morte, prima ancora di aver preso le consegne. Supplica il capo di avere pietà di lui e di lasciarlo vivere, di continuare ad avere lo spirito non oppresso e le coniugazioni latine. La grazia gli è concessa: è nominato direttore del forno del pane il solito truffatore.


  Ecco un altro bislacco che dopo il lavoro sta sempre nella SEC, dove altro potrebbe stare! Ha la testa grossa, tratti marcati, adatti al trucco, si vedono bene da lontano. Sono soprattutto espressive le sue sopracciglia foltissime. Ha sempre un’aria tragica. Da un angolo della stanza osserva sconsolato le nostre misere prove. E Camille Leopoldovič Gontoir, arrivato dal Belgio a Petrograd nei primi anni della Rivoluzione per creare il Teatro Nuovo, il teatro del futuro. Chi avrebbe potuto prevedere, allora, quale andamento avrebbe preso quel futuro e che avrebbero messo dentro i registi? Gontoir ha combattuto contro i tedeschi nelle due guerre mondiali: la prima in Occidente, la seconda in Oriente. Adesso gli hanno appioppato dieci anni per tradimento della patria. Quale? Quando?


  Ma naturalmente le persone che più si notano nella Sezione educativo-culturale sono i pittori. Fanno da padroni. Se esiste una stanza separata, è per loro. Se qualcuno va esentato definitivamente dai «comuni», sono soltanto loro. Fra tutti i sacerdoti delle muse solo loro creano valori reali, quelli che si possono toccare con le mani, appendere in casa, vendere per denaro. Non dipingono certamente di testa loro, ma neppure vi sono obbligati: come può un buon quadro uscire dalla testa di un «Cinquantotto»? Semplicemente copiano in grande formato le cartoline, chi su carta quadrettata, chi facendone a meno. Non si trova merce artistica migliore nella taiga remota o nella tundra; tu pensa a dipingere, troveremo noi il posto dove appendere. Anche se non dovesse piacere subito. Viene il vice comandante del plotone della scorta armata, Vypirajlo, dà un’occhiata alla copia di Nerone vincitore di Deul: «Che cos’è? Uno sposo? Perché è di cattivo umore?», ma la prende ugualmente. I pittori dipingono anche tappeti con belle donne sedute in gondole con cigni, tramonti e castelli: il tutto è acquistato volentieri dai compagni ufficiali. Non sono scemi, i pittori; di nascosto ne dipingono anche per loro stessi e smerciano i tappeti sul mercato locale per mezzo dei guardiani. La domanda è molta. Tutto sommato, un pittore può vivere in un lager.


  Se la spassano meno bene gli scultori. Le sculture sono, per i membri della Sicurezza dello Stato, meno belle, non sono abituati a disporle, occupano il posto dei mobili, si rompono se urtate. Gli scultori lavorano raramente nei lager, semmai abbinando la scultura alla pittura come Nedov. Il maggiore Bakaev vede la statuetta d’una madre:


  «Perché hai fatto una madre che piange? Nel nostro paese le madri non piangono!» e vorrebbe spaccare la figura.


  Volodja Klempner, giovane compositore, figlio di un agiato avvocato, e, secondo i concetti del lager un fraer che non ne ha prese abbastanza, si portò da casa nel lager di Beskudnikovo vicino a Mosca, il proprio pianoforte (evento inaudito nell’Arcipelago!). Lo fece, a detta sua, per intensificare la cultura di massa, ma in realtà per poter continuare a comporre. Aveva quindi sempre la chiave del palcoscenico del lager e dopo la ritirata vi suonava al lume di candela (l’elettricità veniva staccata). Una sera che stava componendo una nuova sonata, trasalì nell’udire una voce alle sue spalle:


  «La sua musica puzza di manette!»


  Klempner balzò in piedi. Dalla parete alla quale si era appoggiato entrando furtivamente, si staccò il maggiore, capo del lager, un vecchio čekista; avanzò verso la luce della candela e dietro a lui crebbe la sua gigantesca ombra nera. Il maggiore aveva capito perché quel bugiardo si era fatto venire il pianoforte. Si avvicinò, prese il foglio e cominciò a bruciarlo in silenzio, cupamente sulla candela.


  «Che cosa fa?» non poté trattenersi dal gridare il giovane compositore.


  «In… la sua musica!» sentenziò quello a denti stretti.


  La cenere del foglio cadde dolcemente sui tasti.


  Il vecchio čekista non aveva sbagliato: la sonata intendeva veramente descrivere i lager. {5}




  {5} Poco dopo si trovò un pretesto per affibbiare a Klempner una nuova accusa nel lager e fu mandato per l’istruttoria nella prigione di Butyrki. Non tornò più in quel lager e naturalmente non gli fu restituito il pianoforte. Chissà se sopravvisse? Non saprei, non ne trovo traccia.


  Se in un lager si scopre un poeta, gli si permette di scrivere didascalie in versi sotto le caricature dei detenuti o di comporre stornelli su chi viola la disciplina.


  Non vi possono essere altri temi per un poeta o un compositore. E nemmeno potrebbero eseguire qualcosa di tangibile e di utile per i capi, qualcosa che si possa prendere in mano.


  Quanto ai prosatori, non ce ne sono in un lager, perché non devono esserci affatto, mai.


   


  Quando la prosa russa se ne andò nei lager…


   


  scrive Sluckij. … Se ne andò ma non tornò indietro. Se ne andò per non tornare a galla.


   


  Ormai non potremo più formulare un giudizio d’insieme di questi avvenimenti, sul numero dei morti e sul livello che questi avrebbero potuto raggiungere. Nessuno ci racconterà dei quaderni frettolosamente bruciati prima di un trasferimento, di brani pronti e di grandi progetti rimasti nelle teste, insieme a queste gettati nella fossa comune gelata. I versi si leggono accostando le labbra a un orecchio, e così si trasmettono, oppure se ne trasmette almeno il ricordo, ma una prosa incompiuta non viene raccontata, le è più difficile sopravvivere, è troppo voluminosa, priva di elasticità, troppo legata alla carta per superare tutte le vicissitudini dell’Arcipelago. Chi si deciderebbe a scrivere in un lager? Lo fece Arkadij Belinkov, al «padrino» toccarono i manoscritti, a Belinkov venticinque anni, di rimbalzo. M.I. Kalinina non era una scrittrice, ma annotava in un taccuino i fatti più notevoli della vita del lager: «forse un giorno servirà a qualcuno». Cadde in mano dell’oper. Lei fu mandata in cella di rigore (e poté dire di essersela cavata a buon mercato). Vladimir Sergeevič G-v aveva il permesso di spostarsi senza scorta e là, fuori dai reticolati, scrisse durante quattro mesi gli annali del lager, ma in un momento di pericolo sotterrò lo scritto; fu trasferito per sempre e gli annali rimasero sottoterra. Non si può scrivere entro la zona, non si può scrivere fuori: dov’è possibile? Solo nella testa! ma così si compongono versi, non la prosa.


  Non è possibile sapere per estrapolazione, giudicando dai superstiti, quanti di noi, pupilli di Clio e di Calliope, siano periti, perché anche per noi non esistevano molte probabilità di sopravvivere. (Ricordando per esempio la mia vita nei lager vedo con certezza che avrei dovuto morire nell’Arcipelago, oppure adattarmici tanto che sarebbe rimasto soffocato anche il bisogno di scrivere. Mi salvò una fortuita circostanza, la matematica. Come si può tenerne conto nel fare i calcoli?)


  Ciò che chiamano la nostra prosa dagli anni Trenta in poi non è che la schiuma di un lago sparito sotto terra. Sono bolle, non prosa, perché si è liberata di tutta la sostanza in quei decenni. I migliori scrittori soffocarono quanto di meglio vi era in loro e voltarono le spalle alla verità; soltanto così poterono salvare se stessi e i loro libri. Quelli che non seppero rinunziare alla profondità, alla loro peculiarità e alla dirittura dovettero inevitabilmente perire in quei decenni, alcuni nei lager, altri grazie a un irrazionale ardimento sul fronte.


  Così se ne andarono sotto terra i prosatori filosofi. I prosatori storici. I prosatori lirici. I prosatori impressionisti. I prosatori umoristi.


  Intanto proprio l’Arcipelago offriva, alla nostra letteratura e forse anche a quella mondiale un’occasione unica, eccezionale. L’inaudita servitù della gleba in pieno secolo XX apriva, nell’unico senso che non redimeva nulla, una via fruttuosa anche se mortifera, per gli scrittori. {6}




  {6} Oserò chiarire il mio pensiero nelle sue linee generali. Da che mondo è mondo vi sono sempre stati nella società due strati che non si sono mai fusi: il superiore e l’inferiore, quello dirigente e quello subalterno. È una divisione approssimativa come tutte le divisioni, ma se vogliamo includere nello strato superiore non solamente i potenti, i ricchi e i nobili, ma anche chi è superiore per una cultura dovuta alla famiglia d’origine o a sacrifici personali, insomma tutti coloro che non dovevano lavorare con le braccia, la divisione risulterà quasi completa, trapasserà la società da parte a parte.




  Possiamo allora considerare quattro sfere di letteratura mondiale (e dell’arte, e del pensiero in generale.). Prima sfera: quando i superiori rappresentano (descrivono, contemplano) gli stessi superiori, ossia se stessi; seconda sfera: quando i superiori rappresentano, contemplano gli inferiori, i «fratelli minori»; terza sfera: quando gli inferiori rappresentano i superiori; quarta sfera: quando gli inferiori rappresentano gli inferiori, cioè se stessi.




  I superiori hanno sempre avuto tempo libero, mezzi (modesti o larghi), istruzione, educazione. Chi lo voleva poteva sempre impadronirsi della tecnica dell’arte e della disciplina del pensiero. Ma esiste una legge importante della vita: l’agio uccide nell’uomo la ricerca spirituale. Quindi la prima sfera conteneva molte deformazioni dell’arte, proprie dei privilegiati, molte «scuole» morbose e ambiziose, fiori sterili. Soltanto quando a far parte di questa sfera entravano dei portatori profondamente infelici o con uno smisurato slancio naturale di spiritualità, si creava una grande letteratura.




  La quarta sfera è tutto il folclore mondiale. Il tempo libero era razionato, in differente misura secondo le persone, e in differente misura erano gli apporti anonimi, una immagine, un giro di frase creato non intenzionalmente, nella folgorazione di un minuto felice. Ma i creatori stessi erano in numero incalcolabile, quasi sempre persone oppresse e insoddisfatte. Tutto quanto veniva creato passava poi per centomila selezioni, lavaggi e forbiture, di bocca in bocca, di anno in anno. Ottenemmo così l’aureo deposito del folclore. Non è mai vacuo o privo d’anima perché fra i suoi autori non vi fu chi non conoscesse la sofferenza. La letteratura che si riferisce alla quarta sfera (letteratura «proletaria», «contadina») è tutta embrionale, inesperta, non riuscita, perché le è sempre mancata l’abilità del singolo.




  Soffrì degli stessi vizi dovuti a inesperienza anche la letteratura della terza sfera («dal basso in alto»), ma quel che è peggio fu avvelenata dall’invidia e dall’odio, sentimenti sterili, che non creano l’arte. Essa commise lo stesso costante sbaglio dei rivoluzionari: attribuire i vizi della classe superiore alla classe medesima, non all’umanità, senza descrivere come essi stessi ereditano poi con successo gli stessi vizi. Oppure, al contrario, fu viziata da una servile venerazione.




  Prometteva di essere moralmente la più fruttuosa la seconda sfera («dall’alto in basso»). Era creata da uomini la cui bontà, in cui slanci verso la verità e senso della giustizia erano più forti del sonnolento benessere, e la cui arte era al tempo stesso matura e alta. Ma il vizio di quella sfera fu l’incapacità di capire davvero. Gli autori partecipavano, compativano, piangevano, s’indignavano, ma proprio per questo non potevano capire esattamente. Vedevano le cose sempre dall’alto e da un lato, non erano mai nella pelle degli inferiori, e chi portava una gamba al di là di quella palizzata non riusciva a portarvi la seconda.




  A quanto pare la natura egoistica dell’uomo è tale che si può raggiungere questa reincarnazione, ahimè, unicamente con la violenza. Così si sono formati Cervantes nella schiavitù e Dostoevskij in galera. Nell’Arcipelago Gulag l’esperimento fu fatto su milioni di teste e di cuori alla volta.


  Milioni di intellettuali russi furono gettati là, non in gita, ma per essere mutilati, per morirvi, senza alcuna speranza di un ritorno. Per la prima volta nella storia un grande numero di persone istruite, mature, ricche di cultura si trovarono, per sempre e realmente nella pelle dello schiavo, del prigioniero, del taglialegna e del minatore. Così per la prima volta nella storia mondiale confluirono (su scala così vasta) l’esperienza dello strato superiore e quello inferiore della società. Sparì una barriera importantissima, labile all’apparenza ma precedentemente insormontabile, che impediva ai superiori di capire gli inferiori: LA PIETÀ. La pietà era il motore delle nobili compassioni del passato, di tutti coloro che vollero illuminare!, e la pietà li accecò. Erano tormentati dal rimorso di non condividere la triste sorte, per cui si consideravano obbligati a gridare tre volte di più sull’ingiustizia, tralasciando con ciò di esaminare fino alle fondamenta la natura umana dei superiori, degli inferiori, di tutti.


  Solamente i detenuti dell’intelligencija nell’Arcipelago abbandonarono finalmente tali rimorsi, perché condividevano pienamente la mala sorte del popolo. Solamente così l’uomo russo colto poté descrivere il servo della gleba dal di dentro, perché era diventato egli stesso un servo della gleba.


  Ma non aveva più matita, carta, tempo, né dita delicate. Adesso i carcerieri mettevano a soqquadro la sua roba, gli scrutavano il foro d’uscita e d’entrata dell’apparato digerente, e i čekisti gli scrutavano gli occhi.


  Le esperienze dello strato superiore e di quello inferiore si fusero, ma i portatori dell’esperienza fusa morirono…


  Così una filosofia e una letteratura mai vista furono sepolte sul nascere dalla crosta di ghisa dell’Arcipelago.


   


  Tra i visitatori della Sezione educativo-culturale i più numerosi erano gli artisti dilettanti. Dirigere l’attività dei dilettanti fu compito della SEC sia nel periodo «giovanile» sia in quello della «decadenza». {7} L’attività dilettantistica sorgeva e spariva sulle varie isole con ritmi di alte e basse maree, non ubbidendo a leggi come quelle marine, ma spasmodicamente, per ragioni note alle autorità ma non ai detenuti; forse il capo della SEC doveva scrivere qualcosa in un resoconto una volta ogni sei mesi, forse aspettavano qualcuno dall’alto.




  {7} Certamente la costante cura dell’attività artistica dei dilettanti nel nostro paese, che richiede non pochi mezzi, ha uno scopo preciso, ma quale? È difficile dirlo. Forse è un fenomeno di inerzia, sullo slancio di quanto è stato proclamato negli anni Venti. Può anche darsi che, come lo sport, sia un mezzo necessario per convogliare convenientemente le energie e l’interesse del popolo. O forse qualcuno crede davvero che quelle canzoncine e quegli sketch servono ad una utile manipolazione dei sentimenti?


  Nei lager remoti si agiva così. Il capo della SEC (di solito non lo si vede nella «zona», in sua vece fa ogni cosa l’educatore scelto fra i detenuti) fa venire il suonatore di fisarmonica e gli dice: «Senti un po’. Mettimi su un coro. Deve cantare entro un mese». «Ma io non conosco le note, cittadino capo!» «A che diavolo ti servono? Tu suona una canzone che conoscono tutti e gli altri cantino». {8}




  {8} Anche le autorità politiche dell’esercito sono convinte, in modo superstizioso, della primaria importanza educativa propria del coro. Il resto dell’attività dilettantistica può intisichire, ma il coro ci deve essere, deve esserci un collettivo che canta. È facile controllare le canzoni, sono tutte nostre. E si crede a quello che si canta.


  Viene annunziato che si sta formando un coro, qualche volta in collaborazione con il circolo filodrammatico. Dove possono esercitarsi? La stanza della SEC è troppo piccola, ci vorrebbe più spazio, naturalmente non esiste una sala per un club. Vengono scelte le mense dei lager, impregnate dal puzzo costante di vapori di sbobba, di legumi marci e di baccalà bollito. Da un lato della mensa è la cucina, dall’altro un palcoscenico permanente o un soppalco temporaneo. È qui che si riuniscono dopo cena il coro e il circolo filodrammatico. (L’ambiente è simile a quello disegnato da A. G-n – foto 40 – ma l’artista ha raffigurato non l’attività artistica locale, ma una kultbrigata venuta di fuori. Tra poco raccoglieranno le ultime scodelle, cacceranno fuori gli ultimi dochodjaga e faranno entrare gli spettatori. Il lettore può vedere la gioia delle attrici serve della gleba.)


  

    

  


  40. Una «kultbrigata».


  Come adescare i detenuti perché prendano parte all’attività dilettantistica? Su un migliaio e mezzo di persone nella «zona» ci possono essere tre o quattro veri amatori del canto, ma un coro? Gli incontri alle prove sono appunto l’attrattiva principale per le «zone» miste. (Vediamo ancora una volta la foto 38. Non è forse chiaro perché sono tutti nella SEC?) A. Susi, nominato maestro del coro, si meravigliava della crescita smisurata del suo complesso tanto che non riusciva a insegnargli una canzone fino in fondo: affluivano sempre nuovi partecipanti, voce non ne avevano, non avrebbero cantato mai, ma tutti facevano domanda e sarebbe stato crudele rifiutare, non tenere conto della risvegliata aspirazione all’arte. Tuttavia alle prove i coristi erano assai meno numerosi. (La realtà era diversa: i partecipanti all’attività artistica avevano il permesso di spostarsi entro i reticolati due ore dopo la ritirata, per recarsi alla prova e tornare, e durante quelle due ore se la spassavano!)


  Probabilmente succedeva anche questo: quando stava per iniziare un concerto l’unico basso del coro era trasferito (i trasferimenti erano soggetti a un altro «dicastero») e il capo della SEC chiamava il maestro del coro (Susi) e gli diceva: «Apprezziamo la sua fatica, ma non possiamo permetterle di assistere al concerto perché i “Cinquantotto” non hanno il diritto di dirigere un coro. Si prepari un sostituto: dimenare le braccia non è come cantare: lo troverà facilmente».


  Per qualcuno il coro e il circolo filodrammatico non erano solo luogo di convegni, ma un surrogato della vita, o per lo meno, facevano ricordare che la vita esiste davvero. Dal deposito viene portata la carta ruvida bruna dei sacchi di semola e la distribuiscono per trascrivere le parti. Cara procedura teatrale! E la distribuzione stessa delle parti! La decisione su chi bacerà e chi sarà baciato nel corso dello spettacolo! Chi si travestirà e con che cosa! Come si truccherà! Come apparirà bello! La sera dello spettacolo si potrà prendere in mano un vero specchio e vedere se stessi in un vero abito da libero, con il belletto sulle guance.


  È bello sognare tutto ciò, ma Dio mio, cos’erano quelle commedie! Che cosa erano quelle raccolte speciali con la stampigliatura «soltanto all’interno del Gulag»! Perché soltanto? perché non «nel» Gulag, ma «soltanto»? Dunque, è una poltiglia tale, un tale mangime da porci che nel mondo libero non lo ingoierebbero, va versato qui! Sono gli autori più sciocchi e incapaci che hanno potuto sistemare così le loro ignobili e stupide commedie! Se qualcuno volesse allestire un vaudeville čechoviano o altro, dove troverebbe il testo? Non lo ha nessuno dei liberi dell’abitato, nella bibliotechina del lager c’è Gor’kij, ma anche quello con le pagine strappate per farne sigarette.


  Nel lager di Krivoščëkovo I. Davidenkov, un letterato, mette insieme la filodrammatica. Si procura chissà da dove una commedia inusitata: patriottica, sulla permanenza di Napoleone a Mosca (certamente al livello dei manifesti di Rostopčin). {*6} I ruoli sono assegnati, le prove iniziate con entusiasmo, sembrerebbe che nulla possa essere di ostacolo. Recita la parte principale Zina, ex maestra, arrestata per essere rimasta nella zona di occupazione tedesca. Recita bene, il regista è contento. Improvvisamente, a una delle prove, ecco lo scandalo: le altre donne protestano contro l’attribuzione di quella parte a Zina. È un caso normale, il regista sa come fronteggiarlo. Ma le donne urlano: «È una parte patriottica, e lei faceva… con i tedeschi in zona occupata! Vattene, canaglia! Vattene, p… dei tedeschi prima che ti prendiamo a calci». Le donne sono «socialmente vicine», forse anche delle «Cinquantotto», ma il punto dell’articolo della loro condanna non si riferiva a tradimento. La protesta l’hanno pensata loro o le ha istigate la Terza Sezione? Il regista, in considerazione dell’articolo in base al quale è stato condannato, non può difenderla. Zina se ne va singhiozzando.




  {*6} Rostopčin Fëdor (1763-1826): conte, uomo di Stato, fautore del ravvicinamento russo-francese; governatore di Mosca durante l’occupazione napoleonica del 1812.


  Il lettore compatisce il regista? Il lettore pensa che il circolo filodrammatico è in una situazione senza via d’uscita, non c’è nessuno cui affidare la parte dell’eroina, e non c’è tempo per prepararla? Ma nella Sezione della vigilanza politica non esistono situazioni senza via d’uscita. Sono loro ad imbrogliare e loro a districare. Due giorni dopo lo stesso Davidenkov è portato via ammanettato: per il tentativo di trasmettere qualcosa di scritto oltre i reticolati (ancora annali?), subirà una nuova istruttoria e un processo. {9}




  {9} Questo è quanto ricorda un ex detenuto. Da altra fonte si sono saputi per caso altri fatti: L.K. Čukovskaja conosceva Nikolaj Davidenkov per averlo incontrato nelle «code» davanti alle prigioni di Leningrado nel 1939, quando verso la fine del periodo di Ežov era stato assolto da un tribunale comune, mentre il suo correo Lev Gumilev continuava a essere detenuto. Il giovane non fu riammesso all’università, fu invece chiamato alle armi. Nel 1941, sotto Minsk, fu preso prigioniero dai tedeschi, riuscì a fuggire… in Inghilterra e là pubblicò sotto uno pseudonimo (per proteggere la famiglia) un libro sulle sue esperienze nelle camere di tortura di Leningrado nel 1938. (Dobbiamo supporre che l’amore per l’alleato sovietico abbia impedito ai lettori inglesi di quegli anni di capire quel libro. Poi le cose furono dimenticate, andarono perdute. Ma i nostri non dimenticarono. Davidenkov combatté sul fronte occidentale in una brigata antifascista internazionale. Dopo la guerra fu rapito e portato in URSS, condannato alla fucilazione, ma la pena capitale fu commutata in 25 anni di detenzione. Per una seconda condanna, evidentemente inflitta nel lager, ebbe la fucilazione, questa volta non commutata: la pena di morte ci era stata restituita con l’Ukaz del gennaio 1950.) Nel maggio 1950 Davidenkov riuscì a spedire la sua ultima lettera dalla prigione di un lager. Eccone alcune frasi: «È impossibile descrivere la mia incredibile vita di questi anni… Il mio scopo è diverso: in dieci anni sono riuscito a fare qualcosa; naturalmente la prosa è andata tutta perduta, ma sono rimasti i versi. Non li ho recitati quasi a nessuno: non ho trovato nessuno a cui dirli. Mi sono ricordato delle nostre serate ai Cinque Canti e ho immaginato che i versi dovrebbero capitare… tra le sue mani intelligenti e abili… Li legga, e se possibile li conservi. Del futuro, come del passato, non dirò una sola parola, è tutto finito». I versi sono al sicuro in mano di Lidia Čukovskaja. Come riconosco (lo facevo anch’io) quella minutissima scrittura: tre decine di poesie su un foglio doppio di quaderno; sono tante le cose da stipare in uno spazio ridotto! Bisogna immaginare quella disperazione alla fine della vita: l’attesa della morte nella prigione di un lager. Egli affida a una lettera clandestina il suo ultimo disperato grido:




  «Niente biancheria pulita.




  Non aprite la porta!




  Forse io sono davvero




  una belva feroce!




  Non so come debbo trattarvi,




  non so se chiamarvi per nome:




  cantare da uccellino, ululare da lupo,




  mugghiare o ruggire…?»


  Dunque non occorre assegnare a nessuno il ruolo principale. Napoleone non sarà umiliato una volta di più, né il patriottismo russo glorificato. Il dramma non verrà rappresentato. Non vi sarà neppure il coro. E nemmeno il concerto. Finita l’attività artistica. Finite le riunioni serali nella mensa, finiti i convegni amorosi. Fino alla prossima alta marea.


  Così si va avanti a sbalzi.


  A volte le prove sono già state completate, tutti gli esecutori sono sani e salvi, nessuno è stato arrestato alla vigilia del concerto, ma il capo della SEC, il maggiore Potapov, di Komi (lager della ferrovia settentrionale) prende il programma e vede: Dubbio di Glinka.


  «Come, come? Dubbio? Niente dubbi! no, no, inutile insistere!» e cancella il programma di propria mano.


  Io pensai di recitare il mio monologo preferito, di Čackij «I giudici chi sono?». Ero abituato a recitarlo fin da ragazzo, per me non era altro che declamazione, non mi accorgevo che poteva essere un’allusione agli avvenimenti d’oggi, non mi era neppure passato per la testa. Non si arrivò neppure a scrivere nel programma «I giudici chi sono?»: il capo della SEC venne alla prova e sobbalzò già al verso «Di vita libera acerrimi nemici». Quando poi io recitai: «Mostratemi i padri della patria! Son questi, arricchiti con rapine?» egli si mise a pestare i piedi e intimò a gesti che me ne andassi immediatamente dal palcoscenico.


  Da giovane poco mancò che io diventassi attore, me lo impedì soltanto una certa debolezza della gola. Nel lager invece mi esibivo spesso durante i concerti, cercavo di trovare un po’ di ossigeno in quel breve incerto oblio, nel vedere da vicino volti femminili eccitati dallo spettacolo. Quando seppi che esistevano nel Gulag apposite compagnie di detenuti esentati dai lavori comuni – autentici teatri di servi della gleba! – sognai di farne parte anch’io per trovare la salvezza e avere la possibilità di tirare il fiato.


  Teatri di servi della gleba ce n’erano presso ogni direzione regionale dei lager, a Mosca erano addirittura parecchi. Il più famoso era il teatro del colonnello della MVD Mamulov a Chovrino. Questi vigilava gelosamente affinché nessuno degli attori di qualche fama arrestato a Mosca passasse inosservato attraverso la prigione di transito di Krasnaja Ptesnja. I suoi agenti ne andavano in cerca anche nelle altre prigioni. Così egli riunì una grande compagnia drammatica e, in embrione, una compagnia operistica. Era un orgoglio da proprietario terriero: «Il teatro mio è migliore di quello del vicino». Anche nel lager di Beskudnikovo c’era un teatro, ma di gran lunga inferiore. I proprietari portavano i loro artisti in visita gli uni dagli altri, per vantarsi. Durante uno di questi spettacoli Michail Grinvald non ricordò in quale tonalità doveva accompagnare una cantante. Mamulov gli appioppò seduta stante dieci giorni di cella di rigore gelida, dove Grinvald si ammalò.


  Esistevano teatri di servi della gleba a Vorkuta, a Noril’sk, a Solikamsk, in tutte le maggiori isole del Gulag. Là i teatri diventavano quasi municipali, poco mancava fossero accademici; gli spettacoli erano dati nel teatro della città, per i liberi. Nelle prime file sedevano boriosamente i notabili della MVD locale con le mogli e guardavano i propri schiavi con curiosità e disprezzo. La scorta armata di mitra stava tra le quinte e nei palchi. Dopo lo spettacolo gli artisti che erano stati applauditi venivano riportati al lager, e in cella di rigore quelli che non erano stati all’altezza della situazione. A volte non era dato loro di godere degli applausi. Nel teatro di Magadan il capo del Dal’stroj, Nikišev, tagliava corto dicendo a Vadim Kozin, cantante allora celeberrimo: «Basta così, Kozin, piantala con gli inchini, vattene». (Kozin aveva cercato d’impiccarsi, era stato tolto dal cappio all’ultimo momento.)


  Negli anni del dopoguerra passarono attraverso l’Arcipelago artisti di grande fama: oltre a Kozin, le attrici cinematografiche Tokarskaja, Okunevskaja, Zoja Fëdorova. Ci fu molto rumore nell’Arcipelago quando arrestarono la Ruslanova, {*7} corsero voci contraddittorie sulle prigioni di transito in cui aveva soggiornato e sui lager ai quali era stata destinata. Si assicurava che a Kolyma si era rifiutata di cantare e lavorava come lavandaia. Non so.




  {*7} Ruslanova Lidia (n. 1900): cantante, nota interprete di canzoni russe popolari.


  Un beniamino di Leningrado il tenore Pečkovskij capitò all’inizio della guerra sotto l’occupazione tedesca nella sua casa di campagna vicino a Luga, poi dette concerti nei paesi baltici occupati. (Sua moglie, una pianista, fu arrestata immediatamente a Leningrado e perì nel lager di Rybinsk.) Dopo la guerra Pečkovskij ebbe dieci anni per tradimento e fu spedito nel lager della ferrovia di Pečora. Là il capo lo tenne come una celebrità: ebbe una casetta separata e due piantoni, una razione speciale che comprendeva burro, uova crude e vino di Porto caldo. Andava a pranzo invitato dalla moglie del capo del lager e di quello addetto al «regime». Cantava, ma si racconta che una volta si ribellò: «Canto per il popolo, non per i čekisti» e così capitò nel MinLag speciale. (Scontata la pena non poté più raggiungere il livello dei suoi concerti a Leningrado.)


  Il noto pianista Vsevolod Topilin non fu risparmiato; quando si arruolò la milizia territoriale a Mosca fu scaraventato, con un fucile modello 1866 nella sacca di Vjaz’ma. {10} In prigionia ebbe pietà di lui il comandante del lager, un maggiore tedesco amante della musica, che lo aiutò a diventare un «Ost» e a dare concerti. Si può capire che per questo Topilin ebbe da noi, dopo, la «decina» di prammatica. (Anche lui non si risollevò più dopo il lager.)




  {10} Quale decisione pazzesca, frutto del panico, fu quell’arruolamento di civili! Gettare degli intellettuali con fucili del secolo scorso contro i moderni carri armati! Per vent’anni si erano vantati di essere «pronti», forti, ma di fronte ai tedeschi che avanzavano, in preda a una paura bestiale si fecero scudo con corpi di artisti e scienziati pur di salvare per qualche altro giorno la propria nullità di dirigenti.


  Il complesso dell’Amministrazione dei lager di lavoro correzionale di Mosca che andava di lager in lager dando concerti e viveva a Matrosskaja Tišina fu improvvisamente trasferito da noi alla barriera di Kaluga. Quale fortuna! adesso avrei potuto conoscerli e sarei riuscito a farne parte!


  Strana sensazione: vedere, nella mensa del lager, uno spettacolo allestito da attori professionisti prigionieri! Risate, sorrisi, canti, vestitini bianchi, redingote nere… Quanti anni dovranno scontare? In base a quali articoli sono stati condannati? L’eroina è una ladra? Oppure è dentro per «l’articolo accessibile a tutti»? L’eroe ha dato troppe bustarelle? o è un «sette ottavi»? {*8} Un attore conosce una sola reincarnazione quella nella sua parte. Qui invece è una recita con sdoppiamento, una doppia reincarnazione: prima il detenuto deve raffigurare l’artista libero, poi il protagonista. Egli avverte il peso della prigione, è cosciente di essere uno schiavo, sa che domani il cittadino capo può punirlo per una recita scadente o per una relazione con una altra schiava attrice mandandolo in cella di rigore o a migliaia di chilometri da Kolyma; tutto questo si aggiunge, come un peso supplementare sulle sue spalle, al fardello che l’attore prigioniero condivide con quello libero: il logorante arrancare attraverso una vacuità drammatizzata, e la meccanica propaganda di idee morte, sforzando i polmoni e la gola.




  {*8} Legge in data 7-8-1932, vedi Parte prima, «Le fiumane».


  L’eroina del complesso, Nina V., risultò condannata a cinque anni in base al 58.10. Trovammo subito un conoscente comune, il maestro di entrambi nella sezione di storia dell’arte dell’Istituto di storia, filosofia e letteratura di Mosca. Lei era giovanissima, non aveva terminato il corso. Abusando dei diritti dell’attrice si deturpava il viso con i cosmetici e il corpo con quelle bruttissime imbottiture di ovatta alle spalle usate allora dalle donne libere: le spalle delle donne indigene erano sfuggite a quella sorte, si sviluppavano solo portando pesi.


  Nina aveva nel complesso, come ogni primadonna, il suo beneamato (ballerino del Bolšoj), ma aveva anche un padre spirituale nell’arte teatrale, Osvald Glazunov (Glaznek), uno dei più vecchi membri del teatro Vachtangov. Lui e sua moglie erano stati presi dai tedeschi (forse volutamente) sotto Istra. Rimasero per tre anni a Riga, la loro piccola patria, recitando in un teatro lettone. Con l’avvento dei nostri ebbero dieci anni ciascuno per tradimento della Grande Patria. Adesso facevano parte del complesso.


  Isolda Vikent’evna Glazunova stava invecchiando, le era ormai difficile ballare. Una volta sola la vedemmo in un ballo fuori dal comune per il nostro tempo, lo chiamerei impressionistico se non temessi di scontentare gli intenditori. Ballava in un costume molto accollato, argenteo, sul palcoscenico appena illuminato. Il ballo mi rimase impresso. La maggioranza dei balli moderni si riduce a una esibizione del corpo femminile, non c’è quasi altro. La sua danza invece era un’allusione spirituale e mistica, c’era un’eco della profonda fede di I. V. nella trasmigrazione delle anime.


  Qualche giorno dopo, improvvisamente, di nascosto, come sempre si preparano i trasferimenti nell’Arcipelago, Isolda Vikent’evna fu strappata al marito, portata via per ignota destinazione.


  Presso i proprietari terrieri padroni dei servi della gleba vigeva la barbara crudeltà di separare le famiglie degli schiavi, di vendere separatamente un marito e una moglie. Non per nulla furono condannati da Nekrasov, Turgenev, Leskov, da tutti i nostri scrittori. Da noi invece non era crudeltà ma una semplice misura dettata dalla ragione: la vecchia non giustificava più la razione di pane che le era stata assegnata, occupava un posto che poteva essere assegnato ad altri.


  Il giorno della traduzione della moglie, Osvald entrò nella nostra camerata (quella dei «mostri») con lo sguardo assente, appoggiato alla spalla della sua fragile figlia adottiva, sembrava che lei sola potesse ancora sorreggerlo. Era in uno stato di semidemenza, c’era da temere che si uccidesse. Taceva, a testa bassa. A poco a poco incominciò a parlare, a ricordare la propria vita: aveva creato, chissà perché, ben due teatri; per l’arte aveva lasciata la moglie sola per anni interi. Adesso avrebbe voluto rivivere tutta la sua vita diversamente…


  Mi è rimasto dei due un ricordo scultoreo: come il vecchio attirò a sé la fanciulla per la nuca, e come lei, da sotto la mano di lui, lo guardava con pietà, senza muoversi, cercando di non piangere.


  Non c’è nulla da dire, la vecchia non giustificava la razione di pane.


   


  Per quanto mi fossi dato da fare non mi riuscì di entrare a far parte di quel complesso teatrale. Poco dopo partirono dal lager e li persi di vista. Un anno più tardi, nella prigione di Butyrki, mi giunse la voce che erano stati travolti da un treno mentre in autocarro si stavano recando a un ennesimo concerto. Non so se vi fosse anche Glazunov. Quanto a me, mi convinsi ancora una volta che le vie del Signore sono imperscrutabili. Non sappiamo mai che cosa vogliamo. Quante volte, nel corso della mia vita, avevo cercato appassionatamente di ottenere ciò che non mi occorreva, disperandomi di insuccessi che erano invece dei successi.


  Io rimasi a svolgere una modesta attività artistica da dilettante nel lager della barriera di Kaluga insieme ad Anja Breslavskaja, Šura Ostrecova e Lëva G. Fino a quando non ci dispersero, mandandoci in luoghi diversi, riuscimmo ad allestire qualche spettacolo. Ricordo oggi quella mia attività artistica come una umiliazione, come una immaturità spirituale. Il tenente Mironov, una nullità, se non trovava altre distrazioni a Mosca poteva arrivare una domenica sera a qualunque lager, ubriaco, e comandare: «Voglio un concerto fra dieci minuti!». Un artista era fatto alzare dal letto, magari strappato dal fornello mentre si cuoceva voluttuosamente qualcosa in un piccolo paiolo e poco dopo, su un palcoscenico illuminato a giorno, nella sala vuota, in cui sedevano soltanto il borioso e sciocco tenente e una troika di carcerieri, noi cantavamo, ballavamo e recitavamo.




  XIX
 Gli ZEK come gruppo etnico
 (Saggio etnografico di van Vanyč)


  Con questo saggio, se nulla ce lo impedirà, intendiamo fare una importante scoperta scientifica.


  Nello sviluppare la nostra tesi non vorremmo assolutamente entrare in contraddizione con la Dottrina d’Avanguardia.


  L’autore di queste righe, affascinato dall’enigma della tribù indigena che popola l’Arcipelago, vi ha intrapreso un lungo viaggio di studio raccogliendo materiale abbondante.


  Ne risulta che sarebbe facilissimo dimostrare adesso che i detenuti dell’Arcipelago costituiscono una classe della società. Infatti questo numeroso gruppo (di molti milioni) di persone ha un rapporto unitario (comune a tutti loro) con la produzione (e precisamente un rapporto subordinato, fissato una volta per tutte; non ha alcun diritto di dirigere la produzione stessa). Ha anche un rapporto unitario e comune con la distribuzione dei prodotti del lavoro (o, più precisamente, nessun rapporto, riceve solo una parte minima dei prodotti, a stento sufficiente a mantenere la propria esistenza). Inoltre tutto il lavoro dei detenuti è, non una parte esigua, ma una delle componenti principali dell’economia dello Stato. {1}




  {1} Non lo si può certo dire dei reietti nei paesi occidentali. Questi o sono unità che languono separatamente e non lavorano affatto, o costituiscono nidi, poco numerosi, di galeotti il cui lavoro quasi non si riflette sull’economia del loro paese.


  Ma questo non basta più alla nostra ambizione.


  Sarebbe ancora più sensazionale dimostrare che questi esseri caduti in basso (indubbiamente uomini nel passato) costituiscono un tipo biologico del tutto distinto rispetto all’homo sapiens. {2} Tuttavia non abbiamo ancora del tutto perfezionato queste deduzioni. Possiamo solo accennarne al lettore. Immaginate che un uomo debba, improvvisamente e contrariamente alla propria volontà, ma con una ineluttabile necessità e senza speranza di ritorno, passare nell’ordine degli orsi o dei tassi (non vogliamo usare la logora metafora del lupo) e ne risulti che egli sopravvive fisicamente (inutile parlare di chi tira subito le cuoia, quello non è parte in causa): potrebbe egli, conducendo questo nuovo tipo di vita, rimanere uomo fra i tassi? Crediamo di no, diventerebbe tasso: gli crescerebbe il pelo, gli si appuntirebbe il muso, non avrebbe più bisogno di arrostire o cuocere il cibo, si accontenterebbe di quello crudo.




  {2} Forse appunto l’anello intermedio che manca alla teoria dell’evoluzione.


  Immaginate dunque che l’ambiente insulare differisca così nettamente da quello comune umano (imponendo crudelmente all’uomo o di adattarsi subito o di perire) da annientare e stroncare il suo carattere ben più decisamente di quanto lo farebbe un ambiente nazionale o sociale estraneo. Questo si può infatti confrontare appunto unicamente col passaggio al mondo animale.


  Ma metteremo da parte questo concetto per un lavoro successivo. Qui invece ci proporremo un compito limitato: dimostrare che i detenuti costituiscono un gruppo etnico tutto particolare, separato.


  Perché nella vita comune le classi non diventano gruppi etnici in seno a una nazione? Perché vivono territorialmente mescolate ad altre classi, le incontrano per le strade, nei negozi, nei treni e sui piroscafi, agli spettacoli e ai pubblici divertimenti, conversano, si scambiano idee a voce o per mezzo della stampa. I detenuti vivono invece del tutto appartati sulle loro isole; la loro vita trascorre unicamente fra di loro (la maggioranza non vede neppure i propri datori di lavoro liberi, e quando li vede, non ode, da questi, altro che comandi o improperi). La loro alienazione è intensificata dal fatto che la maggioranza non prevede una chiara possibilità di lasciare tale condizione prima della morte, di riuscire cioè a passare in altre classi, più elevate, della società.


  Chi di noi non ha studiato fin dalla scuola media la definizione notissima, l’unica scientifica, di gruppo etnico data dal compagno Stalin? Un gruppo etnico è una comunità, formatasi storicamente (ma non come razza né come tribù) di persone che hanno in comune territorio, lingua, vita economica e caratteristiche intellettuali le quali si manifestano in una cultura comune. Gli indigeni dell’Arcipelago soddisfano perfettamente tutti questi requisiti, anzi, in eccesso. (Dà via libera alla nostra ipotesi soprattutto la geniale osservazione del compagno Stalin: una comunità razziale-tribale del sangue non è affatto obbligatoria!)


  I nostri indigeni occupano un territorio comune ben definito (seppure frantumato in isole, particolare che non ci sorprenderebbe parlando dell’oceano Pacifico), in cui non vivono altri popoli. Il loro assetto economico è uniforme in maniera sorprendente: potrebbe essere descritto tutto esaurientemente in due cartelle dattiloscritte (basterebbe includervi la scala mobile delle razioni e le regole contabili sul modo di destinare le paghe fittizie dei detenuti al mantenimento del lager, del personale della sorveglianza, della direzione delle isole e dello Stato). Se volessimo includere nell’economia anche l’organizzazione della vita quotidiana, questa è così uniforme sulle isole (e in nessun altro luogo), che i detenuti gettati da un’isola all’altra non si meravigliano di nulla, non pongono domande sciocche, ma agiscono immediatamente e infallibilmente sul nuovo posto («nutrirsi su basi scientifiche, rubare come puoi»). Mangiano un cibo che nessun altro mangia sulla terra, portano indumenti che non porta nessun altro, e perfino l’orario della giornata è unico per tutte le isole e obbligatorio per ciascun detenuto. (Quale etnografo saprebbe indicarci un altro gruppo etnico i cui membri abbiano tutti lo stesso orario, lo stesso cibo e gli stessi abiti?)


  La definizione scientifica di gruppo etnico non spiega sufficientemente che cosa si intende per comunità di cultura. Non possiamo esigere dai detenuti unità nelle scienze e nelle lettere per la semplice ragione che essi non hanno scrittura. (Questo, però, è comune a quasi tutti gli indigeni delle isole nella maggioranza dei casi per insufficienza appunto di cultura, per i detenuti, invece, per eccesso di censura.) In compenso speriamo di poter dimostrare ad abundantiam nel nostro saggio l’uniformità psicologica dei detenuti e del loro comportamento e addirittura l’uniformità di pensiero filosofico, elemento che gli altri popoli possono solo sognare e che non è specificato nella definizione scientifica di gruppo etnico. È appunto il carattere popolare chiaramente definito che un ricercatore nota subito nei detenuti. Essi hanno un folclore proprio, e proprie figure di eroi. Infine li accomuna anche un angolino della cultura che si fonde strettamente con la lingua e che noi possiamo solo definire vagamente col termine di turpiloquio, materščina (dal latino mater). È quella particolare forma di espressione delle emozioni che è più importante di tutto il resto della lingua, in quanto permette ai detenuti di comunicare fra di loro in una forma più energica e concisa di quella concessa dai comuni mezzi linguistici. {3} Lo stato psicologico permanente dei detenuti trova la migliore forma di distensione e l’espressione più adeguata appunto in tale turpiloquio altamente organizzato. Quindi tutto il resto della lingua sembra cadere in secondo piano. Possiamo notare però anche una sorprendente uniformità di espressioni e un’unica logica discorsiva da Kolyma alla Moldavia. Senza uno studio approfondito la lingua degli indigeni dell’Arcipelago risulta incomprensibile per un estraneo, quanto una qualsiasi lingua straniera. Quale lettore capirebbe espressioni come:




  {3} L’economicità di tale mezzo di comunicazione fa pensare che forse contiene il germe di una Lingua del Futuro.


  – sbločivaj lepén’! {*1}




  {*1} «Togliti la giacca!»


  – ja escë klykaju {*2}




  {*2} «Ancora me la cavo.»


  – dat’ naboj


  – lepit’ ot fonarja,


  – galletto con galletto, le code di gambero da parte!? {*3}




  {*3} Si può rendere approssimativamente con «Amici sì, ma il bottino va spartito»; le altre locuzioni sono intraducibili.


  Quanto abbiamo detto ci permette di affermare senz’altro che gli indigeni dell’Arcipelago vivono in condizioni nazionale particolari, nelle quali si viene a spegnere la precedente appartenenza nazionale dell’uomo.


  Prevediamo questa obiezione. Ci diranno: è davvero un popolo, se non viene incrementato dalla normale procreazione? (A proposito, tale condizione non è contemplata nell’unica definizione scientifica esistente.) Rispondiamo: sì, viene incrementato, ma con il mezzo tecnico della incarcerazione (mentre cede ai popoli limitrofi, per uno strano capriccio, la propria prole). Se i pulcini sono allevati in un’incubatrice, non per questo cessiamo di considerarli polli quando utilizziamo la loro carne.


  Se anche dovesse sorgere il dubbio su come gli zek iniziano la loro esistenza, non ve ne può essere su come essi la cessano. Muoiono come tutti, ma assai più frequentemente e precocemente. E il loro rito funerario è tetro, avaro e crudele.


  Due parole sul termine di zek. Fino al 1934 il termine ufficiale era privati della libertà, lišennyj svobody. Si abbreviava in l/s ma non si sono conservate testimonianze che gli indigeni si ritenessero, in base a tali lettere, degli «elleesse». Ma dal 1934 il termine fu sostituito con zaključennyj (detenuto), (ricordiamo che l’Arcipelago già stava pietrificando e anche la lingua ufficiale si andava adattando; non poteva tollerare che nella definizione degli indigeni vi fosse più libertà che prigione). Si cominciarono ad usare queste abbreviazioni quando si scriveva la parola: z/k (pron. ze-kà) nel singolare, z/k z/k (pron. ze-kà ze-kà) per il plurale. Queste abbreviazioni venivano pronunziate assai frequentemente dai tutori degli indigeni, tutti le udivano e ci facevano l’orecchio. Ma la parola nata in via ufficiale non poteva essere grammaticalmente declinata né avere un plurale: era degna figlia di un’epoca morta e analfabeta. Il vivo orecchio dei furbi indigeni non si riconciliava con questo fenomeno, così cominciarono a cambiarla, sghignazzando, nelle varie isole e località, in modi diversi, a seconda del proprio gusto: in certi luoghi si diceva «zachar kuz’mič», oppure a Noril’sk «zapoljarnye komsomolcy» (komsomol dell’Artico), in altri (Carelia) per lo più zak (etimologicamente è più corretto), in altri ancora zyk (Inta). Io ho sentito dire zek. {4} In tutti questi casi la parola, resa viva, ebbe una declinazione ed ebbe un plurale. (A Kolyma, insiste Šalamov, si conservò la parola ze-ka. C’è da dolersi che quelli di Kolyma, dal gran gelo avessero l’orecchio calcificato). Noi scriviamo la parola con la è aperta e non con la é chiusa {*4} per assicurare la pronunzia corretta.




  {4} D.S.L., già detenuto alle Solovki, assicura di aver udito nel 1931 il soldato di scorta domandare a un indigeno: «Chi sei? uno zek?».




  {*4} Nell’alfabeto cirillico sono due lettere distinte.


   


  Il clima dell’Arcipelago è sempre polare, anche se qualche isoletta è sperduta nei mari meridionali. Il clima dell’Arcipelago è quello di un paese in cui ci sono DODICI MESI D’INVERNO, IL RESTO È ESTATE. L’aria stessa scotta e punge, non solo a causa del gelo, né delle condizioni naturali.


  Gli zek sono vestiti, anche d’estate, con la morbida corazza grigia della giubba imbottita. Insieme alla rapatura delle teste degli uomini, questo conferisce loro l’uniformità nell’aspetto esteriore: li rende austeri e impersonali. Ma anche un osservatore superficiale è colpito dalla espressione delle facce, comune a tutti: sempre all’erta, prive di affabilità, senza alcuna benevolenza, facilmente aggressive e perfino crudeli. L’espressione dei loro visi fa pensare che siano stati fusi in un materiale aspro, quasi non di carne, ma di bronzo scuro (gli ze-kà appartengono evidentemente alla razza indiana) per poter camminare continuamente controvento, quasi aspettando ad ogni passo di essere colpiti ora da sinistra ora da destra. Si potrebbe anche notare che nell’azione, nel lavoro, nella lotta, le loro spalle si siano raddrizzate e il petto sia pronto a resistere, ma non appena uno zek rimane inattivo, nella solitudine, o è soprappensiero, il suo collo cessa di sopportare il peso della testa; le spalle e la schiena s’incurvano di colpo irreversibilmente; sembra addirittura un difetto congenito. La posizione più naturale che assumono le braccia liberate è quella di intrecciarsi dietro la schiena se l’uomo cammina, o di pendere flosce se è seduto. Sarà gobbo e avvilito anche quando si avvicinerà a voi, uomo libero, e come tale capo potenziale. Cercherà di non fissarvi negli occhi ma di tenere lo sguardo a terra; se sarà costretto a guardarvi, vi colpirà il suo sguardo ottuso e inebetito, anche se lui parrà pieno di zelo nell’eseguire il vostro ordine (ma non fidatevi, non lo eseguirà). Se gli ordinerete di togliersi il berretto (o se lo farà per conto suo) vi colpirà sgradevolmente, dal punto di vista antropologico, il suo cranio rapato: pieno di bozzi, di incavi, di un’asimmetria di tipo chiaramente degenerativo.


  Nel comunicare sarà di poche parole, vi parlerà senza espressione, con monotona ottusità o con fare servile, se deve chiedere qualcosa. Ma se vi fosse possibile ascoltare, restando invisibile, gli indigeni che parlano fra di loro, ricordereste per sempre quella particolarissima maniera discorsiva, che pare urtare con il suo suono, malvagiamente beffarda, aggressiva, mai cordiale. È così propria degli indigeni che anche quando uno di loro resta a tu per tu con un’indigena (a proposito, cosa severamente proibita dalle leggi insulari), non è possibile immaginare come possa liberarsi di quella caratteristica. Forse anche la sua «dichiarazione» a lei è fatta in tono di comando, ad urti: uno zek che pronunci parole tenere è inimmaginabile. Ma non si nota nemmeno molta animazione nel loro discorso. Lo si deve in parte al fatto che il loro linguaggio è del tutto libero da ogni espressione superflua, da incisi quale «scusi», «per piacere», «se non ha niente in contrario», come da inutili pronomi e interiezioni. Il discorso dello zek va dritto allo scopo, come lui cammina dritto incontro al vento polare. Quando parla sembra che dia dei pugni sul muso dell’interlocutore, e lo picchi con le parole. Come un lottatore esperto cerca di stendere a terra l’avversario fin dal primo colpo, così lo zek cerca di lasciare l’interlocutore perplesso, di farlo ammutolire, perfino di lasciarlo senza fiato fin dalla prima frase. Se a questo segue una domanda rivolta a lui, la respinge senz’altro.


  Anche oggi il lettore potrebbe trovarsi di fronte, in circostanze impreviste, a questo ripugnante comportamento. Per esempio, alla fermata del filobus, in un giorno di vento forte, un vicino vi sparge della cenere accesa sul cappotto nuovo con il rischio di bruciarvelo. Voi la scuotete via rapidamente ma lui continua a spargerla. Allora gli dite:


  «Senta un po’, compagno, potrebbe anche fare un po’ d’attenzione, no?»


  Quello non solo non si scusa e non allontana la sigaretta, ma abbaia brevemente:


  «Non è assicurato, lei?»


  E mentre cercate qualcosa per rispondergli (è difficile ribattere subito), lui prima di voi, è già sul predellino del filobus. Questo contegno assomiglia molto a quello indigeno.


  Oltre alle sfilze di improperi gli zek hanno anche un assortimento di espressioni pronte all’uso che rendono vano qualsiasi ragionevole intervento o indicazione di un estraneo. Sono espressioni come:


  «Non mi stuzzicate, non sono del vostro dio!»


  Oppure:


  «Non ti [toccano], non ti issare!» (Fra parentesi quadre abbiamo messo l’analogia fonetica di un’altra parola, oscena, per cui anche il secondo verbo acquista un significato indecente.)


  Simili espressioni mordaci hanno un suono che può dirsi irresistibile in bocca alle indigene, poiché loro usano un modo del tutto libero di parlare con metafore a base erotica. Ci rincresce che i freni morali non ci permettano di ornare il saggio anche con questi esempi. Oseremo illustrare solo con un altro esempio la prontezza e la lingua sciolta degli zek. Un indigeno di nome Glik fu portato da un’isola comune a un’altra, speciale, in un istituto di ricerca scientifica segreto (certi indigeni sono per natura tanto mentalmente sviluppati da essere adatti addirittura per un lavoro scientifico), ma per certe considerazioni personali quella sistemazione privilegiata non faceva al caso suo per cui desiderava tornare sull’isola da cui era partito. Quando fu chiamato davanti a una commissione molto autorevole, con grosse stelle sulle spalline, gli fu detto:


  «Lei è un ingegnere specialista di radio e vogliamo usarla…» lui non lasciò che terminassero la frase con: «secondo la sua specialità». Ebbe uno scatto brusco:


  «Usarmi? Devo mettermi in posizione?»


  E prese in mano la fibbia della cinghia dei calzoni quasi accennasse a voler assumere la posizione indicata. Naturalmente la commissione rimase di stucco e non ci furono né trattative né tentativi di convincerlo. Glik fu rispedito seduta stante.


  È curioso notare come gli stessi indigeni dell’Arcipelago si rendano conto di suscitare un grande interesse dal punto di vista antropologico e etnografico, anzi se ne vantano, quasi convinti di assumere maggior valore ai propri occhi. Fra loro è diffusa e viene spesso raccontata la leggenda-aneddoto del professore etnologo, evidentemente nostro predecessore, che aveva studiato per tutta la vita la razza degli zek e aveva scritto una grossa opera in due volumi dove si concludeva che il detenuto è pigro, goloso e astuto (a questo punto narratore e ascoltatori ridono, quasi ammirando se stessi dal di fuori). Ma poco dopo lo stesso professore fu messo dentro (fine molto spiacevole, ma da noi non mettono dentro senza ragione, quindi qualcosa ci deve essere stato). Ed ecco che, dopo aver soggiornato in prigioni di transito ed essere arrivato ridotto al lumicino ai lavori comuni, il professore capì il suo errore, capì che in realtà il detenuto è sonoro sottile e trasparente. (Caratteristica molto acuta e ancora una volta, a suo modo, lusinghiera. Tutti ridono nuovamente.)


  Abbiamo già detto che gli zek non hanno una scrittura propria. Ma l’esempio personale dei vecchi isolani, la tradizione orale e il folclore hanno elaborato e trasmettono ai novellini tutto il codice del comportamento da zek: i precetti fondamentali riguardanti il lavoro, i datori di lavoro, gli altri e se stessi. Il codice nel suo insieme, impresso, attuato nella struttura morale dell’indigeno, dà ciò che noi chiamiamo il tipo nazionale dello zek. L’impronta di tale appartenenza viene incisa profondamente e per sempre nell’uomo. Molti anni dopo, trovandolo fuori dell’Arcipelago, riconoscereste nell’uomo uno zek e soltanto in un secondo tempo un russo, un tataro o un polacco.


  Proseguendo nella nostra esposizione cercheremo di esaminare, tratto per tratto, che cosa costituisce nel suo insieme il carattere popolare, la psicologia della vita e l’etica normativa del gruppo etnico degli zek.


   


  Atteggiamento di fronte al lavoro statale. Gli zek hanno il concetto, assolutamente errato, che il lavoro ha il compito di succhiare tutte le loro linfe vitali e che quindi l’unica salvezza è, pur lavorando, non concedersi al lavoro. Gli zek lo sanno: è impossibile eseguire tutto il lavoro (non t’illudere mai di poter finire il lavoro e metterti a riposare; non appena ti sarai seduto ti daranno subito dell’altro da fare). Il lavoro ama gli imbecilli.


  Che fare? Rifiutare apertamente di lavorare? Peggio che mai! Ti faranno marcire nella cella di rigore, ti faranno morire di fame. È inevitabile andare al lavoro, ma a questo punto bisogna, non sgobbare, ma gingillarsi, fingere di lavorare, poltrire (insomma non lavorare). Un indigeno non rifiuta mai apertamente e categoricamente di ubbidire a un ordine, sarebbe la sua rovina. Ma tira l’elastico. «Tirare l’elastico» è una delle espressioni, uno dei concetti principali dell’Arcipelago; è una delle conquiste che salvano gli zek (in seguito imitata con tanto successo dai lavoratori liberi). Lo zek ascolta tutto ciò che gli comandano e accenna di sì con la testa. Poi se ne va per eseguire l’ordine. Ma non lo esegue. Per lo più non incomincia neppure. Questo porta talvolta alla disperazione gli instancabili, perseveranti capi della produzione. Sorge spontaneo il desiderio di dare un pugno sul muso o sul collo a quell’animale ottuso e insensato, coperto di cenci: gli era pur stato chiaramente detto in lingua russa! Si può essere più cretini? (Fatto sta che la lingua russa è davvero poco capita dagli indigeni, nel loro linguaggio povero non esiste neppure l’equivalente di una serie dei nostri concetti moderni, quali ad esempio «onore di lavoratore», «disciplina consapevole».) Tuttavia, non appena il capo gli si avventa contro una seconda volta, il detenuto si piega docilmente sotto gli improperi e comincia immediatamente a eseguire l’ordine. Il cuore del datore di lavoro si rilassa un po’, passa oltre diretto ai propri affari di dirigente, numerosi e indifferibili, e alle sue spalle lo zek si mette immediatamente a sedere, abbandonando il lavoro (a meno che sia indotto dal pugno del brigadiere o dalla minaccia di essere privato, quello stesso giorno, della razione di pane, o se non sono previsti incentivi sotto forma di punteggi). Noi, uomini normali, stentiamo a capire questa psicologia, ma è così.


  Mancanza di intelligenza? Al contrario, suprema saggezza adattata alle condizioni. Su che cosa può contare lo zek? il lavoro non si farà da sé e se il capo si avvicinasse un’altra volta, sarebbe peggio. Ecco su che cosa conta: è più probabile che oggi il capo non si avvicini una terza volta. E bisogna ancora arrivare al domani. La sera stessa il detenuto potrebbe essere trasferito in un’altra brigata, o messo in infermeria o in cella di rigore, e in tal caso il suo lavoro sarebbe assegnato a un altro. Domani allo stesso uomo potrebbe essere affidato un lavoro diverso. Oppure il capo stesso deciderà che la cosa non va più fatta, o va fatto in tutt’altro modo. Innumerevoli casi simili hanno insegnato allo zek, una volta per tutte: non fare oggi ciò che puoi fare domani. Ha imparato a fare il nesci. Teme di sprecare inutilmente una caloria là dove forse potrebbe non perderla. (Il concetto di caloria è noto agli indigeni ed è popolarissimo.) Fra di loro gli zek dicono apertamente: chi tira il carro viene frustato. (E si finisce per lasciare in pace chi non tira.) Insomma il detenuto lavora per arrivare a sera.


  (A questo punto lo scrupolo scientifico ci costringe ad ammettere un lato debole del nostro ragionamento. Prima di tutto, la regola dei lager chi tira il carro viene frustato è al tempo stesso un antico proverbio russo. Troviamo in Dal’ {5} anche un’altra espressione classica degli zek: vive pur di arrivare a sera. Una tale coincidenza suscita un’infinità di pensieri: si tratta della teoria dell’assimilazione? della teoria dei soggetti migranti? della scuola mitologica? Se continuassimo questi pericolosi raffronti troviamo fra i proverbi russi creati al tempo della servitù della gleba e già consolidati verso il secolo XIX, i seguenti:




  {5} Dal’, V., Proverbi del popolo russo, Mosca 1957, p. 257.


  

    

      
        	
          «Non lavorare, ma non scappare dal lavoro» (miserabile! ma è proprio questo, il principio dell’elastico del lager!);

          «Dio ti conceda di saper far tutto, ma di non farlo»;

          «Il lavoro comandato dai signori non finisce mai»;

          «Cavallo focoso campa poco»;

          «Per un tozzo di pane ti fanno trebbiare una settimana» (assomiglia alla reazionaria teoria degli zek che anche una razione abbondante non integra le forze spese).

        
      


    

  


  Cosa si può concludere? Che sui fulgidi confini delle nostre riforme liberatrici, dell’illuminismo, delle rivoluzioni e del socialismo, il servo della gleba dell’epoca di Caterina II e lo zek staliniano, nonostante la totale dissomiglianza della loro posizione sociale, si stringono le rozze e nere mani?… Non è possibile!


  Qui la nostra erudizione si ferma e torniamo alla semplice esposizione.


  Dall’atteggiamento nei confronti del lavoro deriva anche l’atteggiamento dello zek verso le autorità. Apparentemente è ubbidientissimo; per esempio uno dei suoi «precetti» è: non t’arrabbiare! Ossia, non discutere mai con l’autorità. Apparentemente la teme moltissimo, curva le spalle quando un capo lo sgrida o anche se gli passa vicino. In realtà si tratta di semplice calcolo: evitare le punizioni superflue. Lo zek ha un disprezzo assoluto per i suoi capi, tanto di quelli del lager quanto di quelli alla produzione, ma lo nasconde, non lo esprime per non andare in cerca di grane. Quando se ne vanno a frotte dopo qualche annunzio, rimprovero o predica, gli zek ridono fra di loro a mezza voce: Parlino pure, noi facciamo in fretta a dimenticare! Dentro di loro gli zek ritengono di essere superiori ai capi, sia per istruzione sia per l’abilità lavorativa e in generale per la capacità di afferrare le circostanze della vita. Bisogna ammettere che spesso lo sono davvero, tuttavia gli zek, presuntuosi come sono, dimenticano che in compenso l’amministrazione delle isole possiede un vantaggio permanente rispetto agli indigeni, costituito dalla sua visione del mondo. Ed è quindi del tutto inconsistente l’ingenuo concetto dei detenuti che le autorità agiscono secondo il principio: Faccio e disfaccio come voglio oppure Qui la legge sono io.


  Tuttavia questo ci offre la felice occasione di tracciare una linea di differenziazione fra lo stato degli indigeni e la vecchia servitù della gleba. Il mužik non amava il padrone, se ne beffava, ma era abituato a sentire in lui qualcosa di superiore, per cui esistevano numerosi Savel’ič e Firs schiavi devoti. Ora abbiamo posto fine una volta per sempre a questa schiavitù spirituale. Fra decine di milioni di zek è impossibile immaginarne uno solo che adori sinceramente il suo capo.


  Ecco un’importante differenza fra gli zek e i nostri connazionali, lettore: essi non vanno in cerca di elogi, di diplomi e di citazioni d’onore (a meno che questi diano diritto a una focaccia supplementare). Tutto ciò che in libertà si chiama «gloria del lavoro», per gli zek, data la loro ottusità, non è che un suono vacuo e legnoso. Questo li rende sempre più indipendenti dai loro tutori e dalla necessità di accontentarli.


  In generale presso gli zek, tutta la scala dei valori è capovolta, ma questo non ci deve sorprendere se ricordiamo che è sempre così anche presso le popolazioni selvagge: danno un maiale grasso per uno specchietto minuscolo, barattano una cesta di noci di cocco per un monile da quattro soldi. Quello che è caro per noi, lettore, i valori ideali, il sacrificio e il desiderio di faticare disinteressatamente per il futuro, non solo mancano totalmente presso gli zek, ma per loro non valgono nulla. Basti dire che sono del tutto privi di senso patriottico, non amano affatto le isole native. Ricordiamo se non altro le parole della loro canzone popolare:


  Che tu sia maledetto, Kolyma!
 Bel pianeta inventarono le canaglie!


  Per questo non di rado essi si allontanano per intraprendere rischiose ricerche di felicità volgarmente dette evasioni.


  Gli zek stimano sopra ogni cosa e mettono al primo posto nella scala dei valori la cosiddetta pajka, la razione, un tozzo di pane nero fatto d’intrugli, mal cotto, che voi ed io ci rifiuteremmo di mangiare. E più la pajka è grossa e pesante, più la stimano. Chi ha visto con quanta avidità si buttano sulla pajka del mattino e la mangiano quasi fino a divorarsi le mani, scaccerà difficilmente tale ricordo, poco estetico. Al secondo posto pongono il tabacco, anche quello di coltivazione casalinga; i rapporti di baratto sono follemente arbitrari, non tengono alcun conto della quantità di lavoro socialmente utile insito nell’uno e nell’altro. È ancora più mostruoso il fatto che il tabacco faccia le veci della valuta universale (non esiste un sistema monetario sulle isole). Al terzo posto è la sbobba (una brodaglia isolana senza grassi, carne, semola o verdure secondo l’usanza degli indigeni). Forse neppure una marcia da parata di soldati della Guardia al passo perfetto, con le uniformi e le armi lustre, produce sullo spettatore l’effetto pauroso dell’entrata dei detenuti nella mensa della brigata la sera: quelle teste rapate, i berretti calcati sulla fronte, i cenci tenuti insieme con lo spago, le facce cattive, storte (da dove viene, la loro forza, quei muscoli, se si nutrono di quella brodaglia?) e venticinque paia di scarpe, e cioce scalpicciano: top-top, top-top, dacci la razione, capo! Via, chi non è dei nostri! In quel momento, quando sono vicini alla preda, su venticinque facce si rivela chiaramente il carattere nazionale dello zek.


  Notiamo che parlando di questo popolo non riusciamo quasi a raffigurarci degli individui, o dei nomi singoli. Non è un vizio del nostro metodo; rispecchia il modo di vivere da mandria cui è dedito lo strano popolo, che ha rinunciato alla vita familiare, tanto comune presso gli altri popoli, ha rinunciato a lasciare discendenti (hanno la certezza che il loro popolo verrà reintegrato in altro modo). Nell’Arcipelago il modo di vivere collettivo è originalissimo, non so se retaggio di una società primitiva o alba del futuro. Più probabilmente la seconda.


  Il gradino successivo nei valori degli zek è il sonno. Un uomo normale non può che stupirsi come può dormire a lungo uno zek, e in che diverse circostanze. Inutile dire che l’insonnia è sconosciuta, non usano sonniferi, dormono la notte intera e, se capita un giorno libero dal lavoro, anche l’intera giornata. È stato appurato che riescono ad addormentarsi accovacciandosi presso una carriola vuota mentre viene caricata; durante l’appello, a gambe larghe; sanno anche addormentarsi mentre sotto scorta e incolonnati si recano al lavoro, ma non tutti: alcuni nel farlo cadono e si svegliano. Giustificano così questo atteggiamento: mentre si dorme la pena si sconta più in fretta. E anche: la notte è fatta per il sonno, il giorno per il riposo. {6}




  {6} Paradossalmente, esistono proverbi simili anche presso il popolo russo: «Mi sazio camminando, dormo in piedi». «Chi trova un buco ha trovato il letto.»


  Torniamo all’immagine dello scalpiccio della brigata che avanza per prendere la «legittima» (così dicono) sbobba. Osserviamo così un’espressione di una delle caratteristiche essenziali e nazionali del popolo degli zek: lo slancio vitale (non è in contraddizione con la loro tendenza a addormentarsi spesso. Si addormentano appunto per avere la forza per lo slancio negli intervalli fra il sonno!). Lo slancio è da intendersi in senso letterale, fisico sulla dritta pista finale prima della meta: il cibo, la stufa calda, l’essiccatoio, il rifugio dalla pioggia: lo zek non si preoccupa se dà una spallata al fianco del vicino in quella ressa; se due detenuti vanno a sollevare un tronco d’albero, tutti due si dirigono verso la parte più sottile, perché la parte delle radici, più grossa, tocchi al compagno. Lo «slancio» nel senso più generale è lo slancio per occupare una posizione di vantaggio nella vita. Nelle crudeli condizioni isolane (tanto vicine a quelle del mondo animale che possiamo applicare qui, senza timore di errare, la darwiniana struggle for life) spesso la vita stessa dipende dal successo o insuccesso nella lotta per il posto. In questo aprirsi un varco a scapito degli altri, gli indigeni non conoscono alcun principio morale che li freni. Dicono apertamente: La coscienza? è rimasta nella pratica personale. Nel prendere decisioni importanti si lasciano guidare dalla nota regola dell’Arcipelago: meglio servire che soffrire.


  L’impeto può aver successo se accompagnato da furbizia e abilità di destreggiarsi nelle circostanze più difficili. {7} Lo zek deve far uso di queste qualità quotidianamente, in ogni minima e più futile occasione: per salvare i suoi beni miserevoli, qualche gavetta mezza sfondata, un cencio puzzolente, un cucchiaio di legno, l’ago, grande lavoratore. Tuttavia nella lotta per un posto di rilievo nella gerarchia isolana, il destreggiarsi deve essere di ordine superiore, più sottile, un imbroglio calcolato. Per non appesantire questo saggio, porteremo un unico esempio. Uno zek aveva saputo occupare la carica importante di capo delle officine presso i servizi di sussistenza. Certi lavori riuscivano, altri no, la solidità della sua posizione dipendeva però non dal buon andamento dei lavori ma dall’abilità con cui sapeva gabbare gli altri. Gli ufficiali della MVD entravano nell’ufficio e vedevano sulla sua scrivania dei coni d’argilla. «Che cosa sono?». «Coni di Segers». «Per che cosa?» «Per misurare la temperatura dei forni». «Ah!» sussurrava il capo, impressionato e pensava: ho trovato un ottimo ingegnere. I coni, fondendosi, non possono misurare nessuna temperatura, perché non sono costruiti con un’argilla speciale, ma con chissà quale intruglio. Quando i coni non sono più una novità, sulla scrivania del capo delle officine appare un nuovo giocattolo: un apparecchio ottico senza lenti (dove avrebbe potuto procurarsele, nell’Arcipelago?). Di nuovo tutti si stupiscono.




  {7} Presso i russi: «S’inchina col davanti, guarda col fianco, tasta col sedere».


  La testa dello zek deve essere continuamente occupata da queste finte mosse strategiche.


  A seconda della situazione e dopo aver valutato psicologicamente l’avversario, lo zek deve dimostrare una flessibilità di comportamento, che va dal grossolano uso dei pugni e della voce alla finzione più sottile, dall’assoluta spudoratezza ad una fedeltà assoluta, alla parola data a quattr’occhi e quindi apparentemente tutt’altro che obbligatoria. (E invece, chissà perché, i detenuti sono scrupolosissimi negli impegni presi in segreto per «ungere le ruote» ed eccezionalmente pazienti e coscienziosi nell’eseguire ordinazioni private. Esaminando qualche meraviglioso oggetto isolano, con intagli e intarsi quali si vedono solamente nel museo di Ostankino {*5} è difficile credere che li abbiano eseguiti le stesse mani che consegnano il lavoro al capomastro dopo averlo appena puntellato con un piolo, poco importa se crollerà subito dopo.)




  {*5} Ex tenuta dei conti Šeremetev, presso Mosca, dove sono esposti oggetti di artigianato eseguiti perlopiù dai loro servi della gleba.


  La stessa flessibilità di comportamento si rispecchia nell’altra nota regola degli zek: se ti danno qualcosa pigliala, se ti picchiano scappa.


  Condizione essenziale di successo nella lotta per la vita è, per gli isolani del Gulag, la circospezione. Il loro carattere, le loro intenzioni sono tenuti nascosti, e il datore di lavoro, non abituato al loro modo di essere, s’immagina prima di tutto che gli zek si pieghino come l’erba, al primo soffio di vento, al primo contatto con lo stivale. {8} (Soltanto più tardi si renderà conto, amaramente, della malizia e dell’insincerità degli isolani.) La prudenza è forse il tratto più caratteristico della razza degli zek. Devono nascondere le loro intenzioni e azioni ai datori di lavoro, ai sorveglianti, al brigadiere, ai cosiddetti stukač, i delatori. {9} Devono celare i progetti, i calcoli, le speranze, sia che si preparino a una grande «evasione» sia che si ingegnino di raccogliere trucioli per il materasso. Nella vita degli zek aprirsi significa sempre perdere… Un indigeno al quale avevo offerto del tabacco mi spiegò (riferiscono le sue parole in traduzione): «Basta dire dove si dorme al caldo, dove non ti può trovare il capomastro, che subito correranno in molti e il capomastro lo verrà a sapere. Basta confidare a qualcuno di aver spedito una lettera per mezzo di un libero {10} che subito cominceranno a portargliele tutti e lui prima o dopo sarà preso in flagrante. Se il magazziniere ti ha promesso di cambiarti la camicia strappata, stai zitto fino a quando l’avrai cambiata, e quando l’avrai cambiata continua a stare zitto, non lo mettere nei guai, ti potrebbe far comodo un’altra volta.» {11} Con gli anni lo zek si abitua a tal punto a nascondere tutto che non gli costa più nessuno sforzo; gli si atrofizza il normale desiderio umano di far parte a qualcuno di ciò che sente. (Forse tanta riservatezza andrebbe considerata come una reazione di difesa contro la generale segretezza che lo circonda? Anche a lui vengono nascoste con cura tutte le informazioni che riguardano la sua sorte.)




  {8} Cfr. presso i russi: «Meglio piegarsi che spezzarsi».




  {9} Fenomeno isolano di scarsa importanza che riteniamo inutile trattare nel nostro saggio.




  {10} Sulle isole esiste un servizio postale, ma gli indigeni preferiscono non valersene.




  {11} Cfr. presso i russi: «Se trovi, zitto, se perdi, zitto». Francamente, questo parallelismo di regole di comportamento ci mette in imbarazzo.


  La circospezione dello zek è una conseguenza della sua diffidenza verso tutti coloro che lo circondano. Un’azione apparentemente disinteressata suscita in lui un forte sospetto. Legge-taiga, in questo modo formula l’imperativo supremo dei rapporti umani. (Sulle isole dell’Arcipelago vi sono effettivamente vaste estese di taiga.)


  L’indigeno che ha saputo riunire in sé e utilizzare meglio queste qualità tribali, l’impeto vitale, la spietatezza, la furberia, la circospezione e la diffidenza chiama se stesso ed è chiamato figlio del Gulag. Per loro è come il titolo di cittadino d’onore e si acquista, beninteso, con lunghi anni di vita isolana.


  Il figlio del Gulag si ritiene impenetrabile, mentre al contrario crede di scrutare gli altri da parte a parte e, come si suole dire, anche, due metri sotto. Può darsi che sia così, ma proprio in questo caso si manifesta la ristrettezza di orizzonte, e la poca lungimiranza anche degli zek più perspicaci. Pur giudicando con molto buonsenso le azioni di chi gli è vicino, pur misurando con precisione le azioni che sta per compiere, il comune zek e anche un figlio del Gulag è incapace di pensare astrattamente o di abbracciare fenomeni di carattere generale, e di parlare del futuro. Il tempo futuro viene raramente usato nella loro grammatica: si applica anche al giorno «domani» con un che di condizionale; ancor più prudentemente essi lo applicano agli ultimi giorni di una settimana appena iniziata; non sentirete mai da loro la frase: «La primavera prossima io…» perché tutti sanno di dover prima superare l’inverno, e peraltro in un giorno qualsiasi il destino potrebbe gettarli da un’isola all’altra. In verità, come dice il proverbio, il mio giorno è tutta la mia vita!


  I figli del Gulag sono i principali «trasmettitori» delle tradizioni e dei cosiddetti precetti degli zek. Il numero di questi precetti varia da isola a isola; la loro formulazione non coincide perfettamente, e la loro sistematizzazione costituirebbe un affascinante studio particolare. Questi precetti non hanno nulla a che vedere con il cristianesimo. (Gli zek non sono un popolo ateo, ma per loro non esiste nulla di sacro: si affrettano sempre a deridere e dissacrare ogni cosa che a loro paia elevata. Questo si riflette anche sulla lingua.) I figli del Gulag affermano che chi vive secondo i loro precetti nell’Arcipelago non può perire.


  Esistono precetti come non bussare {*6} (come si deve intendere? evidentemente si vogliono evitare rumori superflui); non leccare le scodelle, ossia non ti ridurre a frugare nelle immondizie, cosa che loro ritengono come segno di morte imminente e brutta. Non fare lo sciacallo. E altri.




  {*6} Vedi nota p. 359.


  Non ficcare il naso nella gavetta altrui è un precetto curioso. Osiamo dire che questo è il punto più alto del pensiero indigeno; infatti è un principio di libertà negativa, è come un my home is my castle capovolto, anzi superiore a questo detto in quanto non si parla della gavetta propria ma di quella altrui (ma è sottintesa la propria). Conoscendo le condizioni indigene dovremmo intendere «gavetta» in senso lato: non soltanto come un recipiente annerito e ammaccato, e neppure come la brodaglia concreta, poco invitante, che contiene, ma come tutti i mezzi di procurarsi il cibo, come tutti gli espedienti nella lotta per l’esistenza e addirittura, ancora più largamente, come l’anima dello zek. In una parola, quella legge significa: lasciami vivere come voglio io, e tu vivi come vuoi tu. Il duro e crudele figlio del Gulag con questo precetto s’impegna a non usare la propria forza e il proprio impeto per semplice curiosità (ma al tempo stesso si libera da qualsiasi impegno morale: crepa pure accanto a me, io me ne frego. Legge crudele, e tuttavia assai più umana di quella dei «delinquenti comuni», i cannibali delle isole: «Tu crepa oggi, io creperò domani». Il cannibale è tutt’altro che indifferente verso il vicino: è capace di affrettarne la morte, se questo può differire la sua, e anche di starla a osservare, per divertimento o per curiosità.)


  Esiste infine una legge che le riassume tutte: Non credere, non temere, non chiedere! In questo precetto è condensata la massima incisività e chiarezza, l’essenza del carattere nazionale e generale degli zek.


  Come si potrebbe governare (in libertà) un popolo che si sentisse permeato di un precetto così fiero e terribile?… Fa paura solo a pensarci.


  Questo concetto ci spinge a esaminare, non più il comportamento degli zek, ma la loro essenza psicologica.


  La prima cosa che notiamo in un figlio del Gulag e che continueremo a notare sempre più è l’equilibrio dell’animo, la stabilità psicologica. È curiosa la visione filosofica che lo zek ha del proprio posto nell’universo. A differenza del francese o dell’inglese che si gloriano tutta la vita di essere nati tali, lo zek non è affatto orgoglioso della sua appartenenza etnica, al contrario, la interpreta come una dura prova, che vuole però subire con dignità. Esiste addirittura un mito, degno di nota, secondo il quale ci sarebbe, chissà dove, «il cancello dell’Arcipelago» (da paragonare alle colonne d’Ercole dell’antichità); dalla parte esterna del cancello sarebbe scritto, per chi entra, «Non ti perdere d’animo!», e all’interno, per chi esce, «Non ti rallegrare troppo!». Per di più, affermano gli zek, soltanto gli intelligenti vedono quelle scritte, gli imbecilli no. Spesso esprimono quel mito con una semplice regola di vita: Chi entra non si disperi, chi esce non si rallegri. In questa chiave vanno interpretati i punti di vista dello zek sull’esistenza nell’Arcipelago e nei territori che lo circondano. Questa filosofia è appunto la fonte della stabilità psicologica dello zek. Per quanto negativa sia la piega presa dagli eventi, lui aggrotta la fronte rugosa e arsa dal vento e dice: «Più in giù della miniera non si va». Oppure si rincuorano l’un l’altro dicendo: «Succede di peggio». E infatti, nei momenti di sofferenza o nei momenti di fame, di freddo e di abbattimento morale, questa convinzione, succede di peggio, li sostiene e dà loro coraggio.


  Lo zek si aspetta sempre il peggio, vive attendendo di continuo i colpi del destino e i morsi della canaglia. Avverte invece ogni temporaneo miglioramento come una svista, come un errore. In questa continua attesa della sciagura, matura l’anima austera dello zek, impavida nei confronti del proprio destino e spietata verso quello degli altri.


  Le deviazioni dallo stato di equilibrio sono minime nello zek, sia verso la serenità sia verso l’incupimento, verso la disperazione o la gioia.


  Lo ha espresso felicemente Taras Ševčenko {*7} (che soggiornò brevemente sulle isole in epoca preistorica): «Adesso non avverto quasi mai tristezza o gioia. In compenso ho una calma morale che rasenta il sangue freddo del pesce. È possibile che le continue disgrazie trasformino a tal punto l’uomo?» {12}




  {*7} Ševčenko Taras (1814-1861): il più notevole poeta ucraino; nel 1847 condannato al servizio militare di punizione perpetuo per aver preso parte a una società politica segreta e scritto poesie politiche; graziato nel 1857.




  {12} Lettera alla Repnina.


  Sì, può accadere. Lo stato di indifferenza e stabilità è per lo zek una difesa necessaria per sopravvivere ai lunghi anni di tetra vita isolana. Se non raggiunge quello stato opaco, spento, fin dal suo primo anno nell’Arcipelago, di solito muore. Una volta raggiuntolo, resta in vita. In poche parole: se non crepi ci fai il callo.


  Tutti i sentimenti dello zek si chiudono in se stessi e i nervi si pietrificano. Diventato indifferente verso il proprio dolore e anche verso i castighi che gli impongono i tutori della tribù, addirittura quasi indifferente verso tutta la sua vita, lo zek non prova compassione neppure per il dolore altrui. Un grido di dolore, o le lacrime di donna quasi non gli fanno voltare la testa, tanto le sue reazioni sono ottuse. Spesso si mostrano spietati verso i novellini inesperti, ridono dei loro errori e disgrazie; ma non li giudicate severamente per questo: il loro senso di compassione è atrofizzato, notano soltanto il lato comico dell’evento.


  La visione del mondo più diffusa fra di loro è il fatalismo. È radicato profondamente in tutti gli zek. Si spiega con lo stato servile, con la perfetta ignoranza di ciò che sarà di loro nell’immediato futuro e con l’incapacità pratica di influenzare gli eventi. Il fatalismo è addirittura indispensabile, perché contribuisce alla loro stabilità spirituale. Un figlio del Gulag ritiene che la via più sicura, per lui, sia di fidarsi del destino. Il suo futuro è un gatto nel sacco: senza capire gli eventi a fondo, senza sapere che cosa avverrà nelle diverse varianti della vita, è inutile cercare di ottenere qualcosa con troppa insistenza o rifiutarne un’altra; ad esempio il trasferimento in un’altra baracca, in un’altra brigata, in un altro lager. Potrebbe essere per il meglio come potrebbe essere per il peggio, e comunque egli previene ogni recriminazione rivolta a se stesso: anche se la situazione è peggiorata, non se l’è procurata con i propri mezzi. Così egli conserva il prezioso senso di fermezza, non cade in una vana agitazione e non piagnucola.


  Poiché la sorte è così oscura, gli zek sono legati a molte superstizioni. Una di queste è molto simile al fatalismo: se ti occupi troppo della tua sistemazione o addirittura delle comodità, sarai immancabilmente bruciato, cioè trasferito. {13}




  {13} Gli incendi in senso letterale non preoccupano gli zek, non ci tengono all’abitazione, non cercano neppure di sottrarre al fuoco gli edifici, sicuri come sono che verranno comunque sostituiti. Applicano il termine bruciare unicamente alla loro sorte.


  Il loro fatalismo si estende non solo alla sorte personale, ma anche all’andamento generale delle cose. Non sono neppure sfiorati dall’idea che questo possa essere cambiato. Sono convinti che l’Arcipelago esista da sempre e che prima si stava ancora peggio.


  Ma forse la stortura psicologica più curiosa è questa: uno zek sente la propria indifferenza permanente verso le sue miserie e le squallide condizioni come una vittoria dell’amore per la vita. Basta che la serie delle sciagure si diradi appena e i colpi del destino si attenuino di poco perché egli si dichiari soddisfatto della vita e si senta orgoglioso del proprio comportamento. Forse il lettore riuscirebbe a credere a questo particolare paradossale se citassimo Čechov. Nel racconto Deportazione il traghettatore Semën Tolkovyj esprime così quel sentimento:


  «Io… sono arrivato a poter dormire nudo sulla terra nuda e a divorare l’erba. Dio conceda una tale vita a tutti. (Il corsivo è nostro.) Non ho bisogno di nulla e non temo nessuno, e a mio parere non c’è uomo più ricco e libero di me.»


  Abbiamo nelle orecchie queste straordinarie parole: le abbiamo udite più volte dagli zek dell’Arcipelago (ci stupisce soltanto il fatto che A.P. Čechov le possa avere captate). Dio conceda a tutti una vita simile! A voi piacerebbe?


   


  Fino ad ora abbiamo parlato dei lati positivi del carattere nazionale degli zek. Ma non si possono chiudere gli occhi sui suoi lati negativi. Su certe commoventi debolezze nazionali che sembrano costituire un’eccezione, e sembrano essere in contraddizione con quanto abbiamo detto prima.


  Più intrepida e austera è l’assenza di fede in questo popolo apparentemente ateo (che deride, per esempio, la tesi evangelica: «non giudicate per non essere tratti in giudizio», poiché ritiene che la condanna dipenda da ben altro), e più febbrilmente si abbandona ad accessi di cieca crudeltà. Si potrebbe spiegare il fenomeno così: nel limitatissimo orizzonte in cui lo zek vede bene, non crede in nulla. Ma, privato della vista astratta, privato della valutazione storica egli si abbandona con un’ingenuità da selvaggio alla fede in qualsivoglia voce lontana, nei miracoli indigeni.


  Un esempio precoce della credulità degli indigeni è il risveglio delle speranze per l’arrivo di Gor’kij alle Solovki. Ma non occorre andare tanto lontano. Esiste nell’Arcipelago una religione permanente e quasi generale: la fede nella cosiddetta amnistia. È difficile spiegare che cosa sia. Non è il nome di una divinità femminile come potrebbe credere il lettore. È qualcosa di simile al secondo Avvento presso i popoli cristiani, è l’apparizione di uno splendore abbagliante in presenza del quale si scioglieranno immediatamente i ghiacci dell’Arcipelago e fonderanno addirittura le isole stesse, e tutti gli indigeni saranno portati, da tiepide onde, verso regioni soleggiate dove troveranno subito persone care e amorevoli. Può darsi che sia una variazione della fede nel Regno di Dio sulla terra. Una fede, mai confermata da un miracolo, tuttavia molto tenace e vitale. Come gli altri popoli collegano i propri riti più importanti al solstizio estivo o invernale, così gli zek attendono con misticismo (e sempre invano) i primi giorni di novembre e di maggio. Se un vento soffia da sud sull’Arcipelago, essi sussurrano da orecchio a orecchio: «Ci sarà sicuramente l’amnistia! sta già per cominciare!». Se sopravvengono e imperversano a lungo feroci venti settentrionali, gli zek scaldano con il respiro le dita intirizzite, si strofinano le orecchie, pestano i piedi e si incoraggiano l’un l’altro: «Vuol dire che ci sarà l’Amnistia! Altrimenti congeleremo tutti sul… (segue un’espressione intraducibile). È evidente che adesso ci sarà».


  I danni provocati dalle varie religioni sono stati da tempo dimostrati, e lo vediamo bene anche qui. Tutte queste credenze nella Amnistia stancano molto gli indigeni, li riducono a fantasticare, cosa a cui non sono preparati; vi sono certi periodi d’epidemia in cui il lavoro Statale, necessario e urgente sfugge letteralmente dalle mani degli zek; praticamente si ha lo stesso effetto di quello prodotto dalle voci contraddittorie e sinistre sui trasferimenti. Per l’edificazione quotidiana invece è vantaggioso che gli indigeni non abbiano nessun cedimento nei loro sentimenti.


  Gli zek hanno un’altra debolezza nazionale, che persiste nonostante l’assetto della loro vita, ed è la sete segreta di giustizia.


  Anche Čechov ha potuto osservare questo strano sentimento su un’isola, del resto non appartenente al nostro Arcipelago: «Il galeotto, per quanto profondamente depravato e ingiusto, ama sopra ogni altra cosa la giustizia e se non la trova nelle persone che sono state poste al di sopra di lui, incattivisce di anno in anno e cade in un’estrema mancanza di fede».


  Sebbene le osservazioni di Čechov non possano in alcun modo riferirsi al nostro caso, stupiscono tuttavia per la loro carica di verità.


  A cominciare dal momento in cui gli zek mettono piede sull’Arcipelago, ogni giorno e ogni ora della loro esistenza è una ingiustizia continua; dovrebbero ormai essere abituati a prendere l’ingiustizia come norma generale della vita. Invece no! Ogni ingiustizia da parte degli anziani della tribù e dai suoi tutori continua a ferirli, sempre, come il primo giorno. (Quanto all’ingiustizia indirizzata dal basso verso l’alto, suscita risate di approvazione.) Anche nel loro folclore creano leggende, non più sulla giustizia, ma esagerando questo sentimento, su una magnanimità ingiustificata. (Così, in particolare, è stato creato e si è mantenuto per decenni nell’Arcipelago il mito sulla magnanimità dimostrata a Fanny Kaplan: non sarebbe stata fucilata, ma condannata alla prigione a vita; si trovavano perfino molti testimoni che erano stati con lei in varie tradotte o avevano ricevuto libri dalle sue mani nella biblioteca di Butyrki. {14} Ci si chiede a che serva agli indigeni quel mito assurdo? Unicamente come esempio della smisurata magnanimità, in cui vorrebbero credere. Così possono rivolgerla verso se stessi.)




  {14} Recentemente il comandante del Cremlino, compagno Mal’kov ha smentito ufficialmente queste voci e ha raccontato come fucilò allora la Kaplan. Anche Dem’jan Bednyj assistette a quella fucilazione. Anche l’assenza di lei tra i testimoni al processo dei socialisti rivoluzionari nel 1922 avrebbe dovuto convincere gli zek! Ma loro non ricordano affatto quel processo. Noi supponiamo che la voce sulla detenzione a vita di Fanny Kaplan sia stata originata dall’ergastolo inflitto a Berta Gandal’. Questa donna, che non sospettava nulla, arrivò da Riga a Mosca precisamente nei giorni dell’attentato, quando i fratelli Gandal’ (che attendevano la Kaplan in automobile) furono fucilati. Proprio per questo Berta ebbe la detenzione a vita.


  Si conoscono casi di zek che si sono affezionati al lavoro nell’Arcipelago (A.S. Bratčikov: «Sono fiero di quello che hanno fatto le mie mani») o, per lo meno, di zek che non se ne sono disamorati (quelli di origine tedesca), ma sono casi così eccezionali che non li considereremo una caratteristica nazionale, anche se bizzarra..


  Non deve sembrare contraddittorio rispetto alla caratteristica già menzionata del riserbo degli indigeni, l’amore per i racconti sul passato. Presso tutti gli altri popoli questa è un’abitudine dei vecchi, mentre le persone di media età non amano e addirittura temono raccontare del passato (soprattutto le donne, soprattutto quelli che devono riempire un questionario, insomma tutti). Gli zek si comportano a tale riguardo esattamente come una nazione tutta di vecchi. (Peraltro, avendo degli educatori, sono tenuti come una nazione tutta di bambini.) Non è possibile strappare loro una sola parola sui piccoli segreti quotidiani (dove scaldare la gavetta, con chi barattare del tabacco), ma racconteranno il loro passato senza nascondere nulla, nel modo più esplicito: come vivevano prima dell’Arcipelago, con chi, come sono capitati qui. Ascoltano per ore chi e come vi è «capitato»; quelle storie monotone non vengono mai a noia. Più è casuale, superficiale, breve l’incontro tra due zek (una notte passata fianco a fianco in una prigione di transito), e più dettagliatamente e con maggiore sincerità si affrettano a raccontare tutto di sé all’altro.


  È interessante a questo punto un confronto con la narrazione di Dostoevskij. Questi osserva che ognuno portava in sé, e ne soffriva, la storia di come era capitato nella «Casa dei morti» ma non si usava parlarne. Noi lo possiamo capire benissimo: si capitava nella «Casa dei morti» per un delitto ed era penoso per i galeotti ricordarlo.


  Uno zek capita invece nell’Arcipelago per una mossa incomprensibile del fato o per un malefico concorso di circostanze implacabili, ma in nove casi su dieci sente di non aver commesso alcun «delitto» e quindi non esiste nell’Arcipelago racconto più avvincente e che susciti una partecipazione più viva dell’uditorio di quello su come uno vi è «capitato».


  I lunghi racconti sul passato con cui sono riempite le serate nelle baracche hanno anche un altro significato. Tanto sono instabili il presente e il futuro dello zek, altrettanto stabile è il loro passato. Nessuno glielo può ormai togliere, e ciascuno era, nella vita passata, qualcosa di più di quello che è adesso (non è possibile cadere più in basso di uno zek; perfino un vagabondo ubriaco viene chiamato, fuori dell’Arcipelago, compagno). Di conseguenza, nei ricordi, l’amor proprio dello zek ritorna a quelle altezze dalle quali la vita lo ha cacciato. {15} I ricordi sono sempre abbelliti, vi si inseriscono episodi inventati (ma assai verosimili), lo zek che narra sente, come i suoi ascoltatori, un ritorno di fiducia in se stesso, che è gratificante.




  {15} L’amor proprio di un vecchio stagnaio sordo o di un ragazzino apprendista imbianchino non è certo minore di quello d’un celebre regista; questo fatto non lo si deve perdere di vista.


  Esiste anche un altro modo per rafforzare questa fiducia: i numerosi racconti folcloristici sulla furbizia e la buona fortuna del popolo degli zek. Sono racconti alquanto rozzi, che ricordano le leggende dei soldati dei tempi di Nicola I (quando il servizio militare durava venticinque anni). Vi racconteranno come uno zek andò dal capo a spaccare la legna per la cucina, e di come la figlia del capo corse da lui nella legnaia, di propria volontà. E come l’astuto piantone fece un cunicolo sotto la baracca e vi sistemò una gavetta sotto la doccia praticata nel pavimento della stanza dei pacchi. (Talvolta nei pacchi da casa c’è la vodka, ma nell’Arcipelago vige il proibizionismo, e l’alcool dovrebbe essere versato per terra dopo la compilazione di un verbale di sequestro – in pratica non veniva mai fatto. Il piantone lo raccoglieva nella gavetta ed era perennemente brillo.)


  Gli zek amano in generale l’umorismo, e questo testimonia soprattutto della sana base psichica di quegli indigeni che si sono ingegnati a non morire nel corso del primo anno. Essi partono dal concetto che le lacrime non giustificano e le risate non indebitano. L’umorismo è il loro costante alleato senza il quale, forse, la vita nell’Arcipelago sarebbe del tutto intollerabile. Essi apprezzano anche il turpiloquio per le sue qualità umoristiche: più è buffo e più li convince. Ogni risposta a una domanda, ogni giudizio su quanto li circonda è condito da una dose sia pur minima di umorismo. Se domandi a uno zek da quanto tempo è nell’Arcipelago, non risponderà «Cinque anni», ma «Cinque gennai».


  (Chiamano la loro permanenza nell’Arcipelago sidenie, lo star seduti, sebbene sia proprio la posizione meno frequente.)


  «È dura?» domandi. Quello, facendo lo spiritoso, risponde:


  «Sono duri soltanto i primi dieci anni.»


  Se lo compatisci perché è costretto a vivere in un clima così inclemente, risponderà:


  «Il clima è cattivo, ma la compagnia buona.»


  Oppure parlando di qualcuno che è partito dall’Arcipelago:


  «Gli avevano dato tre anni, ne ha scontati cinque, ha avuto la scarcerazione anticipata.»


  Quando cominciarono ad arrivare nell’Arcipelago degli zek in viaggio turistico che sarebbe durato un quarto di secolo:


  «Adesso sono garantiti venticinque anni di vita!»


  In generale giudicano così l’Arcipelago:


  «Chi non c’è stato ci andrà, chi c’è stato non lo dimenticherà.» (Si ha qui una generalizzazione illecita: voi ed io, lettori, non abbiamo la minima intenzione di andarvi, non è vero?) Ogni volta che gli indigeni sentono qualcuno chiedere qualcosa in più (foss’anche acqua calda nella tazza), gridano tutti subito in coro:


  «Te ne darà in più il procuratore!»


  (In generale gli zek sono incomprensibilmente inaspriti contro i procuratori, il loro odio prorompe spesso. È assai diffusa, per esempio, l’ingiusta espressione: Prokuratòr-topòr. {*8} Oltre alla rima non vi scorgiamo alcun senso. Dobbiamo notare qui con dispiacere uno dei casi di frattura dei legami associativi e causali che abbassano il pensiero degli zek al di sotto del livello medio comune all’umanità. Ne riparleremo sotto.)




  {*8} Topòr, ascia, è anche simbolo di potere crudele, di sopruso, di oppressione.


  Ecco altri esempi di simpatiche e innocue facezie:


  «A forza di dormire non ha il tempo di riposare.»


  «Se non bevi l’acqua dove prendi le forze?»


  Scherzano immancabilmente sull’odiato lavoro verso la fine della giornata (quando tutti languono in attesa del segnale della fine):


  «Proprio ora il lavoro cominciava a riuscire bene! la giornata non basta!»


  La mattina, invece di rimettersi a quel tale lavoro, vanno da un posto all’altro dicendo:


  «Venisse presto la sera! e domani [!], al lavoro.»


  Ma ecco dove vediamo le lacune nella loro logica. È nota l’espressione degli indigeni:


  «Non siamo stati noi a piantare questo bosco e non saremo noi ad abbatterlo.»


  Ma se si dovesse ragionare così: anche le imprese forestali non hanno piantato le foreste, eppure le distruggono con molto successo. Si tratta quindi della tipica puerilità del modo di pensare degli indigeni, un dadaismo sui generis.


  Oppure (fin dai tempi del canale del mar Bianco):


  «Lavorino gli orsi!»


  Come, seriamente parlando, è possibile immaginare un orso che costruisce un grandioso canale? Il problema del lavoro degli orsi è stato sufficientemente chiarito nelle favole di Krylov. Se esistesse la minima probabilità di arruolare gli orsi per un lavoro produttivo, non dubitate che sarebbe stato fatto negli ultimi decenni, e vi sarebbero intere brigate di orsi e lager per orsi.


  Esiste presso gli indigeni anche un giudizio parallelo sugli orsi, molto ingiusto, ma solidamente radicato:


  «Il capo è un orso.»


  Non riusciamo a capire quale associazione d’idee abbia potuto generare una tale equazione. Non vorremmo pensare tanto male degli indigeni da contrapporre le due espressioni e trarne qualche conclusione.


   


  Passando al problema della lingua degli zek, ci troviamo in grosse difficoltà. Senza parlare del fatto che ogni ricerca su una lingua scoperta di recente costituisce sempre un libro a sé e un apposito corso scientifico, nel caso nostro sorgono anche difficoltà specifiche.


  Una di queste è l’agglomerato di lingua e turpiloquio che abbiamo già menzionato. Nessuno saprebbe dividere l’una dall’altro (non è possibile dividere qualcosa che vive!) {16}, ma il dovuto riguardo per la gioventù c’impedisce di riferire tutto in pagine scientifiche.




  {16} Recentemente una certa Stalevskaja dal villaggio Dolgoderevenskoe della regione di Čeljabinsk ha trovato la via giusta: «Perché non lottarono per la purezza della lingua? Perché non si rivolsero in maniera organizzata agli educatori per averne aiuto?». Questa straordinaria idea non ci era semplicemente venuta in mente quando eravamo nell’Arcipelago, altrimenti l’avremmo suggerita agli zek.


  Un’altra difficoltà è data dalla necessità di distinguere la lingua propriamente del popolo degli zek da quella della tribù dei cannibali (detti anche «ladri» o «delinquenti comuni») sparsi fra quello. La lingua della tribù dei cannibali è un ramo del tutto separato dell’albero filologico e non ne esistono altre simili o apparentate. L’argomento è degno di una ricerca a se stante, qui temiamo di essere confusi dal lessico dei cannibali (tipo ksiva per documento; maročka, francobollo, per fazzoletto; ugol, angolo, per valigia; lukovica, cipolla, per orologio; prochorjà per stivali). La difficoltà sta nel fatto che altri elementi lessicali della lingua cannibalesca vengono al contrario assimilati da quella degli zek e l’arricchiscono:


  

    

      
        	
          svistet’, fischiare; temnit’, scurire, per ingannare, far confusione; raskidyvat’, černuchu, per darla da bere; kantovat’sja; lukat’sja, filonit’; mantulit’, sono tutti sinonimi di fingere di lavorare. Cvet, colore, per mondo dei ladri; polucvet, mezzo colore, per chi vi è vicino, ma non fa ancora parte della «legge dei ladri»; duchovoj, ladro; kondej, carcere; šmon, perquisizione; kostyl’, gruccia, per razione di pane, l’ultimo sostegno della vita; fitil’, lucignolo, per detenuto giunto all’estremo dell’inedia; šestërka, tiro a sei, per detenuto che offre i suoi servigi ai capi, ai ladri o ai «pridurki»; sosalovka, succhiatrice, per luogo dove si fa la fame, perché sono i ladri a distribuire i viveri; otricalovka, negazione, rifiuto, per rifiuto di tutto quanto esigono le autorità, s pontom, turlupinare con aria innocente; gumoznica, di chi è sprofondato nella sporcizia; šalašovka, capanna, prostituta da lager; bacilly, bacilli, per grassi, olio, burro ecc.; chiljat’ pod blatnogo, zablatnit’sja, per diventare amico dei delinquenti comuni e altri ancora.

        
      


    

  


  Non si può negare che alcune di quelle parole colgano nel segno, siano immaginose e addirittura comprensibili a tutti. Le corona tutte l’interiezione: na cirlach! che può essere tradotta in russo solo con una complicata descrizione. Correre o porgere qualcosa «na cirlach» significa, al tempo stesso: in punta dei piedi, precipitosamente, con zelo e ardore.


  A noi sembra addirittura che anche alla lingua russa moderna questa espressione sia necessarissima, soprattutto perché nella vita si verifica spesso una tale azione.


  Ma la preoccupazione esorbita dalla nostra ricerca: l’autore di queste righe, avendo terminato il suo lungo viaggio di studio nell’Arcipelago, era molto preoccupato: sarebbe stato capace di tornare a insegnare nell’istituto etnografico? non nel senso di essere o meno reintegrato nel corpo insegnante, ma perché non sapeva se era rimasto indietro nella sua conoscenza della lingua russa e se gli studenti lo avrebbero capito bene. Con stupore e gioia udì dalle labbra degli studenti del primo corso quelle stesse espressioni alle quali il suo orecchio si era abituato nell’Arcipelago e che fino allora erano mancate alla lingua russa: S chodu: in corsa; zanačit’, borseggiare; raskuročit’: rapinare; fraer; durak i uši cholodniye: tanto imbecille che nemmeno gli circola il sangue nelle orecchie e molte, molte altre. Questo prova la grande energia della lingua degli zek, energia che l’aiuta a infiltrarsi nel nostro paese e in primo luogo nel linguaggio dei giovani. Ci fa sperare che nel futuro il processo venga ancora accelerato e che anche tutte le parole sopra elencate entrino a far parte della lingua russa, costituendone forse perfino un ornamento.


  Ma tanto più difficile diventa l’opera del ricercatore nel tentativo di separare la lingua russa da quella degli zek.


  E infine, lo scrupolo ci vieta di raggirare la quarta difficoltà: l’influenza primaria, in certo modo preistorica, della stessa lingua russa su quella degli zek e perfino dei cannibali (oggi tale influenza non si osserva più). Come spiegare altrimenti le analogie, che troviamo in Dal’, di espressioni specificamente isolane:


   


  – vivere per legge (regionale, Kostroma), nel senso di coabitare con la moglie (nell’Arcipelago: coabitare legittimamente);


  – vynačit, pescare dalla tasca


  (sulle isole hanno cambiato il prefisso: zanačit’)


  – podchodit’, letteralmente avvicinarsi, significa impoverirsi, esaurirsi. (Cfr. dochodit’)


   


  oppure il proverbio, sempre in Dal’:


  «Il minestrone è un brav’uomo» e tutt’una catena di espressioni isolane: «Uomo-gelo» (se non è robusto), «uomo-falò» eccetera.


  Troviamo in Dal’ anche «Non acchiappa più i topi» nel senso di diventare decrepito. {17} Suka, cagna, significava «spia» già ai tempi di P.F. Jakubovič.




  {17} Dal’, V., Proverbi del popolo russo, cit., Mosca 1957, pag. 357.


  Un’altra bellissima espressione degli indigeni è puntare le corna (detto di qualsiasi lavoro tenacemente eseguito e in generale di ogni ostinazione, insistenza), spuntare le corna, spezzare le corna ricostituiscono per i contemporanei il significato russo antico e slavonico della parola «corna» (alterigia, boria, arroganza) in contrasto con l’espressione straniera, tradotta dal francese «mettere le corna» (nel senso di tradire la moglie), che non è affatto attecchita nel popolo semplice e del resto sarebbe già stata dimenticata anche dall’intelligencija se non fosse collegata con il duello di Puškin. {*9}




  {*9} Nel 1837 Puškin sfidò a duello l’amante di sua moglie e rimase mortalmente ferito.


  Tutte queste innumerevoli difficoltà ci costringono a posporre per ora la parte linguistica della ricerca.


   


  Per concludere, qualche considerazione personale. Dapprima gli zek diffidavano dell’autore di questo saggio quando li interrogava: supponevano che lo facesse per il padrino (tutore spiritualmente vicino a loro, nei confronti del quale sono ingiusti e ingrati come verso tutti i loro tutori). Una volta convinti che non era così, e dopo che egli ebbe offerto loro più volte del tabacco casalingo (essi non fumano le qualità costose), gli zek cominciarono a trattare il ricercatore con molta cordialità, rivelando la loro natura non viziata. Cominciarono anzi a chiamare il ricercatore ora Ukrop (Finocchio) Pomidorovič, ora van Vanyč. Occorre notare che i patronimici non si usano generalmente nell’Arcipelago, e quindi una forma rispettosa acquista una sfumatura umoristica. Al tempo stesso si rivelava quanto fosse inaccessibile al loro intelletto il senso del presente lavoro.


  L’autore ritiene tuttavia che questa ricerca gli sia riuscita, che l’ipotesi sia pienamente provata, e a metà del secolo XX sia stato scoperto un gruppo etnico del tutto nuovo, sconosciuto da tutti, costituito da molti milioni di persone.




  XX
 Un servizio da cani


  Il capitolo non è intitolato così per recare intenzionalmente un’offesa sferzante: siamo costretti ad attenerci alla tradizione del lager. A pensarci bene, sono stati loro stessi a scegliere quella sorte: il loro lavoro è quello di cane da guardia, e con i cani è connesso il loro servizio. Esiste addirittura uno statuto apposito per il servizio con i cani, intere commissioni di ufficiali sorvegliano il lavoro di una singola bestia, l’addestrano perché abbia una bella ferocia. E se il mantenimento annuale di un cucciolo costa al popolo 11 mila rubli pre-chruščeviani (i cani lupo sono nutriti meglio dei detenuti), {1} quello di un ufficiale costa certamente di più.




  {1} Tutto ciò che diciamo sui cani è tratto dal racconto di Metter, Murat. («Novyj mir», 1960, fasc. 6)


  Inoltre, in tutto questo libro, troviamo una difficoltà: come chiamarli? «Autorità, capi» è troppo generico, si riferisce anche al mondo libero, a tutta la vita del paese, ed è troppo logoro. «Padroni» anche. «Dirigenti dei lager»? espressione di ripiego che mostra la nostra incapacità. Chiamarli secondo la tradizione dei lager? sembrerebbe rozzo, ingiurioso. Sarebbe perfettamente nello spirito della lingua chiamarli lagerščik: differisce da lagernik, detenuto in un lager, quanto tjuremščik, carceriere, differisce da tjuremnik, detenuto in una prigione, ed esprime un unico e preciso significato: quelli che amministrano e dirigono un lager. Così, chiedendo venia al lettore per la parola nuova (in verità non nuova, se nella lingua era stato lasciato un piccolo spazio per essa), la useremo di tanto in tanto.


  Dunque, il capitolo tratterà dei lagerščik (come pure dei tjuremščik). Potremmo cominciare dai generali e sarebbe molto bello, ma ci manca il materiale. Era impossibile per noi, vermi e schiavi, saperne qualcosa o vederli da vicino. Quando li vedevamo ci abbacinava un luccichio d’oro e non potevamo distinguere nulla.


  Così non sappiamo niente dei capi del Gulag che si sono avvicendati, niente di questi zar dell’Arcipelago. Se ci capita una fotografia di Berman o una parolina di Apeter, l’afferriamo a volo. Sappiamo delle «fucilazioni di Garanin», ma nulla di Garanin stesso. Sappiamo soltanto che non si saziava di sole firme; girando per un lager non disdegnava sparare egli stesso con il suo Mauser se qualche muso non gli andava a genio. Scriviamo di Kašketin, ma non lo abbiamo mai guardato in faccia (grazie a Dio!). Abbiamo raccolto un materiale discreto su Frenkel’, ma non su Zavenjagin. La buonanima non è stata sepolta insieme a Ežov-Beria & C., i giornalisti vanno in solluchero nel parlare di lui: «leggendario edificatore di Noril’sk», {*1} quasi vi avesse addirittura fatto il muratore! Tuttavia, considerando che in alto Beria lo amava e in basso ne parlava benissimo il membro della polizia segreta Zinov’ev, dobbiamo supporre che fosse una belva matricolata. Altrimenti non gli avrebbero costruito Noril’sk. Quanto ad Antonov, capo del lager di Enisejsk, possiamo ringraziare l’ingegnere Pobožij di aver scritto di lui. {2} Consiglieremmo a tutti di leggere la descrizione di quel quadretto: lo scarico delle chiatte sul fiume Taz. In fondo alla tundra, dove la strada non arriva ancora (e chissà se ci arriverà mai?), le formiche egiziane trascinano le locomotive sulla neve mentre, in cima a una collina, Antonov osserva e assegna i tempi per lo scarico. È venuto in volo, ripartirà tra breve nello stesso modo, il seguito striscia davanti a lui, altro che Napoleone, e intanto il cuoco personale gli serve su un tavolino pieghevole, in mezzo ai ghiacci polari, pomodori e cetrioli freschi. Non li spartisce con nessuno, figlio d’un cane, va a finire tutto nel suo ventre.




  {*1} Situata nella regione di Krasnojarsk nella Siberia centrale, presso il corso inferiore dello Enisej, Noril’sk fu fondata nel 1935 e divenne un importante centro industriale (carbone, uranio, nichel, rame e platino). Fino alla metà degli anni Cinquanta fu una delle principali zone di campi di concentramento; la città e le sue industrie furono costruite interamente con il lavoro forzato.




  {2} «Novyj mir», 1964, fasc. 8.


  In questo capitolo faremo la rassegna dai colonnelli in giù. Parleremo un poco di ufficiali, passeremo ai sergenti, scivoleremo sui fucilieri della vigilanza, e ci basterà. Chi ha notato di più, lo scriva. Sta in questo la nostra limitatezza: quando si è rinchiusi in una prigione o in un lager, il carattere dei carcerieri interessa solo per sapere come evitare le minacce e sfruttare le loro debolezze. Per il resto non si ha la minima voglia di occuparsene, non sono degni di attenzione. Soffri tu, soffrono intorno a te altri ingiustamente incarcerati, e a paragone di quel fascio di sofferenze, ad abbracciare il quale non ti bastano le braccia, cosa te ne importa di quegli uomini ottusi che fungono da cani? i loro miseri interessi? le loro meschine inclinazioni? i loro successi e insuccessi di servizio?


  Adesso invece ci si accorge, con ritardo, di non averli studiati abbastanza.


  Anche a non voler parlare di talenti, può accettare di far parte del personale di vigilanza nelle prigioni e nei lager, un uomo capace di una qualsiasi attività utile? Poniamoci il problema: può un lagerščik essere una brava persona? A quale sistema di selezione morale è ricorsa la vita nei suoi confronti? La prima selezione avviene all’atto dell’arruolamento nelle truppe della polizia segreta, la MVD, nelle sue scuole o ai suoi corsi. Chiunque abbia anche un riflesso di educazione spirituale, chi abbia una qualche remora di coscienza, chi distingue il bene dal male, si opporrà istintivamente, con ogni mezzo, pur di non capitare in quella tetra legione. Ammettiamo tuttavia che non gli sia riuscito di evitarlo. Viene il momento della seconda selezione: durante il corso d’istruzione o il primo servizio, i capi osservano e eliminano quelli che dimostrano, invece di volontà e fermezza (crudeltà e durezza di cuore), fiacchezza (bontà). Viene poi una terza selezione che durerà molti anni; tutti coloro che non si rendevano conto di dove erano diretti e che cosa avevano accettato, ora l’hanno capito e sono rimasti inorriditi. Essere costante strumento di violenza, perennemente partecipe del male! Non riesce facile a tutti di primo acchito. Infatti si calpestano destini altrui, e qualcosa dentro si tende e scoppia, non è più possibile continuare a vivere così. Sebbene con molto ritardo c’è chi cerca di sfuggire, si dà per malato, ottiene certificati, accetta stipendi inferiori, si toglie le spalline, pur di andarsene, andarsene, andarsene!


  Dunque gli altri si sono inseriti? Gli altri si sono abituati, e il destino sembra loro normale. E, certamente, anche utile. E onorevole. Qualcuno non ha neppure avuto bisogno di assuefarsi: era adatto fin dall’inizio.


  Grazie a questa selezione si può concludere che la percentuale di uomini senza cuore e crudeli fra i lagerščik sia assai superiore a quella che si trova fra un gruppo qualsiasi della popolazione. Più a lungo, più ininterrottamente ed efficacemente uno serve negli Organi e con tanta maggiore probabilità è un malvagio.


  Non perdiamo di vista le elevate parole di Dzeržinskij: «Chi di voi è indurito, chi non sa trattare con un cuore sensibile e attento coloro che subiscono l’incarcerazione, se ne vada da questa istituzione!». Ma non riusciamo affatto a riferirle alla realtà. A chi erano rivolte? Era davvero detto seriamente, se nello stesso tempo si difendeva un Kosyrev (Parte prima, cap. VIII)? E chi le ascoltò? Né il «terrore come mezzo di persuasione», né gli arresti per «indizio di dubbio», né le fucilazioni degli ostaggi, né i primi campi di concentramento quindici anni prima di Hitler, ci permettono di notare cuori sensibili, di vedere quei cavalieri da tempi antichi. E se qualcuno, in quegli anni, abbandonava da sé gli Organi, furono proprio quelli ai quali Dzeržinskij proponeva di rimanere, quelli che non riuscivano a indurirsi. Chi vi riuscì o era duro di natura, rimase. (Forse, un’altra volta fu dato un consiglio diverso, ma non possiamo suffragarlo con citazioni.)


  Come sono attaccaticce certe espressioni correnti che tendiamo a far nostre senza pensarci e senza verificarle! Vecchio čekista! Chi non ha sentito queste parole pronunziate staccando le sillabe, in segno di particolare rispetto? Se si vuole distinguere un lagerščik dai carcerieri inesperti, affannati, pronti ad alzare inutilmente la voce, ma privi del piglio da bulldog, si dice: «Il capo, invece, è un vecchio čekista!» (Come, per esempio, quel maggiore che bruciò la sonata delle manette di Klempner.) Furono gli stessi čekisti a lanciare l’espressione, e noi la ripetiamo senza riflettere. «Vecchio čekista» significa, per lo meno, uno che si è dimostrato bravo sotto Jagoda, sotto Ežov, sotto Beria, uno che ha saputo contentarli tutti.


  Ma non vogliamo divagare e parlare dei «čekisti in generale». Abbiamo già scritto un capitolo sui čekisti propriamente detti, quelli di indirizzo operativo-istruttorio-poliziesco. I lagerščik amano chiamarsi čekisti, aspirano a tale qualifica, oppure da quella carica sono venuti nel lager per riposarsi; infatti nel lager non si logorano i nervi e non viene minata la loro salute. Il lavoro, qui, non esige né quel livello di sviluppo, né l’attiva pressione malvagia che vengono richiesti altrove. Nella ČEKA occorre essere acuti e colpire diritto nel segno, nella MVD basta essere ottusi e non mancare il colpo sulla nuca.


  Non senza rammarico rinunceremo a spiegare come mai lo slogan: «Trasformare in operai e comunisti gli addetti alla vigilanza nei lager», {3} attuato con successo, non abbia creato nell’Arcipelago la trepida filantropia auspicata da Dzeržinskij. Fin dai primi anni rivoluzionari i corsi istituiti presso la Sezione Punitiva Centrale e quelli sparsi per i governatorati, preparavano il personale amministrativo subalterno (ossia la vigilanza interna) per le prigioni e i lager «senza abbandonare il lavoro», mentre cioè prestavano servizio nelle carceri e nei campi di concentramento. Verso l’anno 1925 era rimasto solo il 6 per cento del personale zarista addetto alla vigilanza (bello zelo!). I quadri di comando medio nei lager erano interamente sovietici ancor prima di quell’anno.




  {3} Nella Russia propriamente detta erano, al 1° ottobre 1923, dodicimila, e al 1° gennaio 1925 quindicimila. Archivio centrale di Stato per la rivoluzione di Ottobre, fondo 393, inv. 39, doc. 48, ff 4 e 13; inv. 53, d. 141, f. 4.


  Questi continuavano a studiare: prima alle facoltà di diritto del Commissariato del popolo per l’istruzione (già, per l’istruzione; e non erano corsi di illegalità, bensì di diritto), dal 1931 le facoltà divennero Sezioni di lavoro correzionale presso gli istituti di diritto del Commissariato del popolo per la giustizia a Mosca, Leningrado, Kazan’, Saratov e Irkutsk. I laureati erano per il 70% operai e per il 70% comunisti. Dal 1928 con una delibera del Consiglio dei commissari del popolo e del Comitato esecutivo centrale che non trovava da obiettare mai nulla, furono ancora allargati i poteri di quegli «operai e comunisti», capi dei luoghi di pena {4} ma, guarda un po’, anche questa volta non saltò fuori la filantropia! Milioni di persone soffrirono di più per colpa loro che non del fascismo, e non si trattava di prigionieri o popolazioni conquistate, ma di connazionali sulla propria terra!




  {4} Dalle prigioni…, cit., p. 421


  Chi ce lo spiegherà? Noi ne siamo incapaci…


   


  L’analogia delle esperienze di vita e delle situazioni genera anche una similitudine di caratteri? Tutto sommato, no. Per persone di spirito e mente notevoli no; esse prendono le proprie decisioni, hanno le proprie particolarità, talvolta assai insolite. Ma i lagerščik che hanno subìto una severa selezione negativa, morale e mentale, sono sorprendentemente simili di carattere e potremo probabilmente individuarne con facilità i principali tratti comuni.


  Boria. Un lagerščik vive su un’isola, i suoi legami con il lontano potere esterno sono labili, e su quell’isola egli è incondizionatamente il primo: gli sono abiettamente sottoposti tutti i detenuti, e anche i liberi. È sua la stella più grossa sulle spalline. Il suo potere non ha limiti e non conosce errori: chiunque presenti un reclamo ha sempre torto (ed è schiacciato). È sistemato nella casa migliore dell’isola. Utilizza il miglior mezzo di trasporto. I lagerščik di grado inferiore che fanno parte del suo seguito godono anch’essi di una posizione elevata. E poiché tutta la vita antecedente non ha fornito loro una sola scintilla di capacità critica, sono incapaci di vedere se stessi se non come una razza di dominatori nati. Dal fatto che nessuno ha la forza di opporsi deducono che esercitano il potere nel modo più saggio, grazie al loro talento («organizzativo»). Ogni giorno e ogni evento quotidiano permette loro di constatare visibilmente la propria superiorità: al loro cospetto tutti si alzano, si mettono sull’attenti, s’inchinano; se chiamati, non si avvicinano ma accorrono, ricevuto un ordine corrono ad eseguirlo. E se uno di loro (BamLag, Dukel’skij) va al cancello per osservare una colonna di sporchi pezzenti, suoi operai, circondata da cani, lui, il proprietario delle piantagioni, indossa un niveo abito estivo. Se alcuni di loro (UnžLag) decidono di recarsi a cavallo a osservare i lavori sui campi di patate, dove donne vestite di nero affondano nella melma fino al ventre e tentano di scavare i tuberi (non faranno a tempo a portarle via e in primavera le patate saranno interrate per fare da fertilizzante), cavalcheranno con le loro uniformi di lana impeccabili e gli stivali lustri, eleganti cavalieri, davanti alle schiave mezze sommerse nella fanghiglia, da veri dei dell’Olimpo.


  All’autocompiacimento segue immancabilmente l’ottusità. Chi è stato deificato da vivo conosce tutto alla perfezione, non occorre che legga, o studi, nessuno gli può comunicare cosa che sia degna di riflessione. Fra i funzionari di Sachalin, Čechov incontrò uomini intelligenti, attivi, con conoscenze scientifiche, che avevano studiato a lungo la località e i suoi costumi, scritto saggi geografici e etnografici, ma nemmeno per burla è possibile immaginare un simile lagerščik nell’Arcipelago. Se Kudlatyj (capo di un cantiere di Ust’Vym’) decide che l’adempimento al 100% della norma imposta dallo Stato non basta, stabilisce che ciascun turno dovrà eseguire il compito, secondo la norma inventata da lui altrimenti tutti avranno la razione di punizione, e sarà impossibile fargli cambiare idea. Eseguito il 100%, tutti ricevono la razione di punizione. Nell’ufficio di Kudlatyj sono allineati tomi delle opere di Lenin. Egli fa venire V.G. Vlasov e lo ammonisce: «Ecco qui, Lenin insegna come si devono trattare i parassiti». (Per parassiti egli intende i detenuti che hanno eseguito soltanto il 100%, per proletario intende se stesso. I due concetti: «questa proprietà terriera è mia», e «io sono un proletario», coesistono nella sua testa.)


  I vecchi padroni dei servi della gleba avevano ben altra istruzione: molti studiavano a Pietroburgo, altri a Gottinga. Fra loro ci sono stati degli Aksakov {*2}, dei Radiščev, dei Turgenev. Ma nessuno emergerà né potrebbe emergere fra i nostri poliziotti della MVD. I padroni dei servi della gleba amministravano da sé le proprie tenute o per lo meno si intendevano, sia pure pochissimo, delle faccende dell’azienda, ma i boriosi ufficiali della MVD, ricoperti di tutti i possibili privilegi statali, non possono davvero assumersi anche il fardello d’una direzione economica. Sono troppo pigri e ottusi per farlo. Nascondono la propria fannullaggine sotto il manto della severità e della segretezza. Risulta così che lo Stato {5} è costretto a erigere, a fianco di quella gerarchia dalle spalline dorate, una seconda, fatta di trust e kombinat. {6}




  {*2} Aksakov Ivan (1823-1886): pubblicista, poeta, rappresentante del movimento slavofilo e panslavo.




  {5} Il quale non è certo sempre stato governato dall’alto, la storia lo capirà: spessissimo proprio lo strato medio determinava, con la sua inerzia, il NON-sviluppo statale,




  {6} Ma questo non stupiva nessuno: che cosa non viene doppiato nel nostro paese, a cominciare dallo stesso potere dei soviet?


  Autocrazia. Stravagante dispotismo. In questo i lagerščik sono del tutto pari ai peggiori proprietari terrieri dei secoli XVIII e XIX. Sono infiniti gli esempi di ordini insensati il cui unico scopo è quello di mostrare il proprio potere. Più ci si allontana perso la Siberia e il settentrione, e più numerosi diventano tali esempi; ma anche a Chimki, negli immediati dintorni di Mosca (oggi parte della città stessa), il maggiore Volkov si accorge il 1° maggio che gli zek sono poco allegri. Ordina: «Tutti si divertano, immediatamente! Se ne vedo uno immusonito, lo mando in cella di rigore!». E per divertire gli ingegneri, manda loro giovani ladre alla terza pena perché cantino stornelli osceni. Si dirà che non è prepotenza ma provvedimento politico. Bene. Ma arriva nello stesso lager una nuova tradotta. Uno dei novellini, Ivanovskij, si presenta come ballerino del Bolšoj. «Come! Artista?» inferocisce Volkov. «In cella di rigore, per venti giorni. Vai tu a dirlo al capo dell’isolatore di punizione». Poco dopo telefona: «È dentro l’artista?». «Sì.» «È venuto da sé?» «Sì.» «Bene, lasciatelo andare. Lo nomino aiuto comandante.» (Lo stesso Volkov, come abbiamo già scritto, ordinò di rapare una donna perché aveva dei bei capelli.)


  Il chirurgo Fuster, uno spagnolo, non piacque al capo di un lager. «Sia mandato alla cava di pietra!» Ve lo mandarono. Ma poco dopo si ammalò lo stesso capo e si rese necessaria un’operazione. Vi erano altri chirurghi, avrebbe potuto essere ricoverato in un ospedale della capitale, ma aveva fiducia soltanto in Fuster. «Sia richiamato dalla cava! Mi opererà lui!» (Morì sul tavolo operatorio.)


  Un altro capo viene a sapere che un detenuto, l’ingegnere geologo Kazak, è un tenore drammatico e che prima della rivoluzione aveva studiato canto a Pietroburgo con l’italiano Repetto. Il capo scopre di avere anche lui una bella voce. Sono gli anni 1941-42, altrove si fa la guerra, ma il capo è ben difeso dalla sua corazza e si fa dare lezioni dal suo servo della gleba. Questi deperisce, sta per arrivare all’estremo limite delle forze, chiede notizie della moglie, O.P. Kazak, deportata anch’essa mentre lei cerca il marito attraverso il Gulag. Le loro richieste convergono sulla scrivania del capo che potrebbe collegare marito e moglie, ma non lo fa. Perché? Egli «tranquillizza» Kazak dicendogli che sua moglie è deportata, ma ben nutrita (insegnante, essa lavora come addetta alle pulizie in un’azienda di ammasso del grano, poi in un kolchoz). E continua a prendere lezioni di canto. Quando nel 1943 Kazak sta per morire, il capo lo grazia, favorisce il suo rilascio per invalidità e lo manda dalla moglie a morire. (Dunque non era un capo cattivo!)


  È comune a tutti i capi la sensazione di essere un proprietario terriero, padrone di una tenuta. Essi vedono il loro lager non come parte di un sistema statale, ma come una proprietà indivisibile assegnata loro per tutta la durata della carica. Per cui dispongono delle vite a proprio arbitrio, si beffano della personalità, si vantano l’uno di fronte all’altro. Dice il capo di un lager di Kengira: «Da me un professore fa l’addetto ai bagni!». E un altro, il capitano Stadnikov, di rimando: «Da me invece un accademico fa il piantone, porta i buglioli!».


  Avidità, bramosia di denaro. È il tratto più comune tra i lagerščik. Non tutti sono ottusi, non tutti stravaganti, ma non ve n’è uno che non cerchi di arricchire sfruttando il lavoro gratuito dei detenuti; lo fa il capo principale come quello di grado inferiore. Non solo non ne ho visti io, ma nessuno dei miei amici ricorda un lagerščik disinteressato e nessuno degli ex detenuti che mi scrivono ne ha ricordato uno.


  Nella loro sete di arraffare il più possibile nessuno dei vantaggi e delle agevolazioni legittime li può saziare. Né l’alto stipendio (con supplementi doppi e tripli «per località polare», «per la distanza», «per pericolosità»). Né i premi (previsti per i dirigenti dei lager dall’articolo 79 del Codice di lavoro correzionale del 1933, quello stesso codice che non ha esitato a stabilire la giornata lavorativa di dodici ore per i detenuti, privandoli delle domeniche). Né il calcolo eccezionalmente vantaggioso dell’anzianità (al settentrione, dove si trova una metà dell’Arcipelago, un anno di lavoro conta per due, e per i «militari» occorrono venti anni in tutto per ottenere la pensione. In tal modo, uscito dalla scuola a 22 anni, un ufficiale della polizia politica può essere pensionato e andarsene a vivere sul mar Nero a 32!)


  Ma ogni canale, abbondante o scarso che sia, attraverso il quale possono affluire servizi, o prodotti o oggetti gratuiti, viene sempre sfruttato dai capi nella maniera più avida e spudorata. Già alle Solovki essi avevano cominciato a prendersi cuoche, lavandaie, stallieri, spaccalegna fra i detenuti. Da allora questa usanza vantaggiosa (mai vietata dall’alto) è continuata, e i capi hanno continuato a prendere mungitrici, ortolani e insegnanti per i propri figli. Negli anni in cui più clamorosi erano gli strilli sull’uguaglianza e il socialismo, per esempio nel 1933, a BamLag, qualsiasi impiegato libero poteva prendersi una domestica o un domestico personale fra i detenuti, versando una modica somma alla cassa del lager. A Knjaž-Pogost la vecchia Manja Utkina governava la mucca del capo del lager e veniva per questo compensata con un bicchiere di latte al giorno. Per le abitudini del Gulag era un gesto generoso. (O piuttosto, secondo i costumi del Gulag, la mucca non apparteneva al capo ma avrebbe dovuto servire a «migliorare il vitto dei malati», invece il latte andava tutto al capo.)


  Chiunque poteva mangiare o bere a scapito della razione dei detenuti lo faceva, né si contentava di bicchieri, ma prendeva secchi e sacchi. Rilegga il lettore la lettera di Lipaj nel capitolo IX, rilegga il grido di quell’ex magazziniere. Infatti i vari Kuragin, Pojsuj-Šapka e Ignatčenko non arraffavano certo sacchi e barili dal magazzino spinti dalla fame, dal bisogno o dalla povertà ma semplicemente perché non c’era ragione di non trarre vantaggio da quegli schiavi docili, indifesi e che morivano di fame. Tanto più in tempo di guerra, quando tutti arraffavano. Chi non lo avesse fatto sarebbe stato deriso dagli altri. (Non voglio rilevare come loro tratto particolare il tradimento nei confronti dei pridurki, colpevoli di ammanco.) I detenuti di Kolyma ricordano: chiunque poteva fregare qualcosa dalla cucina dei detenuti lo faceva: fosse capo del lager, capo degli approvvigionamenti, capo della Sezione educativo-culturale, impiegati liberi, carcerieri di turno. Le sentinelle si portavano il tè dolce in garitta. Magari un cucchiaino di zucchero, ma qualcosa bisognava sgraffignare ai detenuti! Lo zucchero è più dolce se è tolto a un moribondo…


  È meglio non ricordare i capi delle SEC: ci sarebbe da ridere. Rubavano di tutto, nel modo più meschino (non avevano il permesso di farlo su larga scala.) Il capo di una SEC fa venire il magazziniere e gli dà un pacco, calzoni laceri, imbottiti, avvolti in una «Pravda»: «Tieni, riportamene un paio nuovo». Il capo della SEC del lager della barriera di Kaluga, negli anni 1945-46, portava fuori dai reticolati ogni giorno un fascio di legna raccolta per lui dai detenuti nel cantiere. (Doveva poi attraversare Mosca in autobus, con il cappotto militare e un fascio di legna, non era una bella vita…)


  Ai padroni dei lager non basta farsi vestire e calzare dagli artigiani detenuti (viene cucito nel lager anche il costume «colomba della pace» per il ballo in maschera che indosserà la grassona, moglie del capo). Non basta loro farsi fabbricare i mobili e altri oggetti casalinghi. Non basta loro che i detenuti fondano addirittura i pallini di piombo per la caccia di frodo nell’attigua riserva. Non basta loro allevare i propri maiali con i rifiuti della cucina del lager. Non basta mai! Si distinguono dai vecchi padroni dei servi della gleba appunto perché il loro non è un potere a vita né ereditario. Quindi i primi non avevano bisogno di derubare se stessi, mentre i capi dei lager hanno un’unica preoccupazione: quella di rubare qualcosa nella propria azienda.


  Io porto pochi esempi per non sovraccaricare il racconto. Dal nostro lager della barriera di Kaluga il cupo gobbo Nevežin non se ne andava mai a mani vuote, con il lungo cappotto da ufficiale addosso portava un secchiello di olio di semi di lino, vetri, mastice, in una quantità che superava almeno di mille volte i bisogni di una sola famiglia. Il panciuto capitano, capo del XV lager del lungo fiume Kotel’ničeskaja, arrivava ogni settimana in auto a prendere l’olio di lino e il mastice (nella Mosca dell’immediato dopoguerra erano oro). Tutto ciò veniva precedentemente rubato per lui dalla zona di lavoro e portato in quella abitata da quegli stessi detenuti che si erano presi dieci anni di lager per un covone di paglia o un pacchetto di chiodi. Ma noi russi ci siamo ormai da tempo emendati, acclimatati in patria e tutto questo ci sembra soltanto buffo. Ma pensate ai prigionieri di guerra tedeschi! Nel lager di Rostov il capo del campo li mandava di notte a rubare, per sé, il materiale da costruzione: lui e altri capi si costruivano le case. Cosa ci potevano capire i docili tedeschi, se sapevano che lo stesso capo, per il furto di un paiolo di patate, li mandava in tribunale dove erano loro appioppati 10 e 25 anni? I tedeschi trovarono una via d’uscita: andavano dall’interprete S. e presentavano un documento giustificativo in cui dichiaravano che in data tale sarebbero stati forzati a rubare. (Costruivano una ferrovia, e a causa dei continui furti di cemento le rotaie venivano poste quasi sulla sabbia.)


  Visitate, oggi, a Ekibastuz, la casa del capo dell’amministrazione delle miniere D.M. Matveev (il Gulag si era trasformato in amministrazione delle miniere; Matveev era stato capo del lager di Ekibastuz dal 1925.) La sua casa è piena zeppa di quadri, oggetti intagliati e altre cose fatte gratuitamente dalle mani degli indigeni.


  Lascivia. Non è generalizzata, essendo legata alla fisiologia dell’individuo, ma la posizione di capo del lager e l’insieme dei suoi diritti gli davano la piena libertà di mantenere un harem. Il capo del lager di Burepolom, Grinberg, esigeva che fosse portata da lui ogni giovane donna avvenente, appena arrivava nel lager. (Cosa poteva scegliere, lei; ad eccezione della morte?) A Kočemas il capo del lager, Podlesnyj, amava le retate notturne nelle baracche femminili (come abbiamo visto anche a Chovrino). Tirava via la coperta dalle donne fingendo di cercare uomini nascosti. Pur avendo una bella moglie si era preso tre amanti, contemporaneamente, fra le detenute. (Dopo aver sparato a una di queste in un accesso di gelosia, si suicidò.) Filimonov, capo della SEC di tutto il DmitLag fu destituito per «depravazione» e inviato a correggersi (ma con la medesima carica) a BamLag. Continuò anche là a bisbocciare e fornicare, facendo della sua concubina, una ladra, la dirigente della Sezione educativo-culturale. (Suo figlio fece amicizia con dei banditi e presto fu messo dentro anche lui per banditismo.)


  Malvagità, crudeltà. Non c’era freno morale o di fatto che limitasse tali proprietà. Il potere illimitato in mano di uomini limitati porta sempre alla crudeltà. (Non è una nostra brutta abitudine, addurre analogie con i vizi dei padroni dei servi della gleba. La similitudine è necessaria e indica purtroppo che la natura dei nostri connazionali non è cambiata affatto in duecento anni: date loro altrettanto potere e appariranno gli stessi vizi.)


  Tat’jana Merkulova, donna-belva, sfrecciava a cavallo fra le sue schiave come una proprietaria di piantagioni impazzita (13ᵃ sezione forestale femminile dell’UnžLag). Il maggiore Gromov, secondo quanto ricorda Pronman, si sentiva male nei giorni in cui non era riuscito a rinchiudere diverse persone nella baracca di regime duro. Il capitano Medvedev (3ᵃ sezione dell’Ust’Vym’Lag) passava qualche ora ogni giorno sulla torretta per segnare gli uomini che entravano in una baracca delle donne e metterli dopo in cella di rigore. Amava avere l’isolatore sempre pieno. Se le celle non erano stipate sentiva che gli mancava qualcosa. Di sera gli piaceva allineare gli zek e fare loro delle prediche: «Avete perduto al gioco! Non tornerete mai liberi, non ci sperate!». Nello stesso Ust’Vym’Lag il capo Minakov (ex vice direttore della prigione di Krasnodarsk, il quale aveva scontato due anni per abuso di potere ma era già stato riammesso nel partito) stava buttando giù dai pancacci, tirandoli per i piedi, dei renitenti, quando alcuni di questi, delinquenti comuni, opposero resistenza brandendo minacciosamente delle assi; allora egli ordinò di togliere i vetri in tutta la baracca (con 25° sotto zero) e di gettare dentro secchiate d’acqua.


  Tutti lo sapevano (anche gli indigeni): qui i fili telegrafici si fermano. Nei proprietari terrieri si sviluppava anche una malvagità deviante, il sadismo. Uno scaglione di nuovi arrivati è stato allineato davanti al capo della Sezione speciale di Burepolom, Šul’man. Egli sa che l’intero scaglione è destinato ai lavori comuni. Tuttavia non rinunzia al piacere di chiedere: «C’è qualche ingegnere? Alzi la mano!». Una decina di mani si alza sopra le facce illuminate dalla speranza. «Ah, è così? E magari c’è anche qualche accademico? Adesso porteranno le matite.» E vengono portati dei… picconi. Il capo della colonia di Vilnus, Karev, vede fra i nuovi arrivi il sottotenente Bel’skij (questi porta ancora gli stivali e una logora divisa da ufficiale). Fino a poco prima quest’uomo è stato un ufficiale sovietico come Karev; portava le stesse spalline con un gallone. Ebbene, si risveglia forse in Karev un senso di compassione nel vedere quell’uniforme mal ridotta? Mantiene per lo meno l’indifferenza? No: avverte il bisogno di umiliare. Dà ordini perché il sottotenente sia messo a trasportare il letame agli orti (specificando che la divisa di ufficiale non deve essere sostituita con quella da lager). Arrivavano nella stessa colonia, per fare la sauna, funzionari della Direzione dei lager della Lituania, si sdraiavano sul soppalco e si facevano insaponare e lavare, non dai comuni detenuti, ma appunto dai «Cinquantotto».


  Guardate le loro facce: ancor oggi girano in mezzo a noi, potreste averli accanto in treno (in prima classe, s’intende), in aereo. Hanno una coroncina all’occhiello, non saprei che cosa incorona, le spalline non sono più celesti, è vero (se ne vergognano) ma l’orlo sì, o rosso, o color lampone. Sulle loro facce si è depositata la crudeltà come una maschera solida sempre cupa e scontenta. Parrebbe che tutto vada bene nella loro vita, eppure l’espressione è di scontento. Sembra forse loro di perdere qualcosa di meglio ancora? O forse Dio bolla immancabilmente una canaglia per tutta la malvagità commessa? Nei confortevoli scompartimenti dei treni per Vologda, Archangel’sk, gli Urali, c’è una forte percentuale di questi militari. Fuori dal finestrino balenano vetuste torrette di lager. «È la vostra azienda?» chiede uno al suo vicino. Il militare annuisce con soddisfazione, anzi con orgoglio: «Sì, è nostra». «Si sta recando là?» «Sì.» «Lavora anche sua moglie?» «Prende novanta rubli. Io duecentocinquanta (è un maggiore). Due ragazzi. Non c’è da scialare.» Quello, per darvi un esempio, ha addirittura maniere urbane, è un compagno di viaggio piacevole. Balenano campi di kolchoz e lui spiega: «Le cose vanno molto meglio in agricoltura, adesso. Seminano quello che vogliono». (E quando i cavernicoli uscivano dalle caverne per seminare una radura incendiata nella foresta, non seminavano forse quello che volevano?)


  Nel 1962 attraversai la Siberia in treno, per la prima volta libero. Neanche a farlo apposta, nello scompartimento capitò un giovane della MVD, appena diplomato nella scuola di Tavda e messo a disposizione dell’amministrazione dei lager di lavoro correzionale di Irkutsk. Mi finsi uno sciocco simpatizzante e lui mi raccontò come si faceva l’addestramento nei lager d’oggi, di come i detenuti sono insolenti, privi di ogni sentimento, come sia impossibile correggerli. Sulla sua faccia la crudeltà non si era ancora fissata in modo permanente ma mi mostrò una fotografia commemorativa dei diplomati del terzo anno di Tavda, fra i quali erano, non soltanto ragazzi ma anche alcuni lagerščik d’una volta che avevano completato la loro istruzione (addestramento, investigazione, lagerologia e marxismo-leninismo), più per la pensione oramai che per il servizio e, sebbene io ne avessi visto di tutti i colori, uscii in una involontaria esclamazione. Su quelle facce traspariva il marciume delle anime. Con quanta abilità vengono selezionati quegli uomini!


  Nel lager per prigionieri di guerra di Achtme (Estonia) era avvenuto il caso seguente: un’infermiera russa ebbe rapporti con un prigioniero tedesco e la cosa si venne a sapere. Non fu semplicemente scacciata dal suo nobile ambiente, oh no! Per quella donna che portava le spalline da ufficiale russo fabbricarono fuori dai reticolati, nei pressi del corpo di guardia, una stretta garitta di legno (non lesinarono il lavoro) con un finestrino. Vi tennero la donna per una settimana e ciascun «libero» che andava o tornava «dal lavoro» gettava pietre nella capanna, gridando «P… tedesca!» e sputava.


  Così vengono selezionati.


  Aiutiamo a conservare per la storia i cognomi dei lagerščik-boia di Kolyma che non conoscevano limiti (fine degli anni Trenta) al proprio potere e alla fantasiosa crudeltà: Pavlov, Višneveckij, Gakaev, Žukov, Komarov, Kudrjašev M.A., Logovinenko, Merinov, Nikišov, Reznikov, Titov, Vasilij «Durovoj». Ricordiamo anche Svetličnyj, famoso torturatore di Noril’sk: ha sul proprio conto molte vite di detenuti.


  Qualcuno racconterà, anche se non lo faremo noi, di mostri come Čečev (destituito dal ministero degli Interni dei paesi baltici a capo dello StepLag); Tarasenko (capo dell’Usol’Lag); Koroticyn e Didorenko di Kargopol’Lag; del feroce Barabanov (capo del PečorLag dalla fine della guerra); di Smirnov, capo del Lager Ferroviario di Pečora; del maggiore Čepiga (capo del VorkutLag). Il solo elenco di questi celebri nomi occuperebbe decine di pagine. La mia penna solitaria non riesce a rintracciarli tutti. Del resto il potere è sempre in mano loro. Non mi è ancora stato assegnato un ufficio per raccogliere questi materiali e nemmeno mi propongono di fare appelli alla radio dell’Unione Sovietica.


  Dirò ancora di Mamulov, poi basta. È sempre quel tale Mamulov di Chovrino, il cui fratello era stato capo della segreteria di Beria. Quando i nostri ebbero liberato mezza Germania molti notabili della MVD vi si precipitarono, e fra questi Mamulov. Da lì affluirono convogli di vagoni piombati verso la stazione di Chovrino, la sua. I vagoni erano fatti entrare entro la zona del lager, perché i ferrovieri liberi non vedessero (si fingeva fossero «attrezzature preziose» per la fabbrica), erano gli zek locali a scaricarli, di questi non si vergognavano. Vi era affastellato tutto quanto arraffano in fretta dei rapinatori che hanno perduto la testa: lampadari strappati dai soffitti, mobili da museo e comuni, servizi avvolti alla meglio in tovaglie sgualcite, stoviglie da cucina, vestiti da ballo e da casa, biancheria intima da donna e da uomo, frac, cilindri e perfino bastoni da passeggio! Veniva subito fatta un’accurata cernita di tutto, le cose ben conservate erano portate nelle case, distribuite fra amici. Mamulov portò dalla Germania tutto un parco di automobili e regalò una Opel Kadett perfino al suo figlio dodicenne (giusto l’età di un malolétka). Per molti mesi la sartoria e la calzoleria del lager furono occupate nei rifacimenti della refurtiva portata. Infatti Mamulov aveva più d’un appartamento a Mosca e più d’una donna da accontentare. Ma la sua casa preferita era quella nei dintorni della città, presso il lager. Vi arrivava talvolta Beria stesso. Portavano da Mosca un autentico coro di tzigani e alle orge erano perfino ammessi due detenuti, il chitarrista Fetisov e il danzatore Malinin (del complesso di canto e ballo dell’Armata Rossa) dopo averli ammoniti che se avessero solo fiatato li avrebbe fatti marcire in carcere. Ecco che razza di uomo era Mamulov: tornando dalla pesca, avevano trascinato la barca attraverso l’orto di un vecchio, danneggiando le colture. Il vecchio osò brontolare. Come compensarlo? Mamulov lo massacrò di pugni, tanto che quello riusciva solo a rantolare, faccia a terra. Becco e bastonato… {7}




  {7} Alla caduta di Beria nel 1953 la cuccagna finì anche per Mamulov, ma non per molto; apparteneva sempre ai quadri dirigenti. Riemerse e divenne uno dei capi dell’edificazione di Mosca. Fu preso con le mani nel sacco mentre assegnava illegalmente degli appartamenti. Riuscì a risollevarsi ancora. Ormai è vicino a una pingue pensione.


  Sento che il mio racconto diventa monotono. Mi ripeto, se non sbaglio. Oppure abbiamo già letto tante volte di queste cose?


  Sento obiezioni da ogni parte. Sì, ci furono singoli fattacci. Soprattutto ai tempi di Beria… Ma perché non porta esempi luminosi? Descriva una buona volta anche gli onesti! Ci mostri i nostri cari padri…


  Li mostri chi li ha visti. Io no, non ne ho visti. Ho già detto, generalizzando, che il capo di un lager non può essere buono: se lo fosse, sarebbe buttato fuori o gli avrebbero tirato il collo. Ammettete per un attimo che un lagerščik si sia messo in testa di fare del bene e di trasformare il regime da cani del suo lager in un regime umano. Credete che gli sarà permesso? Lo ammetteranno? Com’è possibile portare un samovar fuori al gelo e sperare che si scaldi?


  Sono disposto ad accettare questo: i «buoni» sono quelli che non riescono a uscirne, vorrebbero farlo e lo faranno, ma non ci sono ancora riusciti. Per esempio al direttore di una fabbrica di calzature di Mosca, M. Gerasimovi tolsero la tessera senza espellerlo dal partito (esisteva anche tale forma). Dove spedirlo? Fu mandato a vigilare un lager (Ust’Vym’). Si racconta che l’incarico gli pesasse molto, trattava bene i detenuti. Cinque mesi dopo riuscì a svincolarsi e a andarsene. Posso credere che durante quei cinque mesi egli sia stato un «buono». A Ortau (1944) era capo di un lager un certo Smeško, non era cattivo, e anche lui aspirava ad andarsene. Nella Amministrazione dei lager del Nord-Est il capo di una sezione, l’ex aviatore Morozov, trattava bene i detenuti, ma in compenso le autorità trattavano male lui. Si dice che fosse buono il capitano Siverkin, a NyrobLag. Ebbene? Lo spedirono a Parma, in missione di punizione. Ebbe due occupazioni: bere vodka e ascoltare la radio occidentale, era poco disturbata nella loro località (1952). Anche il mio compagno di viaggio, diplomato a Tavda, serbava tuttora slanci di bontà: nel corridoio c’era un giovanotto privo di biglietto, in piedi da un giorno e una notte. «Gli facciamo posto?» disse. «Lo lasciamo dormire un po’?» Ma lasciate che faccia il capo per un anno, poi agirà diversamente; andrà dalla donna addetta alla sorveglianza del vagone: «Porti via quello là, non ha il biglietto». Non è forse vero?


  Bene, voglio dire onestamente di aver conosciuto un ufficiale della MVD buonissimo, peraltro non un lagerščik ma un tjuremščik, il tenente colonnello Cukanov. Per un breve periodo fu capo della prigione speciale di Marfino. Non soltanto io, ma tutti i detenuti lo ammettono: nessuno ricorda che abbia fatto del male, tutti ricordano il bene. Se poteva concedere un’agevolazione, lo faceva. Se poteva interpretare una direttiva in favore dei detenuti, la interpretava. Ebbene? La nostra prigione speciale passò nella categoria di quelle più severe, e lui fu mandato via. Non era giovane, aveva servito a lungo nella MVD. Non saprei come. È un enigma.


  Arnold Rappoport mi assicura che l’ingegnere colonnello Michail Mitrofanovič Mal’cev, geniere nell’esercito, capo dal 1943 al 1947 del VorkutLag (e direttore dei lavori edili dello stesso lager) era buono. In presenza di čekisti stringeva la mano agli ingegneri detenuti e li chiamava per nome e patronimico. Non sopportava i čekisti di professione, trascurava il capo della Sezione politica, colonnello Kuchtikov. Quando raggiunse il grado di commissario generale di terzo rango della Sicurezza dello Stato, non lo accettò (è mai possibile?), dicendo: sono un ingegnere. E ottenne quello che voleva: divenne un generale comune. Durante gli anni in cui amministrò lui, assicura Rappoport, non ci fu neppure un processo nei lager di Vorkuta (ed erano anni di guerra, in cui questi si moltiplicavano), sua moglie era procuratore della città di Vorkuta e paralizzava l’opera dei čekisti nei lager. È una testimonianza importantissima, se A. Rappoport non cede a involontarie esagerazioni a causa della sua posizione privilegiata di ingegnere durante quell’epoca. Io stento a credervi: perché quel Mal’cev non fu defenestrato? doveva essere un vero guastafeste! Speriamo che un giorno qualcuno appuri la verità. (Mentre comandava una divisione di genieri sotto Stalingrado, Mal’cev era stato capace di far venire il comandante di un reggimento davanti a uno schieramento e di sparargli personalmente. Era stato mandato a Vorkuta perché caduto in disgrazia, ma non per questo episodio, per qualcos’altro.)


  In questi e altri casi simili la memoria e i fatti personali talvolta travisano i ricordi. Quando si parla di buoni, viene voglia di chiedersi: buoni verso chi? verso tutti?


  Anche gli ex combattenti al fronte sono lungi dall’essere i migliori sostituti degli incalliti poliziotti. Čul’penëv testimonia che le cose andavano peggio, non meglio, quando il vecchio mastino del lager venne sostituito (verso la fine della guerra) da un ufficiale lievemente ferito, il commissario di reggimento, Egorov. Senza capire nulla della vita d’un lager essi davano ordini avventati e superficiali e se ne andavano fuori dai reticolati a sbevazzare con le donne, lasciando il lager in balia di canaglie pridurki.


  Tuttavia quelli che parlano più degli altri dei «buoni čekisti» nel lager sono gli ortodossi benpensanti, e intendono per «buoni» non coloro che intendiamo noi, non quelli che avrebbero tentato di creare un ambiente umano per tutti a rischio di trasgredire alle feroci direttive del Gulag. Considerano invece «buoni» quei lagerščik che eseguivano fedelmente tutte le istruzioni da mastino, braccavano e dilaniavano tutta la folla dei detenuti ma favorivano gli ex comunisti. (Quanta larghezza di vedute hanno i benpensanti! Sono sempre loro gli eredi della cultura dell’umanità!)


  Certamente «buoni» come questi ve ne furono, e non pochi. Ad esempio lo fu Kudlatyj con i suoi torni di Lenin. D’jakov racconta un atto nobile: durante una missione a Mosca il capo di un lager visitò la famiglia di un detenuto ortodosso e al ritorno riprese a adempiere tutte le proprie mansioni di mastino. Anche il generale Gorbatov {*3} ricorda un «buono» di Kolyma: «Si ha l’abitudine di considerarci come specie di mostri, ma è un’opinione errata. Anche per noi è un piacere dare a un detenuto una bella notizia». (Ma la lettera della moglie di Gorbatov, in cui lei lo informava della revisione del processo, era stata riempita di cancellature dalla censura: come mai si erano privati del piacere di dare una buona notizia? Ma neppure qui Gorbatov vede una contraddizione: se le autorità parlano, un generale ci crede…) Il «buon» mastino di Kolyma teme soltanto che Gorbatov racconti «in alto» le prepotenze commesse nel suo lager. Onde la piacevole conversazione. E, alla sua fine: «State attenti quando parlate». (E anche questa volta Gorbatov non ha capito nulla.)




  {*3} Gorbatov Aleksandr (n. 1891): generale; condannato a 15 anni di lager nel 1939, rilasciato nel 1941, fu uno dei comandanti alla presa di Berlino; scrisse memorie in cui descrive anche episodi della sua detenzione a Kolyma.


  La Levkovič scrive nelle «Izvestija» {8} un articolo, come si suol dire, appassionato e secondo noi scritto su ordinazione: essa avrebbe conosciuto nei lager diversi čekisti buoni, intelligenti, severi, mesti, stanchi e così via, e un tale Kapustin a Džambul cercava di trovare lavoro alle mogli dei comunisti deportati, per cui finì per doversi suicidare. Questo è addirittura il delirio. Un sacco di fandonie. Il comandante ha il dovere di sistemare i deportati al lavoro, anche costringendoveli. E se si è veramente sparato, lo ha fatto o perché aveva rubato o per qualche pasticcio di donne. L’organo centrale dell’ex Comitato esecutivo centrale panrusso (lo stesso che decise tutte le crudeltà del Gulag) vorrebbe farci credere che, se ci sono stati proprietari terrieri buoni, la servitù della gleba non è mai esistita.




  {8} «Izvestija», 6.9.1964.


  Ed ecco un altro «buono»; il nostro tenente colonnello Matveev di Ekibastuz. Sotto Stalin mostrava denti aguzzi e li digrignava, ma morto il Papà e caduto Beria, Matveev divenne il primo liberale, il padre degli indigeni. Fino alla prossima ventata. (Intanto alla chetichella, continuava a ripetere al brigadiere Aleksandrov: «Se qualcuno non vi dà retta, pugni sul muso, vi prometto che non vi sarà fatto nulla».)


  Non sappiamo che farcene, di quei «buoni». Valgono ben poco. Secondo noi, sono buoni soltanto se vanno a finire nei lager loro stessi, per bontà.


  Certi furono messi dentro, ma non furono processati PER QUELLO.


   


  Le guardie dei lager sono considerate organico di comando subalterno della MVD. Sono i sottufficiali del Gulag. E il loro compito è quello di «fare il cane da guardia». Stanno sulla stessa scala del Gulag, ma su un gradino più basso. Per cui hanno meno diritti e sono costretti a menare le mani più spesso. Del resto non lesinano pugni, e se occorre picchiare a sangue qualcuno nell’«isolatore» di punizione o nella stanza dei guardiani, picchiano coraggiosamente in tre un detenuto, magari fino a non farlo più rialzare. Di anno in anno diventano più duri nello svolgere il servizio, non mostreranno un’ombra di compassione per i detenuti fradici, intirizziti, affamati, stanchi o moribondi. I detenuti sono, al loro cospetto, privi di diritti e indifesi quanto davanti ai loro superiori; una guardia può esercitare la stessa pressione e sentirsi un uomo in posizione elevata. Può sfogare su di loro la rabbia, compiere ogni crudeltà; nessun limite gli è stato posto. Quando si incomincia a picchiare impunemente, non si ha mai voglia di smettere. La prepotenza eccita, ci si sente così temibili da temere se stessi. I guardiani imitano volentieri i propri ufficiali nel comportamento e nel carattere, ma non hanno addosso tanto oro, i loro cappotti sono piuttosto sporchi, vanno dappertutto a piedi, a loro non spettano domestici presi fra i detenuti, si coltivano l’orto senza aiuto, accudiscono il bestiame da soli. Certamente è sempre possibile far venire un detenuto in casa per una mezza giornata a spaccare la legna, a lavare i pavimenti, ma senza troppa ostentazione. Se non lo si può fare a scapito del lavoro, vuol dire che sarà fatto a scapito del riposo. (Tabaterov, Berezniki, 1930, si era appena coricato dopo un turno di dodici ore quando il guardiano lo svegliò e lo mandò a casa sua a lavorare. Provati a rifiutare!…) I guardiani non hanno una tenuta, il lager per loro è pur sempre un servizio, non una proprietà terriera, per cui non hanno quella boria, né via libera all’arbitrio. Si trovano di fronte a una barriera anche nelle ruberie. È un’ingiustizia: i superiori sono ben pagati e possono rubare molto, i guardiani sono pagati molto meno e non hanno il permesso di rubare altrettanto. Il magazziniere non gli permetterà di portarsi via un sacco, semmai una piccola sporta. (Mi par di vedere il sergente Kiselev dalla grossa faccia e dai capelli color lino: entra nell’ufficio contabilità [anno 1945] e comanda: «Neanche un grammo di grassi per la cucina dei detenuti! soltanto per i “liberi”» [i grassi mancavano]. Unico privilegio è dunque quello di avere i grassi previsti dalla norma.) Per farsi cucire qualcosa nella sartoria del lager occorreva un’autorizzazione del capo, e bisognava attendere il proprio turno. Potevano, si capisce, costringere un detenuto a fabbricare qualche piccolo oggetto: saldare, forgiare, fare qualcosa al tornio. Ma non era facile portare fuori qualcosa di più ingombrante di uno sgabello. Tali limitazioni nel furto indispettivano molto i guardiani, e ancor più le loro mogli; creava amarezza contro i capi, la vita appariva oltremodo ingiusta; come risultato nascevano nel petto dei guardiani, non dico vibrazioni di corde, ma certi vuoti non colmati in cui echeggiava un gemito umano. Succede che i guardiani di infimo ordine siano talvolta capaci di parlare in modo compassionevole con un detenuto. Non è tanto frequente, ma neppure rarissimo. Era comunque possibile incontrare un vero uomo fra i guardiani, sia delle prigioni che dei lager, e ogni detenuto ne ha incontrati più d’uno lungo il suo cammino. È invece quasi impossibile nel caso degli ufficiali.


  È, tutto sommato, la legge generale del rapporto inverso fra posizione sociale e spirito umanitario.


  I veri guardiani sono quelli che prestano servizio nei lager 15 e 20 anni di seguito. Una volta insediato in quei lontani maledetti luoghi, uno non riesce più a uscirne. Imparano una volta per tutte il regolamento e l’orario e non hanno più bisogno di leggere o sapere altro per il resto dei loro giorni, basta ascoltare la radio, il primo programma di Mosca. È la loro compagine che costituisce per noi il volto ottuso e inespressivo, inflessibile e inaccessibile ad alcun pensiero, del Gulag.


  Soltanto negli anni della guerra il corpo delle guardie cambiò totalmente e s’intorbidì. Le autorità militari trascurarono nella grande fretta il carattere impeccabile del servizio di vigilanza, qualcuno fu spedito al fronte e in loro vece cominciarono a capitare soldati dimessi dall’ospedale: anche in questo caso si sceglievano i più ottusi e duri. Ma capitavano anche dei vecchi appena mobilitati, spediti direttamente da casa ai lager. Fra questi uomini dai baffi grigi ce n’erano alcuni molto bonari e privi di pregiudizi, parlavano affettuosamente, perquisivano alla carlona, non toglievano nulla, anzi ci scherzavano sopra. Non sporgevano mai denunce, non mandavano mai in cella di rigore. Ma poco dopo la guerra furono smobilitati e non ve ne furono altri come loro.


  Insoliti come personale di vigilanza erano anche persone (guardiani del tempo di guerra) sul genere dello studente Senin del quale ho già parlato, o di un anziano ebreo del nostro lager della barriera di Kaluga; aveva un aspetto tutt’altro che militare, era calmissimo, per niente pignolo, non faceva del male a nessuno. Era così poco severo che una volta osai domandargli: «Mi dica, cosa faceva da civile?». Lui non si offese, mi guardò con occhi pacati e rispose a voce bassa: «Il commerciante». Prima di venire nel nostro lager durante la guerra aveva servito in quello di Podol’sk, dove, come mi raccontò, per tutta la durata della guerra morirono ogni giorno di sfinimento 13-14 persone (ecco già ventimila morti). Egli aveva servito nelle «truppe» della NKVD probabilmente durante l’intero conflitto, avrebbe dovuto ingegnarsi, adesso, a non rimanervi impelagato per sempre.


  Invece il maresciallo maggiore Tkač, terrore e vice capo del lager di Ekibastuz, sembrava fatto su misura per quelle mansioni, quasi non avesse fatto altro fin da quando era in fasce, nato insieme al Gulag. La sua era una faccia scolpita nella malvagità, sotto a un ciuffo di capelli neri. Faceva paura anche soltanto stargli accanto o incontrarlo su un viottolo del lager: non poteva passare davanti a un detenuto senza fargli del male, farlo tornare a lavorare, togliergli qualcosa, fargli paura, punirlo, arrestarlo. Anche dopo la verifica della sera, quando le baracche erano state chiuse a chiave, ma data l’estate le finestre sbarrate erano aperte, Tkač vi si avvicinava furtivamente, orecchiava, faceva capolino – l’intera camerata sussultava – e dal di fuori, come un uccellaccio notturno, attraverso le sbarre annunziava le punizioni: perché non dormivano, perché parlavano, perché usavano qualcosa di vietato.


  Tkač sparì improvvisamente e per sempre. Corse voce nel lager (non potemmo verificarne l’esattezza, ma di solito voci così insistenti risultano vere), che era stato smascherato come boia fascista di un territorio occupato, arrestato e condannato al quartino. Fu nel 1952.


  Ma come poté accadere che un boia fascista (non poteva esserlo stato per più di tre anni) fosse stato apprezzatissimo dalla MVD sette anni dopo la guerra? Ditemi, com’è possibile?


   


  «La scorta apre il fuoco senza preavviso.» In questo motto è condensato tutto lo statuto speciale della scorta armata, {9} il suo potere su di noi al di là della legge.




  {9} Dicendo «scorta» usiamo la parola in uso nell’Arcipelago; si diceva anche VOchra (Vooružennaja Ochrana) scorta armata, o semplicemente Ochra. Aulicamente si chiamava Guardia militarizzata di fucilieri del ministero degli Interni, e lo scortare era solamente uno dei possibili servizi prestati, a fianco del servizio di sentinella, «in zona», «in accerchiamento» e «nella divisione».


  Il servizio della scorta è equiparato a quello al fronte, anche senza la guerra. La scorta non rischia nessun processo giudiziario, non dovrà dare nessuna spiegazione. Chiunque spara ha ragione. Chiunque è stato ucciso ha torto, voleva evadere o ha sorpassato la linea di demarcazione.


  Ecco due assassinii avvenuti nel lager Ortau (moltiplicateli per il numero dei lager). Un fuciliere accompagnava un gruppo di detenuti, si avvicinò uno esentato dalla scorta, poiché nel gruppo c’era la sua ragazza; s’incamminò al fianco di lei. «Scostati!» «E a te che te n’importa?» Uno sparo. Ucciso. Commedia di processo, assoluzione del fuciliere: offeso mentre adempiva il proprio dovere.


  Un detenuto si avvicina di corsa a un fuciliere di guardia con l’elenco della sua roba in mano (doveva essere rilasciato l’indomani): «Fammi andare in lavanderia [fuori dei reticolati], vado e torno, un minuto solo!». «Vietato.» «Ma se domani sarò libero, imbecille!» Uno sparo. Il fuciliere non fu neppure processato.


  Nella foga del lavoro è facilissimo per un detenuto non scorgere certi intagli sugli alberi che costituiscono una barriera immaginaria, invece del filo spinato. Solov’ev (ex tenente di fanteria) ha abbattuto un abete e ne taglia i rami, indietreggiando a poco a poco. Vede soltanto il suo albero. Ma il soldato di scorta, un «lupo di Tanšaj» socchiude gli occhi e aspetta, non avverte il detenuto: Attento! Aspetta; ed ecco che Solov’ev, senza accorgersene, ha varcato la «zona», continuando a indietreggiare lungo il tronco. Uno sparo. La pallottola dirompente dilania un polmone. Solov’ev è ucciso, il lupo di Tanšaj riceve cento rubli di premio. («Lupi di Tanšaj» sono gli abitanti della località vicino a Burepolom; si facevano tutti arruolare nella VOchra in tempo di guerra, per essere vicini a casa e evitare di essere mandati al fronte. È quel distretto di Tanšaj in cui i ragazzi gridavano: «Mamma! c’è un’aringa!»)


  L’ubbidienza cieca del detenuto, il diritto permanente della scorta armata di usare la pallottola invece della parola non possono non influire sul carattere degli ufficiali della VOchra e su quello dei soldati. La vita dei detenuti è in loro potere, anche se non per tutte le ventiquattro ore, peraltro in maniera totale e incondizionata. Gli indigeni, per loro, non sono uomini ma una massa di pigri automi in movimento, che è toccato loro in sorte contare, cacciare al più presto al lavoro, tenere il più ravvicinati possibile sul lavoro stesso e dal lavoro riportarli.


  L’arbitrio degli ufficiali diventava più totale ancora. In quei giovani tenentini veniva a crearsi una sensazione malvagia e tirannica di potere sull’esistenza altrui. Alcuni lo manifestavano soltanto urlando (tenente Čërnyj a NyrobLag), altri godevano della crudeltà e la esercitavano addirittura sui propri soldati (il tenente Samutin, ivi), altri ancora non conoscevano nessun limite alla loro onnipotenza. Il comandante della scorta armata Nevskij (Ust’Vym’, 3° lager) scoprì la scomparsa del suo cagnolino preferito, non di un cane lupo di servizio. Naturalmente andò a cercarlo nella «zona» e per l’appunto sorprese cinque indigeni che si spartivano la carogna. Cavò la pistola e ne uccise uno sul posto. (Il caso non ebbe nessun seguito, all’infuori della punizione dei rimanenti quattro, assegnati all’«isolatore» di punizione.)


  Nel 1938 sui contrafforti degli Urali, lungo il fiume Višera scoppiò con la velocità d’un uragano un incendio nella foresta che si avvicinava a due lager. Che fare dei detenuti? Bisognava prendere una decisione in pochi minuti, non c’era il tempo di consultarsi. La scorta non li fece uscire e arsero tutti. Così la scorta stava più tranquilla, se li avesse fatti uscire e quelli fossero scappati, sarebbe stata processata.


  In una cosa sola il servizio di guardia armata limitava l’energia indomita dei suoi ufficiali: il plotone era l’unità fondamentale e con il plotone terminava l’onnipotenza, come le stelle sulle spalline erano limitate a due. Le promozioni nella divisione non facevano che allontanare dal reale potere del plotone, erano un vicolo cieco.


  Per questa ragione i più prepotenti e forti cercavano di passare al servizio interno della MVD e avanzare di grado in quello. Certe biografie del Gulag che si conoscono ce lo indicano. Il già menzionato Antonov, arbitro della «strada della morte» polare, proveniva dai comandanti della VOchra, e aveva fatto quattro classi elementari.


  È indubbio che il ministero desse molta importanza alla selezione della guardia dei fucilieri della MVD, e anche i commissariati di leva avevano segrete direttive a tale riguardo. A questi è affidato molto lavoro segreto, ma noi siamo indulgenti nei loro confronti. Perché, ad esempio, si è rinunziato così decisamente all’idea delle truppe territoriali degli anni Venti (progetto Frunze) {*4} e si mandano anzi spesso le reclute a servire il più lontano possibile dalla propria località (quelli dell’Azerbajdžan in Estonia, i lettoni al Caucaso)? Perché le truppe devono essere estranee alla popolazione locale, preferibilmente anche per razza (come è stato verificato a Novočerkassk nel 1962). {*5} Così anche nel selezionare le truppe per la scorta si aumentò intenzionalmente il numero dei tatari e di altri gruppi etnici di minoranza: il grado di istruzione di livello inferiore, il fatto che erano poco informati costituivano un elemento prezioso per lo Stato, un suo baluardo.




  {*4} Frunze Michail (1885-1925): uomo politico e militare, generale durante la guerra civile, ricostruì l’Armata Rossa; nel 1925 seguace di Trockij come commissario per la guerra; morì in circostanze misteriose dopo una operazione chirurgica ordinata da Stalin.




  {*5} In quell’anno vi fu una rivolta di operai provocata dalla mancanza di pane nella città. L’ufficiale al comando delle truppe «mongole» si rifiutò di far sparare sui rivoltosi e si suicidò in presenza di questi. Furono fatti venire carri armati e molti operai rimasero schiacciati.


  Ma il vero completamento e addestramento scientifico di queste truppe ebbe inizio solamente quando nacquero i lager speciali, dalla fine degli anni Quaranta e dall’inizio degli anni Cinquanta. Si cominciò ad arruolare unicamente ragazzi di diciannove anni e a sottoporli subito a un intenso martellamento ideologico. (Riparleremo dopo di questa scorta.)


  Fino ad allora il Gulag non era stato perfezionato. Evidentemente il nostro popolo, sebbene socialista, non si era ancora sviluppato, non aveva raggiunto l’alto livello di crudeltà stabile necessaria per fornire una degna vigilanza nei lager! La composizione della VOchra era variopinta e cessava di essere quella muraglia di terrore quale era stata ideata. Essa si rilassò particolarmente negli anni della guerra russo-tedesca: si era costretti a trasferire i ragazzi meglio addestrati (quelli di «bella ferocia») al fronte e indirizzare verso la VOchra i gracili riservisti, inabili per l’esercito e nient’affatto preparati per il Gulag in quanto a ferocia (erano stati educati in altri tempi). In quegli anni di guerra, di fame, i più spietati, quel rilassamento della VOchra (là dove ci fu, non era un fenomeno generale) alleviò almeno in parte la vita dei detenuti.


  Nina Samšel’ ricorda suo padre, chiamato alle armi nel 1942 in età avanzata e spedito come guardia in un lager della regione di Archangel’sk. La famiglia si trasferì con lui. «In casa mio padre raccontava con amarezza la vita del lager e della brava gente che vi aveva trovato. Quando papà doveva da solo scortare un’intera brigata ai lavori agricoli [altro fatto da tempi di guerra: un fuciliere solo per tutta una brigata! non è forse un sollievo?], io lo seguivo spesso ed egli mi permetteva di chiacchierare con i detenuti. Questi rispettavano molto mio padre: egli non li insultava mai, accondiscendeva alle loro richieste, per esempio di recarsi al magazzino, e con lui non sono mai evasi. Mi dicevano: “Fossero tutti come tuo padre!”. Egli sapeva che molti detenuti erano innocenti {10} e se ne indignava, ma solo in casa, al plotone non lo si poteva dire, bastava per essere deferiti al tribunale.» Alla fine della guerra egli si fece subito smobilitare.




  {10} Il fuciliere Samšel’ lo sapeva, ma i nostri sommi letterati no!


  Ma neppure si può giudicare la VOchra dei tempi bellici secondo Samšel’. Lo prova il suo destino: nel 1947 anche lui fu imprigionato in base all’articolo 58! Nel 1950, moribondo, fu rilasciato e morì a casa cinque mesi più tardi.


  Dopo la guerra quel tipo di vigilanza indisciplinata venne effettuata per un altro anno o due, e molti fucilieri presero l’abitudine di parlare del proprio servizio come di una «pena». «Quando avrò scontato la pena.» Essi capivano l’ignominia del servizio di cui non si poteva parlare neppure in casa. Nella stessa Ortau un fuciliere rubò apposta un oggetto nella Sezione educativo-culturale, fu degradato, processato e subito amnistiato, e gli altri fucilieri lo invidiavano: bravo, per liberarsi l’aveva pensata bella!


  N. Stoljarova ricorda che un fuciliere, sorpresala mentre tentava un’evasione, non la denunciò, evitando che fosse punita. Un altro si sparò per amore: si era innamorato di una detenuta che era stata trasferita. Prima dell’irrigidimento vero e proprio nei lager femminili erano frequenti i rapporti amichevoli e tranquilli, a volte amorosi fra le donne e i soldati di scorta. Neanche il nostro grande Stato riusciva a sopprimere dappertutto il bene e l’amore!


  Né i giovani di complemento del dopoguerra divennero di colpo quali li avrebbe voluti il Gulag. A NyrobLag si ribellò il fuciliere Vladilen Zadornyj (ne riparleremo): i suoi commilitoni coetanei simpatizzarono con la sua resistenza.


  L’autovigilanza. Costituisce un episodio a sé, nella storia dei lager. Fin dai primi anni dopo la rivoluzione fu proclamato infatti che l’autocustodia è un dovere dei detenuti sovietici. Fu applicata non senza successo nelle Solovki, su larga scala nei cantieri del canale del mar Bianco e di quello del Volga: ogni «socialmente vicino» che non intendesse spingere carriole poteva imbracciare il fucile contro i propri compagni.


  Non diremmo che fosse un calcolo diabolico per depravare il popolo. Come sempre nel mezzo secolo della nostra storia contemporanea, un’Alta e Luminosa Teoria si trovò associata quasi naturalmente a una strisciante bassezza morale: l’una si trasformò facilmente nell’altra. Ma dai racconti di vecchi detenuti sappiamo che gli autocustodi erano crudeli verso i compagni, cercavano di ingraziarsi le autorità, di mantenere la carica di mastino e a volte regolarono vecchi conti con una fucilata.


  È stato annotato anche nella letteratura giuridica: «In molti casi le persone private della libertà adempiono l’obbligo di vigilanza in una colonia e vi mantengono l’ordine meglio dei custodi di ruolo». {11}




  {11} Dalle prigioni…, cit., p. 141.


  Non c’è davvero depravazione che non si possa insegnare a un popolo, agli uomini, all’umanità.


  È una citazione degli anni Trenta, e Zadornyj conferma, parlando della fine degli anni Quaranta, che gli «autocustodi» erano imbestialiti contro i propri compagni, cercavano ogni pretesto formale per sparare. A Parma, sezione di punizione del NyrobLag, erano detenuti solo i «Cinquantotto» e da questi era formato anche il personale di vigilanza. Politici…


  Vladilen racconta di uno di questi, Kuz’ma, un ex autista, poco più che ventenne. Nel 1949 si prese dieci anni in base al 58-10. Come sopravvivere? Non trovò altra via. Quando Vladilen lo conobbe nel 1952 era un autocustode. La situazione lo tormentava, diceva che non avrebbe sopportato il fardello di quel fucile; spesso lo scaricava quando era di guardia. Di notte piangeva, chiamava se stesso «pellaccia venduta», voleva perfino uccidersi. Aveva una fronte alta, un viso nervoso. Amava la poesia e se ne andava a recitare versi nella taiga con Vladilen. Poi riprendeva il fucile…


  Vladilen conobbe anche un «autocustode» come Aleksandr Lunin, già anziano, con un’aureola di capelli grigi sopra la fronte e un sorriso buono accattivante. In guerra era stato tenente di fanteria, poi presidente di un kolchoz. Gli avevano dato dieci anni, per un reato comune: non aveva ceduto al comitato regionale e nonostante le esigenze di questo aveva distribuito arbitrariamente certe derrate ai kolchoziani. Dunque, un uomo che teneva più al prossimo che a se stesso. Ma nel NyrobLag divenne «autocustode», anzi dal capo del lager Promežutočnaja ebbe una diminuzione della pena.


  Limiti di un uomo! Non si cessa mai di meravigliarsene, non si riesce mai a capirli fino in fondo…




  XXI
 Il mondo intorno ai lager


  Come un pezzo di carne putrida non si limita a puzzare ma ammorba l’aria circostante, così ogni isola dell’Arcipelago crea e mantiene attorno a sé una zona mefitica. Più vasta dell’Arcipelago stesso, questa fa da collegamento fra la piccola «zona» di ciascuna isola e la grande «zona» dell’intero paese.


  Quanto nasce di più infetto nell’Arcipelago, nell’ambito dei rapporti umani, dei costumi, delle opinioni e della lingua s’infiltra, secondo una legge generale di propagazione, attraverso le barriere vegetali e animali, prima in quella zona di collegamento per poi diffondersi nel paese. Proprio là, nella zona intermedia, si verificano e si selezionano da soli gli elementi dell’ideologia e della cultura dei lager degni di entrare a far parte della generale cultura dello Stato. Quando le locuzioni da lager risuonano nei corridoi del nuovo edificio dell’università di Mosca, o una donna indipendente della capitale esprime un giudizio sull’essenza della vita in perfetto stile da lager, non vi stupite: sono penetrati fin lì dopo aver percorso la zona di collegamento, attraverso il mondo che gravita intorno ai lager.


  Mentre il potere tentava (o forse non tentava neppure) di rieducare i detenuti mediante slogan, le Sezioni educativo-culturali, la censura postale e i čekisti, i detenuti furono più rapidi a rieducare l’intero paese servendosi del mondo intorno ai lager. La concezione del mondo dei delinquenti comuni prima dominò l’Arcipelago, poi si diffuse con facilità altrove, nel mercato ideologico dell’intera Unione, mercato deserto in mancanza di una ideologia più robusta. L’aggressività tipica dei lager, la crudeltà nei rapporti umani, la corazza dell’insensibilità, l’ostilità verso qualsiasi lavoro coscienzioso, tutto ciò conquistò senza fatica le appendici dei lager per poi ripercuotersi profondamente in tutto il paese libero.


  Così l’Arcipelago vendica sull’Unione la propria nascita.


  Così nessuna crudeltà resta senza conseguenze per noi.


  Così paghiamo caro ogni volta che diamo la caccia a ciò che costa meno.


   


  Enumerare quei luoghi, villaggi e abitati è quasi ripetere la geografia dell’Arcipelago. Nessuna zona di lager può esistere per conto proprio; vicino sorgerà immancabilmente una borgata di liberi. Talvolta questa rimane qualche anno nei pressi di un lager temporaneo i cui detenuti abbattono una foresta e scompare insieme a quella. A volte invece metterà le radici, avrà un nome, un soviet, una strada di accesso e rimarrà per sempre. Altre volte si svilupperanno in città famose, come Magadan, Dudinka, Igarka, Temir-Tau, Balchaš, Džezkazgan, Angren, Tajšet, Bratsk, Sovetskaja Gavan’. Le borgate purulente si annidano non soltanto in luoghi selvaggi, fuori mano, ma nello stesso corpo centrale della Russia, presso le miniere del Donec e di Tula, vicino alle torbiere, ai lager agricoli. A volte intere regioni sono infette e appartengono al mondo dei lager, come quello di Tanšaj. Se poi il lager è inserito nel corpo di una grande città, perfino nella stessa Mosca, l’appendice esisterà anche lì; in tal caso non sarà una borgata separata, saranno i singoli individui che ogni sera ne partono con autobus e filobus, e ogni mattina vi si concentrano nuovamente (in questo modo la trasmissione dell’infezione è accelerata).


  Esistono anche cittadine come Kizel (sulla ferrovia delle miniere e degli stabilimenti di Perm’); avevano cominciato a vivere prima dell’Arcipelago, ma si trovarono poi accerchiate da una moltitudine di lager; e così si sono trasformate in uno dei capoluoghi dell’Arcipelago. Una città respira allora l’aria del lager, ufficiali della scorta armata e gruppi di soldati vi circolano fitti come truppe di occupazione; l’amministrazione dei lager è l’istituzione più importante; la rete telefonica non è urbana, ma appartiene al lager; tutti gli itinerari degli autobus portano dal centro della città ai lager, che danno da vivere a tutti gli abitanti.


  Il più grande di questi capoluoghi è Karaganda. È stato creato e popolato da deportati e da ex detenuti, tanto che uno di questi non potrebbe passare per la strada senza incontrare molti conoscenti. Vi sono diverse amministrazioni di lager. E, come sabbia marina, i lager sono sparsi tutto intorno.


  Chi vive nel mondo intorno ai lager? 1. gli abitanti fissi della località (non sempre ve ne sono); 2. la VOchra, il personale militarizzato di vigilanza; 3. gli ufficiali del lager e le loro famiglie; 4. i guardiani e le loro famiglie (questi, a differenza della scorta armata vivono sempre in famiglia, anche quando sono considerati in servizio militare); 5. gli ex detenuti (rilasciati da quel dato lager o da un altro vicino); {1} 6. ogni sorta di pregiudicati, semi «repressi», con passaporti «non puliti» (come gli ex detenuti, vivono là non perché lo vogliano, ma per necessità: se anche non è stato loro apertamente assegnato quel domicilio come ai confinati, in qualunque altro luogo si troverebbero peggio per il lavoro e l’abitazione, e forse addirittura non ve li lascerebbero vivere); 7. i capi della produzione: sono gli altolocati, poche persone per una grossa borgata (anche di questi non ve ne sono sempre); 8. i liberi propriamente detti, ogni sorta di gentaglia affluita là in cerca di facili guadagni, una feccia raccogliticcia. Infatti in quei luoghi remoti e mortiferi si può lavorare tre volte peggio che sul territorio metropolitano e ottenere paghe quadruple; per la località polare, per la lontananza, per il disagio e per di più attribuendosi il lavoro dei detenuti. Molti vi arrivano in seguito ad ingaggi, contratti, e si prendono anche l’indennità di trasferta. Per chi sa lavare l’oro quel mondo è una Clondyke. Ci vanno con diplomi falsi, ci vanno gli avventurieri, i vagabondi, gli arraffoni. Ha interesse ad andarci chi ha bisogno di una testa altrui gratuita (un geologo mezzo analfabeta si vale di geologi detenuti, fa loro fare le osservazioni sul campo, le fa elaborare, poi è pronto a presentare una dissertazione nella metropoli). Vi approdano i falliti e gli ubriaconi incalliti. Vi si rifugia chi ha avuto una tragedia familiare o non vuole pagare gli alimenti. Possono anche capitarvi giovani diplomati degli istituti tecnici che non sono riusciti ad inserirsi al momento dell’assegnazione dei posti. Ma fin dal giorno dell’arrivo anelano a tornare nel mondo civile e chi non ci riesce entro l’anno vi riuscirà certamente entro due. Fra i liberi esiste una categoria tutta diversa: persone anziane, che vivono da decenni intorno ai lager e vi si sono abituati al punto da non avvertire il bisogno di un altro mondo, più dolce. Il lager si chiude o il capo smette di pagarli come vorrebbero, essi si trasferiscono, ma immancabilmente in un’altra zona nelle immediate vicinanze di un lager, non sanno vivere diversamente. Tale era Vasilij Aksent’evič Frolov, emerito beone, truffatore e «esimio maestro fonditore», di cui si potrebbero raccontare molte cose, ma l’ho già descritto. Privo di diploma, pur avendo perduto nell’alcool la sua maestria, non prendeva mai meno di 5000 rubli al mese in valuta pre-chruščeviana.




  {1} L’epoca staliniana è passata, vi sono state ventate tiepide e fredde, ma molti ex detenuti non hanno abbandonato la periferia dei lager, quei luoghi da orsi, e hanno fatto bene. Là sono per lo meno mezzi uomini, altrove non sarebbero neppure quello. Vi rimarranno fino alla morte e i loro figli saranno degli autoctoni.


  Nel senso più generale vol’njaška (da volja, libertà) significa ogni persona libera, ossia cittadino dell’Unione Sovietica non ancora incarcerato o già rilasciato, quindi ogni cittadino del mondo adiacente ai lager. Ma per lo più la parola è usata nell’Arcipelago in senso stretto: vol’njaška è il libero che lavora nel medesimo cantiere con i detenuti. Quindi chi vi lavora e appartiene ai gruppi 1, 5 e 6 è anche lui un vol’njaška.


  Li ingaggiano come capomastri, capicantiere, artigiani, magazzinieri, addetti all’assegnazione delle «norme» di lavoro. Li assumono anche per quelle mansioni in cui un detenuto sarebbe difficile da sorvegliare: autisti, carrettieri, spedizionieri, trattoristi, scavatori, elettricisti fuori dalle «zone», manovratori di benne, fuochisti del turno di notte.


  Questi liberi di secondo ordine, semplici lavoratori come gli zek, facevano subito amicizia con noi e facevano tutto ciò che la legge penale e il regolamento del lager vietava: infilavano volentieri le lettere dei detenuti nelle cassette postali «libere» della borgata; vendevano al mercato la roba usata fregata nel lager, si prendevano i soldi e portavano ai detenuti qualcosa da mangiare; insieme a questi rubavano nella zona di produzione; vi portavano la vodka (quando la sorveglianza era rigida all’entrata del corpo di guardia, appendevano le bottigliette chiuse con la resina, dentro ai serbatoi della benzina delle auto). {2}




  {2} Se le guardie la trovavano anche così, non facevano rapporto alle autorità: i bravi membri del komsomol preferivano invece bersi la vodka come preda di guerra tolta al nemico.


  Là dove si poteva conteggiare ai liberi il lavoro dei detenuti (neppure i capomastri o gli artigiani disdegnavano di farlo), lo si faceva immancabilmente: il lavoro conteggiato a un detenuto è infatti sprecato, pagato com’è non con denaro ma con un tozzo di pane. Così nei tempi in cui il pane non era razionato conveniva conteggiare al detenuto un minimo di lavoro, quanto bastava per non aver grane, e dare tutto il resto a un libero. Il denaro ricevuto gli bastava per mangiare, bere e passare qualcosa ai suoi zek. {3}




  {3} Anche i liberi dei lager di Mosca avevano un forte vantaggio a lavorare nel mondo vicino ai lager. In quello nostro della barriera di Kaluga nel 1946 v’erano due muratori liberi, un imbianchino e un pittore. Erano in forza nel nostro cantiere ma non lavoravano quasi, perché il cantiere non poteva pagarli molto: non avevano indennità supplementare e il valore di ogni lavoro era misurato con precisione; l’intonacatura di un metro quadro valeva 32 copechi e non c’era nessuna possibilità di valutarlo mezzo rublo o registrare il triplo dei metri quadri esistenti in una stanza. Ma i nostri vol’njaška nel cantiere sgraffignavano il cemento, i colori, l’olio di lino e il vetro, e poi riposavano durante la giornata lavorativa di otto ore, mentre di sera e nei giorni festivi si buttavano sul loro lavoro «principale», quello privato, di straforo e così completavano i guadagni. Per lo stesso metro quadro di muro, lo stesso imbianchino prendeva da un privato non più 32 copechi ma dieci rubli, e in una sola sera guadagnava duecento rubli!




  Non per nulla Prochorov soleva dire: il denaro oggi è a due piani. Quale occidentale riuscirebbe a capire il concetto di «denaro a due piani»? Durante la guerra un tornitore prendeva, tolte le trattenute, 800 rubli al mese, il pane al mercato ne costava 140. Dunque in un mese egli non aggiungeva alla razione della tessera annonaria neppure sei chilogrammi di pane, cioè neppure duecento grammi al giorno per l’intera famiglia! Eppure viveva… Con aperta sfacciataggine si dava agli operai una paga irreale e si lasciava che cercassero un «secondo piano». Anche colui che pagava quelle somme folli al nostro imbianchino per una sola sera doveva procurarsi da qualche parte il suo «secondo piano». Trionfava così il sistema socialista, ma solo sulla carta. Quello d’una volta, flessibile e tenace, non moriva né per le maledizioni né per le persecuzioni dei pubblici ministeri.


  In complesso dunque non si possono definire ostili i rapporti dei detenuti con i liberi, anzi erano piuttosto amichevoli. Inoltre quella gente smarrita, mezza alcolizzata, rovinata, riusciva a prestare orecchio al dolore altrui, era capace di partecipare ai guai di un detenuto e all’ingiustizia della sua incarcerazione. Un uomo imparziale apriva gli occhi su quanto gli ufficiali, i guardiani e la scorta preferivano non vedere.


  Più complessi erano i rapporti dei detenuti con i capomastri e gli artigiani. Come «comandanti della produzione» questi erano lì per far pressione sui detenuti e pungolarli. Ma erano responsabili anche dell’andamento della produzione, e non sempre la si poteva mandare avanti in aperta ostilità con i detenuti: non tutto si ottiene con il bastone e la fame, qualcosa bisogna pur lasciarla al buon accordo, all’intuizione. Avevano successo soltanto quei capomastri che andavano d’accordo con i brigadieri ed erano artigiani più abili dei detenuti. I capomastri stessi, oltre ad essere alcolizzati, fiaccati e avvelenati dal costante sfruttamento del lavoro di schiavi, erano anche analfabeti, non conoscevano affatto o poco il proprio lavoro e quindi dipendevano ancor più dai brigadieri.


  I destini russi a volte si intrecciano nella maniera più curiosa. Alla vigilia di una festa il capomastro dei carpentieri Fëdor Ivanovič Muravlëv venne, ubriaco, dal brigadiere degli imbianchini Sinebrjuchov, eccellente artigiano, uomo serio e tenace, incarcerato già da dieci anni, e gli aprì il cuore:


  «Beh? Sei dentro, figlio di kulak? Tuo padre arava la terra e allevava le mucche, credeva di portarsele con sé nel regno dei cieli. E ora, dove sta? È morto in deportazione? E ha fatto mettere dentro anche te? Ah no, il mio è stato più furbo: fin da giovane si è bevuto ogni cosa, aveva l’isba nuda e cruda, non consegnò neppure una gallina al kolchoz perché non l’aveva, e divenne di colpo brigadiere. Grazie a lui io bevo vodka e me la godo».


  Aveva ragione: Sinebrjuchov, scontata la pena, sarebbe vissuto in domicilio coatto, Muravlëv avrebbe fatto il presidente del comitato edile locale.


  A dire il vero, il direttore dei lavori Buslov non sapeva come liberarsi di un tale presidente e capomastro (disfarsene è impossibile: li assume il reparto del personale, non il direttore dei lavori, e quello, per simpatia, sceglie spesso e volentieri i fannulloni e gli imbecilli). Il direttore dei lavori è responsabile in proprio di tutti i materiali e del fondo delle paghe, mentre Muravlëv, analfabeta, forse per dabbenaggine (non era affatto un malvagio, e per di più i brigadieri gli ungevano la mano) sperperava quel fondo, firmava bollette di consegna di lavoro senza pensarci (i brigadieri le riempiono da sé), accettava lavori mal fatti che bisognava in seguito distruggere e ricominciare da capo. Buslov sarebbe stato felice di sostituire un tale capomastro con un ingegnere detenuto che lavorava di piccone, ma per ragioni di vigilanza, il reparto personale non glielo permetteva.


  «Su, dimmi: quanto sono lunghe le travi che hai in cantiere?»


  Muravlëv faceva un sospirone:


  «Per ora non saprei dirglielo con precisione…»


  Più Muravlëv era ubriaco più diventava insolente con il direttore dei lavori. Allora questi ideò di assediarlo con la carta. Senza risparmio di tempo, cominciò a dargli tutti gli ordini per iscritto (riuniva le copie in un fascicolo). Naturalmente quegli ordini non venivano eseguiti e si stava gonfiando un incartamento minaccioso. Ma neppure il presidente del comitato locale si perdeva d’animo. Si procurava un mezzo foglio sgualcito di quaderno e tracciava in una mezz’ora, penosamente, a scarabocchi e con innumerevoli errori:


  

    

      
        	
          «Porto a vostra conoscenza che tutti i mezzi meccanici che abbiamo per i lavori di carpenteria sono in cattive condizioni e non funzionano.»

        
      


    

  


  Il direttore dei lavori ha un grado di autorità diverso; per i detenuti costituisce un nemico e un’oppressione permanenti. Il direttore non stabilisce rapporti amichevoli né accordi con i brigadieri. Taglia le polizze di lavoro eseguito, ne smaschera la tuchta (ogni qualvolta gli riesce) e può sempre punire il brigadiere e qualsiasi detenuto rivolgendosi alle autorità del lager:


  

    

      
        	
          «Al capo del lager compagno tenente…

          «La prego di punire severissimamente (preferibilmente con la cella di rigore ma continuando a mandarlo al lavoro) il brigadiere dei cementisti z/k Zozulja e il caposquadra z/k Oračevskij per aver gettato lastre più spesse della misura indicata con susseguente spreco di cemento.

          «Colgo l’occasione per comunicarle che in data odierna, mentre si rivolgeva a me per la registrazione del volume del lavoro eseguito, il z/k brigadiere Alekseev ha offeso il capomastro compagno Tumarkin chiamandolo asino. Considero tale comportamento del detenuto z/k Alekseev, che pregiudica l’autorità dei dirigenti liberamente assunti, oltremodo indesiderabile e perfino pericoloso. Prego quindi di prendere i provvedimenti più decisi, incluso il suo trasferimento.

          Direttore dei lavori Buslov.»

        
      


    

  


  In un’altra circostanza, lo stesso Buslov soleva chiamare asino quel Tumarkin, ma il brigadiere detenuto era degno d’un trasferimento.


  Buslov mandava simili bigliettini alle autorità del lager ogni giorno. Vedeva nelle punizioni lo stimolo supremo alla produzione. Era di quei capi che hanno assimilato il sistema del Gulag e sanno come agire. Durante le riunioni lo diceva apertamente: «Ho molta esperienza di lavoro con i detenuti (zekà/zekà) e non mi fanno paura le loro minacce di tirarmi un mattone». Gli dispiaceva che le nuove generazioni del Gulag non fossero più quelle d’una volta. La gente capitata nei lager dopo la guerra e dopo aver visto l’Europa ne era tornata stranamente irriverente. «Lavorare nel ‘37 era un piacere, sapete? Per esempio quando entrava un libero gli z/k z/k si alzavano immancabilmente in piedi.» Buslov sapeva come ingannare i detenuti, come spedirli in luoghi pericolosi, non risparmiava mai le loro forze e il loro stomaco, né tanto meno il loro amor proprio. Aveva il naso e le gambe lunghi, portava degli scarponi americani ottenuti dall’UNRRA per i cittadini sovietici bisognosi, correva su e giù per i piani dell’edificio in costruzione sapendo che altrimenti quei pigri e sporchi esseri, gli z/k z/k, si sarebbero nascosti in tutti gli angoli o recessi per starsene seduti, sdraiati, a scaldarsi, a cercare i pidocchi e perfino ad accoppiarsi, nonostante la breve giornata lavorativa di dieci ore fosse al suo culmine, mentre i brigadieri avrebbero fatto ressa nell’ufficio «norme» a registrare lavori fasulli.


  Di uno solo, fra tutti i capomastri, egli si fidava, ed era Fëdor Vasil’evič Gorškov. Un vecchietto mingherlino con i baffi grigi ritti, che capiva ogni finezza dell’edilizia, conosceva il lavoro proprio e quello degli altri, e soprattutto aveva una qualità rara fra i lavoratori liberi: era sinceramente interessato alla riuscita della costruzione, non per lucro come Buslov (defalcheranno o premieranno? faranno biasimi o elogi?), ma intimamente, come se costruisse l’enorme edificio per sé e lo volesse il migliore possibile. Beveva con prudenza, senza perdere di vista il lavoro. Ma aveva anche un grosso difetto: non era adatto all’Arcipelago, non era abituato a tenere i detenuti nel terrore. Amava anche lui girare per il cantiere e vedere ogni cosa con i propri occhi, tuttavia non si agitava come Buslov, non cercava di sorprendere chi ingannava; amava invece mettersi a sedere con i carpentieri su una trave, con i muratori su un muro, con gli imbianchini accanto al cassone della malta e scambiare quattro chiacchiere. A volte offriva delle caramelle ai detenuti, a noi pareva bizzarro. Neppure da vecchio riusciva a rinunciare a un certo lavoro: il taglio del vetro. Teneva sempre in tasca un diamante e se tagliavano del vetro in sua presenza lui cominciava a brontolare che era fatto male, spingeva da parte i vetrai e lo faceva da sé. Quando Buslov partì per un mese di vacanze a Soči, Fëdor Vasil’evič lo sostituì, ma si rifiutò categoricamente di occupare quell’ufficio, rimase nella stanza comune dei capomastri.


  Per tutto l’inverno Gorškov portava un vecchio giaccone corto fuori moda. Il collo era liso, ma la stoffa si era conservata mirabilmente. Si diceva che Gorškov portasse quel giaccone da trentadue anni senza mai toglierselo e prima di lui suo padre lo metteva nei giorni di festa; si seppe così che suo padre, Vasilij Gorškov, era stato un capomastro statale anche lui. Si capì allora perché Fëdor, il figlio, amasse tanto la pietra, il legno, il vetro e le vernici: era cresciuto nei cantieri fin dalla più tenera infanzia. A quel tempo i capomastri erano chiamati statali, oggi non più, proprio oggi che sono diventati dei burocrati; prima erano degli artisti.


  Fëdor Vasil’evič lodava ancora, di tanto in tanto, l’ordine di una volta.


  «Cos’è oggi un direttore dei lavori? Non può trasferire un solo copeco da una voce all’altra. Prima l’appaltatore andava dagli operai di sabato: “Beh, ragazzi, prima del bagno o dopo?”. “Dopo, zio, dopo!” gli rispondevano. “Toh, eccovi i soldi per la sauna, poi andate in qualche osteria.” Dopo la sauna i ragazzi vanno tutti insieme in osteria, li aspettano la vodka, il samovar, gli antipasti… Provati a lavorare male il lunedì».


  Per noi, oggi, tutto questo è noto, tutto ha avuto un nome: era uno sfruttamento spudorato, un sistema per far sudare, un giocare sugli istinti più bassi dell’uomo. La bevuta e gli antipasti non valevano quello che sarebbe stato spremuto dall’operaio la settimana successiva.


  Ma la pagnotta della razione, l’umida pagnotta gettata con mani indifferenti da uno sportello, vale forse di più?


   


  Ecco che tutte le otto categorie di abitanti liberi fanno ressa, stanno gomito a gomito nel ristretto spazio intorno al lager: fra quello e la foresta, fra quello e la palude, fra quello e la miniera. Otto categorie, ranghi e classi diversi e tutte devono trovar posto in una fetida borgata sovraffollata dove tutti sono «compagni» e mandano i figli alla stessa scuola.


  Sono tanto compagni che galleggiano sopra gli altri, come santi tra le nuvole, due o tre magnati locali (a Ekibastuz Chiščuk e Karaščuk, direttore e ingegnere capo del trust. Questi cognomi non me li sono inventati! {*1}) Più in basso, rigidamente suddivisi, osservando severamente le barriere gerarchiche, seguono il capo del lager, il comandante della divisione della scorta, altri ranghi del trust, gli ufficiali del lager, quelli della divisione; assai più in basso stanno il direttore dell’approvvigionamento degli operai, il direttore della scuola (ma non gli insegnanti). Più si è in alto e più gelosamente si mantengono le barriere, più importanza assume il fatto che una donna possa andare da un’altra a sgranocchiare insieme semi di girasole (non sono principesse né contesse, ma sono, appunto per questo tanto più attente a non contaminare la propria posizione nella scala gerarchica!). Oh, quale condanna vivere in quel mondo angusto, lontano dalle altre famiglie di medio livello che vivono in comode e spaziose città! Qui vi conoscono tutti, per non ledere il vostro prestigio non potete andare semplicemente al cinema e tanto meno entrare in una bottega (vi porteranno comunque a domicilio quanto c’è di meglio e di più fresco). È addirittura disdicevole allevare un porcellino: sarebbe umiliante per la moglie di uno di quei magnati nutrirlo con le proprie mani. (Ecco perché occorrono servi presi dal lager.) Com’è difficile, nelle poche corsie dell’ospedale, separarsi dalla feccia e avere un letto tra persone decenti. E i cari figli, con chi si devono far sedere allo stesso banco?




  {*1} Chiščnik = animale rapace; kara = punizione.


  Ma più in basso le barriere si attenuano rapidamente, perdono importanza, non vi sono più persone disposte a osservarle puntigliosamente. Le categorie si mescolano inevitabilmente, s’incontrano, comprano e vendono, corrono a prendere posto in una coda, litigano per i regali di capodanno dei sindacati, se ne stanno alla rinfusa nei cinema, veri sovietici e persone del tutto indegne di tale nome.


  I centri spirituali di queste borgate sono: l’osteria principale in qualche baracca marcescente, presso cui si allineano gli autocarri e dalla quale escono i beoni urlando canzoni, ruttando e vacillando per disperdersi nell’abitato; fra pozzanghere e fanghiglia sta il secondo centro spirituale, il Club, cosparso di bucce di girasole risputate, infangato dagli stivali, con giornali murali dell’anno scorso macchiati dalle mosche, l’altoparlante che borbotta permanentemente sopra la porta, turpiloquio durante le danze e coltellate dopo le proiezioni cinematografiche. In quei luoghi bisogna assolutamente ricordarsi di «non girare di notte»; se accompagni una ragazza al ballo è meglio mettersi un ferro di cavallo nel guanto. (Del resto anche certe ragazze locali farebbero scappare sette giovanotti.)


  Quel club è una spina nel cuore degli ufficiali. È chiaro che per loro è assolutamente impossibile frequentare una tale stamberga in mezzo a un pubblico del genere. Ci vanno i soldati della guardia se hanno ottenuto un permesso. Ma il guaio è che le giovani mogli di ufficiali che non hanno figli ci vanno, e senza i mariti. Finisce che ballano con i soldati! se semplici soldati abbracciano le spalle di una moglie di ufficiale, come ottenerne una ubbidienza cieca l’indomani? Così si finisce per trattarsi da pari a pari, e di questo passo nessun esercito ha vita lunga! Non sapendo vietare alle mogli di andare a ballare, gli ufficiali cercano di ottenere che sia proibito ai soldati di frequentare il locale (meglio che sia uno sporcaccione libero ad abbracciare le loro mogli!). Ma questo costituirà la prima crepa nell’armonica educazione politica dei soldati, la quale insegna come siamo tutti felici cittadini dello Stato sovietico con pari diritti, e come i nemici stiano dietro ai reticolati.


  Vi sono molte contraddizioni complesse e profonde nel mondo intorno ai lager, molte contraddizioni fra le sue otto categorie. Confusi nella vita quotidiana con persone «represse» e «semirepresse», gli onesti cittadini sovietici non perdono l’occasione di rinfacciare loro le diverse colpe e di «metterli a posto», specialmente se si tratta di assegnare una camera in una baracca nuova. I guardiani, che portano la divisa della MVD, pretendono di essere superiori ai semplici liberi. Per di più vi sono immancabilmente certe donne biasimate da tutti per il solo fatto che senza di loro gli uomini soli sarebbero spacciati. Ne esistono altre che si mettono in testa di avere un uomo fisso. Queste vanno nel corpo di guardia quando sanno che qualcuno sarà rilasciato e afferrano per la manica il primo sconosciuto: «Vieni da me! Ho posto, ti farò star bene. Ti farò un abito. Dove vuoi andare? Tanto ti rimetteranno dentro!».


  La borgata è sotto vigilanza, ha un padrino suo, i suoi delatori, le sue spiate: chi è che accetta lettere dai detenuti? chi è che ha venduto indumenti del lager dietro l’angolo della baracca?


  Certamente gli abitanti del mondo intorno ai lager sentono meno di qualunque altro cittadino dell’Unione che la Legge esiste e che la camera nella baracca è la loro fortezza. Gli uni hanno il passaporto «sporco», altri non l’hanno affatto, i terzi sono stati nel lager, altri ancora sono parenti di un condannato, per cui tutti quei cittadini indipendenti e non scortati ubbidiscono ancor più prontamente dei detenuti al grido di un uomo armato di fucile, reagiscono ancor meno di fronte a un uomo con la rivoltella in mano. Nel vederli non alzano fieramente la testa gridando: «Lei non ne ha il diritto!», ma si rattrappiscono e si piegano, cercano di sgattaiolare via.


  Questa sensazione del potere incontrollato della baionetta e della divisa aleggia con tanta sicurezza sopra le vastità dell’Arcipelago, e su tutto il suo mondo limitrofo, da trasmettersi a chiunque vi ponga piede: una donna libera (P-čina) con la figlia, in volo sulla linea Krasnojarsk, diretta a un colloquio con il marito in un lager, al primo ordine degli agenti della Sicurezza dello Stato permise di perquisire lei e di denudare la bambina lì stesso. (Da allora la bimba piange sempre alla vista dei Berretti Celesti.)


   


  Ma se qualcuno dicesse ora che non c’è nulla di più triste dei dintorni di un lager e che quel mondo è una cloaca, gli risponderemmo, dipende per chi.


  Lo jakuto Kolodeznikov ebbe tre anni nel 1932 per aver portato via una renna altrui nella taiga, e secondo le leggi dei ponderatissimi trasferimenti fu mandato a scontare la pena, dalla nativa Kolyma, a Leningrado. La scontò, visitò Leningrado, portò alla famiglia stoffe sgargianti, eppure per molti anni dopo si lamentò con i conterranei e con i detenuti che arrivavano da Leningrado:


  «Che vita noiosa, da voi! Come si sta male!»




  XXII
 Noi costruiamo


  Dopo quanto si è detto dei lager si affaccia imperiosa una domanda: è mai possibile che il lavoro dei detenuti «rendesse» allo Stato? E se non rendeva, valeva la pena di ideare l’Arcipelago?


  Anche nei lager, fra reclusi, discutevamo volentieri di questo.


  Se si deve credere ai capi, c’è poco da discutere. Il compagno Molotov, una volta «secondo» nello Stato, dichiarò al VI Congresso dei Soviet dell’URSS, circa l’impiego del lavoro dei detenuti: «Lo abbiamo usato prima, continueremo a farlo. È vantaggioso per la società. È utile per i delinquenti».


  Non è vantaggioso per lo Stato, notate bene! ma per la società stessa. È utile per i delinquenti. Continueremo a farlo. Cosa c’è da discutere?


  Del resto tutto l’ordinamento dei decenni staliniani in cui venne pianificata l’edificazione, e poi l’arruolamento dei criminali per attuarla, conferma che il governo non pareva dubitare del vantaggio economico dei lager. L’economia scavalcava la giustizia.


  È chiaro tuttavia che la domanda posta ha bisogno di essere precisata e suddivisa:


  – si giustificano i lager in senso politico e sociale?


  – si giustificano economicamente?


  – si autofinanziano? (La seconda e la terza domanda sembrano simili, ma c’è una differenza).


  Non è difficile rispondere alla prima domanda: ai fini staliniani i lager erano un ottimo posto in cui si potevano cacciare milioni di persone per intimorirle. Dunque si giustificavano politicamente. I lager erano anche vantaggiosi per un enorme strato sociale avido: per innumerevoli ufficiali dei lager ai quali offrivano un «servizio militare» nella incolumità delle retrovie, con razioni speciali, paghe, divise, case, una posizione nella società. Vi si sistemavano anche nugoli di guardiani, di ottuse sentinelle che sonnecchiavano sulle torrette (mentre ragazzi tredicenni erano fatti affluire forzatamente nelle scuole professionali). Tutti quei parassiti sostenevano con le loro forze l’Arcipelago, covo dello sfruttamento da servitù della gleba. Essi temevano l’amnistia come una peste mortifera.


  Ma abbiamo già capito che affluivano nei lager non solo i dissidenti, non solamente coloro che abbandonavano la via da pecore tracciata da Stalin. L’affollamento nei lager superava ovviamente i bisogni politici, i bisogni del terrore; era commisurato (forse soltanto nella testa di Stalin) a progetti economici. Non è forse grazie ai lager (e alle deportazioni) che si superò la crisi della disoccupazione negli anni Venti? Dal 1930 non si inventò lo scavo dei canali per i lager sonnecchianti, si costituivano invece in gran fretta dei lager per i canali progettati. Non fu la quantità di veri «delinquenti» (e neppure di persone «dubbie») a determinare l’attività dei tribunali ma le richieste degli uffici economici. Iniziati i lavori del canale del mar Bianco si manifestò subito l’insufficienza dei detenuti delle Solovki, si capì che tre anni erano una pena troppo breve per i «Cinquantotto», bisognava condannarli a due Piani quinquennali, di colpo.


  Già Thomas More, bisnonno del socialismo, predisse nella sua Utopia in che cosa i lager si sarebbero dimostrati economicamente vantaggiosi. La fatica dei detenuti servì per i lavori umilianti e particolarmente pesanti, ai quali nessuno avrebbe voluto sottostare in epoca socialista. Per i lavori in luoghi remoti e selvaggi, dove per molti anni sarebbe stato possibile evitare di costruire abitazioni, scuole, ospedali e negozi. Per i lavori con il piccone e la vanga, in pieno secolo ventesimo. Per erigere le grandiose costruzioni del socialismo quando mancavano ancora i mezzi economici per farlo.


  Sul grande canale del mar Bianco anche un autocarro era una rarità. Tutto veniva creato, come si dice nei lager, a forza di «vapore di scoreggia».


  Il canale del Volga, ancor più grandioso (il volume dei lavori fu di sette volte quello del mar Bianco ed è comparabile ai canali di Suez e di Panama) fu scavato per 128 chilometri di lunghezza e 5 di profondità, con una larghezza in alto di 85 metri: il tutto quasi unicamente con il piccone, la vanga e la carriola. {1} Il futuro fondo del mare di Rybinsk {*1} era tutto coperto da una foresta. Fu abbattuta interamente a mano, non si vide mai una sega elettrica, i rami e i ramoscelli furono bruciati dagli invalidi.




  {1} Quando lo percorrete in gita di piacere, ricordate ogni volta coloro che giacciono sul fondo.




  {*1} Il serbatoio idrico di Rybinsk presso la città omonima sul Volga ha un’area di 4500 km.² con una profondità di m. 20.


  Chi se non i detenuti avrebbe lavorato dieci ore di seguito ad abbattere gli alberi, camminando sette chilometri nel buio prima del giorno, per raggiungere il punto assegnato e altrettanti la sera al ritorno, con un gelo di trenta gradi, senza altri giorni festivi che il 1° maggio e il 7 novembre? (VolgoLag, 1937).


  Chi, se non gli indigeni, avrebbe divelto i ceppi d’inverno? Chi avrebbe portato addosso le ceste di minerale scavato nei giacimenti auriferi a cielo aperto di Kolyma? Chi trascinato il legname tagliato a un chilometro dal fiume Koin (affluente del Vym’) sulla neve alta, attaccati a due a due a slitte finlandesi (il giogo si foderava con brandelli di vecchi abiti e s’infilava su una spalla)?


  Peraltro il giornalista Ju. Žukov {2} ci assicura che i ragazzi del komsomol costruirono così la città di Komsomol’sk sull’Amur (1932): abbattevano gli alberi senza asce, non avendo fucine, senza pane, decimati dallo scorbuto. Si estasia: «Ah, come costruivamo eroicamente!». Non sarebbe più giusto indignarsi: chi fu ad amare così poco il proprio popolo da mandarlo a lavorare in quel modo? Del resto, perché indignarsi? Noi lo sappiamo bene quali «komsomol» costruirono la città di Komsomol’sk. Oggi scrivono {3} che anche Magadan fu fondata da quei «giovani del komsomol».




  {2} «Literaturnaja gazeta», novembre 1963.




  {3} «Izvestija», 14.7.1964.


  Chi altri si sarebbe potuto mandare nelle miniere di Džezkazgan {*2} a trivellare a secco durante giornate lavorative di dodici ore? La polvere di silicato forma una fitta nebbia, non vi sono maschere e dopo quattro mesi l’uomo viene mandato a morire di silicosi irreversibile. Chi si sarebbe potuto far scendere con ascensori privi di ceppi frenanti in miniere non protette dai crolli o dalle inondazioni? Per chi, unici nel secolo ventesimo, non bisognava spendere denaro in una costosissima tecnica antinfortunistica?




  {*2} Nella regione di Karaganda nel Kazachstan, dove si estrae il rame.


  Chi potrebbe dire che i lager furono economicamente svantaggiosi?


  Leggete, leggete pure nella Via della morte di Pobožij {4} la scena dello sbarco e dello scarico dai barconi sul fiume Taz, Iliade polare dell’epoca staliniana: come nella tundra selvaggia, mai calcata da piede umano, i detenuti-formiche, scortati da altre formiche trascinano a mano le migliaia di tronchi portati e costruiscono gli attracchi, sistemano le rotaie, spingono nella tundra locomotive e vagoni che non ripartiranno mai con trazione propria. I detenuti dormono sì e no cinque ore nelle ventiquattro sulla nuda terra, circondati da assicelle su cui è scritto «zona».




  {4} «Novyj mir», 1964, fasc. 8, pagg. 152-154.


  Lo stesso autore descrive poi come i detenuti sistemano nella tundra una linea telefonica: vivono in capanne di rami e muschio, le zanzare divorano i loro corpi indifesi, la fanghiglia degli acquitrini non si asciuga mai sugli abiti e tanto meno sulle calzature. Il tracciato è stato studiato alla meglio, il lavoro eseguito alla carlona (è destinato ad essere rifatto), mancano i pali e si deve camminare due o tre giorni (!) per portarveli, caricandoseli sulla schiena.


  Manca un secondo Pobožij per raccontare come prima della guerra fu costruita un’altra ferrovia, quella di Kotlas-Vorkuta, dove si contano due morti per ogni traversina. Macché ferrovia! Prima di quella si costruì, di fianco, una semplice pista di tronchi attraverso la foresta impenetrabile: nient’altro che braccia smagrite, asce spuntate, baionette di fannulloni.


  Chi avrebbe fatto tutto questo senza i detenuti? E come mai, d’un tratto, sono diventati svantaggiosi, quei lager?


  Furono incomparabilmente vantaggiosi grazie alla docilità degli schiavi lavoratori, all’economicità del loro lavoro, anzi la sua gratuità, perché uno schiavo antico veniva pur pagato con della moneta, mentre nessuno pagava un detenuto.


  Anche durante le conferenze nei lager, nel dopoguerra, i padroni industriali ammettevano che «gli z/k z/k ebbero una parte importante, nel lavoro di retrovia, per la vittoria».


  Ma nessuno, mai, inciderà nel marmo, sopra le loro ossa, quei nomi dimenticati.


  Si vide quanto fossero insostituibili quei lager durante gli anni chruščeviani, al tempo degli appelli chiassosi, che richiesero tanti sforzi, diretti a chiamare i giovani del komsomol a coltivare le terre vergini e a costruire in Siberia.


  Altro fenomeno è l’autofinanziamento. Da molto tempo faceva venire l’acquolina in bocca allo Stato. Già l’Ordinamento dei luoghi di pena del 1921 si affannava a stabilire: «I luoghi di reclusione devono autofinanziarsi, possibilmente con il lavoro dei detenuti». Dal 1922 alcuni Comitati esecutivi locali, contrariamente alla propria natura operaia-contadina avevano mostrato «tendenze all’affarismo apolitico», e precisamente: non soltanto ottenevano che i luoghi di pena sopperissero alle proprie spese, ma cercavano di spremerne un utile a vantaggio del bilancio locale e di farli rendere più di un normale autofinanziamento. Anche il Codice del lavoro correzionale del 1924 esigeva l’autofinanziamento dei luoghi di reclusione. Nel 1928 alla prima Conferenza panrussa degli operatori del settore penitenziario si insistette fortemente sulla doverosa «restituzione allo Stato, da parte dell’intera rete dei luoghi di detenzione, di tutte le spese da esso sostenute per i medesimi».


  Si aveva molta, moltissima voglia di lager, ma che non costassero nulla! Dal 1929 tutte le istituzioni di lavoro correzionale del paese furono incluse nel piano economico nazionale. E, dal 1° gennaio 1931, fu decretato che tutti i lager e colonie dell’RSFSR e dell’Ucraina si dovessero autofinanziare completamente.


  Fu, si capisce, un successo immediato. Nel 1932 i giuristi esultano: «Le spese per le istituzioni di lavoro correzionale diminuiscono [lo possiamo ben credere], mentre le condizioni dei privati della libertà migliorano [?] di anno in anno». {5}




  {5} Dalle prigioni…, cit., p. 437.


  Non ci saremmo stupiti, né avremmo cercato di sapere come e perché, se non avessimo sperimentato sulla nostra pelle come andarono sempre migliorando quelle condizioni…


  Del resto, a pensarci bene, non fu affatto difficile. Che cosa occorreva? Pareggiare le spese dei lager con i proventi? Come leggiamo, le spese diminuirono. Fu ancora più facile aumentare le entrate: bastò spremere di più i detenuti! Se nel periodo delle Solovki l’Arcipelago faceva ufficialmente uno sconto del 40% sul lavoro coatto (si riteneva, chissà perché, che il lavoro a suon di bastonate fosse poco produttivo), fin dal canale del mar Bianco, dopo aver introdotto la «graduatoria dello stomaco» gli scienziati del Gulag scoprirono esattamente il contrario: il lavoro coatto accompagnato dalla fame è il lavoro più produttivo del mondo! L’amministrazione dei lager dell’Ucraina, quando ebbe l’ordine di introdurre l’autofinanziamento a partire dal 1931, decise proprio così: aumentare per l’anno a venire la produttività del lavoro, niente po’ po’ di meno che del 242% (due-centoquarantadue per cento!) rispetto agli anni precedenti, ossia di aumentarla, senza alcuna meccanizzazione, di tre volte e mezzo! {6} (E come fu calcolato scientificamente: duecentoquaranta più due! I compagni ignoravano una cosa sola: che questo si chiama salto grande sotto tre bandiere rosse.)




  {6} I.L. Averbach, Dal delitto al lavoro, cit., p. 23.


  Il Gulag sapeva bene in che direzione tirava il vento. A questo punto piovvero le immortali eterne Sei Condizioni del Compagno Stalin, e fra queste l’autofinanziamento. Noi l’abbiamo già! Noi l’abbiamo già! Si imponeva di usare specialisti! Per noi, niente di più facile: togliere gli ingegneri dai lavori comuni. Metterli come pridurki alla produzione. (L’inizio degli anni Trenta nell’Arcipelago fu per l’intelligencija tecnica il periodo più facile: non era quasi soggetta ai rigori dei lavori comuni, perfino i novellini venivano subito sistemati secondo la loro specialità. Prima di ciò, negli anni Venti, gli ingegneri e i tecnici perivano inutilmente ai lavori comuni, perché non c’era modo di usarli altrimenti, di metterli a profitto. Dopo, dal 1937 e fino al 1950, furono dimenticati l’autofinanziamento e tutte e sei le storiche Condizioni, divenne d’importanza storica e primaria la Vigilanza, e l’infiltrazione degli ingegneri tra i pridurki fu troncata dalla loro cacciata ai lavori comuni.) Costa meno mantenere un ingegnere detenuto che uno libero: non gli si paga lo stipendio! Ancora un utile, ancora l’autofinanziamento! E, ancora una volta, ha ragione il compagno Stalin!


  Dunque, la linea era stata tracciata da lungo tempo e seguita correttamente: rendere l’Arcipelago gratuito.


  Eppure, per quanto si arrampicassero sugli specchi, per quanto si spezzassero le unghie contro tutte le rocce, per quanto correggessero una ventina di volte i resoconti e li cancellassero fino a bucare la carta, l’autofinanziamento non si realizzò e non si realizzerà mai sull’Arcipelago. Non si pareggeranno mai le entrate con le spese, e il nostro giovane Stato operaio-contadino (e in seguito anche quello totale, anziano) è e sarà costretto a trascinarsi addosso quel sacco sporco e sanguinoso.


  Ecco le ragioni. La prima ed essenziale è la poca coscienza dei detenuti, l’ignavia di quegli schiavi ottusi. Non soltanto non c’è da aspettarsi da parte loro un’abnegazione socialista, ma non manifestano neppure l’elementare zelo capitalistico. Unica loro preoccupazione è di rovinare le calzature per non andare al lavoro; sciupare l’argano, rompere la ruota, fracassare la vanga, sfondare il secchio pur di avere un pretesto per mettersi a sedere e fumare. Tutto ciò che i detenuti nei lager fanno per lo Stato nativo è chiaramente una presa in giro totale: i mattoni che fabbricano si potrebbero rompere con le mani, la vernice si stacca dai pannelli, l’intonaco casca, i pali crollano, i tavoli dondolano, i piedi saltano via, le maniglie rimangono in mano. Dappertutto, errori e omissioni. Bisogna continuamente strappare un coperchio già inchiodato, riscavare una trincea già coperta, picconare e disfare muri già costruiti. Negli anni Cinquanta portarono a StepLag una turbina svedese nuova. Arrivò in una armatura fatta di tronchi, come una piccola isba. Era d’inverno, faceva freddo, i maledetti zek s’infilarono fra i tronchi e la turbina e vi accesero il fuoco per scaldarsi. Si fuse la saldatura d’argento delle pale e si dovette buttar via la turbina. Era costata tre milioni e settecentomila rubli. Eccovi l’autofinanziamento!


  Oltre agli zek – ed è la seconda ragione – si direbbe che anche ai liberi non occorra nulla e che non costruiscano per sé ma per un signore qualunque: per di più rubano, e rubano abbondantemente. (Si stava costruendo una casa per abitazioni e i liberi rubarono alcuni bagni, mentre ne era stato assegnato un numero che corrispondeva esattamente a quello degli alloggi. Come consegnare la casa? Naturalmente il direttore dei lavori non poteva ammettere la verità: alla commissione di collaudo mostra solennemente la prima scala, entra in ogni stanza da bagno, fa osservare ogni vasca. Poi, senza fretta, accompagna la commissione negli alloggi della seconda e terza scala, entrando anche lì in ogni bagno; i detenuti, intanto, rapidi e bene ammaestrati, diretti da un esperto di tecnica sanitaria, smontano le vasche dagli appartamenti della prima scala, le trascinano in punta di piedi attraverso le soffitte nella quarta scala, le sistemano nei bagni e le verniciano prima che vi giunga la commissione. Paghi chi s’è lasciato turlupinare!) Bisognerebbe mostrare tutto questo in un film comico, ma la censura non lo permetterebbe: nella vita nostra non c’è niente di buffo (le buffonate succedono tutte in Occidente!).


  Terza ragione è la mancanza d’indipendenza dei detenuti, la loro incapacità di vivere senza guardiani, senza l’amministrazione del lager, senza le sentinelle, senza i reticolati e le torrette, senza le Sezioni di pianificazione e produzione, di calcolo e distribuzione, di sorveglianza politica e quella educativo-culturale, senza le amministrazioni superiori, incluso lo stesso Gulag; senza la censura, gli ŠIZO, le BUR, i pridurki, i magazzini, i depositi; l’incapacità di spostarsi senza la scorta armata e i cani. Per cui lo Stato è costretto a mantenere, per ogni indigeno che lavora, almeno un addetto alla sorveglianza (e questi ha la famiglia!). E meno male che è così, altrimenti di che cosa vivrebbe il personale di custodia?


  Gli ingegneri saccenti adducono anche una quarta ragione: secondo loro la necessità di tendere continuamente reticolati, di rafforzare la scorta armata, di distaccarne sempre nuove, limita le possibilità di manovra degli ingegneri stessi, come ad esempio durante lo sbarco sul fiume Taz, per cui tutto viene fatto intempestivamente e costa di più. Ma questa è una ragione oggettiva, è una scusa. Basta chiamarli nel Buro del partito, dar loro una bella lavata di capo e la ragione sparisce. Si rompano pure la testa, trovino loro una via d’uscita.


  Oltre a queste ragioni vi sono le sviste, naturali e del tutto veniali, della Direzione stessa. Come diceva il compagno Lenin, solo chi non lavora non sbaglia.


  Per esempio, per quanto si pianifichino i lavori di sterro, raramente si fanno d’estate, ma, chissà perché, sempre d’autunno e d’inverno, con la mota o il gelo.


  Sul giacimento aurifero Zarosšij presso Šturmovoj, a Kolyma, nel marzo 1938 misero 500 uomini a scavare nel ghiaccio eterno fornelli di 8-10 metri per le mine. Lo fecero (crepò una metà degli zek). Al momento di far brillare le mine, ci ripensarono: la vena di metallo era troppo povera. Il giacimento fu abbandonato. In maggio i fornelli si riempirono di mota, il lavoro andò sprecato. Ma due anni dopo, ancora una volta in marzo, con i geli di Kolyma, ci ripensarono nuovamente: scavare, e nel medesimo punto! Urgentemente! Senza risparmiare gli uomini!


  Come vedete, sono tutte spese inutili…


  Ancora, sul fiume Suchonja, vicino all’abitato di Opoka, i detenuti portarono l’occorrente per una diga e la completarono. Un’alluvione la portò via. Ecco fatto, lavoro sprecato.


  Ai lavori forestali di Talaga, della amministrazione di Archangel’sk fu imposto un piano di produzione di mobili, dimenticando peraltro di fornire il legname con cui fabbricare la sopracitata mobilia. Un piano è un piano, va eseguito. Talaga fu costretta a inviare brigate apposite sul fiume per pescarne il legname che era rimasto in acqua dopo la fluitazione. Non bastava. Si ricorse allora all’espediente di assalire intere zattere di tronchi e disfarle. Ma quelle zattere facevano parte di qualche piano altrui, e qualcuno si accorse della mancanza. Talaga non poteva compilare bollette per i propri bravi ragazzi, sarebbe stato infatti rubare. Bell’autofinanziamento…


  Ancora, a Ust’Vym’Lag (1943) vollero superare il piano di fluitazione a tronchi d’albero isolati, premettero sulle brigate che abbattevano gli alberi, mandarono a quel lavoro tutti quanti, validi e invalidi, e nel punto principale di raccolta si radunò troppo legname: 200.000 metri cubi. Non si fece a tempo a pescarlo prima dell’inverno, rimase attanagliato dal ghiaccio. Poco più giù del punto di raccolta c’era un ponte ferroviario. Se in primavera il legname non si fosse separato in tronchi, ma si fosse mosso in blocco, avrebbe abbattuto il ponte e il responsabile sarebbe stato deferito al tribunale. Fu quindi necessario far venire vagoni di dinamite; posarla sul fondo, in pieno inverno; far esplodere l’intasamento congelato e far rotolare al più presto i tronchi sulla riva per bruciarveli (in primavera non avrebbero più potuto essere segati). Un intero lager, duecento uomini, fu occupato da quel lavoro; visto che lavoravano nell’acqua gelida fu loro dato come sovrappiù del lardo, ma nessuna operazione poté essere giustificata da documenti scritti, per cui andò tutto sprecato. Si sprecò anche il legname bruciato. Bell’autofinanziamento.


  L’intero lager della ferrovia del fiume Pečora costruiva la linea per Vorkuta, alla meglio, tutta serpeggiante. Poi si cominciò a raddrizzare la linea già costruita. Che razza di calcolo economico è, questo? E la ferrovia Lal’sk-Pinjug (sul fiume Luza, che pensavano di allungare poi fino a Syktyvkar)? Nel 1938 vi concentrarono grossi lager, costruirono 45 chilometri di quella ferrovia e l’abbandonarono… Tutto sprecato.


  Ma insomma, simili piccoli errori sono inevitabili in qualsiasi lavoro! Nessun Dirigente è assicurato contro di essi.


  Tutta la ferrovia Salechard-Igarka risultò inutile dal 1949 in poi: non c’era nulla da trasportarvi. Fu abbandonata anch’essa. Fa paura dire DI CHI fu lo sbaglio. Di Lui Medesimo…


  A volte, con quell’autofinanziamento, costringono il capo di un lager a fare i salti mortali per salvarsi, cioè per far tornare i conti. Dopo la guerra anche a un lager di invalidi, Kača presso Krasnojarsk (un migliaio e mezzo di invalidi!), fu dato l’ordine di diventare autosufficiente: fabbricassero dei mobili. Gli invalidi si misero a tagliare gli alberi con seghe a mano (non era un lager forestale e non spettavano loro mezzi meccanici), a trasportare il legname fino al lager con le mucche (non spettavano loro neppure mezzi di trasporto, mentre c’era lì vicino un allevamento di mucche da latte). Il costo di un divano risultò di 800 rubli, il prezzo di vendita era 600. A questo punto gli stessi capi del lager erano interessati a trasferire il maggior numero di invalidi nel 1° gruppo o a dichiararli gravemente malati pur di non portarli fuori dai reticolati; così, dal rovinoso autofinanziamento, passavano di colpo a carico del sicuro bilancio dello Stato.


  Per tutte queste ragioni l’Arcipelago non solo non si autofinanzia, ma il paese paga a caro prezzo il piacere di averlo.


   


  La vita economica dell’Arcipelago è complicata anche da quel grandioso calcolo economico socialista dell’intero Stato che occorre allo Stato stesso, occorre al Gulag; ma il capo di un lager se ne infischia, tutt’al più avrà qualche rimprovero, nel peggiore dei casi gli decurteranno il premio (ma glielo daranno comunque). Il reddito principale, la libertà di movimento, il comodo, il piacere di ogni capo di un lager separato è quello di avere una propria azienda agricola, una simpatica piccola tenuta, una proprietà. Come nell’Armata Rossa così fra gli ufficiali della Sicurezza dello Stato si radicò, tutt’altro che per scherzo ma in tutta serietà, e si sviluppò, rafforzandosi man mano, la parola padrone, ponderata, rispettabile, fiera e piacevole. Come in alto c’era al di sopra del paese un unico Padrone, così doveva necessariamente essere un Padrone anche il comandante di ogni singola unità.


  Ma, c’era il crudele pettine dei gruppi A-B-C-D infilato una volta per tutte, nella criniera del Gulag, dall’implacabile Frenkel’; il padrone doveva destreggiarsi a trascinare astutamente attraverso quel pettine una quantità di lavoratori, senza i quali non avrebbe in alcun modo potuto organizzare la sua azienda da proprietario terriero. Là, dove secondo il Gulag ci doveva essere un solo sarto, egli doveva istituire tutt’una sartoria, al posto di un solo ciabattino ci doveva essere un’intera calzoleria, e quanti altri artigiani utilissimi avrebbe voluto avere sottomano! Perché, ad esempio, non creare serre e avere delle primizie per la mensa degli ufficiali? A volte un capo che sapeva il fatto suo si creava tutt’una vasta azienda orticola per integrare anche la razione dei detenuti; questi vi avrebbero lavorato, sarebbe stato vantaggioso anche per il padrone, ma dove procacciarsi gli uomini?


  Una via c’era: aumentare un pochino il numero dei soliti lavoratori detenuti, ingannare un pochino il Gulag, un altro poco la produzione. Per certi grossi lavori all’interno della «zona», per qualche costruzione, si poteva costringere tutti i detenuti a lavorare di domenica o magari la sera, dopo la giornata lavorativa (di dieci ore). Per un lavoro continuo si «gonfiavano» le cifre del lavoro delle brigate: chi rimaneva entro la «zona» era conteggiato come parte della brigata che era uscita per recarsi in qualche cantiere, e i brigadieri dovevano riportarne la percentuale, ossia una parte del lavoro prodotto tolto agli altri membri della brigata (che anche senza quella detrazione non avevano magari adempiuto la NORMA). I detenuti lavoravano di più, mangiavano di meno; ma la tenuta si sviluppava e i compagni ufficiali avevano la vita più piacevole e più variata.


  In certi lager il capo era un padrone intraprendente e per di più trovava un ingegnere dotato di fantasia; in tal caso si veniva a creare entro i reticolati una azienda possente, che appariva anche nei documenti, aveva i propri «quadri» non più clandestini e si dichiarava pronta ad accettare ordinazioni industriali. Ma non poteva inserirsi nel piano governativo per avere forniture di materiali e strumenti, per cui doveva fare tutto senza avere nulla in mano.


  Raccontiamo di una di quelle aziende, il lager di Kengir. Non parleremo neppure della sartoria, calzoleria, rilegatoria, falegnameria e altri simili laboratori: sono inezie. L’impresa di Kengir possedeva una fonderia propria, un’officina meccanica e, nel bel mezzo del secolo ventesimo, preparò con mezzi artigianali un trapano e una perforatrice. Non seppero fare un tornio, ma fu adoperato il lend-lease dei lager: in pieno giorno rubarono il tornio dal cantiere. Si agì così: fecero venire l’autocarro del lager, attesero che il capo dell’officina se ne andasse, l’intera brigata si gettò sul tornio, lo trasportò sull’autocarro, quello passò davanti al corpo di guardia senza difficoltà perché c’era stato un accordo con le guardie (la divisione della vigilanza fa anch’essa parte della MVD) e portarono immediatamente il tornio nel lager, dove nessuno dei liberi aveva accesso. La cosa era fatta. Fu inutile interrogare gli ottusi e irresponsabili indigeni. Il capo dell’officina montò su tutte le furie: dov’era sparito il tornio? ma quelli non sapevano nulla: un tornio? C’era? noi non lo abbiamo visto. Altri strumenti importanti venivano portati nel lager nello stesso modo, ma con maggior facilità, in tasca o sotto il cappotto.


  L’azienda s’impegnò a fondere per uno stabilimento di Kengir i coperchi per i tombini delle fogne. Riuscivano bene. Ma venne a mancare la ghisa: dove se la poteva procurare un lager? Allora i detenuti furono incaricati di rubare dallo stesso stabilimento certe bellissime mensole di ghisa inglesi (rimaste dalla «concessione» prerivoluzionaria), che furono fuse nel lager e riportate alla fabbrica sotto forma di coperchi di botole, pagati in contanti.


  Adesso il lettore può capire come una simile azienda attiva rafforzasse l’autofinanziamento e insieme l’intera economia del paese.


  L’azienda prendeva gli impegni più svariati, che un Krupp avrebbe esitato ad assumersi. Accettava di fare grosse tubazioni per le fognature, mulini a vento, trinciaforaggi, lucchetti, pompe idrauliche, riparazioni di tritacarne, cucitura di cinghie di trasmissione, riparazione di autoclavi per ospedali, trapani per la trapanazione del cranio. Tutto accettava, pur di trovare una via d’uscita! Chi ha fame s’ingegna. Se si ammette di non sapere, di non riuscire, l’indomani stesso si è mandati fuori dai reticolati a lavorare. Nell’azienda interna invece le agevolazioni sono tante: niente adunata, niente scorta armata, si lavora più lentamente, c’è il tempo di fare qualcosa per sé. L’ospedale si sdebita con una «esenzione» di un paio di giorni, la cucina con un «supplemento», qualcun altro col tabacco, le autorità ti danno qualche tozzo di pane statale in più.


  È divertente e curioso. Per gli ingegneri è un eterno rompicapo: con che cosa? come? Spesso un pezzo di ferro adatto trovato fra i rifiuti cambiava l’intero progetto. Ecco fatto il mulino a vento, ma non si trova la molla che lo faccia girare con il vento. Si dovettero legare semplicemente due funi e comandare a due zek di correre a voltare il mulino non appena il vento cambiasse direzione. Si facevano anche i mattoni in proprio: una donna tagliava con una corda la striscia cedevole di argilla secondo la lunghezza dei futuri mattoni, poi passavano sul nastro trasportatore che la medesima donna doveva mettere in movimento. Con che cosa? aveva le mani occupate. Oh, immortale ingegnosità degli astuti zek! Inventarono due stanghe strette al bacino della lavoratrice, e mentre essa tagliava con le mani i mattoni muoveva contemporaneamente anche il nastro trasportatore con forti e frequenti movimenti delle anche! Purtroppo non potremo mostrarla in fotografia al lettore.


  Il proprietario di Kengir si convinse definitivamente che non c’era cosa al mondo che la sua azienda non avrebbe saputo fare. Chiamato una volta l’ingegnere capo gli ordinò di iniziare d’urgenza la fabbricazione di vetri da finestra e di caraffe. Come si fanno? I ragazzi non lo sapevano. Dettero un’occhiata a un vecchio volume di un’enciclopedia. Luoghi comuni, niente ricette. Tuttavia ordinarono la soda, si procurarono chissà dove sabbia di quarzo. E quello che più conta, raccomandarono agli amici di portare vetri rotti dai cantieri, dove si costruiva la «città nuova»: se ne rompevano parecchi. Misero tutto nel forno, fusero, mescolarono, stesero e ottennero lastre di vetro da finestre! Purtroppo da una parte lo spessore risultò di un centimetro, mentre dall’altra si riduceva a 2 millimetri. Attraverso un vetro così è impossibile riconoscere un caro amico. Il termine stava per scadere, bisognava mostrare la produzione al capo. Come vive lo zek? Alla giornata: basta sopravvivere oggi, domani ci si arrangerà in qualche modo. Rubarono dal cantiere vetri nuovi, già tagliati, li portarono nell’azienda e li presentarono al capo del lager. La contentezza gli si dipinse in volto. «Bravissimi! Sembrano veri. Adesso cominciate la produzione in serie.» «Non sarà più possibile, cittadino capo.» «Perché mai?» «Vede, per i vetri delle finestre è necessario il molibdeno. Ne avevamo un poco, ma è finito.» «E non lo potete trovare assolutamente?» «E dove?» «Peccato. E le caraffe si possono fare senza questo molibdeno?» «Quelle forse sì.» «Avanti, allora.» Ma anche le caraffe venivano tutte storte e, chissà perché, si sfasciavano da sole. Un custode ne prese una, ci versò il latte e rimase con il manico in mano, il latte andò perduto. «Canaglie» bestemmiò. «Sabotatori! Fascisti! Bisognerebbe fucilarvi tutti!»


  Quando a Mosca, in via Ogarëv, si demolirono case vecchie di più d’un secolo per far posto a quelle nuove, le travi dei solai fra i piani non solo non furono buttate via, non solo non furono usate come legna da ardere, ma adoperate per oggetti di falegnameria. Era un bel legno squillante. Questo grazie a come i nostri avi lo facevano stagionare.


  Noi abbiamo sempre fretta, ci manca sempre il tempo. Perché aspettare che le travi si asciughino? Nel lager della barriera di Kaluga ungevamo le travi con gli antisettici più moderni, eppure marcivano, vi nascevano i funghi, e con tanta rapidità che ancor prima della consegna dell’edificio si dovettero demolire i pavimenti e cambiare le travi.


  Fra cent’anni tutto ciò che abbiamo costruito noi, gli zek, come tutto ciò che ha fatto il paese, non emetterà certamente il suono delle vecchie travi di via Ogarëv.


  Nel giorno in cui l’URSS, con clamore di trombe, lanciò nel cielo il primo satellite artificiale, di fronte alla mia finestra a Rjazan’ due coppie di donne, vestite con i giacconi sporchi e i calzoni imbottiti delle detenute, portavano la calcina al quarto piano con una portantina.


  «Vero, vero, è così» mi si dirà. «Ma cosa vuole che le dica? Eppur si muove.»


  Questo non lo si può negare, accidenti! si muove!


   


  Sarebbe bene terminare questo capitolo con un lungo elenco dei lavori compiuti dai detenuti se non altro nel corso del primo Piano quinquennale di Stalin e fino a Chruščev. Naturalmente non sono in grado di compilarlo. Posso solo iniziarlo affinché chi ne ha voglia faccia le aggiunte e lo completi:


   


  

    

      
        	
          – canale del mar Bianco (~ 1932), canale del Volga (~ 1936), Volga-Don (~ 1952);

          – ferrovia Kotlas-Vorkuta, diramazione per Salechard;

          – ferrovia Rikasicha-Molotovsk; {7}

        
      


    

  




  

    

      
        	
          {7} Lager lungo il fiume Kud’ma, sull’isola Jagry, nell’abitato Rikasicha.

          – ferrovia Salechard-Igarka (abbandonata);

          – ferrovia Lal’sk-Pinjug (abbandonata);

          – ferrovia Karaganda-Mointy-Balchaš (1936);

          – ferrovia lungo la riva destra del Volga;

          – linee di arroccamento lungo le frontiere finlandese e persiana;

          – seconda linea ferroviaria della ferrovia principale siberiana (1933-35, circa 4000 chilometri);

          – ferrovia Tajšet-Lena (inizio del BAM);

          – ferrovia Komsomol’sk-Sovetskaja Gavan’;

          – ferrovia sull’isola Sachalin dalla stazione Pobedino fino alla congiunzione con la rete giapponese;

          – ferrovia verso Ulan-Bator {8} e strade nella Mongolia;

        
      


    

  




  

    

      
        	
          {8} Durante la costruzione di questa ferrovia si ordinò ai detenuti non scortati di dire ai mongoli che erano membri del komsomol e volontari. Dopo averli ascoltati i mongoli dissero: «Riprendetevi la vostra ferrovia e rendeteci i nostri montoni».

          – autostrada Mosca-Minsk (1937-38);

          – autostrada Nogaevo-Atka-Nera;

          – costruzione della centrale idroelettrica di Kujbyšev;

          – costruzione della centrale idroelettrica di Nižnetulomsk (presso Murmansk);

          – costruzione della centrale idroelettrica di Ust’-Kamenogorsk;

          – costruzione dello stabilimento fusione rame di Balchaš (~ 1934-35);

          – costruzione della cartiera di Solikamsk;

          – costruzione dello stabilimento chimico di Berezniki;

          – costruzione (parziale) del complesso industriale di Magnitogorsk;

          – costruzione (parziale) del complesso industriale di Kuzneck;

          – costruzione di fabbriche, altiforni;

          – costruzione (parziale) dell’Università di Stato Lomonosov a Mosca (1950-53);

          – costruzione della città di Komsomol’sk sull’Amur;

          – costruzione della città Sovetskaja Gavan’;

          – costruzione della città di Magadan;

          – costruzione della città di Noril’sk;

          – costruzione della città di Dudinka;

          – costruzione della città di Vorkuta;

          – costruzione della città di Molotovsk (Severodvinsk) dal 1935;

          – costruzione della città di Dubna;

          – costruzione del porto Nachodka;

          – oleodotto Sachalin-continente;

          – costruzione di quasi tutte le istallazioni dell’industria atomica;

          – estrazione di elementi radioattivi (uranio e radio nei pressi di Čeljabinsk, Sverdlovsk, Tura);

          – lavoro in fabbriche di separazione e arricchimento minerali (1945-48);

          – estrazione del radio a Uchta; lavorazione del petrolio a Uchta, acqua pesante;

          – estrazione del carbone nei bacini del Pečora, a Kuzneck, nei giacimenti di Karaganda, Sučan ecc.;

          – estrazione di minerali a Džezkazgan, nella Siberia meridionale, nella Burjat-Mongolia, Šorija, Chakassija, sulla penisola di Kola;

          – estrazione dell’oro a Kolyma, Čukotka, in Jakutija, sull’isola Vajgač, a Majkain (regione di Bajan-Aul’sk);

          – estrazione delle apatiti sulla penisola di Kola (dal 1930);

          – estrazione dello spatofluoro ad Amderma (dal 1936);

          – estrazione di metalli rari (giacimenti a Stalinskoe, regione di Akmolinsk, fino agli anni Cinquanta);

          – taglio e ammasso del legname per l’esportazione e per i bisogni interni del paese. In tutto il settentrione della Russia europea e della Siberia. Non siamo in grado di enumerare gli innumerevoli lager forestali, costituiscono una metà dell’Arcipelago. Ce ne convincono già i primi nomi: lager lungo il fiume Koin; lungo il fiume Uftjuga, affluente della Dvina; lungo il fiume Nem, affluente del Vyčegda (tedeschi deportati); lungo il Vyčegda presso Rjabov; sulla Dvina Settentrionale presso Čerevkov; sul Dvina Settentrionale Minore presso Aristov…

        
      


    

  


   


  È possibile compilare un elenco del genere? Su quali carte, in quali memorie si sono conservate quelle migliaia di lager forestali temporanei impiantati per un anno, due, tre, fino a quando è stata abbattuta la foresta circostante, e poi eliminati? E perché elencare solamente gli ammassi di legname? Perché non compilare l’elenco completo di tutte le isolette sulla superficie dell’Arcipelago, lager famosi rimasti stabili per decine di anni e punti migranti lungo strade in costruzione, possenti prigioni di detenzione e prigioni di transito consistenti di tende e capanne di frasche? Chi mai si assumerebbe il compito di riportare su una tale mappa anche i luoghi di Detenzione preventiva? e ancora le prigioni di ogni città (e magari diverse per ciascuna)? e le colonie agricole con le loro «sottocomandate» delle fienagioni e di allevamento del bestiame? e le piccole colonie industriali disseminate per tutte le città? Si dovrebbero mettere in particolare evidenza Mosca e Leningrado. (Non va dimenticato il lager a un mezzo chilometro dal Cremlino, l’inizio della costruzione del palazzo dei Soviet.) Del resto l’Arcipelago degli anni Venti fu ben diverso da quello degli anni Cinquanta, situato in altri luoghi. Come rappresentare quel movimento nel tempo? Quante mappe ci vorrebbero? A NyrobLag, o Ust’Vym’Lag o Solikamsk o Pot’ma intere regioni dovrebbero essere descritte come lager, ma chi di noi ha percorso quei confini?


  Eppure speriamo di vedere anche una simile mappa.


   


  

    

      
        	
          – carico del legname sui piroscafi in Carelia (fino al 1930. Dopo gli appelli della stampa britannica affinché non si accettasse il legname caricato da detenuti, questi furono frettolosamente tolti da quei lavori e trasferiti nell’interno della Carelia);

          – forniture al fronte durante la guerra (mine, proiettili, loro imballaggio, cucitura di divise);

          – istallazione di aziende agricole di Stato in Siberia e Kazachstan…

        
      


    

  


   


  Anche omettendo tutti gli anni Venti e la produzione delle case di pena, di correzione, di lavoro correzionale, di che cosa si sono occupate, che cosa hanno fabbricato nel corso di un quarto di secolo (1929-1953) le centinaia di colonie industriali che non mancano in nessuna città sovietica che si rispetti?


  E che cosa hanno coltivato le centinaia e centinaia di colonie agricole?


   


  È più facile enumerare ciò che i detenuti non hanno mai fatto: non hanno prodotto salami e dolciumi.




  Parte quarta
 L’anima e il reticolato


   


  Ecco, io vi rivelo un mistero: non tutti
 moriremo, ma cambieremo tutti.
  
 «1ᵃ Lettera ai Corinti», XV, 51




  I
 Ascesa


  Intanto gli anni passano…


  Non è la filastrocca scherzosa da lager: «inverno-estate, inverno-estate». È un lungo autunno, è un interminabile inverno, è una primavera che sopraggiunge di malavoglia, ed è breve solo l’estate. Nell’Arcipelago l’estate è breve.


  Oh, quant’è lungo anche un solo anno! Anche in un anno solo, quanto tempo per meditare! Lo farai trecentotrenta volte mentre scalpicci all’adunata del mattino, nella fanghiglia sotto una minuta e fitta pioggia, nell’infuriare di una bufera di neve, con un gelo intenso e immobile. Per trecentotrenta giorni ti metterai a lavorare con la testa sgombra. Per trecentotrenta sere aspetterai, intirizzito e fradicio, che la scorta armata si raduni dalle torrette lontane. C’è la partenza per il lavoro. C’è il ritorno. Mediterai chino su settecentotrenta scodelle di sbobba, su settecentotrenta polente. Mediterai sul pancaccio, al risveglio e nell’addormentarti. Né la radio né i libri ti distrarranno, non ve ne sono, grazie a Dio.


  E questo non è che un anno solo. Ma sono dieci. Sono venticinque…


  Quando sarai ricoverato nell’infermeria, perché distrofico, sarà anche quella una buona occasione per pensare.


  Pensa! Ricava qualcosa anche dai tuoi guai.


  Infatti per tutto quel tempo infinito il cervello e l’anima dei detenuti non restano affatto inattivi. Da lontano, in massa, sembrano pidocchi brulicanti, eppure sono la corona del creato. Una volta non è forse stata infusa in loro una debolissima scintilla divina? Che ne è adesso?


  Per secoli si è ritenuto che la pena venga inflitta al delinquente perché durante tutto quel tempo egli mediti sul suo crimine, ne sia tormentato, si penta e si emendi gradualmente.


  Ma l’Arcipelago Gulag non conosce rimorsi di coscienza! Di cento «indigeni», cinque sono criminali comuni, i loro delitti non sono per loro causa di rimorso, ma atti di valore, sognano di compierne ancora, in futuro, e con maggiore abilità, con sfacciataggine ancora più ardita. Non hanno nulla di cui pentirsi. Altri cinque hanno derubato in grande stile, ma non persone fisiche: ai tempi nostri si può sottrarre all’ingrosso soltanto allo Stato, il quale sperpera a sua volta il denaro pubblico senza pietà e discernimento; di cosa dunque dovrebbero pentirsi? Semmai del fatto che se avessero rubato di più e spartito con altri sarebbero rimasti in libertà. Altri ottantacinque indigeni non hanno mai commesso un crimine. Pentirsi di che cosa? Di aver pensato quello che pensavano? (Tuttavia c’è chi finisce inebetito e instupidito al punto da pentirsi di essere tanto corrotto… Ricordiamo la disperazione di Nina Peregud che si riteneva indegna di una Zoja Kos’modem’janskaja.) Di essersi dato prigioniero in una situazione disperata? Di aver lavorato in prigionia sotto i tedeschi invece di crepare di fame? (Alcuni finiscono per confondere il vietato con il lecito al punto di tormentarsi: avrei fatto meglio a morire piuttosto che guadagnarmi così quel pane.) Di aver preso qualcosa dal campo per nutrire i tuoi figli mentre lavoravi gratuitamente nel kolchoz? O di aver portato via qualcosa dalla fabbrica, per la stessa ragione?


  No, non solo non ti penti, ma la coscienza pulita ti splende negli occhi come un puro lago montano. (E i tuoi occhi, mondati dalla sofferenza, scorgono infallibilmente ogni torbido negli occhi altrui, distinguono per esempio con assoluta certezza i delatori. La Čeka-Sicurezza dello Stato ignora questo nostro acume, che è la nostra arma segreta contro di lei: in questo la KGB fa cilecca con noi.)


  Nella nostra consapevolezza quasi universale di innocenza sta la principale differenza fra noi e i galeotti di Dostoevskij, quelli di P. Jakubovič. In essi, la consapevolezza di essere dei reietti irrecuperabili, in noi la sicurezza che qualsiasi uomo libero può essere acciuffato come lo sono stato io; che il filo spinato ci divide convenzionalmente. Là, una grande maggioranza con un senso incondizionato di colpa personale, qui noi che ci rendiamo conto di una sfortuna comune a molti milioni di persone.


  Di sfortuna non si muore. La si supera.


  Non sarà questa la ragione della straordinaria rarità dei suicidi nei lager? Infatti sono rari, sebbene tutti quelli che vi sono stati ricordino casi di suicidio. Ma ricorderanno un numero ancor maggiore di evasioni. Sono certamente state più numerose dei suicidi. (I patiti del realismo socialista mi possono elogiare: sto seguendo una linea ottimistica.) Anche gli autolesionisti sono in numero maggiore dei suicidi, ma la loro azione è un atto di amore per la vita, un semplice calcolo: sacrificare una parte del corpo per salvare il resto. Mi sembra addirittura che i suicidi furono, statisticamente, meno che in libertà. Naturalmente non ho la possibilità di controllarlo.


  La Skripnikova ricorda per esempio che nel 1931 a Medvežegorsk un uomo sulla trentina s’impiccò nella latrina delle donne, proprio il giorno del rilascio. Forse lo fece perché la libertà di allora gli ripugnava? (Due anni prima la moglie lo aveva abbandonato, ma non si era impiccato…) Nel club dell’azienda agricola centrale di Burepolom s’impiccò il progettista Voronov. Il comunista e attivista Aramovič, la cui pena era stata protratta, s’impiccò nel 1947 in una soffitta dello stabilimento meccanico di Knjaž-Pogost. A KrasLag negli anni della guerra i lituani, ridotti alla completa disperazione e, soprattutto, storicamente impreparati alla nostra crudeltà, andavano incontro ai fucilieri per farsi sparare addosso. Nel 1949 nella cella dell’istruttoria a Vladimir di Volyn’ un giovanotto, sconvolto dagli interrogatori, stava per impiccarsi, ma Boronjuk gli sfilò il cappio. Alla barriera di Kaluga un ex ufficiale lettone, ricoverato in infermeria, salì furtivamente le scale che portavano a un piano dove i lavori di costruzione non erano terminati. L’infermiera, una detenuta, si accorse della sua mancanza e lo rincorse. Lo raggiunse sul pianerottolo del sesto piano. Lo afferrò per la vestaglia, ma il suicida se ne staccò e con addosso la sola biancheria fece un passo rapido nel vuoto per balenare come un fulmine bianco nell’animata via Grande di Kaluga, in un giorno assolato d’estate. La comunista tedesca Emi, appresa la morte del marito, uscì dalla baracca svestita per lasciarsi congelare. L’inglese Kelly, nella prigione di Vladimir, si svenò abilmente: la porta della cella era aperta e c’era un custode fermo sulla soglia. {1}




  {1} La sua arma fu un pezzetto di smalto staccato dal lavandino. Kelly lo aveva celato nella scarpa posata accanto al letto. Aveva tirato giù la coperta per nasconderla. Prese lo smalto e si tagliò la vena del polso restando sotto la coperta.


  Ripeto, molti altri saprebbero raccontare casi simili, eppure sono pochi rispetto a tanti milioni di detenuti. Anche da questi esempi si vede che la maggioranza dei suicidi sono stranieri, occidentali: per essi il passaggio nell’Arcipelago era stato un colpo più grave che per noi, così decidevano di farla finita. Tra i suicidi ci sono anche dei «benpensanti» (ma non quelli dalla mascella robusta). Lo si può capire: nella loro testa tutto deve essersi confuso, col risultato di avere dentro un rovello incessante. Come resistervi? (Zosja Zalesskaja, nobile polacca che aveva dedicato tutta la vita alla «causa comunista» servendo nello spionaggio sovietico, tentò per tre volte il suicidio durante l’istruttoria; cercò d’impiccarsi, la tolsero dal cappio; si tagliò le vene, la salvarono; saltò sul davanzale di un sesto piano, ma il giudice istruttore che si era appisolato fece a tempo ad afferrarla per il vestito. La salvarono tre volte per poi fucilarla.)


  Come si può dare un’interpretazione corretta di un suicidio? Ans Bernstein insiste che il suicidio non è cosa da codardi, ma richiede una grande forza d’animo. Egli stesso si era intrecciato una corda con delle garze, per soffocarsi, le gambe rannicchiate contro il ventre. Vedeva cerchi verdi davanti agli occhi, sentiva un ronzio alle orecchie, e ogni volta calava involontariamente i piedi fino a terra. Durante l’ultimo tentativo la corda si spezzò ed egli provò la gioia di essere rimasto vivo.


  Non discuto, può darsi che anche nella disperazione estrema occorra uno sforzo di volontà per suicidarsi. Per molti anni non mi sarei azzardato a emettere un giudizio. Per tutta la vita ho avuto la ferma convinzione che in nessuna circostanza avrei pensato al suicidio. Ma non molto tempo fa la vita mi ha trascinato attraverso mesi tetri: mi pareva che tutte le azioni della mia esistenza fossero perdute, senza senso soprattutto se fossi rimasto in vita. Ricordo chiaramente quel mio respingere la vita; i riflussi della sensazione che è più facile morire che vivere. Ritengo che in un tale stato occorra una volontà maggiore per continuare a vivere che non per morire. Ma immagino che questi stati varino a seconda delle persone e della diversità delle estreme condizioni cui sono esposte. Da qui la perenne diversità delle due opinioni.


  Sarebbe di grande effetto l’improvviso suicidio in massa dei milioni di innocenti perseguitati. A duplice dispetto del governo: cioè con la prova di aver ragione e defraudandolo nello stesso tempo della manodopera gratuita. Chissà se allora i dirigenti si ammorbidirebbero? Chissà se il governo non comincerebbe a compatire i suoi sudditi? Ne dubito. Stalin non si sarebbe certo fermato, ma avrebbe preso in prestito alla libertà un’altra ventina di milioni di persone.


  Ma non avvenne. La gente moriva a centinaia di migliaia, a milioni, ridotta, parrebbe, al limite estremo, eppure non vi furono suicidi. Condannati a un’esistenza mostruosa, allo sfinimento per fame, a un lavoro massacrante, non si suicidavano!


  A forza di pensarci sono approdato a questa conclusione: mi sembra la più plausibile. Un suicida è sempre un fallito, è sempre un uomo in un vicolo cieco, che ha perduto la partita e non ha la volontà di continuare a lottare. Se quei milioni di miseri esseri impotenti non si suicidavano, significa che in loro era vivo qualche sentimento invincibile. Qualche idea forte.


  Era il sentimento universale di essere nel giusto. Era la sensazione di un popolo messo ad una prova simile al giogo tataro.


   


  Ma se non ha nulla da rimproverarsi, a che cosa pensa continuamente, il detenuto? «Bisaccia e prigione danno ragione.» La danno. Ma contro cosa si rivolge?


  Per molti, non solo per me, fu così: il nostro primo cielo di prigione furono vortici di nubi nere e alte colonne scure eruttanti, fu il cielo di Pompei, il cielo del giudizio universale, perché avevano arrestato, non un uomo qualunque, ma ME, il centro di questo mondo.


  Il nostro ultimo cielo di prigione fu alto, infinito, sereno, senza fondo, addirittura più bianco che celeste.


  Per tutti noi (eccettuati i credenti) l’inizio è lo stesso: ci strappiamo i capelli, anche se siamo stati rapati. Come abbiamo potuto! Come abbiamo fatto a non vedere i nostri delatori! Come abbiamo potuto non vedere i nostri nemici! (E quanto odio per loro! come potremmo vendicarci?) Quale imprudenza! che cecità! quanti errori! Come correggerli? Presto, rimediare! Bisogna scrivere… bisogna dire… bisogna trasmettere…


  Invece, non bisogna fare nulla. E nulla ci salverà. A una scadenza fissata firmeremo l’articolo 206, a un’altra scadenza ascolteremo il verdetto del tribunale, o quello dell’invisibile OSO, il Consiglio Speciale.


  Inizia la serie delle prigioni di transito. Insieme ai pensieri sui futuri lager amiamo ricordare, adesso, il passato: come si viveva bene (anche se la vita era stata brutta)! Ma quante possibilità non sfruttate! Quanti fiori non colti! Come riparare, adesso?… Se solo riuscissi a sopravvivere fino al giorno del rilascio oh come vivrei diversamente, in modo intelligente! Il giorno della futura liberazione splende come un sole che sorge.


  Conclusione: sopravvivere fino a quel giorno. Sopravvivere a qualunque costo!


  «A qualunque costo» è un modo di dire, un’abitudine.


  Ma le parole si riempiono del loro senso pieno, e ne risulta un impegno terribile: sopravvivere a qualunque costo.


  A colui che prenderà questo impegno, a colui che non batterà ciglio dinanzi alla fiammata purpurea, la propria disgrazia sbarra la vista sia della sventura comune, sia del mondo intero.


  È il grande bivio della vita del lager. Da qui si diramano due strade, una va verso destra e una verso sinistra, una sarà un’ascesa, l’altra scenderà sempre più in basso. Se vai a destra perderai la vita, se vai a sinistra perderai la coscienza.


  L’ordine che hai dato a te stesso, «sopravvivere!» è un guizzo naturale. Chi non ha voglia di vivere? Chi non ha il diritto di sopravvivere? Uno stato di tensione dell’intero corpo, un ordine per ogni cellula: sopravvivere! Una intensa carica è introdotta nella gabbia toracica, il cuore è avvolto da una nuvola elettrica perché non si arresti. Nella pianura polare, sotto la bufera di neve, conducono alla sauna, a cinque chilometri di distanza, trenta detenuti sfiniti ma nerboruti. Della sauna non parliamone neppure, vi si lavano a sei alla volta in cinque turni, la porta dà direttamente sul gelo e quattro turni vi fanno la fila prima e dopo il bagno, perché non possono muoversi senza la scorta armata. Eppure, non solo non prendono la polmonite, ma neppure un comune raffreddore. (Un vecchio si lava così da un decennio, sconta la pena tra i cinquanta e i sessanta anni; ma eccolo libero, eccolo a casa; al caldo, ben nutrito, si brucia in un mese. È venuto a mancare l’ordine: sopravvivere…)


  Ma solo sopravvivere, non significa ancora sopravvivere a qualunque costo. «A qualunque» costo significa a costo di un altro.


  Diciamoci la verità: a quel grande bivio, a quello spartiacque delle anime, non è la maggioranza quella che volta a destra. Ahimè. Ma per fortuna non sono neppure sparute unità. Sono molte, le persone che fanno un’altra scelta. Non fanno chiasso, occorre cercarle. Decine di volte sono state poste di fronte ad una scelta, ma hanno continuato a essere sicure del fatto loro.


  Arnold Susi capitò nel lager quando era prossimo alla cinquantina. Non era mai stato un credente, ma sempre fondamentalmente onesto, non si era mai comportato in modo diverso: neppure nel lager cambiò vita. È un «occidentale» e di conseguenza doppiamente disadatto, prende cantonate di continuo, si mette in situazioni insostenibili, lavora ai «comuni», viene messo nel lager di punizione, e sopravvive, sopravvive e ne esce così com’era quando arrivò nel lager. Io l’ho conosciuto prima, l’ho conosciuto dopo e lo posso testimoniare. A onor del vero, furono tre attenuanti decisive a facilitargli la vita nei campi: fu riconosciuto invalido, ricevette pacchi per diversi anni e grazie alle sue doti musicali si cibava di esibizioni artistiche. Ma queste tre circostanze possono soltanto spiegare perché è rimasto vivo. Se non ci fossero state, sarebbe morto, ma non sarebbe cambiato. (E quelli che sono morti, forse morirono perché non erano cambiati?)


  Taraškevič, uomo assai semplice e privo di malizia, ricorda: «Vi erano molti detenuti pronti a strisciare per un tozzo di pane e una boccata di fumo. Io stavo per morire, ma avevo il cuore pulito, dicevo sempre bianco al bianco».


  È risaputo da molti secoli che la prigione trasforma profondamente l’uomo. Gli esempi sono innumerevoli: Silvio Pellico, dopo otto anni di detenzione, da carbonaro ardente diventa un umile cattolico. {2} Da noi ricordiamo sempre Dostoevskij. Ma Pisarev? {*1} Che cosa rimase del suo spirito rivoluzionario dopo la fortezza di SS Pietro e Paolo? Si può discutere se sia stato un bene o un male per la rivoluzione, ma tutte queste trasformazioni vanno a vantaggio di un approfondimento dell’anima. Scrisse Ibsen: «Anche l’anima intisichisce per mancanza di ossigeno». {3}




  {2} Pellico S., Le mie prigioni, ed. russa, Pietroburgo 1836.




  {*1} Pisarev Dmitrij Ivanovič (1840-1868): critico letterario e pubblicista, influenzato dal materialismo tedesco, fautore dell’utilitarismo radicale in arte.




  {3} Ibsen, Nemico del popolo.


  No, non è tanto semplice. Anzi, è esattamente il contrario. Ecco il generale Gorbatov. Da giovane combatté, si fece strada, non ebbe il tempo di riflettere. Ma una volta incarcerato, e incarcerato sul serio, gli tornarono alla memoria svariati casi: come aveva sospettato di spionaggio un innocente; come aveva fatto fucilare un polacco che non c’entrava per niente. {4} (Quando mai avrebbe ricordato tutto questo? Sicuramente smise, dopo la «riabilitazione».) Di simili trasformazioni spirituali nei detenuti si è parlato abbastanza, si è raggiunto il livello di una «carceriologia» teorica. Lučeneckij scrive nel prerivoluzionario «Messaggero delle carceri»: «L’oscurità rende l’uomo più sensibile alla luce; la forzata inattività suscita in lui la sete di vita, di movimento, di lavoro; il silenzio lo costringe a riflettere profondamente al proprio “io”, all’ambiente che lo circonda, al passato, al presente; il silenzio fa pensare un poco al futuro».




  {4} «Novyj mir», 1964, fasc. 4.


  I nostri illuministi, che non sono mai stati in prigione, hanno provato per i detenuti soltanto una compassione naturale, da estranei; ma Dostoevskij che vi è stato fu propugnatore delle punizioni in prigione: vale la pena meditarvi sopra.


  Il proverbio dice: «La libertà guasta, la prigionia insegna».


  Ma Pellico e Lučeneckij scrivevano della prigione. E Dostoevskij esigeva che le punizioni fossero date in prigione. Quale prigionia insegna?


  Insegna davvero il lager?


  A questo punto viene istintivo ripensarci.


  È certo che a paragone della prigione il nostro lager è velenoso e nocivo.


  È certo che nessuno si preoccupò delle nostre anime mentre l’Arcipelago si gonfiava. Ma è davvero impossibile mantenere la propria integrità in un lager?


  Di più: è davvero impossibile, in un lager, elevarsi spiritualmente?


  E.K., nato nel 1940 o giù di lì, è uno di quei ragazzi che già al tempo di Chruščev si riunivano in piazza Majakovskij per recitare versi e venivano rastrellati e portati via con i cellulari. Dal lager, da un lager di Pot’ma, scrive alla sua ragazza: «Qui sono andate dissolvendosi le inezie, le vane agitazioni… Ho vissuto una svolta… Qui ascolti quella voce interna che fra agi e vanagloria viene soffocata dal clamore esterno». {*2}




  {*2} Eduard Kuznecov, Senza di me, Longanesi, 1972.


  Nel lager Samarka nel 1946 un gruppo di intellettuali ha raggiunto il limite, stanno per morire; estenuati dalla fame, dal freddo, dal lavoro superiore alle loro forze, sono privati anche del sonno, non hanno dove dormire perché le baracche non sono ancora state costruite. Vanno a rubare? fanno i delatori? No. Prevedendo una morte vicina, a distanza non di settimane ma di giorni, trascorrono le ultime ore libere insonni, seduti lungo un muretto. Timofeev-Ressovskij raccoglie un «seminario» e tutti si affrettano a scambiarsi le nozioni che alcuni sanno e altri no, tengono le ultime lezioni. Padre Savelij parla della «morte pudica»; un sacerdote, accademico, parla di patristica; un uniata, di dogmi e canoni; un fisico, dei principi della energetica del futuro; un economista (di Leningrado) racconta come, per mancanza di nuove idee, non siamo riusciti a impostare una economia sovietica. Lo stesso Timofeev-Ressovskij espone i principi della microfisica. Di volta in volta qualcuno manca all’appello: è già all’obitorio…


  Soltanto un vero intellettuale può interessarsi a tutto questo, quando è già irrigidito sulla soglia della morte.


  Amate la vita, voi? Voi, proprio voi che esclamate e canticchiate, accennando passi di danza: «T’amo, vita! Ah, t’amo, vita!». L’amate davvero? E allora amatela anche nel lager. È vita anche quella.


  Quando non lotti contro il destino
 l’anima risorge a nuova vita.


  Non avete capito proprio niente. È proprio allora che l’anima si svigorisce!


   


  La nostra strada, quella che abbiamo scelta, è tutta curve. In salita? O verso il cielo? Andiamo avanti, inciampando.


  Il giorno del rilascio? Che cosa ci potrà dare, dopo tanti anni? Saremo cambiati fino a diventare irriconoscibili e saranno cambiati i nostri cari; luoghi una volta nostri ci appariranno più estranei di terre straniere.


  Da un certo momento in poi, pensare alla libertà diventa addirittura una violenza. Qualcosa di artificioso. Di alieno.


  Il giorno della «liberazione»! Come se in questo paese ci fosse la libertà, come se si potesse liberare chi non si è prima liberato da sé nello spirito.


  Le pietre franano sotto i piedi. Cadono giù, nel passato. Sono la cenere del passato.


  È un’ascesa.


   


  È bello pensare in prigione, ma non è male farlo anche nel lager. Soprattutto perché non ci sono i raduni. Per dieci anni sei esentato dai raduni. Non è aria d’alta montagna, questa? Mentre i carcerieri esigono esplicitamente il tuo lavoro, il tuo corpo fino alla sua estenuazione, addirittura fino alla morte, non attentano minimamente ai tuoi pensieri. Non cercano di avvitarti il cervello e fissarlo sul posto. {5} Questo dà una sensazione di libertà assai maggiore di quella che si prova correndo su un terreno in piano.




  {5} Fanno eccezione i canali del mar Bianco e del Volga.


  Nessuno cerca di convincerti a far domanda per essere iscritto al partito. Nessuno ti estorce quote sociali da versare ad associazioni volontarie. Non esiste un sindacato, ti «difende» quanto un avvocato d’ufficio nel tribunale. Non si riuniscono «assemblee per la produzione». Non possono eleggerti a nessuna carica, nominarti mandatario né, quello che più conta, costringerti a fare della propaganda o ascoltarla. Non devi strillare, appena tirano i fili: «Esigiamo!… Non permetteremo!…». Non dovrai recarti alla sezione elettorale a dare il tuo voto, libero e segreto, all’unico candidato della lista. Non si esigono da te impegni socialisti. Non hai il dovere di fare l’autocritica. Niente articoli per il giornale murale. Niente interviste del corrispondente regionale.


  Una testa sgombra: non è forse un privilegio della vita nell’Arcipelago?


  Ma c’è anche un’altra libertà: non ti possono privare della famiglia e del patrimonio, ne sei già stato privato. Neppure Dio può toglierti quanto non hai. È una libertà fondamentale.


  È bello pensare in reclusione. Ogni pretesto più insignificante ti dà la spinta per lunghe e serie riflessioni. Una volta tanto, l’unica in tre anni, proiettarono nel lager un film. Era una dozzinale commedia sportiva, Un paio di guanti. Un film noioso. Ma dallo schermo martellavano insistentemente la morale: «L’importante è il risultato e questo non è a vostro favore».


  Ridevano sullo schermo. Ridevano anche in sala. Socchiudendo gli occhi nell’uscire sul cortile del lager inondato di sole, ripensi a quella frase. Ci ripensi lunedì mattina all’adunata. Ci ripensi ancora la sera sul tuo pancaccio. Ci puoi pensare tutto il tempo che vuoi; quando mai avresti potuto farlo così a lungo? Una chiarezza lenta scende nella tua mente. Quella frase non è uno scherzo. È un pensiero contagioso. È già stato iniettato da molto tempo alla nostra patria, ma continuano a propinarcelo. Il concetto che solo il risultato materiale è importante si è radicato in noi a tal punto che, per esempio, quando dichiarano traditori un Tuchačevskij, un Jagoda o un Zinov’ev, traditori che se la intendevano con il nemico, il popolo si limita ad esclamare a una voce, meravigliato: «Ma cosa gli mancava, a quello?».


  Bel livello morale… Bel criterio. «Cosa gli mancava?» Poteva mangiare a crepapelle; aveva venti abiti, due case di villeggiatura, l’automobile, l’aereo, la notorietà, che altro gli mancava? Per milioni di nostri compatrioti è inconcepibile che un uomo (non parlo dei tre che ho nominato) possa essere guidato da qualcosa che non sia avidità.


  Così bene è stato assorbito e assimilato quel «l’importante è il risultato».


  Da dove ci viene?


  Anzitutto dalla gloria delle nostre bandiere e dal cosiddetto «onore della patria». Abbiamo sgozzato, fustigato e fatto a pezzi tutti i nostri vicini, ci siamo ingranditi, mentre in patria si andava affermando: «l’importante è il risultato».


  Ci viene anche dai nostri Demidov, {*3} Kabanicha e Cybuchin. Questi si arrampicavano senza badare se nel farlo strappavano le orecchie a qualcuno con gli stivali, e si affermava sempre più saldamente in un popolo, una volta sincero e credente, il concetto: «l’importante è il risultato».




  {*3} Demidov: famiglia di influenti industriali nella Russia prerivoluzionaria, proprietaria di gran parte dell’industria mineraria e metallurgica degli Urali.


  Ci viene poi da tutti i tipi di socialisti, e soprattutto dalla recentissima infallibile e impaziente Dottrina, che è tutta condensata in quel: «l’importante è il risultato». L’importante è metter su un partito combattivo! Impadronirsi del potere! eliminare gli avversari! vincere con la ghisa e l’acciaio! lanciare razzi!


  E sebbene a quest’industria e questo lancio di razzi si sia dovuto sacrificare l’assetto della vita, l’integrità della famiglia, la sanità dello spirito del popolo e l’anima stessa dei nostri campi, foreste e fiumi, ce ne freghiamo: «l’importante è il risultato!».


  È una menzogna. Da anni fatichiamo in una galera estesa a tutta l’Unione Sovietica. Oramai, con lente rotazioni annuali, saliamo verso la comprensione della vita e da quell’altezza si vede chiarissimamente: l’importante non è il risultato, è lo SPIRITO. Non ciò che è stato fatto, ma come è stato fatto. Non quanto è stato raggiunto, ma a quale prezzo.


  Se per noi detenuti è giusto che il risultato importi, è anche giusto il principio «sopravvivere a qualunque costo». Significa diventare delatori, tradire i compagni, sistemarsi al calduccio, forse addirittura ottenere la liberazione anticipata. Alla luce della Dottrina Infallibile, non c’è nulla di male nel farlo, a quanto pare. Infatti il risultato sarà sempre a nostro favore, e importa il risultato.


  Nessuno nega che sia piacevole conseguire un risultato. Ma non a costo di perdere la propria dignità di uomo.


  Se l’importante è il risultato, occorre applicare tutte le forze e tutti i pensieri per sfuggire ai lavori comuni. Occorre chinare la schiena, leccare i piedi, comportarsi da vili pur di mantenere la posizione di cuciniere, magazziniere, eccetera: e così facendo salvare se stessi.


  Se invece importa l’essenza, occorre rassegnarsi ai lavori comuni. Con i cenci addosso. Con le mani scorticate. Con il tozzo di pane più piccolo e peggiore. Forse morire. Ma fino a quando vivi, potrai raddrizzare fieramente la schiena dolorante. E allora, incurante delle minacce, non più alla caccia di ricompense, diventi il tipo più pericoloso agli occhi da gufo dei padroni. Infatti, come potrebbero avere ragione di te?


  Ti comincia addirittura a piacere alzare una portantina carica di immondizie (magari di sassi, no) mentre discorri con il compagno dell’influenza del cinema sulla letteratura. Comincia a piacere sederti a fumare sul truogolo capovolto della malta accanto al muro di mattoni. Sei addirittura orgoglioso se il capomastro ti passa davanti e socchiudendo gli occhi dice guardando il tuo lavoro: «L’hai fatto tu? È bello dritto».


  Quel muro non ti occorre affatto, non credi certo che possa rendere più vicina la futura felicità del popolo, eppure, misero schiavo cencioso, sorridi a te stesso nel vedere quella creazione delle tue mani.


  Figlia di un anarchico, Galja Venediktova lavorava come infermiera nella sezione sanitaria, ma quando si accorse che si trattava non di curare i malati ma di una buona sistemazione, lei, cocciuta, preferì i lavori comuni e prese in mano il maglio e la vanga. Afferma che fu la sua salvezza spirituale.


  «A chi è buono giova anche il pane secco, a chi è cattivo non giova neppure la carne.»


  Sarà. Ma se manca anche il tozzo di pane secco?


  Se hai rinunciato una buona volta a «sopravvivere a qualunque costo» e ti sei diretto là dove vanno gli schietti, i semplici, la reclusione inizia una mirabile trasformazione del tuo carattere. Lo trasforma nella direzione per te più inattesa.


  Sembrerebbe che debbano dilagare nell’uomo sentimenti d’ira, lo sgomento di chi è schiacciato, l’odio generalizzato, l’irritazione, il nervosismo. {6} Invece, tu non ti accorgi neppure come l’impercettibile corso del tempo trascorso in cattività alimenta in te i germogli dei sentimenti opposti. Una volta eri brusco e impaziente, avevi sempre fretta, il tempo ti mancava continuamente. Ora ne hai in abbondanza, hai mesi e anni alle spalle e davanti a te, e la pazienza si riversa per le tue vene, liquido benefico e calmante.




  {6} I rivoluzionari del passato ne hanno lasciato molte tracce. Serafimovič descrive così in un racconto la società dei deportati. Il bolscevico Ol’minskij scrive: «Amarezza e rabbia, questi sentimenti sono ben noti al galeotto, sono parte del suo animo». Egli sfogava la rabbia su chi veniva a visitarlo. Scrive di aver perduto ogni gusto per il lavoro. Eppure i rivoluzionari russi non venivano (per lo più) condannati a vere pene (lunghe) e finivano per non scontarle per intero.


  È l’ascesa.


  Prima non perdonavi nulla a nessuno, implacabilmente condannavi e osannavi con pari irruenza; ora una serena tolleranza pronta a perdonare tutto sta alla base dei tuoi giudizi, non più categorici. Ora che hai capito la tua debolezza, puoi capire la debolezza altrui, così come puoi capire la forza altrui. E sperare di imitarla.


  I sassi ci frusciano sotto i piedi. Stiamo ascendendo…


  Alla fine, il tuo cuore, la tua stessa pelle si ricoprono di una corazza difensiva di autocontrollo. Non ti precipiti più a fare domande, non ti affretti a dare risposte, la tua lingua perde la facoltà elastica della vibrazione facile, i tuoi occhi non sprizzano più gioia per una buona notizia né si offuscano dal dolore.


  Infatti resta sempre da vedere il seguito. Bisogna saper discriminare la gioia dal dolore.


  La tua regola di vita è, ormai, non gioire se trovi, non piangere se perdi.


  Con le sofferenze la tua anima, un tempo arida, si riempie di linfe. Forse non impari ad amare il prossimo, da cristiano, ma impari ad amare chi ti sta vicino.


  I vicini in spirito, coloro che ti circondano in prigionia. Quanti di noi hanno dovuto ammettere che in carcere hanno conosciuto per la prima volta un’autentica amicizia!


  E anche chi ti è vicino per sangue, coloro che ti circondavano nella vita di una volta, e ti amavano anche se tu li tiranneggiavi…


  Ecco la direzione, benefica e costante, presa dai tuoi pensieri: rivedi la vita d’una volta. Ricordi tutto ciò che facesti di brutto e vergognoso, e ti chiedi se non sia possibile riparare.


  Sì, sei stato imprigionato immeritatamente, non hai nulla da rimproverarti di fronte allo Stato e alle sue leggi.


  Ma di fronte alla tua coscienza? Ma di fronte a singole persone?


   


  … Dopo l’operazione sono a letto nella corsia chirurgica dell’ospedale del lager. Non posso muovermi, ho caldo e sono scosso da brividi, ma i pensieri non si aggrovigliano in delirio e sono grato al dottor Boris Nikolaevič Kornfeld che, seduto accanto alla mia branda, mi parla per tutta la serata. La luce è spenta perché non mi ferisca gli occhi. Siamo io e lui, non c’è nessun altro nella corsia.


  Mi racconta a lungo, con calore, la storia della sua conversione dal giudaismo al cristianesimo. Uomo colto, è stato convertito da un compagno di detenzione, un vecchietto bonario, una specie di Platon Karataev. Io mi stupisco della sua fede da neofita, dell’entusiasmo del suo discorso.


  Ci conosciamo poco, non è lui che mi cura, ma non ha altri con cui sfogarsi. È un uomo mite e gentile, non vedo, non ho sentito dire nulla di male di lui. Tuttavia mi mette in guardia il fatto che Kornfeld vive già da due mesi tappato nella baracca dell’infermeria, si è chiuso nel lavoro, evita di girare per il lager.


  Vuol dire che ha paura di essere sgozzato. Nel nostro lager è recentemente diventato di moda sgozzare i delatori. L’esito è stato notevolissimo. Ma chi garantisce che sgozzino soltanto i delatori? So bene che un detenuto è stato ucciso per regolare abietti conti personali. Quindi la volontaria reclusione di Kornfeld nell’infermeria non dimostra affatto che egli sia un delatore.


  È già tardi. Tutto l’ospedale dorme. Kornfeld termina così il suo racconto:


  «In generale, sa, mi sono convinto che nessun castigo ci colpisce immeritatamente in questa vita terrena. Evidentemente ci può colpire non per quello di cui siamo realmente colpevoli. Ma se ripensiamo alla nostra vita e riflettiamo profondamente, troveremo sempre il vero crimine per il quale siamo stati puniti.»


  Io non vedo la sua faccia. Entrano dalla finestra soltanto sparsi riflessi dalla «zona», e la porta del corridoio è una macchia gialla di luce elettrica. Ma nella voce di lui c’è una tale conoscenza mistica che io trasalisco.


  Sono le ultime parole di Boris Kornfeld. Egli se ne va silenziosamente lungo il corridoio oscurato verso una delle corsie vicine dove si corica. Tutti dormono, non ha più chi possa scambiare una parola con lui. M’addormento anch’io.


  L’indomani mi svegliano un via vai frettoloso e passi pesanti nel corridoio: sono gli infermieri che portano in sala operatoria il corpo di Kornfeld. Mentre dormiva gli sono stati inferti sul cranio otto colpi di martello da muratore (da noi si usa uccidere subito dopo la sveglia, quando le baracche sono state aperte ma nessuno si è ancora alzato né mosso). Kornfeld morirà sul tavolo operatorio senza aver ripreso conoscenza.


  Così le sue profetiche parole sono state le ultime che abbia pronunziate sulla terra. Rivolte a me, si sono posate su di me come un’eredità. Non ci si scrolla via, con un’alzata di spalle, tale retaggio.


  Ma a quel tempo io stesso ero giunto a un pensiero analogo.


  Sarei propenso a prestare alle sue parole un significato universale di legge della vita. Ma ci sarebbe da smarrirsi. Bisognerebbe ammettere che quanti hanno subito una punizione ancor più crudele della prigionia, i fucilati, gli arsi vivi, sono stati dei super-malvagi. (Invece proprio gli innocenti sono messi a morte con maggior zelo.) E che dire, allora, dei nostri tormentatori scoperti? perché il destino non punisce loro? Perché si godono il benessere?


  (Il dubbio si risolverebbe se l’esistenza terrena trovasse significato non nel benessere come ci siamo tutti abituati a credere, ma in uno sviluppo spirituale. Da questo punto di vista i nostri tormentatori sono puniti nel modo più terribile: diventano porci, decadono dallo stato umano. Da questo punto di vista, il castigo colpisce coloro il cui sviluppo spirituale è promettente.)


  Ma c’è nelle ultime parole di Kornfeld qualcosa di particolarmente avvincente, che io accetto in pieno per me stesso. E molti l’accetteranno per sé.


  Giunto al settimo anno di reclusione, avevo esaminato a sufficienza la mia vita passata e capito perché mi ero meritato tutto, sia la prigione, sia il sovrappiù: il tumore maligno. Non avrei trovato da ridire neppure se questa punizione non fosse stata ritenuta sufficiente.


  Una punizione? Data da chi?


  Pensateci un poco: da chi?


  Rimasi a lungo nella corsia da cui Kornfeld se n’era andato verso la morte, e vi rimasi sempre solo, ripensando durante le notti insonni alla mia vita e meravigliandomi delle sue svolte. Con l’accortezza affinata nel lager sistemavo i pensieri in righe rimate, per ricordarli. È giusto riportarli qui, tali e quali sono nati sul guanciale di un malato, mentre fuori dalle finestre il lager di lavoro forzato viveva ore agitate dopo una sommossa.


  Come mai sino all’ultimo vuoto
 ho disperso la buona semente?
 Eppure passai l’adolescenza
 nella luce canora dei Tuoi templi!
  
 La sapienza delle pagine scritte
 abbagliò la mia mente superba:
 vidi chiari i misteri del mondo,
 malleabile cera il destino.
  
 Il sangue ribolliva ed ogni schizzo
 scintillava con diversi colori;
 senza fragore, silenziosamente,
 si sgretolò la fede nel mio petto.
  
 Ma dopo il viaggio fra l’essere e il nulla,
 caduto e rimasto sull’orlo,
 io, grato e trepidante,
 contemplo la mia vita andata.
  
 Né dalla mente né dal desiderio
 è illuminata ogni sua frattura;
 splende ferma la Luce Suprema
 rivelatami solo più tardi.
  
 E adesso che con metro ridonato
 l’acqua viva ho attinto ancora,
 Dio del Creato! Io credo di nuovo!
 Ti negavo, ma eri con me…
  
 (Traduzione di Giovanna de Rham Giubelli)


  Guardandomi indietro, vidi come durante l’intera vita cosciente non avevo capito me stesso né le mie aspirazioni. Per molto tempo mi era sembrato un bene ciò che invece per me era dannoso, mi buttavo di continuo nella direzione opposta a quella di cui avevo veramente bisogno. Ma come il mare travolge nei suoi flutti il bagnante inesperto e lo getta sulla riva, così anch’io tornavo dolorosamente sulla terraferma sotto i colpi delle disgrazie. Soltanto così riuscii a percorrere la strada che avevo sempre desiderata.


  Sulla mia schiena curva, che per poco non fu spezzata, portai fuori dagli anni di prigione l’esperienza di come l’uomo diventa malvagio e come diventa buono. Inebriato dai successi giovanili mi sentivo infallibile e quindi ero crudele. Nell’abuso del potere fui un assassino e un violento. Nei momenti di maggiore malvagità ero convinto di fare bene, con il mio bagaglio di ragionamenti che filavano alla perfezione. Ma sulla paglia marcia del lager avvertii in me il primo fievole battito del bene. A poco a poco mi si rivelò che la linea di demarcazione fra bene e male passa non fra gli stati, non fra le classi, non fra i partiti, ma attraverso ciascun cuore umano, e attraverso tutti i cuori umani. La linea è mobile, fluttua in noi con gli anni. Anche in un cuore occupato dal male essa mantiene una piccola testa di ponte del bene. Anche nel cuore più buono c’è un angolo di male ben radicato.


  Da allora ho capito la verità di tutte le religioni del mondo: esse lottano contro il male nell’uomo (in ogni uomo). Non è possibile espellere tutto il male dal mondo, ma si può circoscriverlo in ciascun uomo.


  Da allora ho capito la menzogna di tutte le rivoluzioni della storia: esse distruggono soltanto i portatori del male ad esse contemporanei (e, nella fretta, senza rendersene conto, anche i portatori del bene), ma assumono il retaggio di un male ancora accresciuto.


  Ad onore del secolo XX va ascritto il processo di Norimberga: uccideva l’idea stessa del male e in minima parte gli uomini da questa contaminati (non fu certamente merito di Stalin, lui avrebbe senza dubbio preferito interpretare meno e fucilare di più). Se l’umanità non sarà saltata in aria o non si sarà sgozzata, forse questa tendenza si affermerà verso il secolo XXI…


  Ma se non dovesse trionfare, tutta la storia dell’umanità sarà stata un vano scalpiccio senza senso. E allora, dove andiamo e perché? Anche l’uomo delle caverne sapeva colpire il nemico con una clava.


  «Conosci te stesso.» Nulla stimola di più in noi l’insorgere di una totale comprensione del tutto, quanto l’incessante riflessione sui propri crimini ed errori. Dopo essere tornato per anni su queste difficili riflessioni, se mi parlano della durezza dei nostri massimi funzionari, della crudeltà dei nostri boia, io ricordo me stesso con le spalline da capitano e la mia batteria nella Prussia Orientale sotto il fuoco, e dico:


  «Eravamo forse migliori, noi?»


  Se in mia presenza qualcuno inveisce contro il molle Occidente, contro la sua poca lungimiranza politica, la sua mancanza di coesione e il suo smarrimento, io faccio presente:


  «Forse che noi, prima di aver percorso l’Arcipelago, eravamo più fermi? erano forse più saldi i nostri pensieri?»


  Ecco perché io ritorno agli anni della mia detenzione e dico, producendo talvolta stupore negli astanti:


  SII BENEDETTA, PRIGIONE!


   


  Aveva ragione Lev Tolstoj quando sognava di essere incarcerato. Da un certo momento in poi quel gigante cominciò a inaridire. Il carcere gli occorreva davvero, come un acquazzone in tempo di siccità.


  Tutti gli scrittori che scrissero di prigioni senza esservi stati personalmente ritennero doveroso esprimere la compassione per i reclusi e maledire la prigione stessa. Io che ci sono stato a sufficienza, io che là ho nutrito l’anima, dico, irremovibilmente:


  SII BENEDETTA, PRIGIONE, perché fosti nella mia vita!


   


  (Ma dalle tombe mi rispondono: Parli bene tu, che sei rimasto vivo!)




  II
 O corruzione?


  Mi interrompono: lei va completamente fuori tema! Lei ha di nuovo deviato verso la prigione! Bisogna invece parlare del lager.


  A me sembra di aver parlato anche del lager. E sia, non parlerò più. Cederò il posto a opinioni diverse dalla mia. Molti ex detenuti dei lager mi obietteranno che sono balle, che non hanno notato nessun’«ascesa», mentre la corruzione, quella sì, è dappertutto.


  Con maggior insistenza e più peso degli altri me lo dirà Šalamov (lo ha già tutto scritto):


  «Nell’ambiente del lager gli uomini non rimangono mai tali, i lager non sono fatti per questo.»


  «Tutti i sentimenti umani, l’amore, l’amicizia, l’invidia, la filantropia, la misericordia, la sete di gloria, l’onestà, ci hanno abbandonati insieme alla carne dei muscoli… Noi non avevamo orgoglio, o amor proprio, gelosia e passione parevano concetti da marziani… Rimaneva solo la rabbia, il sentimento umano più duraturo.»


  «Avevamo capito che verità e menzogna sono sorelle.»


  «L’amicizia non nasce nel bisogno o nella disgrazia. Se sorge amicizia fra gli uomini vuol dire che le condizioni non sono sufficientemente dure. Se la disgrazia e il bisogno hanno unito, vuol dire che non erano arrivati all’estremo. Il dolore non è sufficientemente acuto e profondo se lo si può condividere con gli amici.»


  Šalamov sarà d’accordo su un punto solo: l’emendamento, l’approfondimento, lo sviluppo dell’uomo è possibile in prigione. Invece


  «… il lager è solo e completamente una scuola di vita negativa. Nessuno ne riporterà qualcosa di utile, di necessario. Il detenuto vi impara l’adulazione, la menzogna, le viltà piccole e grandi… Tornato a casa egli si accorge non solo di non essersi evoluto durante la detenzione, ma di avere acquisito interessi poveri e meschini.» {1}




  {1} Šalamov ritiene indizio di avvilimento e corruzione dell’uomo nel lager anche il fatto che «per lunghi anni vive secondo la volontà e la ragione altrui». Ma io riporto questo indizio in una nota: anzitutto perché la stessa cosa si può dire di molte persone in libertà (per non parlare della libertà d’azione nelle piccolezze che esiste anche per i detenuti), in secondo luogo perché il carattere forzatamente fatalistico che l’indigeno viene ad acquisire nell’Arcipelago, per il fatto che egli ignora la propria sorte ed è incapace di influenzarla, lo nobilita e gli impedisce di agitarsi per cose di poco conto.


  Anche E. Ginzburg accetta tale distinzione: «La prigione elevava gli uomini, il lager li corrompeva».


  Cosa si può replicare?


  In carcere (nell’isolamento, ma anche in celle comuni) l’uomo è contrapposto al suo dolore. Questo è una montagna, ma lui deve assimilarlo, abituarvisi, rielaborare il dolore in sé, e sé nel dolore. È l’opera morale suprema, ha sempre elevato tutti. {2} Il duello con gli anni e le mura è un lavoro morale e una via verso l’ascesa (se uno riesce a percorrerla). Se condividi quegli anni con un compagno, non sei costretto a morire perché viva lui né lui a morire perché tu sopravviva. Avete la via aperta per iniziare non una lotta, ma il reciproco sostegno e arricchimento.




  {2} Come diventano più interessanti le persone in carcere! Ne conosco certe squallidamente noiose da quando sono state poste in libertà, mentre in prigione era difficile staccarsi da una conversazione con loro.


  Ma a quanto pare questa via ci è preclusa nel lager. Il pane non è distribuito in pezzi uniformi, ma gettato alla rinfusa: afferra! travolgi i vicini e strappaglielo! La quantità di pane è calcolata in modo che per ogni sopravvissuto vi sia un morto, o due morti. Se il pane è stato appeso a un abete, abbattilo. Se è stato nascosto nella miniera, vai a prendertelo. Puoi pensare alla tua disgrazia, al passato e al futuro, alla umanità e a Dio? Hai la testa ingombra da calcoli meschini che adesso ti nascondono la vista del cielo e domani non varranno nulla. Tu detesti il lavoro, è il tuo più acerrimo nemico. Tu detesti chi ti circonda, i tuoi rivali nella vita e nella morte. {3} Sei mosso da una invidia intensa, dall’ansia che qualcuno, alle tue spalle, sta ora spartendo quel pane che avrebbe potuto toccare a te, oltre quel muro stanno pescando nel paiolo quella patata che avrebbe potuto capitare nella tua scodella.




  {3} P. Jakubovič: «Quasi nessun galeotto ama l’altro». Eppure là non c’era rivalità per la sopravvivenza.


  La vita del lager è organizzata in modo che da ogni lato l’invidia ti sbreccia l’anima, anche la più agguerrita contro di lei. L’invidia contamina anche le pene, anche la stessa libertà. Nel ‘45 noi «Cinquantotto» accompagnamo fino al cancello gli ex delinquenti (amnistiati da Stalin). Che cosa avvertiamo? La gioia per loro, perché se ne tornano a casa? No, l’invidia, perché è ingiusto liberare loro e tenere dentro noi. V. Vlasov che ha avuto venti anni, se ne sta tranquillo i primi dieci; chi non si è preso dieci anni? Ma nel 1947-48 molti cominciano ad essere rilasciati, ed egli invidia, s’innervosisce, si consuma: come mai lui ne ha avuti venti? che rabbia, star dentro per questa seconda «decina». (Non gliel’ho chiesto, ma suppongo che quando quelli cominciarono a tornare come «ripetenti», dovrebbe essersi calmato.) Ma ecco che nel 1955-56 i «Cinquantotto» vengono rilasciati in massa e i delinquenti rimangono nel lager. Che cosa sentono, questi? Un senso di appagata giustizia, perché quella gente duramente provata è stata finalmente graziata dopo quarant’anni di incessanti persecuzioni? No, provano una invidia generale (io ho ricevuto nel 1963 molte lettere che la dimostravano): «Hanno liberato dei nemici ben peggiori di noi», noi siamo ancora dentro. Perché?


  Sei anche continuamente nella morsa della paura: di perdere il misero livello sul quale ti mantieni, di perdere un lavoro che non è fra i più pesanti, di essere trasferito, di capitare nella «Zona di regime duro». Ti picchiano se sei il più debole di tutti, e tu picchi quello che è più debole di te. Non è corruzione, questa? Il vecchio ex detenuto A. Rubajlo chiama rogna spirituale il rapido degradarsi dell’uomo sotto la pressione esterna.


  Fra tanti sentimenti rabbiosi e intensi calcoli meschini, quando e come elevarsi?


  Ancor prima dei nostri lager di lavoro correzionale, Čechov vide e definì la corruzione sull’isola di Sachalin. Egli dice giustamente: i vizi dei detenuti sono dovuti alla loro condizione di oppressi, di schiavi, alla paura e alla fame continua. I vizi sono: la menzogna, la malizia, la codardia, la meschinità, la delazione, le ruberie. L’esperienza ha mostrato al galeotto che nella lotta per l’esistenza l’inganno è il mezzo più sicuro.


  Non abbiamo forse anche noi tutti questi vizi, decuplicati?… Sarebbe quindi meglio, non obiettare, non difendere una presunta «ascesa» nei lager, ma descrivere centinaia, migliaia di casi di autentica corruzione. Addurre esempi di come nessuno può resistere contro la filosofia da lager espressa da Jaška, un caposquadra di Džezkazgan: «Più porcherie fai alla gente e più ti rispetteranno». Raccontare come combattenti da poco tornati dal fronte (KrasLag, 1942), appena presa qualche boccata di aria di lager, si sono messi a loro volta a rubare, e ad arrangiarsi a scapito dei lituani, a ingrassare con i loro prodotti alimentari e la loro roba, e voi crepate pure, babbei. Come certi combattenti di Vlasov finsero di essere ladri, poiché si erano accorti che soltanto così si sopravvive in un lager. Come un libero docente di letteratura divenne capobanda di ladri. Meravigliarsi di come è contagiosa l’ideologia del lager, sull’esempio di Čul’penëv che resse a sette anni di lavori comuni nella foresta, dove divenne celebre come taglialegna; ma quando capitò in ospedale con una gamba rotta, gli proposero di lavorare come direttore dei lavori. Non ne aveva nessuna necessità, avrebbe potuto benissimo continuare a fare il boscaiolo per i due anni e mezzo che gli rimanevano, le autorità lo tenevano in palma di mano, ma come resistere alla tentazione? piglia quello che ti danno, dice la filosofia del lager. Čul’penëv comincia ad assegnare i lavori, e saranno i sei mesi più inquieti, brutti, agitati della sua pena. (Ha da tempo finito di scontarla, parla degli abeti con un sorriso bonario, ma sente come una pietra sul cuore la morte di coloro che egli fece lavorare fino al completo esaurimento delle forze: un lettone alto due metri, capitano di lungo corso, e forse non lui solo…)


  Fino a quale grado di «rogna spirituale» si possono portare i detenuti aizzandoli consapevolmente gli uni contro gli altri! A UnžLag, nel 1950, la Moiseevajte, già tocca nel cervello (ma ciò nondimeno portata al lavoro sotto scorta), non si accorse delle sentinelle e si allontanò a fare i suoi bisogni. Fu acciuffata, legata a un palo davanti al corpo di guardia, si dichiarò che l’intero lager sarebbe stato privato della domenica successiva a causa della «evasione» (espediente molto usato). Le brigate che tornavano dal lavoro sputavano addosso alla donna legata, qualcuno la picchiava: «Per colpa tua, canaglia, non avremo un giorno di riposo!». La Moiseevajte sorrideva beatamente.


  Quanta corruzione porta l’«autovigilanza» o autocustodia democratica e progressista proclamata fin dal 1918! È proprio uno degli alvei principali della corruzione, quello di chiamare un detenuto a far parte dell’autocustodia. Sei caduto, sei punito, sei stato strappato dalla vita, ma vuoi non essere proprio sul fondo? Vuoi elevarti al di sopra di qualcuno, con il fucile in mano? Sopra tuo fratello? Toh! prendilo. E se scappa, spara. Ti chiameremo addirittura compagno, ti daremo la razione da soldato dell’Armata Rossa.


  Quello ne va orgoglioso. Stringe, servile, il calcio del fucile, e spara. È ancora più severo delle sentinelle libere. (Come indovinare se si tratta in questo caso di cieca fede nella «spontanea attività socialista», o di gelido sprezzante calcolo sui più bassi sentimenti umani?)


  E non c’è solo l’autocustodia: sia questa sia l’apparato repressivo che investiva anche i capi dei lager, negli anni Trenta erano costituiti da detenuti. Erano prigionieri anche i dirigenti del trasporto e della produzione. (Come poteva essere diversamente se c’erano soltanto trentasette čekisti per centomila detenuti sul canale del mar Bianco?) Perfino la vigilanza politica era affidata ai detenuti. È il massimo nell’autovigilanza: facevano da investigatori di se stessi! Avevano i propri delatori contro se stessi!


  È tutto vero. Ma io non voglio esaminare qui gli innumerevoli casi di corruzione. Sono noti a tutti, li hanno già descritti e li descriveranno ancora. A me basta riconoscerne l’esistenza. È l’indirizzo generale, è la legge.


  Perché ripetere di ogni casa: «Quando fuori gela, diventa fredda»? Sorprenderebbe di più notare che certe case si mantengono calde anche quando fuori gela.


  Šalamov dice: tutti coloro che sono stati nei lager sono spiritualmente impoveriti. Ma ogni volta che io ricordo o incontro un ex detenuto, trovo una personalità.


  Altrove lo stesso Šalamov scrive: «non avrei certo fatto il delatore, io! non avrei certo fatto il brigadiere, per costringere gli altri al lavoro!».


  E perché no, Varlam Tichonovič? Perché non diventerebbe delatore o brigadiere, se nessuno nel lager può sfuggire al piano inclinato della corruzione? Se verità e menzogna sono sorelle? Dunque lei si è afferrato a qualche ramo? Si è aggrappato ad una pietra e non è scivolato più in giù? Forse, la rabbia non è, dopo tutto, il sentimento più duraturo? Non smentisce lei la propria idea con la sua personalità e i suoi versi? {4}




  {4} Purtroppo ha deciso di non smentirla… Quasi per cocciutaggine, ha proseguito la discussione… Il 23 febbraio 1972 ha ritrattato sulla «Literaturnaja Gazeta» (perché, se tutte le minacce erano ormai passate?): «La problematica dei Racconti di Kolyma è oramai da tempo superata dalla vita». La ritrattazione è stata pubblicata con una striscia a lutto e così abbiamo tutti capito che Šalamov era morto. (Nota del 1972.)


  Ma come si mantengono nel lager (ne abbiamo già parlato più d’una volta) le persone genuinamente religiose! In tutto questo libro abbiamo notato la loro marcia sicura attraverso l’Arcipelago, una specie di silenziosa processione con invisibili ceri. Abbiamo notato come le mitragliatrici le falciano, ma ne sopravvengono altre e proseguono il cammino. Una fermezza inaudita per il secolo XX! E tutto viene fatto senza alcuna ricerca del pittoresco, senza declamare. Ecco una vecchina calma dal viso rotondo, assolutamente analfabeta, «zia» Dusja Čmil’. Il soldato di scorta l’interpella:


  «Čmil’! Articolo!»


  Lei risponde senza stizza, dolcemente:


  «Perché me lo chiedi, caro? Sta tutto scritto, io non li ricordo.» (È stata condannata in base a una serie di punti dell’articolo 58.)


  «Anni!»


  «Zia» Dusja sospira. Se risponde confusamente, non è per fare un dispetto alla scorta. Ripensa in tutta semplicità d’animo a quella domanda: anni? Sanno forse gli uomini quanti anni sono loro concessi?


  «Quanti anni!… Starò dentro fino a quando Dio mi avrà rimesso i miei debiti.»


  «Scema, sei una scema!» ride il soldato. «Hai da scontare quindici anni, e li sconterai tutti, forse qualcosa di più.»


  Ma passano due anni e mezzo, lei non scrive nessuna domanda, eppure, improvvisamente, ecco arrivare un foglio: sarà liberata!


  Come non invidiare persone simili? Le condizioni sono forse più favorevoli per loro? Non credo. Si sa che le «monachelle» erano tenute insieme alle prostitute e ai delinquenti nei lager di punizione. Eppure, quale credente si corruppe? Morivano, sì, ma non si corrompevano.


  Come spiegare che certe persone instabili si rivolsero alla fede proprio nel lager, divennero forti grazie ad essa e sopravvissero senza corruzione?


  Moltissimi altri, isolati e insignificanti, vengono a trovarsi di fronte al bivio prestabilito e non sbagliano la scelta. Sono quelli che riescono ad accorgersi che non sono i soli a soffrire, al loro fianco c’è chi sta peggio, chi soffre di più.


  E che dire di tutti coloro che, anche sotto la minaccia di un periodo nella «zona» di punizione e di una nuova pena rifiutarono di fare i delatori?


  Come spiegare Grigorij Ivanovič Grigor’ev, biologo agronomo? Scienziato, andò volontario nella milizia territoriale nel 1941, il resto è noto: prigionia tedesca sotto Vjaz’ma. Passò tutta la prigionia in un campo di concentramento tedesco. Conosciamo il seguito: condannato anche da noi. Dieci anni. Io lo conobbi d’inverno ai lavori comuni a Ekibastuz. Una rettitudine inflessibile luceva dai suoi occhi, grandi e calmi.


  Quest’uomo era di animo inflessibile e non si piegò nel lager, sebbene nei dieci anni di prigionia avesse lavorato solo due anni come specialista e non avesse ricevuto quasi mai pacchi da casa. Cercavano in ogni modo di inculcargli la filosofia del lager, la corruzione del lager, ma era incapace di assimilarle. Nel lager di Kemerovo (Antibess) l’oper cercò tenacemente di arruolarlo. Grigor’ev gli rispose del tutto sinceramente: «Mi ripugna parlare con voi. Troverete senz’altro molti volonterosi anche senza di me». «Tornerai a quattro zampe, canaglia!» «Piuttosto m’impiccherò al primo ramo che trovo.» Fu trasferito in un lager di punizione. Lo sopportò per sei mesi. Ma commise errori ancora più imperdonabili: capitato in un’azienda agricola si rifiutò di assumere le mansioni di brigadiere, che gli erano state proposte come agrobiologo! e invece vangò e falciò con zelo. Più sciocco ancora: a Ekibastuz rifiutò di fare il contabile delle cave di pietra, per la sola ragione che sarebbe stato necessario assegnare metri cubi fasulli a qualche lavoratore, e il caposquadra, eternamente ubriaco, l’avrebbe poi pagata quando fosse tornato in sé (ma chissà se l’avrebbe fatto?). E preferì spaccare le pietre. La sua mostruosa e innaturale onestà arrivava al punto che mentre andava con la brigata dell’ammasso a lavorare le patate, non le rubava, sebbene lo facessero tutti. Sistemato in una brigata privilegiata di meccanici alle pompe, lasciò il posto soltanto perché si rifiutava di lavare i calzini al capocantiere, uno scapolo libero, Trejviš. (I compagni cercarono di convincerlo: che t’importa quale lavoro fai? A quanto pare sì, gliene importava.) Molte volte scelse la parte peggiore e più gravosa pur di non agire contro la propria coscienza, e non lo fece mai, lo posso testimoniare. Di più: grazie al mirabile influsso dello spirito sereno e immacolato sul corpo umano (adesso non si crede affatto a un tale influsso, non lo si capisce), l’organismo di Grigor’ev, uomo non più giovane (si avvicinava alla cinquantina) nel lager si rafforzò: sparì quasi completamente il reumatismo articolare di cui soffriva e dopo il tifo petecchiale divenne particolarmente sano; d’inverno si copriva con sacchi di tela, praticandovi buchi per la testa e le braccia, e non prendeva un raffreddore!


  Non sarebbe più giusto dire che nessun lager può corrompere chi ha già in sé un nucleo di saldi principi, e non la misera ideologia per cui «l’uomo è creato per la felicità», ideologia che va a gambe all’aria con il primo colpo di bastone del caposquadra?


  Nel lager si corrompono coloro che prima di allora non avevano avuto né moralità né educazione spirituale. (Non è un caso teorico: nel corso del nostro glorioso cinquantennio di uomini simili ne sono venuti alla luce milioni.)


  Si corrompono nel lager coloro che già lo erano da liberi, o erano preparati ad esserlo. Infatti anche in libertà ci si corrompe, a volte ancor meglio che nel lager.


  L’ufficiale della scorta che ordinò di legare la Moiseevajte a un palo per esporla allo scherno pubblico non era forse più corrotto dei detenuti che le sputarono addosso?


  E, giacché ne parliamo: sputavano davvero tutti quelli della brigata, o forse solo un paio di uomini? È più probabile.


  Tat’jana Falike scrive: «Le mie osservazioni mi hanno convinta che un uomo non poteva diventare una canaglia nel lager se non lo era da prima».


  Se un uomo nel lager diventa abietto, forse è la sua intima abiezione a manifestarsi in lui, l’abiezione che prima non aveva necessità di venire a galla.


  M.A. Vojčenko afferma: «Nel lager non era l’esistenza a determinare la coscienza ma, al contrario, dipendeva dalla coscienza e da una inflessibile fede nell’essenza umana, se farsi bestia o rimanere uomo».


  Una dichiarazione severa e decisiva… Ma non è il solo a pensarla così. Il pittore Ivašev-Musatov sostiene la stessa cosa con molto calore.


  Sì, nei lager c’era una corruzione di massa. Non soltanto perché questi erano orribili; ma anche perché noi sovietici mettevamo piede sul suolo dell’Arcipelago spiritualmente disarmati, da tempo pronti alla corruzione, sfiorati da questa fin da liberi; pendevamo dalle labbra dei vecchi detenuti che c’insegnavano «come vivere nel lager».


  Invece, abbiamo il dovere di sapere come vivere (e come morire) anche senza questi insegnamenti da lager.


  Forse, Varlam Šalamov, l’amicizia sorge comunque tra gli uomini nel bisogno e nella disgrazia, e anche nell’estrema sciagura, ma non fra uomini aridi e vili come siamo noi dopo l’educazione che abbiamo avuto per decenni.


  Se la corruzione è davvero inevitabile, perché mai Olga L’vovna Sliozberg non abbandonò l’amica che stava per congelare sulla strada nella foresta ma rimase con lei, esponendosi a una morte quasi certa, e riuscendo invece a salvarla? Non è questa una situazione estrema?


  Se la corruzione è davvero inevitabile, da dove viene fuori un Vasilij Mefod’evič Jakovenko? Aveva scontato due condanne, era stato appena rilasciato e viveva da lavoratore libero a Vorkuta, aveva appena cominciato a fare i primi passi senza la scorta, a farsi il primo nido. Anno 1949. A Vorkuta cominciano le incarcerazioni degli ex detenuti, si appioppano loro nuove pene. Psicosi delle incarcerazioni! Panico fra i liberi. Come salvarsi? Come non farsi notare? Viene arrestato Ja.D. Grodzenskij, amico di Jakovenko nello stesso lager di Vorkuta, sta per morire durante l’istruttoria, non c’è nessuno che gli porti pacchi di alimentari. Lo fa, coraggiosamente, Jakovenko. Prendetemi pure, se volete, cani!


  Perché lui non si è lasciato corrompere?


  I superstiti non hanno tutti il ricordo di qualcuno che nel lager abbia teso loro la mano salvandoli in un momento critico?


  Sì, i lager erano stati calcolati e impostati per la corruzione, ma questo non significa che siano riusciti a travolgere tutti.


  Come in natura non si ha mai un processo di ossidazione senza riduzione (una sostanza si ossida mentre l’altra si riduce), così nel lager (e del resto ovunque nella vita) non vi è corruzione senza emendamento. Stanno fianco a fianco.


  Nella parte successiva spero di dimostrare come in altri campi, quelli Speciali, ad un certo punto sia venuto a crearsi un campo diverso: il processo di corruzione fu fortemente ostacolato, mentre quello di emendamento attirò anche i soggetti peggiori.


   


  E la correzione? Cosa dire della correzione? («Correzione» è un concetto socio-statale e non coincide con l’emendamento.) Il sogno di tutti i sistemi giudiziari del mondo, non solo del nostro, è che i criminali non si limitino ad espiare la pena ma si emendino, per non ritrovarsi una seconda volta sul banco degli imputati, e tanto meno in base allo stesso articolo del Codice Penale. {5}




  {5} Non si è tuttavia mai tentato di «emendare» i «Cinquantotto», ossia di non imprigionarli una seconda volta. Abbiamo già portato chiare considerazioni di carceriologi su questo punto. Si volevano sterminare i «Cinquantotto» con il lavoro. Il fatto che riuscissimo a sopravvivere era in se stesso una nostra presa di posizione.


  «Chi è mai stato corretto dalla galera?» esclama Dostoevskij.


  Anche nella legislazione russa successiva alle grandi riforme, era incluso l’ideale dell’emendamento (tutto Sachalin di Čechov parte da questo ideale). Ma veniva attuato con successo?


  P. Jakubovič ci ha riflettuto molto e scrive: «Il regime terroristico della galera “emenda” unicamente i non corrotti, che non compiranno comunque un secondo delitto. Quanto ai depravati, il regime non fa che pervertirli maggiormente, li costringe ad essere astuti, ipocriti, a non lasciare prove materiali».


  Che dire dei nostri lager di lavoro correzionale? I teorici della «carceriologia» (Gefängniskunde) hanno sempre ritenuto che la detenzione non dovesse portare alla completa disperazione, ma lasciare la speranza e una via d’uscita. Il lettore ha già visto che i nostri lager portavano solo e unicamente alla totale disperazione.


  Čechov osservò giustamente: «L’introspezione, ecco quello che occorre per l’emendamento». Ma gli organizzatori dei nostri lager temevano soprattutto l’introspezione. Baracche comuni, brigate, collettivi di lavoro avevano appunto il compito di disperdere e distruggere quella pericolosa introspezione.


  Non parliamo di emendamento, nei nostri lager! non era che pervertimento: assimilazione della morale dei delinquenti, dei duri costumi da lager come regola generale di vita (luoghi criminogeni, nel linguaggio dei «carceriologi», una scuola di delinquenza).


  I.G. Pisarev, che sta scontando una lunga pena, scrive (1963): «Duole soprattutto l’idea di uscire da qui con i nervi inguaribilmente rovinati, la salute irreversibilmente minata dall’insufficiente alimentazione e dagli incessanti maltrattamenti. Qui la gente si vizia definitivamente. Se un uomo prima del processo dava del lei anche a un cavallo, adesso non gli rimane più un dente da otturare a forza di risse. Se per sette anni si dice a un uomo “sei un porco”, finirà per grugnire… Solamente il primo anno punisce il criminale, tutti gli altri lo inaspriscono, egli si adatta alle condizioni ambientali e basta. Con la lunga durata e la crudeltà delle pene, la legge punisce piuttosto la famiglia che il criminale».


  Ecco un’altra lettera: «Fa male, fa paura andarsene dalla vita senza averne visto nulla, senza aver fatto nulla, e di te non importa niente a nessuno, all’infuori semmai di tua madre che non si stancherà di aspettarti, tutta la vita».


  Aleksandr Kuz’mič K., il quale ha meditato non poco, scrive nel 1963:


   


  Mi hanno commutato la fucilazione in vent’anni di galera, ma, parola d’onore, non lo considero un beneficio… Avverto sulla mia pelle e sulle mie ossa quegli «errori» come si usano chiamare adesso: non sono per nulla più lievi di Majdanek o di Auschwitz. Come distinguere l’immondizia dalla verità? Un assassino da un educatore? la legge dall’illegalità? un boia da un patriota? se questo sale nella gerarchia, se da tenente è stato promosso colonnello, e porta sul berretto un distintivo molto simile a quello che c’era prima dell’anno ‘17? In che modo, uscendo dopo diciotto anni di detenzione, potrò raccapezzarmi in tutto questo garbuglio? Invidio voi, persone istruite con la mente flessibile cui non occorre rompersi a lungo la testa per decidere come agire o come adattarsi, cosa del resto che non si ha voglia di fare.


   


  È mirabile quel «non si ha voglia»! Rilasciato dai lager con tali sentimenti, è forse corrotto quest’uomo? E se non lo è, lo si può considerare corretto nel senso inteso dallo Stato? Certamente no. Per lo Stato egli è totalmente perduto; infatti è giunto alla conclusione che nulla distingue i lager da Auschwitz e che il distintivo è lo stesso.


  La «correzione» che vorrebbe (?) lo Stato non la raggiunge mai nei lager. I «diplomati» imparano unicamente l’ipocrisia, come fingersi emendati, e imparano il cinismo nei confronti degli appelli dello Stato, delle leggi dello Stato, delle sue promesse.


  E se l’uomo non ha nulla da cui correggersi? Se non è affatto un criminale? Se è stato messo dentro perché pregava Dio, o esprimeva un’opinione personale, o era stato prigioniero di guerra, o perché è figlio di suo padre, o, semplicemente, perché bisognava mettere dentro un certo numero di persone: che cosa gli potranno dare i lager?


  Un ispettore carcerario di Sachalin disse a Čechov: «Se alla fine, di cento galeotti, dieci o quindici quando usciranno saranno diventati persone perbene lo dobbiamo non tanto alle misure correttive che applichiamo quanto ai nostri tribunali russi che mandano in galera tanti elementi buoni, di tutto affidamento».


  Ebbene, lo stesso sarà il giudizio che si potrà dare sull’Arcipelago se si elevasse la cifra dei condannati innocenti, poniamo, a ottanta; ma non va dimenticato che nei nostri lager è salito anche l’indice della corruzione.


   


  Se poi volessimo parlare, non del trinciacarne per milioni di indesiderabili, non dell’immondezzaio dove si getta la gente senza alcuna pietà per il proprio popolo, ma di un serio sistema correzionale, allora sorge il problema più arduo: come è possibile infliggere punizioni tutte uguali secondo un unico Codice Penale? Infatti le pene apparentemente uguali inflitte a persone diverse, più o meno morali o corrotte, più o meno fini o rozze, istruite o analfabete, sono pene in realtà ineguali. (Vedi Dostoevskij, Memorie della casa dei morti, in molti punti.)


  I pensatori inglesi lo capirono, da loro si dice (ma non so fino a qual punto si applichi) che la punizione deve essere comminata in base non soltanto al crimine, ma anche alla personalità di ciascun criminale.


  Per esempio, la perdita della libertà esteriore è meno grave per un uomo dotato di un ricco mondo interiore che non per un uomo scarsamente sviluppato che viva una vita fisica più intensa. Il secondo «ha maggiormente bisogno di impressioni esterne, i suoi istinti aspirano di più alla libertà» (Jakubovič). Anche la detenzione in isolamento è più facile per il primo, soprattutto se ha dei libri. (Alcuni di noi sognavano una tale detenzione invece del lager. Quando il corpo è allo stretto, quali vastità si rivelano alla mente e all’anima! Nikolaj Morozov non si era distinto in nulla prima del lager né, cosa sorprendente, si distinse dopo. Invece, la possibilità di riflettere che ebbe in prigione gli permise di concepire la struttura planetaria dell’atomo, il nucleo e gli elettroni di diversa carica, dieci anni prima di Reserford! Ma a noi non solamente non offrivano matita, carta e libri, ma ci toglievano le ultime cose che ci restavano.) Il secondo non sopporterebbe forse neppure un anno di isolamento, sarebbe portato alla totale estenuazione. Accetterebbe chiunque, pur di avere compagni. Per il primo una compagnia sgradevole è peggiore della solitudine. In compenso il lager (se vi danno almeno un poco da mangiare) è assai più facile per il secondo che per il primo. Lo è anche la baracca per quattrocento persone, dove tutti urlano, dicono sciocchezze, giocano a carte e a domino, sghignazzano e russano e ascoltano a tutto volume i programmi radiofonici buoni per minorati mentali. (I lager nei quali sono stato io erano puniti con l’assenza della radio! Fu una salvezza.)


  Così, proprio il sistema dei lager di lavoro correzionale con l’obbligo di un lavoro superiore alle forze umane, con l’umiliante obbligo di far parte di una folla vociferante, è stato un mezzo di annientamento dell’intelligencija più efficace della prigione. Proprio l’intelligencija veniva sfibrata rapidamente e fino in fondo dal sistema.




  III
 La libertà tartassata


  Ma anche quando tutto l’essenziale sull’Arcipelago Gulag sarà stato scritto, letto e capito, si riuscirà a comprendere che cos’è stata la nostra libertà? Che cos’è stato il paese che per decenni si è trascinato addosso l’Arcipelago?


  A me è toccato portarmi dentro un tumore della misura di un grosso pugno di uomo. Il tumore mi sporgeva dal ventre e lo deformava, mi impediva di mangiare e dormire, ne ero sempre conscio (sebbene non costituisse neppure un mezzo per cento del mio corpo, mentre l’Arcipelago costituiva l’otto per cento del paese). Era orribile, non perché premesse sugli organi adiacenti, spostandoli, ma perché emetteva veleni avvelenando l’intero corpo.


  Così anche il nostro paese è stato gradualmente tutto inquinato dai veleni dell’Arcipelago. Dio sa se li smaltirà mai.


  Sapremo noi e oseremo mai descrivere tutta la turpitudine in cui siamo vissuti (non lontana, del resto, da quella odierna)? Se non si porta alla luce tutta quella turpitudine, saremo colpevoli di menzogna. Io ritengo quindi che negli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta noi non abbiamo avuto una letteratura. Perché una letteratura senza tutta la verità non è letteratura. Oggi quella turpitudine è di moda: con una piccola variazione lessicale, una frase aggiunta, una «concessione», una sfumatura, abbiamo, ancora, la menzogna.


  Non è il compito del nostro libro, ma cercheremo di elencare brevemente i caratteri della vita libera che furono condizionati dalla vicinanza dell’Arcipelago o furono dello stesso stile.


  1. COSTANTE PAURA. Come il lettore ha già osservato, i reclutamenti nell’Arcipelago non si esauriscono con gli anni ‘35 e ‘37 né col ‘49. Le leve si sono susseguite sempre. Come non c’è minuto in cui non nasca e non muoia qualcuno, così non c’è stato minuto in cui non si arrestasse qualcuno. A volte era più vicino, a volte più lontano, a volte l’uomo s’illudeva di non essere minacciato da alcun pericolo, a volte diventava boia egli stesso e così la minaccia si affievoliva, ma qualunque abitante adulto del paese, dal kolchoziano al membro del Politburo sapeva sempre che bastava una parola o una mossa incauta per precipitarlo irrimediabilmente nel baratro.


  Come nell’Arcipelago ogni pridurok ha sotto i piedi l’abisso (e la morte) dei lavori comuni, così sotto ogni abitante del paese sta l’abisso (e la morte) dell’Arcipelago. Apparentemente il paese è molto più grande del suo Arcipelago, ma con tutti i suoi abitanti esso sembra sospeso come uno spettro sopra le sue fauci spalancate.


  La paura non è sempre paura dell’arresto. Vi erano anche stadi intermedi: le purghe, la verifica, il riempimento di questionari di comune amministrazione o straordinari, il licenziamento dal lavoro, il ritiro del permesso di soggiorno, il confino e la deportazione. {1} I questionari erano compilati in maniera così particolareggiata e con tanto spirito indagatore che più di una metà degli abitanti si sentiva colpevole ed era sempre tormentata dalle scadenze del termine di presentazione. Una volta compilata una falsa storia della propria vita ciascuno cercava di non imbrogliarsi se doveva raccontarla ancora. Ma il pericolo poteva sopraggiungere inaspettatamente: il figlio del Vlasov di Kadyj, Igor’, scriveva sempre che suo padre era morto. Era già iscritto alla scuola militare quando fu improvvisamente chiamato: doveva presentare entro tre giorni il certificato di morte del padre. Che fare?




  {1} C’erano anche misure poco note come espulsione dal partito, licenziamento e invio in un lager come lavoratore volontario. In questo modo fu confinato nel 1938 Stepan Grigor’evič Ončul. Naturalmente erano persone ritenute assolutamente infide. Durante la guerra, Ončul fu assegnato a un battaglione di lavoro, dove morì.


  La generale paura portava alla giusta consapevolezza della propria nullità e della mancanza di ogni diritto. Nel novembre 1938 Nataša Aničkova venne a sapere che l’uomo da lei amato (non erano sposati) era stato messo dentro a Orël. Lei vi andò. L’enorme piazza davanti alla prigione era tutta ingombra di carri pieni di contadine con le cioce ai piedi e giacconi all’antica, venute a portare ai detenuti dei pacchi che non sarebbero stati accettati. L’Aničkova infilò la testa nello sportello del temibile muro della prigione. «Lei chi è?» le chiesero severamente. L’ascoltarono. «Senta, compagna moscovita, le do un consiglio: parta oggi stesso, perché stanotte verranno a prenderla.» Per uno straniero tutto questo è incomprensibile: perché, invece di rispondere seriamente alla domanda il čekista dette un consiglio non richiesto? che diritto aveva di esigere da una libera cittadina l’immediata partenza? E chi sarebbe venuto e perché? Quale cittadino sovietico mentirebbe dicendo che la cosa gli è incomprensibile o che il fatto è inverosimile? Dopo un consiglio del genere uno non corre il rischio di rimanere in una città non sua.


  N. Ja. Mandel’štam {*1} osserva giustamente: la nostra vita è talmente permeata di prigione, che semplici ma significative parole quali «preso», «dentro», «fuori», anche se prive di contesto, vengono intese da noi in un unico senso! I nostri concittadini non hanno mai conosciuto la spensieratezza.




  {*1} L’epoca e i lupi, Mondadori 1971.


  2. IMMATRICOLAZIONE. Se si potesse cambiare facilmente domicilio, andarsene da dove è diventato pericoloso vivere e scuotersi da dosso la paura! la gente si comporterebbe più coraggiosamente, sarebbe magari disposta a rischiare. Ma per lunghi decenni siamo stati bloccati dal regolamento per cui nessuno poteva abbandonare il lavoro di proprio arbitrio. Inoltre ciascuno era legato al posto di lavoro dal permesso di soggiorno, e dal problema dell’abitazione, che non era possibile vendere, permutare, prendere in affitto. Quindi sarebbe stato un atto di folle coraggio protestare là dove vivevi o dove lavoravi.


  3. CIRCOSPEZIONE, DIFFIDENZA. Questi sentimenti hanno sostituito la sincera affabilità, l’ospitalità d’una volta (non ancora soffocate neppure negli anni Venti). Sono la difesa naturale di ogni famiglia e di ogni persona, soprattutto perché nessuno può dare le dimissioni o partire e ogni piccolo particolare della propria vita è esposto, per anni, alla vista e alle orecchie altrui. Il riserbo di un uomo sovietico non è affatto eccessivo, è necessario, anche se ad uno straniero può talvolta apparire sovrumano. L’ex ufficiale zarista K.U. sopravvisse e non fu mai incarcerato solo perché, quando si sposò, non raccontò alla moglie il proprio passato. Fu imprigionato suo fratello, N.U., e la moglie dell’arrestato, che al momento dell’arresto viveva in una città diversa, nascose la cosa al padre e alla sorella, perché non si lasciassero sfuggire qualche parola. Preferì dire loro e a tutti (continuando poi a fingere a lungo) che il marito l’aveva abbandonata! Questi sono i segreti di una famiglia raccontati adesso, trent’anni dopo. E quale famiglia, che vivesse in città, non ne aveva?


  Nel ‘49 fu arrestato il padre di una compagna di studi dell’universitario V.I. In un caso simile tutti avrebbero evitato la ragazza e sarebbe stato considerato naturale. Ma V.I. non lo fece, espresse apertamente la sua simpatia alla ragazza, cercò di aiutarla. Spaventata da un comportamento così insolito e pericoloso, lei rifiutò ogni aiuto e ogni gesto di simpatia, e mentì, dicendo di non credere alla sincerità del proprio padre: certamente egli aveva sempre tenuto nascosto alla famiglia il suo delitto. (Si parlarono apertamente soltanto al tempo di Chruščev: prima la ragazza aveva deciso che V.I. era o un delatore o un membro di qualche organizzazione antisovietica alla caccia di scontenti.)


  La generale reciproca diffidenza approfondiva la fossa comune della schiavitù. Se qualcuno si azzardava ad esprimersi apertamente, tutti si allontanavano da lui: «provocazione»! Così chiunque lasciasse esplodere una protesta era destinato alla solitudine e all’alienazione.


  4. GENERALE IGNORANZA. Nascondendoci, non credendo gli uni agli altri, noi stessi aiutavamo l’instaurarsi di una assoluta mancanza di comunicazione, di una assoluta disinformazione, causa delle cause di ciò che è avvenuto: sia dei milioni di incarcerazioni sia della loro approvazione in massa. Senza mai comunicare gli uni con gli altri, senza urlare, senza lamentarsi, senza sapere nulla del prossimo, ci siamo consegnati ai giornali e agli oratori ufficiali. Quotidianamente ci hanno propinato qualcosa che destasse indignazione come la fotografia di un disastro ferroviario (sabotaggio) chissà dove, a cinquemila chilometri di distanza. Invece non avevamo modo di sapere quello che ci era indispensabile, quello che era successo oggi sul nostro stesso pianerottolo.


  Come diventare cittadino se ignori tutto della vita che ti circonda? Lo saprai solo quando tu stesso rimarrai preso nella tagliola, e lo saprai con ritardo.


  5. DELAZIONE. Sviluppata in modo impressionante. Centinaia di migliaia di čekisti, sia nei loro uffici, sia in innocenti stanze di edifici statali o in appartamenti clandestini, non risparmiavano carta e tempo: arruolavano instancabilmente e chiamavano a rapporto un numero di delatori che non poteva in alcun modo essere necessario per la raccolta delle informazioni. Arruolavano anche persone ovviamente inutili, inadatte, che certamente non avrebbero mai accettato, per esempio la moglie, credente, del pastore battista Nikitin morto nel lager. Eppure, chiamata, veniva tenuta in piedi durante interrogatori che duravano ore, arrestata di tanto in tanto, trasferita al peggiore lavoro nella fabbrica. Uno degli scopi di tanto spiegamento di mezzi era certamente quello di far sì che ogni suddito sentisse su di sé il respiro dei canali di informazione. Che in ogni compagnia, in ogni stanza di lavoro, in ogni casa o ci fosse un delatore, o tutti temessero che ve ne fosse uno.


  Esporrò una mia valutazione approssimativa, superficiale: a uno ogni quattro o cinque abitanti di una città, era stato sicuramente proposto, almeno una volta, di diventare delatore. Forse furono di più. Ultimamente ho fatto sondaggi quando mi trovavo in compagnia di ex detenuti e fra chi è sempre rimasto libero: portavo il discorso su chi era stato arruolato, come e quando. Risultava che delle diverse persone riunite intorno a un tavolo tutte avevano a suo tempo ricevuto la proposta!


  N.Ja. Mandel’štam conclude giustamente: oltre allo scopo di indebolire i legami fra le persone, ve n’era un altro; chi si era fatto arruolare temeva di essere pubblicamente smascherato e sarebbe stato interessato personalmente all’incrollabilità del regime.


  La circospezione allungò i suoi freddi tentacoli su tutto il popolo, penetrò fra colleghi, vecchi amici, studenti, soldati, vicini di casa, fra adolescenti, perfino nella sala d’aspetto della NKVD fra le mogli che avevano portato un pacco al marito detenuto.


  6. IL TRADIMENTO COME FORMA DI ESISTENZA. Data la costante pluriennale paura per sé e la famiglia, un uomo diventa tributario della paura e soggetto a questa. Risulta allora che la forma meno pericolosa di esistenza è il costante tradimento.


  Quello più attenuato ma in compenso più diffuso è di non fare mai nessun male palese, non accorgersi di chi muore al tuo fianco, non aiutarlo, voltargli le spalle, chiuderti in te stesso. Hanno arrestato un vicino, un compagno di lavoro, perfino un tuo caro amico? Tu taci, fingi di non esserti accorto di nulla (non devi assolutamente perdere il tuo posto di lavoro!). All’assemblea generale si annunzia che la persona scomparsa ieri è un acerrimo nemico del popolo. Tu che per vent’anni sei rimasto chino con lui allo stesso tavolo, devi ora mostrare col tuo nobile silenzio (e magari con un discorso di accusa!) che sei estraneo ai suoi crimini (devi fare questo sacrificio per la tua cara famiglia, per i tuoi! non hai il diritto di non pensare a loro!). Ma chi è stato arrestato lascia la moglie, la madre, dei figli, forse puoi aiutare almeno quelli? No, no! è pericoloso: infatti sono, moglie di un nemico, madre di un nemico, figli di un nemico (e i tuoi devono ancora studiare, per molti anni).


  Quando fu arrestato l’ingegnere Pal’činskij sua moglie Nina scrisse alla vedova di Kropotkin: «Sono rimasta completamente priva di mezzi, nessuno mi ha aiutato, tutti mi scansano, hanno paura… Adesso ho visto che cosa sono gli amici. Le eccezioni sono state pochissime». {2}




  {2} Lettera del 16.8.‘29, sezione manoscritti della Biblioteca Lenin, fondo 410, fasc. 5, f. 24.


  Chi presta aiuto è un nemico anche lui. È un nemico chi aiuta un nemico. È un nemico chi mantiene l’amicizia. Quindi il telefono della famiglia del nemico giurato tace. La posta non arriva più. Per strada nessuno li riconosce, nessuno porge la mano, nessuno saluta. Tanto meno li invitano. Non fanno loro nessun prestito. Nel brulichio di una grande città quelle persone si trovano ad essere sole come in un deserto.


  Stalin non vuole altro! Ride sotto i baffi lustrati col Guttalin.


  L’accademico Sergej Vavilov, {*2} dopo che fu fatta giustizia sommaria del suo grande fratello, accettò una presidenza da lacchè. (Il baffuto mattacchione aveva architettato il tutto come una beffa, era un modo di verificare un cuore umano.) A.N. Tolstoj, {*3} conte sovietico, evitava non solamente di visitare ma anche di dare del denaro alla famiglia del fratello «represso». Leonid Leonov proibì alla moglie, nata Sabašnikova, di visitare la famiglia del suo fratello arrestato, S.M. Sabašnikov. E il leggendario Dimitrov, leone ruggente del processo di Lipsia, rinnegò gli amici Popoff {*4} e Taneff, {*5} li tradì e non volle salvarli quando questi, assolti dal tribunale fascista, si presero quindici anni in terra sovietica per «attentato al compagno Dimitrov» (li scontarono nel KrasLag).




  {*2} Vavilov Sergej Ivanovič (1891-1951): fisico, fratello del biologo Nikolaj morto in prigione; dal 1932 direttore dell’Istituto di Fisica dell’Accademia delle Scienze dell’URSS; dal 1945 al ‘51 presidente dell’Accademia delle Scienze.




  {*3} Tolstoj Aleksej Nikolaevič (1882-1945): scrittore, esponente del realismo psicologico; dopo la rivoluzione di Ottobre si unì ai bianchi, emigrò, nel 1922 tornò nella Russia sovietica, scrisse alcuni romanzi storici; è considerato un classico della letteratura sovietica.




  {*4} Popoff Blagoj (1902-?): comunista bulgaro, accusato nel 1933 dell’incendio del Reichstag, assolto al processo di Lipsia; riparato in Unione Sovietica ne ottenne la cittadinanza; arrestato durante le purghe.




  {*5} Taneff Vasilij (1898-?): comunista bulgaro, assolto durante il processo di Lipsia per l’incendio del Reichstag, riparato in Unione Sovietica ne ottenne la cittadinanza: imprigionato durante le purghe.


  È risaputo quale fosse la situazione delle famiglie degli arrestati. V.Ja. Kavešan di Kaluga ricorda: dopo l’arresto di mio padre tutti ci sfuggivano come fossimo appestati, dovetti lasciare la scuola, i ragazzi mi erano stati aizzati contro (crescono dei traditori, crescono dei boia!), mia madre fu licenziata dal lavoro. Dovemmo vivere di elemosina.


  Nel 1937 i miliziani portarono la famiglia di un moscovita arrestato, una madre con i figli piccoli, alla stazione; doveva essere deportata. Improvvisamente, mentre attraversavano la stazione, uno dei ragazzini sparì; aveva otto anni. I miliziani girarono dappertutto, ma non riuscirono a trovarlo. La famiglia fu deportata senza il bambino. Si seppe poi che questo si era rifugiato sotto la stoffa rossa che avvolgeva il piedistallo del busto di Stalin ed era rimasto nascosto fino a quando gli sembrò che il pericolo fosse passato. Tornò a casa e trovò l’appartamento sigillato. Andò dai vicini, da conoscenti, da amici del babbo e della mamma, e non solo nessuno volle accogliere il bambino nella propria famiglia, ma non lo fecero neppure pernottare. Il bambino si arrese e andò in un orfanotrofio… Contemporanei! Connazionali! Riconoscete il vostro grugno?


  E non è che il gradino meno grave del tradimento, questo tirarsi da parte. Quanti sono i gradini che ci lasciamo indurre a scendere, e quanta gente li ha discesi? Non è forse avvenuto così per coloro che licenziarono la madre della Kavešan, non hanno pagato il loro obolo, in questo modo? O per coloro che, per ordine telefonico di un čekista sovraccaricarono di lavoro la Nikitina affinché diventasse delatrice più presto? i redattori che si affrettavano a cancellare il nome dello scrittore arrestato ieri?


  Il maresciallo Bljučher è il simbolo di quell’epoca: se ne stette come un gufo alla presidenza del tribunale e condannò Tuchačevskij (che al suo posto avrebbe fatto altrettanto con lui). Fucilato Tuchačevskij, fecero fuori anche Bljučher. Ricordiamo i celebri professori di medicina Vinogradov {*6} e Šereševskij. {*7} Sappiamo come caddero vittime di una malvagia calunnia nel 1952, ma nel 1936 avevano firmato una calunnia non meno malvagia contro i propri confratelli Pletnëv e Levin. {*8} (L’Incoronato si esercitava a tramare sulle anime…)




  {*6} Vinogradov Vladimir Nikitič (1882-1964): medico, scienziato; arrestato e condannato durante il processo contro i «medici congiurati» del 1952, liberato dopo la morte di Stalin.




  {*7} Šereševskij N.A., medico, arrestato nel 1952-53 come facente parte della «congiura dei medici»; rilasciato dopo la morte di Stalin.




  {*8} Levin Lev Grigor’evič (1870-1938): professore di medicina; durante il terzo processo di Mosca contro i «medici avvelenatori» tra l’altro fu accusato di aver ucciso il figlio di Gor’kij. Fucilato.


  La gente viveva nel campo magnetico del tradimento e adduceva a sua giustificazione le migliori argomentazioni. Nel 1937 due coniugi si aspettavano l’arresto perché la moglie era arrivata dalla Polonia. Si misero d’accordo: senza stare ad attendere l’arresto, il marito denunziò la moglie! Lei fu arrestata, lui si era mondato agli occhi della NKVD e rimase in libertà. Sempre nello stesso gloriosissimo anno il vecchio ergastolano politico Adolf Mežov, mentre si avviava verso la prigione, disse all’unica amata figlia Isabella: «Noi abbiamo dato la vita per il potere sovietico, nessuno deve approfittare della tua disgrazia. Iscriviti al komsomol». Il tribunale non vietò a Mežov di corrispondere, ma il komsomol pretese che la figlia non scrivesse al padre e, nello spirito delle ultime raccomandazioni di lui, Isabella rinnegò il padre.


  Quante abiure simili vi furono allora! ora pubbliche, ora sulla stampa: «Io sottoscritto in data tale rinnego mio padre e mia madre quali nemici del popolo sovietico». Con questo atto si comprava la propria vita.


  Chi non è vissuto in quell’epoca (o non vive oggi in Cina) trova quasi impossibile capire e perdonare. Nelle normali società umane l’uomo vive i suoi sessant’anni senza mai capitare nelle tenaglie di una scelta del genere, è convinto della propria onestà come ne sono convinti quelli che fanno un discorso sulla sua tomba. L’uomo se ne va dalla vita senza aver saputo in quale pozzo di male si possa precipitare.


  Il cancro di massa delle anime non invade una società d’improvviso. Negli anni Venti e all’inizio degli anni Trenta da noi molti conservavano ancora l’anima e i concetti della società d’una volta: aiutare nella disgrazia, prendere le difese dei colpiti dalla sciagura. Ancora nel 1933 Nikolaj Vavilov e Mejster si davano da fare in favore di tutti i membri dell’Istituto di fitologia arrestati. Esiste un tempo minimo necessario per la corruzione prima del quale il grande Apparato non riesce ad avere ragione di un popolo. Questo tempo è determinato anche dall’età di certi ostinati non ancora invecchiati. Per la Russia occorsero venti anni. Quando le incarcerazioni in massa investirono le province Baltiche nel 1949, per la loro corruzione furono sufficienti cinque o sei anni, poco; eppure le famiglie dei perseguitati dal potere trovavano appoggio da ogni parte. (Del resto fu questa una delle cause di rafforzamento della resistenza dei baltici: le persecuzioni sociali assumevano l’aspetto di un’oppressione nazionale, e in tal caso si resiste con maggiore fermezza.)


  Nel valutare l’anno 1937 nell’Arcipelago, non gli abbiamo assegnato la corona suprema. Ma, trattando della vita «libera», dobbiamo assegnarle, nello stesso anno, la terribile «corona» del tradimento: in quei dodici mesi si spezza l’anima della nostra libertà e annega nella corruzione di massa.


  Ma neppure quel periodo decretò la fine della nostra società. (Come si vede bene oggi, la fine non giunse mai; il filo vivo della Russia sopravvisse, giunse fino ai tempi migliori, fino al 1956, e tanto meno morirà adesso.) La resistenza non si manifestò apertamente, non colorì l’epoca della generale caduta, ma continuò a pulsare in calde vene invisibili, a pulsare, pulsare, pulsare sempre.


  In quel tempo terribile in cui nello sgomento e nella solitudine si bruciavano fotografie care, lettere e diari intimi, in cui ogni foglio ingiallito nell’armadio di famiglia avvampava improvvisamente dei fiammeggianti colori della rovina e quasi cercava di introdursi da solo nella stufa, quanto coraggio ci voleva per salvare gli archivi dei condannati (come Florenskij), o di persone notoriamente bollate (come il filosofo Fëdorov {*9}), e non bruciare quegli archivi nel corso di mille e mille notti! Come doveva apparire esplosivamente sovversivo, clandestino e antisovietico il racconto di Lidia Čukovskaja Sofia Petrovna! Lo conservò Isidor Glikin. Nella Leningrado assediata, sentendo l’approssimarsi della morte, egli attraversò arrancando tutta la città per portarlo alla sorella e salvarlo.




  {*9} Fëdorov Nikolaj Fëdorovič (1828-1903): filosofo, influenzò l’opera di Solov’ëv, Tolstoj, Dostoevskij.


  Ogni atto di resistenza contro il potere esigeva un coraggio sproporzionato alla dimensione dell’atto stesso. Era meno pericoloso tenere in casa la dinamite ai tempi di Alessandro II che ospitare ai tempi di Stalin un orfano di nemici del popolo; eppure quanti di quei figli furono accolti, salvati (lo raccontino i figli stessi). L’aiuto segreto alle famiglie ci fu. C’era pure sempre qualcuno che sostituiva la moglie disperata d’un arrestato, nella «coda» di tre giorni e tre notti per permetterle di scaldarsi e dormire. C’era pur sempre qualcuno che, con il cuore in tumulto, andava ad avvisare che in casa era stato preparato l’agguato, e non si doveva più tornare. E qualcuno, dava asilo alla fuggiasca anche se avrebbe passato una notte insonne.


  Abbiamo già raccontato di chi aveva osato votare contro la pena di morte inflitta al partito industriale. Ma qualcuno finì nell’Arcipelago per aver difeso dei colleghi sconosciuti e di scarsa importanza. Tale il padre tale il figlio: Ivan, figlio di quel Rožanskij, pagò con la detenzione la difesa del suo collega Kopelev. Durante l’assemblea di partito delle Edizioni dello Stato per l’infanzia M.M. Majsner si alzò e si mise a difendere i «sabotatoti nella letteratura per ragazzi»; fu immediatamente espulso e arrestato. Sapeva bene a cosa si esponeva. {3} Nella sede della censura militare (Rjazan’, 1941) una ragazza addetta alla censura strappò la lettera incriminante di uno sconosciuto combattente al fronte; qualcuno l’aveva notata mentre buttava la carta nel cestino: i pezzetti furono riuniti e lei fu imprigionata. Si era sacrificata per uno sconosciuto lontano. (Io lo venni a sapere unicamente perché successe a Rjazan’, ma chissà quanti casi simili non si conosceranno mai.)




  {3} Abbiamo anche la testimonianza su un nobile caso di resistenza in massa, ma richiederebbe una conferma: nel 1930 sarebbero arrivati alle Solovki, in assetto di marcia (avevano rifiutato la scorta armata), centinaia di allievi ufficiali di una scuola dell’Ucraina colpevoli di essersi rifiutati di sedare le sommosse dei contadini.


  Oggi fa comodo dire che l’incarcerazione fu una lotteria (Ehrenburg). Pure ammettendolo crediamo che qualche numero era stato marcato. Si calava una grande rete comune, si arrestava secondo cifre determinate in anticipo, tutto vero; ma chiunque obiettava pubblicamente era buttato dentro senza indugi. Ne risultava una selezione spirituale, non una lotteria. I coraggiosi capitavano sotto l’ascia, se ne andavano all’Arcipelago e non si offuscava il quadro di coloro che erano rimasti liberi, monotoni nella loro docilità. I puri, i migliori non potevano far parte di quella società, e senza di loro questa degenerava sempre più. Quelle partenze silenziose non danno affatto nell’occhio. Sono il lento morire dell’anima di un popolo.


  7. CORRUZIONE. In un ambiente di pluriennale paura e tradimento i superstiti si salvano solo a livello esteriore, fisicamente. Quello che è dentro si putrefa.


  Milioni di persone acconsentivano dunque a diventare delatori. Infatti se in trentacinque, anni (fino al 1953) furono detenute nell’Arcipelago, contando i morti, quaranta-cinquanta milioni di persone (è un calcolo modesto, non è che la popolazione, moltiplicata per tre o per quattro, dell’Arcipelago, mentre durante la guerra ne moriva una certa percentuale al giorno), vuol dire che per ogni tre o diciamo pure ogni cinque condanne vi è stata delazione o la testimonianza di qualcuno. Sono tutti in mezzo a noi oggi, questi assassini che uccidevano con l’inchiostro. Gli uni facevano imprigionare i vicini per paura, e non è che il primo gradino, gli altri lo facevano per interesse, i terzi, i più giovani allora, oggi sulla soglia della pensione, tradivano in modo ispirato, tradivano per ideologia, a volte addirittura apertamente: smascherare un nemico era considerato eroismo di classe. Tutta quella gente è in mezzo a noi, e conduce vita brillante, e per di più noi l’ammiriamo: «Sono i nostri veri, schietti sovietici».


  Il cancro dell’anima si sviluppa in modo latente e colpisce proprio quella parte dalla quale ti attenderesti la gratitudine. Fëdor Peregud aveva allevato Miša Ivanov; quello non trovava lavoro, lui lo sistemò nello stabilimento per le riparazioni ferroviarie di Tambov e gli insegnò il mestiere; non trovava alloggio, lo accolse in casa come un parente. E Michail Dmitrievič Ivanov scrive una denuncia alla NKVD: a tavola in casa sua Fëdor Peregud aveva lodato la tecnica tedesca. (Bisogna conoscere Fëdor Peregud: è stato meccanico, motorista, radiotelegrafista, elettrotecnico, orologiaio, ottico, fonditore, modellista, intagliatore di mogano: aveva qualcosa come venti specializzazioni. Nel lager organizzò un’officina meccanica di precisione; perduta una gamba, si fece una protesi da sé). Vennero a prendere Peregud, e per non sbagliarsi presero anche la figlia quattordicenne: tutto grazie a M.D. Ivanov. Quando si presentò al processo, era nero: dunque l’anima marcia traspare talvolta sulla faccia. Ma poco dopo abbandonò lo stabilimento e si arruolò nella Sicurezza dello Stato. Per incapacità fu degradato a pompiere.


  In una società corrotta l’ingratitudine è cosa di tutti i giorni, un sentimento comune, quasi non desta meraviglia. Dopo l’arresto del selezionatore di sementi V.S. Markin, l’agronomo A.A. Solov’ëv rubò in tutta tranquillità la razza di grano da lui realizzata, «Taiga-49». {4} Quando fu spazzato via l’Istituto di cultura buddhista (tutti i collaboratori più in vista furono arrestati) e morì il suo direttore, l’accademico Ščerbatskij, l’allievo di quest’ultimo, Kal’janov, andò dalla vedova e la convinse a consegnargli i libri e i manoscritti del morto: «altrimenti saranno guai, l’Istituto è risultato essere un centro di spionaggio». Impadronitosi dei lavori, ne pubblicò una parte sotto il proprio nome (come pure un lavoro di Vostrikov) e divenne famoso.




  {4} E quando Markin fu «riabilitato» dopo trenta anni, Solov’ëv non volle cedergli neppure una metà dell’onorario! «lzvestija», 15.11.‘63.


  Molte reputazioni scientifiche a Mosca e Leningrado sono ugualmente fondate sul sangue e sulle ossa altrui. L’ingratitudine degli allievi che ha trapassato come una striscia maculata la nostra scienza e la nostra tecnica degli anni Trenta – Quaranta, si spiega bene: la scienza passava dalle mani degli scienziati e degli ingegneri autentici a quelle di avidi carrieristi laureatisi in fretta.


  Oramai non si possono più rintracciare ed elencare tutti quei lavori plagiati, tutte le invenzioni rubate. E le case lasciate dagli arrestati? E la roba rapinata? Durante la guerra questi atti incivili divennero quasi generali; se qualcuno era colpito da profondo dolore, o aveva la casa distrutta da bombe, bruciata e sgombrata, i vicini superstiti, «semplici sovietici» proprio in quei momenti cercavano di approfittare dei danneggiati.


  I tipi di corruzione sono diversi, e non potremmo considerarli tutti in questo capitolo. L’insieme della vita della società si condensava nel successo dei traditori, nel trionfo delle nullità, mentre tutto ciò che c’era di meglio e di più onesto era maciullato con un coltello. Chi mi saprebbe indicare anche un solo caso, tra gli anni Trenta e Cinquanta, in cui un uomo nobile abbia abbattuto, sconfitto, cacciato un ignobile intrigante? Io affermo che è impossibile trovarlo come è impossibile per una cascata di cadere verso l’alto. Infatti una persona nobile non si rivolgerebbe alla Sicurezza dello Stato, mentre per una canaglia questa è sempre sottomano. E la Sicurezza dello Stato non si fermerebbe dinanzi a nulla, poiché non si è fermata dinanzi a un Nikolaj Vavilov. Perché mai la cascata scorrerebbe verso l’alto?


  Il facile trionfo degli uomini dai bassi istinti su quelli nobili ribolliva, come fetido torbidume, nella ressa della capitale, ma appestava anche le oneste bufere di neve artiche, le stazioni polari, mito prediletto degli anni Trenta: là dove avrebbero dovuto fumare la pipa della pace, i giganti dagli occhi sereni di Jack London. Nella stazione polare dell’isola Domašnij (Severnaja Zemlja) v’erano solamente tre persone: il direttore della stazione, non iscritto al partito, Aleksandr Pavlovič Babič, onorato esploratore artico; il manovale Erëmin, unico iscritto al partito e quindi organizzatore partitico (!) della stazione; il meteorologo Gorjačenko, membro del komsomol (e organizzatore del medesimo!), un ambizioso che aspirava a fare lo sgambetto al direttore e occupare il suo posto. Gorjačenko fruga tra la roba personale del capo, ruba dei documenti, minaccia. Secondo Jack London due uomini avrebbero dovuto semplicemente buttare la canaglia sotto il ghiaccio. Invece, viene mandato un telegramma a Papanin {*10} della direzione delle vie marittime del settentrione: è necessario sostituire il meteorologo. L’organizzatore del partito Erëmin firma il telegramma ma subito lo confessa, pentito, al membro del komsomol e insieme spediscono un telegramma di contenuto diverso, questa volta partitico-komsomoliano. Papanin decide che il collettivo si è disintegrato e deve essere riportato sul continente. Si vengono a prendere i tre col rompighiaccio «Sadko». A bordo il membro del komsomol non perde tempo, consegna i materiali al commissario della nave e Babič viene subito arrestato (l’accusa principale è che egli voleva… consegnare ai tedeschi il rompighiaccio «Sadko», quello stesso sul quale stavano navigando tutti e tre!…) A terra Babič viene subito portato nel carcere di detenzione preventiva. (Immaginiamo per un attimo che il commissario di bordo fosse un uomo onesto e ragionevole, che avesse chiamato Babič e udito anche l’altra campana. Ma questo avrebbe significato rivelare il segreto della delazione a un possibile nemico! e con l’aiuto di Papanin, Gorjačenko avrebbe fatto mettere dentro lo stesso commissario di bordo. Il sistema funziona infallibilmente!)




  {*10} Papanin Ivan (n. 1894): contrammiraglio, esploratore polare, diresse nel 1937-38 la prima stazione di ricerca sovietica nell’Artide centrale.


  Certamente singole persone, educate fin dall’infanzia non in un reparto di «pionieri» né in una cellula del komsomol, riescono a conservare la propria anima. A una stazione siberiana un aitante soldato, veduto uno scaglione di detenuti, corre a comprare qualche pacchetto di sigarette e, persuasa la scorta, riesce a darle agli arrestati (abbiamo descritto in questo libro altri casi simili). Ma il soldato è certamente in licenza, non in servizio, e non c’è vicino l’organizzatore del komsomol del suo reparto. Là non si sarebbe deciso ad agire come fece, l’avrebbe pagata cara. E anche in quell’occasione la milizia di guardia alla stazione avrebbe potuto arrestarlo.


  8. LA MENZOGNA COME MODO DI ESISTENZA. Quando si è ceduto alla paura o all’avidità, non ci si può instupidire con altrettanta rapidità. La gente ha l’anima intorbidita, ma serba ancora una mente abbastanza chiara. Non si può credere che tutta la genialità del mondo si sia improvvisamente concentrata in un’unica testa dalla fronte bassa e schiacciata. Non li si possono credere davvero degli imbecilli rimbambiti, quali li descrive la radio, o li fa apparire il cinema o li delineano i giornali. Nulla li costringe a dire apertamente la verità in risposta a tutto questo, ma nessuno permetterà loro di tacere. Essi devono parlare: che altro possono dire se non menzogne? Devono applaudire forsennatamente, non si richiede loro la sincerità.


  Leggiamo la dichiarazione degli insegnanti delle scuole superiori rivolta a Stalin: {5}




  {5} «Pravda», 20.5.1938.


   


  Intensificando la nostra vigilanza rivoluzionaria noi aiuteremo il nostro glorioso controspionaggio, capeggiato dal fedele seguace di Lenin, commissario del popolo Nikolaj Ivanovič Ežov, affinché ripulisca fino in fondo le nostre scuole superiori, come tutto il nostro paese, dai rimasugli della sozzura trockisto-buchariniana e controrivoluzionaria in genere.


   


  Non possiamo ritenere idioti tutti i mille partecipanti all’assemblea: possiamo solo ritenerli docili bugiardi scesi tanto in basso da accettare supinamente anche il proprio arresto, che potrebbe avvenire da un giorno all’altro.


  La menzogna costante, come il tradimento, diventano l’unica forma di esistenza libera da pericoli. Ogni movimento della lingua può essere udito da qualcuno, ogni espressione del viso osservata. Di conseguenza ogni parola se non è, obbligatoriamente, menzogna diretta, per lo meno non deve contraddire la menzogna generale. Esiste un prontuario di frasi, di nomi, un prontuario di forme menzognere pronte, e non vi può essere un solo articolo, un solo libro, scientifico, critico o cosiddetto «d’arte» che non usi quell’assortimento di temi principali. Anche nel testo più scientifico bisogna sostenere in qualche punto la falsa autorità o priorità di qualcuno, e vituperare qualcun altro per una verità: senza tale menzogna non vedrà la luce neppure un’opera accademica. Che dire dei chiassosi comizi, delle dozzinali riunioni nell’intervallo del pranzo, durante le quali bisogna votare contro la propria opinione, fingere di gioire di quanto ti amareggia (un nuovo prestito, l’abbassamento della valutazione di una produzione, offerte per qualche colonna di carri armati, l’obbligo di lavorare di domenica o di mandare i figli ad aiutare i kolchoziani) ed esprimere una profondissima indignazione per fatti che non ti toccano minimamente (qualche intangibile, invisibile violenza nell’India Occidentale o nel Paraguay).


  In prigione Tenno ricordava con vergogna come due settimane prima di essere arrestato egli avesse tenuto ai marinai una conferenza sul tema «La Costituzione staliniana è la più democratica del mondo» (naturalmente non c’era una sola parola sincera).


  Non c’è uomo che abbia pubblicato una sola pagina senza mentire. Non c’è uomo che sia salito in tribuna senza mentire. Non c’è uomo che abbia parlato al microfono senza mentire.


  Ma se almeno la cosa finisse lì! Invece continua: ogni conversazione con i dirigenti, ogni conversazione nell’ufficio personale, in genere ogni conversazione con un altro sovietico esige la menzogna, talvolta sfacciata, talvolta ambigua, talvolta di complice condiscendenza. E se a tu per tu un interlocutore imbecille, ti ha detto che ci siamo ritirati fino al Volga per attirare Hitler nell’interno del paese, o che gli americani gettano sui nostri campi il coleottero del Colorado, bisogna assentire! bisogna assolutamente essere d’accordo! Tentennare la testa invece di annuire ti può costare un trasferimento sull’Arcipelago (ricordiamo come fu arrestato Čul’penëv, Parte prima, cap. VII).


  Ma non basta ancora: i tuoi figli crescono. Se sono abbastanza grandicelli, tu e tua moglie non dovete dire apertamente in loro presenza quello che pensate; infatti li educano a diventare tanti Pavlik Morozov, e quelli non esiteranno a compiere lo stesso atto eroico di delazione. Se i vostri figli sono ancora piccoli, bisogna decidere come è meglio educarli: se spacciare subito la menzogna per verità (per rendere loro più facile la vita) e in seguito mentire sempre anche di fronte a loro, o dire loro la verità, con il pericolo che facciano un passo falso, si tradiscano, e quindi spiegare loro subito che la verità uccide, che una volta varcata la soglia di casa bisogna mentire, soltanto mentire, come fanno il babbo e la mamma.


  Le alternative sono tali che forse passa la voglia di avere figli.


  La menzogna è la base duratura della vita. Giunge dalla capitale in una città di provincia, per insegnare la letteratura in quella università, A.K., una giovane donna intelligente che si rende conto di tutto: ha risposto in modo impeccabile a tutte le domande dei questionari, ha una laurea fresca fresca. Al suo corso principale vede l’unica studentessa iscritta al partito e intuisce che proprio lei sarà la delatrice. (Qualcuno deve pur esserlo, e A.K. lo sa con certezza.) Decide di far amicizia con la ragazza, di accattivarsela. (A proposito, secondo la tattica dell’Arcipelago è un errore grossolano, bisognava appiopparle subito un paio di brutti voti, nel qual caso ogni sua delazione sarebbe stata un regolamento di conti personali.) S’incontrano dunque anche fuori dell’istituto, si scambiano fotografie (la studentessa mette quella di A.K. nel risvolto del libretto di partito); in tempo di vacanze si scrivono affettuosamente. A.K. si adegua alle possibili valutazioni della studentessa ogni volta che fa lezione. Trascorrono quattro anni in questa umiliante finzione; la studentessa ha terminato il corso, il suo comportamento è oramai indifferente per A.K. e alla prima visita questa accoglie male l’ospite. La studentessa furiosa esige che le siano restituite le lettere e la foto ed esclama (la cosa più squallidamente ridicola è che forse non era affatto una spia): «Se divento professoressa non mi accontenterò mai d’un misero corso come fa lei! Che lezioni erano, le sue! Un organino!».


  Infatti, impoverendo, scolorendo, potando le sue lezioni per adeguarle al modo di recepirle della presunta delatrice, A.K. le aveva rovinate, mentre avrebbe potuto tenerle brillantemente.


  Come disse un poeta spiritoso, noi abbiamo avuto non il culto della personalità ma il culto della doppia personalità.


  Naturalmente vanno distinti anche qui due gradini: quello della menzogna forzata, di difesa, e quello della menzogna appassionata, detta con senso di abnegazione, con cui si sono per lo più distinti gli scrittori, la menzogna in ossequio alla quale la Šaginjan {*11} scrisse compiaciuta nel 1937 (!), che l’epoca del socialismo aveva trasformato anche l’istruttoria: «Secondo quanto dicono i giudici istruttori, gli imputati adesso collaborano volentieri con i magistrati, raccontando di sé e di altri tutto quanto occorre».




  {*11} Šaginjan Marietta (n. 1888): scrittrice, autrice di «romanzi polizieschi socialisti» e di un romanzo sul tema dell’edificazione socialista in Armenia.


  La menzogna ci ha condotti così lontano da una società normale che non riusciamo più ad orientarci: nella sua fitta nebbia grigia non si vede un palo. Si scopre d’un tratto, leggendo le note, che Jakubovič pubblicò il suo Nel mondo dei reietti (sia pure con uno pseudonimo) proprio al tempo in cui l’autore aveva scontato la galera e stava per essere mandato al confino. {6} Provatevi a immaginare la cosa nelle nostre condizioni.




  {6} E lo pubblicò mentre quella galera esisteva. Il libro trattava della galera di allora e non fu un «non si ripeterà mai».


  Il mio timido racconto, scritto con ritardo, era appena riuscito a passare per miracolo, che la sbarra fu fermamente abbassata, tutti gli sportelli chiusi e le viti strette, e fu vietato scrivere, non dico di quanto avviene oggi, ma di quanto avveniva trenta e cinquant’anni fa. Riusciremo a leggere qualcosa sull’argomento? Dovremo morire tra menzogne dette da noi stessi e da altri contro di noi?


  Del resto, anche se ora ci offrissero di conoscere la verità, vorrà conoscerla il mondo libero? Ju.G. Oksman {*12} tornò dai lager nel 1948, non fu più arrestato e visse a Mosca. Amici e conoscenti non lo abbandonarono, gli furono di aiuto. Ma non vollero sentire nulla dei suoi ricordi sui lager. Com’è possibile vivere sapendo?…




  {*12} Oksman Julian (1894-1970): storico della letteratura; passò molti anni nei lager.


  Dopo la guerra fu molto in voga la canzone Non si ode il rumore della città. Anche il cantante più scalcinato dopo averla eseguita era accolto da applausi frenetici. La Direzione dei Pensieri e dei Sentimenti subito non capì e cominciò a trasmetterla per radio e a permettere che fosse cantata sui palcoscenici: era una canzone popolare russa. Poi si accorsero della gaffe e la tolsero dalla circolazione. Trattava di un prigioniero condannato e dell’unione infranta di due cuori. Il bisogno di far penitenza nonostante tutto era rimasto annidato, dava segni di vita e la gente sommersa dalle menzogne poteva almeno applaudire di tutto cuore quella vecchia canzone.


  9. CRUDELTÀ. Come può sopravvivere la bontà, malgrado tutte le qualità descritte in precedenza? Come conservarla mentre si respingono le mani di chi affoga e ti chiede aiuto? Quando ci si impiastriccia di sangue non si può che incrudelire. La crudeltà («crudeltà di classe») era infatti elogiata, coltivata e non c’è dubbio che il confine fra male e bene si andò perdendo. Quando poi viene derisa la bontà, derisa la compassione, derisa la misericordia, chi terrà più a freno coloro che hanno bevuto il sangue?


  Una mia anonima corrispondente (via Arbat 15) mi chiede delle «radici della crudeltà» innata «in certi sovietici». Perché dimostrano maggiore crudeltà quanto più è indifesa la persona che hanno tra le mani? Essa porta un esempio che forse non è il più probante, ma che riferiremo.


  Inverno 1943-44: stazione di Čeljabinsk, una tettoia presso il deposito bagagli. – 25° C. Sotto la tettoia il pavimento è di cemento, coperto di neve pesticciata, portata dall’esterno. Da una parte dello sportello del deposito bagagli c’è una donna con la giubba imbottita, dall’altra un ben pasciuto poliziotto con la pelliccia. I due sono tutti presi da una schermaglia allegra. Diverse persone sono sdraiate sul pavimento; indossano indumenti poveri, di cotone, cenci color terra che non si possono neppure definire vecchi, perché sarebbe dire troppo. Sono dei ragazzi giovani, estenuati, con chiari segni di malattia sulla pelle, con bolle sulle labbra. Uno di loro ha evidentemente la febbre, ha appoggiato il petto nudo sulla neve, geme. La donna che ci narrerà l’episodio si avvicina a loro e viene a sapere che uno di loro ha finito di scontare la pena, un altro è stato rilasciato come invalido, ma al momento della liberazione hanno sbagliato a compilare i documenti e adesso non danno loro i biglietti per tornare a casa. Non hanno la forza di tornare nel lager, sono sfiniti dalla diarrea. La donna porge loro qualche pezzetto di pane. A questo punto il poliziotto interrompe l’allegra conversazione per dirle minacciosamente: «Hai trovato dei parenti? Vattene, moriranno anche senza di te». Lei pensò: c’è il pericolo che quello mi metta dentro! (Giusto, perché no?) E se ne andò.


  Come tutto, qui, è tipico per la nostra società, tanto quello che pensò la donna quanto il suo modo di andarsene. Il poliziotto spietato, la donna spietata con la giubba imbottita, la cassiera che ha rifiutato i biglietti, l’infermiera che non li avrebbe accolti nell’ospedale della città, l’imbecille, un «libero», che rilasciò loro i documenti nel lager.


  La vita è diventata feroce, un detenuto non è più chiamato «poveretto» come ai tempi di Čechov e di Dostoevskij, semmai «canaglia». Nel 1938 scolaretti di Magadan gettavano sassi contro una colonna di donne sotto scorta (lo ricorda la Surovceva).


  Prima, il nostro paese ha mai conosciuto tante storie ignobili e strazianti, avvenute nelle case e nelle famiglie? Le conosce, oggi, un altro paese? Ogni lettore ne potrebbe raccontare. Ricordiamone un paio.


  In un appartamento del vicolo Dolmanov, a Rostov, in cui coabitavano più famiglie, viveva Vera Krasuckaja, il cui marito era stato arrestato ed era morto nel 1938. La sua vicina di stanza Anna Stolberg lo sapeva, e per diciotto anni, dal 1938 al 1956, si inebriò del proprio potere, tormentando l’altra con le minacce; in cucina o facendole la posta nel corridoio, sibilava: «Starai qui finché lo vorrò io, se lo volessi, verrebbe a prenderti il cellulare!». Soltanto nel 1956 la Krasuckaja si decise a scrivere un reclamo al procuratore. La Stolberg tacque. Ma continuarono a vivere nel medesimo appartamento.


  Subito dopo l’arresto di Nikolaj Jakovlevič Semënov nel 1950 nella città di Ljubim, sua moglie cacciò di casa, in pieno inverno, la madre di lui, Marija Il’inična Semënova che viveva con loro: «Vattene, vecchia strega! Tuo figlio è un nemico del popolo!». (Sei anni dopo, quando il marito sarà tornato dal lager, lei e la figlia Nadja ormai adulta cacceranno il marito di notte per strada con le sole mutande addosso. Nadja si dà da fare perché deve far posto al proprio marito. Butta i calzoni in faccia al padre gridando: «Vattene, vecchia canaglia!») {7} La madre di lui era andata a vivere a Jaroslavl’ presso la figlia Anna, che non aveva figli; ma ben presto venne a noia a lei e al genero. Questi, il pompiere Vasilij Fëdorovič Metëlkin, nei giorni di riposo si divertiva a tener ferma la testa della suocera tra le mani come in una morsa e a sputarle addosso mirando agli occhi e alla bocca. Quando s’incattiviva ancora di più, si denudava il membro, lo spingeva in faccia alla vecchia ed esigeva: «Toh, ciuccialo e crepa!». La moglie, quando questi tornava in casa spiegava al fratello: «Cosa ci vuoi fare, era ubriaco… Cosa si può pretendere da un ubriaco?». Ma quando si trattò di ottenere un altro appartamento («occorre un bagno, non abbiamo dove lavare la vecchia, mica si può mandarla ai bagni pubblici»), cominciarono a trattarla un po’ meglio. Appena l’appartamento fu loro assegnato, a nome di lei, i due riempirono le stanze di credenze e comò e cacciarono la madre in un buco largo trentacinque centimetri, fra un armadio e il muro, perché se ne stesse lì, senza mettere il naso fuori. Nikolaj Jakovlevič, che era andato a vivere col figlio, si azzardò a portarvi la madre senza chiederne il permesso. Entrò il nipote, la nonna si buttò in ginocchio: «Caro, non mi butterai fuori?». Quello fece una smorfia: «E va bene, sta’ qui finché non mi sarò sposato». È opportuno aggiungere che la nipotina (Nadežda Nikolaevna Topnikova) si era nel frattempo laureata alla facoltà storico-filologica dell’Istituto di pedagogia di Jaroslavl’, era diventata membro del partito e redattrice del giornale locale di Nej, nella regione di Kostroma. Era anche poetessa, e nel 1961, quando viveva ancora a Ljubim, spiegò così il proprio comportamento:




  {7} Anche V.I. Žukov di Kovrov racconta la stessa storia: la moglie: («Vattene o ti faccio mettere dentro un’altra volta!») e la figliastra: («Fuori, vecchio galeotto!») lo cacciarono.


  Se picchi, picchia forte.
 Un padre? Caccialo pure via!
 La morale? Una bella trovata!
 Non voglio saperne nulla.
 Nella vita faccio ogni passo
 Con freddo calcolo e basta.


  Ma l’organizzazione del partito pretese che «normalizzasse» i rapporti con il padre, e improvvisamente lei cominciò a scrivergli. Il padre, felice, rispose con una lettera di incondizionato perdono che lei mostrò subito all’organizzazione. Quelli ne presero nota. Da allora lei manda gli auguri al padre per le feste del 1° maggio e di novembre.


  In questa tragedia sono implicati sette personaggi. Ecco una piccola goccia della nostra «libertà».


  Nelle famiglie bene educate non si caccia in strada, in mutande, un parente che abbia sofferto, ma ci si vergogna di lui, la sua visione del mondo «deformata» e astiosa, è un peso.


  Potremmo continuare l’elenco. Potremmo menzionare anche la


  10. PSICOLOGIA DA SCHIAVI. Lo stesso disgraziato Babič scrisse nella sua dichiarazione al pubblico ministero: «Mi rendo conto che il tempo di guerra imponeva agli organi del potere compiti più seri che non l’esame delle pratiche di singoli privati».


  E altro ancora.


  Ma riconosciamo ancora una volta: se tutto ciò non è riuscito spontaneo a Stalin, ma lo ha dovuto ponderare per noi punto per punto, è stato davvero un genio.


   


  Ed ecco che in quel mondo fetido e umido, dove vivevano nel benessere unicamente boia e traditori matricolati; dove chi si era mantenuto onesto si dava all’alcool, non avendo volontà per altro; dove i corpi dei giovani si abbronzavano mentre le anime marcivano; dove ogni notte un braccio grigio-verde frugava e trascinava qualcuno in carcere; in quel mondo vagavano, smarrite e accecate, milioni di donne alle quali era stato strappato e portato nell’Arcipelago il marito, un figlio, il padre. Erano le più spaventate di tutti, avevano paura delle insegne luminose, delle porte degli uffici, delle suonerie telefoniche, dei colpi a una porta, temevano il postino, la lattaia, l’idraulico. Chiunque le trovava scomode poteva cacciarle dall’appartamento, dal lavoro, dalla città.


  A volte speravano, fiduciose, che la condanna accompagnata dalla formula «senza diritto di corrispondenza», dovesse essere intesa alla lettera e che alla scadenza dei dieci anni LUI avrebbe scritto. {8} Facevano la coda davanti alle prigioni, si recavano a cento chilometri di distanza perché correva voce che là accettavano pacchi alimentari. A volte morivano prima del detenuto. A volte venivano a sapere che era morto solo quando il loro pacco tornava indietro con la dicitura «Destinatario morto in ospedale». Alcune, come Olga Čavčavadze, riuscivano a raggiungere la Siberia per portare sulla tomba del marito una manciata di terra nativa, ma nessuno poteva più indicare sotto quale dei tanti piccoli tumuli fosse sepolto il loro caro, insieme ad altri tre. Alcune, come Zel’ma Žugur, scrivevano lettere di accusa violenta a un Vorošilov, dimenticando che la sua coscienza era morta assai prima di lui. {9}




  {8} A volte esistevano davvero dei lager in cui la corrispondenza era vietata del tutto: non soltanto gli stabilimenti atomici degli anni 1945-49, ma per esempio il lager n. 29 del KarLag dal 1938 fu privato della corrispondenza per un anno e mezzo.




  {9} Non aveva avuto il coraggio di salvare dall’arresto e dalle torture il suo aiutante di campo preferito, Langovoj.


  Intanto i figli di quelle donne crescevano e per ciascuno di loro giungeva il momento limite in cui il padre avrebbe dovuto tornare prima che fosse troppo tardi, ma non tornava.


  Un triangolo di carta rigata da prima elementare. Si alternano lettere rosse e blu, certamente la mano del bambino riponeva la matita, riposava e la riprendeva dall’estremità opposta. Lettere angolose e inesperte, con interruzioni a metà parola:


   


  Ciao Babbino ho dimenticato come si scrive presto andrò a Scuola in inverno in prima vieni presto se no stiamo male non abbiamo Papà mamma dice che sei in missione che sei malato cosa fai scappa come Alessio è scappato dall’ospedale con la sola camicia la mamma ti cucirà calzoni nuovi io ti darò la mia cintura non me ne importa i ragazzi hanno paura soltanto di Alessio io non picchio mai lui anche dice la verità lui anche è povero e io sono stato male avevo incubi volevo morire con mamma ma lei non voleva ohi mi sono stancato scrivere ti bacio un armadio di volte


  Igor anni sei e mezzo


  Io ho già imparato a scrivere sulle buste prima che mamma venga dal lavoro io la butto già in cassetta. {*13}




  {*13} Non tentiamo di imitare in italiano gli errori della lettera del bambino.


   


  Manolis Glesos {*14} «parlò agli scrittori di Mosca, in un discorso vivido e appassionato dei suoi compagni che languono nelle prigioni della Grecia».




  {*14} Glesos Manolis (n. 1922): giornalista, comunista greco; fece parte della resistenza durante l’occupazione tedesca, fu più volte condannato a morte.


  «Capisco che con il mio racconto vi ho fatto stringere il cuore. Ma l’ho fatto intenzionalmente. Voglio che i vostri cuori dolgano per chi langue in prigionia… Alzate la voce per la liberazione dei patrioti greci!» {10}




  {10} «Literaturnaja gazeta», 27.8.1963.


  E certamente quelle volpi che la sanno lunga l’avranno alzata. Infatti languivano in Grecia un paio di decine di detenuti! Forse lo stesso Manolis non si rendeva conto della spudoratezza del suo appello o forse manca in Grecia il proverbio:


  Perché vai tra la gente a sospirare se a casa tua singhiozzi?


   


  In vari punti del nostro paese vediamo una statua di gesso: una guardia con il cane pronto a gettarsi in avanti a catturare qualcuno. Ce n’è una a Taškent davanti alla scuola della NKVD, a Rjazan’: è il simbolo della città, l’unico monumento per chi arriva dalla parte di Michajlov. {*15}




  {*15} Michajlov Michajlo (n. 1934): pubblicista e critico letterario jugoslavo di origine russa; autore di analisi critiche dell’Unione Sovietica, arrestato e condannato alla prigione per «propaganda ostile» e «offese ad uno Stato amico, l’URSS».


  E noi non avvertiamo un sussulto di ribrezzo, siamo abituati a considerare naturali quelle figure di uomini che aizzano cani contro altri uomini. Contro di noi.




  IV
 La sorte di alcuni


  Ho parlato frammentariamente dei destini di tutti i detenuti che cito in questo libro, per seguire il piano del lavoro e i contorni dell’Arcipelago. Ho evitato le biografie, che sarebbero state troppo monotone da scrivere e avrebbero finito per spostare il peso della ricerca dalle spalle dell’autore a quelle del lettore.


  Ma appunto per questo io mi considero ora in diritto di esporre per intero la sorte di alcuni detenuti.


   


  1. ANNA PETROVNA SKRIPNIKOVA:


  Figlia unica di un semplice operaio di Majkop, nacque nel 1896. Come già sappiamo dalla storia del partito, sotto il maledetto regime zarista le erano precluse tutte le vie all’istruzione ed era condannata all’esistenza di una schiava mezza affamata. Tutto questo le successe davvero, ma dopo la rivoluzione. Intanto fece in tempo a iscriversi al ginnasio di Majkop.


  Anja divenne una ragazzina robusta, con la testa grossa. Una compagna di classe la disegnava tutta cerchi: un cerchio era la testa, una fronte tonda, occhi tondi che parevano sempre sorpresi. Arrotondati anche i lobi delle orecchie, uniti alle guance. Arrotondate le spalle. L’intera figura era una palla.


  Anja cominciò troppo presto a riflettere. Già in terza chiese all’insegnante il permesso di prendere Dostoevskij e Dobroljubov {*1} nella biblioteca del ginnasio. Lei s’indignò: «È troppo presto!». «Se non me li vuol dare li prenderò alla biblioteca pubblica». A tredici anni «si emancipò da Dio», cessò di credere. A quindici leggeva intensamente i Padri della Chiesa, unicamente per poter confutare con ardore il sacerdote insegnante di religione, con somma gioia delle compagne. Tuttavia prese come suo modello supremo la tenacia degli scismatici. Fece suo il principio: è meglio morire che lasciarsi spezzare il nucleo spirituale.




  {*1} Dobroljubov Nikolaj (1836-1861): critico letterario e pubblicista, subì l’influsso della filosofia materialista tedesca.


  Nessuno le impedì di ricevere la medaglia d’oro, meritata. {1} Nel 1917 (il tempo più adatto per gli studi!) partì per Mosca e s’iscrisse ai corsi superiori femminili di Čaplygin, nella sezione filosofia e psicologia. Come medaglia d’oro, prima della rivoluzione di Ottobre ebbe una borsa di studio pagata dalla Duma di Stato. La sezione preparava insegnanti di logica e psicologia per i ginnasi. Tutto l’anno 1918, dando lezioni private, lei studiò la psicoanalisi. Apparentemente rimaneva atea, ma sentiva con tutta l’anima come




  {1} E se, ai tempi nostri, una bambina avesse discusso le basi del marxismo?


  … immobile su rose fiammeggianti
 vapora il vivo altare del creato.


  Ebbe il tempo di inchinarsi davanti alla poetica filosofia di Giordano Bruno e di Tjutčev {*2} e perfino di considerarsi un tempo cattolica di rito orientale. Cambiava fede con avidità, forse più spesso che gli abiti (non ne aveva, né ci teneva). Si considerava anche socialista come riteneva inevitabili il sangue delle sommosse e le guerre civili. Ma non poté mai accettare il terrorismo. Democrazia, non efferatezze! «Le mani siano insanguinate, ma non coperte di fango!»




  {*2} Tjutčev Fëdor (1803-1873): poeta, autore di liriche filosofiche, influenzato da Schelling.


  Alla fine del 1918 dovette abbandonare i corsi (chissà se questi continuarono a svolgersi?) e raggiunse con difficoltà i suoi per potersi nutrire meglio. Arrivò a Majkop. Vi era già stato inaugurato l’Istituto dell’istruzione popolare per adulti e giovani. Anna divenne niente meno che supplente del professore di logica, filosofia e psicologia. Aveva successo con gli studenti.


  Erano gli ultimi giorni dei «bianchi» a Majkop. Un generale quarantacinquenne cercò di convincerla a fuggire con lui. «Generale, la smetta. Fugga prima che l’arrestino!» In quei giorni, durante una festicciola di insegnanti, tra amici, il professore di storia del ginnasio propose il brindisi: «Per la grande Armata Rossa!». Anna rifiutò il brindisi: «Per niente al mondo». Sapendola di sinistra, gli amici aprirono tanto d’occhi. «Perché… nonostante le stelle eterne… ci saranno sempre più fucilazioni» predisse lei.


  Aveva la sensazione che tutti i migliori sarebbero periti in quella guerra e si sarebbero salvati solo coloro che avevano saputo arrangiarsi. Presentiva già che si stava avvicinando per lei il momento di un atto eroico, ma non sapeva ancora quale.


  Poco dopo i rossi entrarono in Majkop, e dopo qualche giorno fu annunziata una serata per gli intellettuali della città. Apparve sul palcoscenico il capo della Sezione speciale della V Armata, Losev, e cominciò a inveire con voce reboante (non si discostava molto dal turpiloquio) contro la «marcia intelligencija»: «Sicché tenete i piedi in due staffe? Aspettavate che vi invitassi? E perché non siete venuti da soli?». Sempre più scatenato tirò fuori dalla fondina la rivoltella e agitandola urlò: «È marcia anche tutta la vostra cultura! Noi la distruggeremo tutta e ne costruiremo una nuova! Faremo fuori quelli di voi che cercheranno di impedircelo!». {2} Dopo di che domandò: «Chi vuol prendere la parola?».




  {2} Chi ha letto nella Parte prima, capitolo VIII i discorsi di Krylenko conosce già queste invettive.


  In sala c’era un silenzio di tomba. Nessuno applaudì, non una mano si alzò. (Il silenzio era il silenzio della paura, ma non era stata fatta ancora la prova generale e la gente ignorava che gli applausi sono obbligatori.)


  Losev probabilmente non si aspettava che qualcuno si sarebbe deciso a parlare, ma si alzò Anna. «Io.» «Tu? Avanti, vieni pure.» Lei attraversò la sala e salì sul palcoscenico. Una donna di venticinque anni, alta, con il viso rotondo e perfino colorito, una generosa natura russa (il pane della tessera era cinquanta grammi al giorno, ma suo padre aveva un bell’orto). Le grosse trecce bionde le arrivavano al ginocchio, ma come professoressa doveva portarle arrotolate sul capo: sembravano una seconda testa. Parlò con voce sonora:


  «Abbiamo ascoltato il suo discorso da teppista. Lei ci ha invitati, ma non ci è stato detto che sarebbe stato il funerale della grande cultura russa. Ci aspettavamo di vedere un Kulturträger e abbiamo visto un becchino. Lei avrebbe fatto meglio a dire parolacce e basta, piuttosto che parlare come ha fatto. Dobbiamo pensare che lei parla a nome del potere sovietico?»


  «Sì» confermò Losev, spavaldo ma già un poco titubante.


  «Se il potere sovietico sarà rappresentato da banditi come lei, andrà a catafascio.»


  Anna terminò e la sala applaudì freneticamente (a quel tempo si aveva ancora il coraggio di applaudire tutti insieme). Su questo applauso la serata finì. Losev non trovò nient’altro da rispondere. Nel fitto della folla molti si avvicinavano ad Anna, le stringevano la mano, sussurravano: «Lei si è rovinata, sarà immediatamente arrestata. Ma grazie, grazie. Siamo fieri di lei, ma cos’ha fatto? Lei si è rovinata!».


  A casa l’attendevano già i čekisti. «Compagna maestra! Come vivi poveramente: due sedie, un tavolo e il letto, non c’è nulla da perquisire? Una come te non l’abbiamo ancora mai arrestata. E tuo padre è un operaio. Come mai, povera come sei, ti sei messa dalla parte della borghesia?» Non c’era ancora stato il tempo di organizzare la Čeka e Anna fu portata nelle stanze annesse alla cancelleria della Sezione speciale, dove era già rinchiuso il colonnello della guardia bianca, barone Bilderling (Anna assisté ai suoi interrogatori e alla sua fine e disse poi alla vedova: «È morto da galantuomo, può esserne fiera»).


  Fu portata per l’interrogatorio nella stanza dove Losev viveva e lavorava. Quando Anna entrò egli era seduto su un letto disfatto con addosso i pantaloni da cavallerizzo, la camicia sbottonata e si stava grattando il petto. Anna pretese subito dal soldato di scorta: «Mi riporti indietro!». Losev grugnì: «Va bene, ora mi lavo, metto i guanti bianchi, quelli con cui si fa la rivoluzione!».


  Lei attese la sentenza di morte per una settimana, in estasi. Perfino oggi ricorda che fu la settimana più luminosa della sua vita. Se si interpretano le sue parole con esattezza, ci si può credere benissimo. È quella estasi che scende nell’anima come ricompensa quando si lascia ogni speranza di un’impossibile salvezza e ci si abbandona all’atto eroico con convinzione. (L’amore per la vita distrugge quell’estasi.)


  Anna non sapeva ancora che l’intelligencija della città aveva presentato una petizione perché lei fosse graziata. (Alla fine degli anni Venti non sarebbe servito a niente, agli inizi dei Trenta nessuno avrebbe osato farlo). Losev durante gli interrogatori divenne conciliante:


  «Per quante città io abbia conquistato, una matta come te non l’ho ancora vista! La città è in stato d’assedio, tutto il potere è nelle mie mani e tu mi chiami becchino della cultura russa!… E va bene, ci siamo scaldati tutti e due. Ritira il “bandito” e il “teppista”.»


  «No. La giudico ancora così.»


  «M’importunano da mattina a sera, intercedono per te. In nome della luna di miele del potere sovietico sarò costretto a lasciarti andare…»


  Fu rilasciata. Non perché avessero considerate innocue le sue parole, ma perché era figlia di un operaio. Alla figlia di un medico non le avrebbero perdonate. {3}




  {3} Quanto a Losev, fu fucilato in Crimea nel 1920 per banditismo e violenze.


  Così Anna Skripnikova iniziò il suo cammino per le prigioni.


  Nel 1922 fu incarcerata nella Čeka di Krasnodar e vi rimase otto mesi «perché conosceva persona sospetta». In quella prigione, affollatissima, infieriva il tifo petecchiale. Davano cinquanta grammi di pane, per di più fatto di intrugli. In sua presenza un bambino morì di fame tra le braccia della madre e Anna giurò di non avere mai figli sotto un socialismo simile, di non cedere mai alla tentazione della maternità.


  Mantenne quel giuramento. Visse tutta la vita senza famiglia e il suo destino, la sua inflessibilità ebbero altre occasioni di mandarla in carcere.


  Subentrò un periodo apparentemente pacifico. Nel 1923 Anna andò a Mosca per iscriversi all’Istituto di psicologia presso quella università. Nel riempire un questionario, scrisse «non marxista». Chi lo prese in consegna le disse benevolmente: «È matta? Chi è che scrive così? Dichiari di essere marxista e poi la pensi come vuole». «Ma io non voglio ingannare il potere sovietico. Non ho neppure letto Marx…» «Tanto più!» «No. Quando avrò studiato il marxismo e se lo avrò accettato…» E intanto andò a insegnare in una scuola per deficienti.


  Nel 1925 il marito di una sua cara amica, un socialista rivoluzionario, sfuggì all’arresto nascondendosi. Per costringerlo a tornare la Ghépéu prese come ostaggi (ostaggi in piena Nuova Politica Economica!) la moglie e l’amica, ossia Anna. Sempre con quel viso rotondo, robusta, con le trecce fino alle ginocchia, lei entrò in una cella della Lubjanka. (Il giudice istruttore l’ammoniva: «Non sono più di moda questi vezzi da intellettuali russi! Si preoccupi solamente di se stessa!».) Quella volta rimase dentro un mese.


  Nel 1927 fu arrestata per la quarta volta per aver partecipato a una società musicale di insegnanti e operai, condannata allo scioglimento come potenziale covo di dissidenza. Ebbe cinque anni e li scontò alle Solovki e sul canale del mar Bianco.


  Dal 1932 per un lungo periodo fu lasciata in pace, o forse visse con maggiore prudenza. Ma dal 1948 cominciarono a licenziarla da ogni posto che occupava. Nel 1950 l’Istituto di psicologia le restituì la dissertazione già accettata («La concezione psicologica di Dobroljubov») con la motivazione che era stata condannata in base all’articolo 58 nel 1927! In quel momento difficile per lei (non lavorava da quattro anni) le tese una mano la… Sicurezza dello Stato! Giunse a Vladikavkaz un incaricato della Sicurezza dello Stato centrale di Mosca, Lisov (che fosse lo stesso Losev? era vivo? com’erano cambiate di poco le lettere del nome! non ergeva più la testa come un alce, ma correva furtivo come una volpe) {*3} e le propose di collaborare, promettendo in compenso un lavoro e la libera docenza. Lei rifiutò fieramente. Allora fu rapidamente fabbricata un’imputazione; undici anni (!) prima, nel 1941, lei aveva detto:




  {*3} Los’ = alce, lisa = volpe.


  – siamo mal preparati alla guerra [forse lo eravamo bene?]


  – le truppe tedesche sono sul nostro confine, ma noi continuiamo a mandare loro il grano [non era forse così?]


  Questa volta ebbe dieci anni e fu mandata nei lager speciali, prima a DubrovLag in Mordovia, poi a KamyšLag, stazione Suslovo della regione di Kemerovo.


  Vedendo davanti a sé quel muro impenetrabile pensò di scrivere una protesta niente di meno che… all’ONU! Mentre Stalin era vivo ne mandò tre. Non era un espediente. Conversando mentalmente con le Nazioni Unite, lei alleggeriva davvero l’animo eternamente in tumulto. In decenni di cannibalismo lei non aveva davvero veduto altra luce nel mondo. In quelle proteste Anna bollava il feroce arbitrio nell’URSS e chiedeva all’ONU di intervenire presso il governo sovietico affinché sottoponessero a revisione la sua causa o la fucilassero, poiché non poteva vivere più a lungo in quel terrorismo. Indirizzava le lettere «personalmente» a qualche membro del governo e vi includeva la domanda di inoltrare la sua lettera all’ONU.


  A DubrovLag fu chiamata a cospetto di una assemblea irata di capi:


  «Come osa scrivere all’ONU?»


  La Skripnikova stava ritta come sempre, maestosa e grande:


  «Non lo vieta né il Codice Penale, né quello di Procedura penale e nemmeno la Costituzione. Voi invece non dovreste aprire buste indirizzate personalmente a un membro del governo!»


  Nel 1956 funzionò nel suo lager una Commissione «di scarico» del Soviet Supremo. Unico compito di quella commissione era di rilasciare al più presto il maggior numero possibile di detenuti. Esisteva una modesta procedura per cui bisognava pronunziare qualche parola di pentimento, rimanere un attimo a testa bassa. Ma Anna Skripnikova non era di quelle. La sua liberazione personale non contava nulla di fronte alla giustizia generale. Come poteva accettare il perdono se non era colpevole? Dichiarò quindi alla commissione:


  «Non vi rallegrate troppo. Prima o poi tutti coloro che misero in atto il terrore staliniano ne dovranno rispondere dinanzi al popolo. Non so che cosa faceva lei personalmente ai tempi di Stalin, cittadino colonnello, ma se anche lei attuava il terrore, dovrà sedersi sul banco degli imputati.»


  I membri della commissione soffocavano dalla rabbia, gridarono che lei offendeva nella loro persona il Soviet Supremo, che non l’avrebbe passata liscia, che avrebbe scontato la pena fino all’ultimo giorno.


  Infatti per la sua fede cieca nella giustizia dovette rimanere in prigione altri tre anni.


  Dal KamyšLag continuò a scrivere di tanto in tanto all’ONU (in tutto, nei sette anni fino al 1959, scrisse ottanta dichiarazioni per varie istanze). Nel 1958, per quelle lettere, la rinchiusero per un anno nella prigione politica di Vladimir. Qui vigeva la legge di accettare ogni dieci giorni una domanda, per qualsivoglia istanza. Lei ne mandò diciotto in circa sei mesi, comprese dodici all’ONU.


  Ottenne, finalmente, non la fucilazione ma la revisione del processo per le imputazioni degli anni 1927 e 1952. Disse al giudice istruttore: «Ebbene? Le dichiarazioni all’ONU sono l’unico mezzo per fare una breccia nel muro impenetrabile della burocrazia sovietica e per costringere la sorda Temide a udire qualcosa».


  Il giudice istruttore balzava in piedi, si batteva il petto coi pugni:


  «Tutti i fautori del “terrore staliniano”, come lei chiama, chissà perché [!] il culto della personalità, dovranno rispondere, secondo lei, dinanzi al popolo. Ma io di che cosa dovrei rispondere? Quale altra politica avrei potuto attuare a quel tempo? Io credevo incondizionatamente a Stalin e non sapevo nulla.»


  Ma la Skripnikova gli dava il colpo di grazia:


  «Ah no, troppo facile! Bisogna rispondere per ogni delitto commesso. Chi risponderà per i milioni di vittime innocenti? Per il fiore di una nazione e il fiore del partito? Stalin, morto? Beria, fucilato? E lei continuerà a fare la carriera politica?»


  (Intanto la sua pressione arteriosa era salita a un punto critico, se chiudeva gli occhi tutto le girava intorno tra le fiamme.)


  L’avrebbero trattenuta volentieri ancora, ma nell’anno di grazia 1959 sarebbe sembrato curioso.


  Negli anni successivi (è viva ancora) non fece che occuparsi dei suoi compagni di lager rimasti dentro o deportati. Riuscì a farne liberare alcuni, riabilitar altri. Difende anche i suoi concittadini. Le autorità della sua città temono la sua penna e le buste che spedisce a Mosca; di tanto in tanto le fanno delle concessioni.


  Se tutti avessero un quarto della sua inflessibilità la storia della Russia sarebbe stata diversa.


   


  2. STEPAN VASIL’EVIČ LOŠČILIN.


  Nacque nel 1908 nella regione del medio Volga, figlio di un operaio di una cartiera. Nel 1921, durante la carestia, rimase orfano. Da ragazzo era poco sveglio, tuttavia a diciassette anni era già iscritto al komsomol, a diciotto a una scuola per la gioventù contadina che terminò a ventun anni. A quel tempo mandavano i contadini agli ammassi del grano, e nel 1930 prese parte nel suo villaggio alla cacciata dei kulaki. Tuttavia non rimase a costruire il kolchoz, si fece dare un «certificato» nel Soviet rurale e partì per Mosca. Si sistemò con difficoltà… come manovale in un cantiere (c’era la disoccupazione e già allora tutti cercavano di andare a Mosca). Un anno dopo fu chiamato alle armi, là accettato come candidato e poi come membro del partito. Alla fine del 1932 era già stato smobilitato e tornò a Mosca. Non voleva fare il manovale, desiderava una qualifica e il Comitato regionale del partito lo raccomandò come apprendista in una fabbrica. Ma deve essere stato un comunista sprovveduto, perché anche questa volta ebbe un rifiuto; gli proposero invece di diventare poliziotto.


  A questo punto fu lui a rifiutare. Se avesse agito diversamente, non avremmo dovuto scrivere questa biografia. Ma lui rifiutò.


  Da giovanotto si vergognava di fronte alle ragazze di essere un manovale, di non avere una specializzazione. Ma non riusciva a ottenerla. Fu assunto nella fabbrica Kalibr, ancora una volta come manovale. Durante una riunione del partito prese incautamente le difese di un operaio, evidentemente già «segnato» dal Buro per la «purga». Quell’operaio fu espulso come era nelle intenzioni, e si cominciò a rendere la vita difficile a Loščilin. Nel convitto gli rubarono le quote sociali che aveva l’incarico di raccogliere, non poté restituire i 93 rubli col proprio salario. Fu espulso dal partito, minacciato di processo (la perdita delle quote sociali è forse prevista dal Codice Penale?). Loščilin sentiva già di essere su una china pericolosa, e un giorno non si presentò al lavoro. Fu licenziato per assenza ingiustificata. Con una tale annotazione sul libretto di lavoro non riuscì per molto tempo a trovare occupazione. Più volte fu chiamato da un giudice istruttore, poi lasciato in pace. Si aspettava un processo, non ci fu. Come fulmine a ciel sereno venne la condanna in contumacia: sei mesi di lavori forzati con la detrazione dal salario del 25%, da scontare su ordine del Buro del lavoro correzionale.


  Un giorno di settembre 1937 Loščilin si recò nel buffet della stazione Kiev a Mosca. (Cosa sappiamo noi della nostra vita? Se avesse digiunato altri quindici minuti, se fosse andato in un altro buffet…) Forse aveva un’aria sperduta, da mendicante? Egli lo ignora. Gli venne incontro una giovane donna con la divisa della NKVD. (E forse un’occupazione da donna?) «Cosa sta cercando? Dove va?» «Al buffet.» Lei indicò una porta: «Passi di qui». Loščilin ubbidì, s’intende. (L’avessero detto a un inglese!) Era la sede della Sezione speciale. C’era un «collaboratore» seduto a una scrivania. La donna disse: «Fermato durante una perlustrazione della stazione». Se ne andò e Loščilin non la vide mai più. (E neppure noi sapremo mai nulla di lei!) L’uomo non fece sedere Loščilin, cominciò a fargli delle domande, gli prese tutti i documenti e lo mandò nella stanza dei fermati. Vi erano già due uomini «e questa volta (racconta Loščilin) mi misi a sedere accanto a loro su una sedia libera senza attendere il permesso».


  Tacquero a lungo tutti e tre. Vennero i poliziotti a portarli nella prigione di detenzione preventiva. Uno della milizia gli comandò di consegnare il denaro, perché, secondo lui, «in cella glielo avrebbero tolto comunque» (che armonia fra polizia e delinquenti). Loščilin mentì, disse che non ne aveva. Fu perquisito e il denaro tolto per sempre. Il tabacco, invece, gli fu restituito. Entrò nella sua prima cella coi due pacchetti di tabacco e li posò sul tavolo. Naturalmente nessuno aveva da fumare.


  Fu portato una sola volta dal giudice istruttore. Questi gli domandò se rubava. (Sarebbe stata la salvezza! Loščilin avrebbe dovuto rispondere di sì, che lo faceva ma non era ancora stato preso. Lo avrebbero tutt’al più mandato via da Mosca.) Ma Loščilin rispose fieramente: «Vivo del mio lavoro». Il giudice istruttore non lo accusò di nulla, l’istruttoria terminò lì, e non ci fu processo.


  Egli rimase dieci giorni nel carcere di detenzione preventiva, poi di notte furono tutti trasferiti nella casa di pena sulla via Petrovka. Era affollatissima e afosa. Vi regnavano i delinquenti comuni, rapinavano, e giocavano a carte la refurtiva. Per la prima volta Loščilin fu colpito «dalla loro strana audacia, da come sottolineavano la loro incomprensibile superiorità». Una di quelle notti cominciarono a trasferirli in una prigione di transito a Sretenka (prima di essere trasferita a Krasnaja Presnja). C’era una ressa ancora maggiore, i detenuti sedevano a turno per terra e sui pancacci. La milizia rivestiva adesso i detenuti spogliati (dai ladri), fornendo loro calzature di scorza di betulla e divise logore della polizia stessa.


  Fra quelli che erano insieme a Loščilin ce n’erano molti altri cui non era stato presentato alcun atto di accusa né erano stati chiamati in giudizio, eppure viaggiavano insieme ai condannati. Furono portati a Perebory: qui per ciascun arrivato furono riempiti dei formulari e soltanto allora Loščilin conobbe il «suo» articolo del Codice Penale: quello riguardante gli ESN, Elementi Socialmente Nocivi, quattro anni. (Ancor oggi non se lo sa spiegare: perché ESN? era operaio mio padre, operaio sono io; sarebbe un altro paio di maniche se fossi stato commerciante…)


  VolgoLag. Taglio del bosco, giornate lavorative di dieci ore e nessuna festa all’infuori di quelle di Ottobre e di Maggio (questo avveniva tre anni prima della guerra!) Una volta Loščilin si ruppe una gamba, subì un’operazione, quattro mesi di ospedale, tre sulle grucce. Poi tornò a fare il taglialegna. Così scontò tutti e quattro gli anni. Cominciò la guerra, ma non era considerato un «Cinquantotto» e nell’autunno del 1941 lo rilasciarono. Alla vigilia della liberazione gli fu rubato il giaccone, registrato sulla sua scheda personale. Per quanto supplicasse i pridurki di segnare quel maledetto giaccone come inutilizzabile, nessuno ebbe pietà di lui. Detrassero il costo del giaccone dal «fondo di rilascio», anzi raddoppiandone il valore: secondo il listino ufficiale dei prezzi quel tesoro di cotone lacero costa caro! e in una fredda giornata di autunno lo misero fuori dai cancelli con la sola camicia di cotone del lager, quasi senza denaro, senza pane o un’aringa per il viaggio. Le guardie lo perquisirono all’uscita e gli augurarono buon viaggio.


  Così fu depredato il giorno del rilascio come lo era stato il giorno dell’arresto…


  Mentre veniva compilato il certificato nell’ufficio del capo della Sezione contabilità e distribuzione, Loščilin ebbe modo di leggere, sbirciando le lettere capovolte, cosa era scritto nella sua pratica: «Fermato durante una perlustrazione della stazione»…


  Arrivò nella città di Sursk, suo luogo nativo. Era stato esentato dal servizio militare per malattia. Questo risultò dannoso. Nell’autunno 1942 per l’ordine n. 336 del Commissariato della difesa, furono mobilitati tutti gli uomini di età di leva atti al lavoro fisico. Loséi1in capitò in un reparto di lavoro della guarnigione di Ul’janovsk. Ci si può immaginare che cosa fosse e come venisse trattato, se vi erano molti giovani dell’Ucraina occidentale, mobilitati prima dell’inizio della guerra ma non inviati al fronte perché considerati infidi. Loščilin era così capitato in una delle varietà dell’Arcipelago, un lager militarizzato senza la scorta armata, destinato anch’esso ad annientare e a spremere le ultime forze.


  Giornata lavorativa di dieci ore. Pancacci a castello nella caserma, niente coperte o lenzuola (quando se ne andavano al lavoro la caserma diveniva inabitabile). Lavoravano con gli abiti che si erano portati, senza fare il bagno, senza cambio della biancheria. Ricevevano un salario ridotto dal quale veniva detratto il costo del pane (600 grammi), il vitto (scadente, primo e secondo due volte al giorno) e perfino le cioce di scorza.


  Fra i componenti del reparto uno era il comandante, l’altro l’intendente, ma non avevano nessun diritto. Dirigeva ogni cosa M. Želtov, capo dell’ufficio riparazioni e costruzione di alloggi. Era un despota che faceva ciò che voleva. Per suo ordine alcuni venivano privati del pane e del pranzo per un giorno e anche due («Chi gliene dà il diritto?» si meravigliava Loščilin. «Non agivano così neanche nei lager.») Eppure c’erano nel reparto dei reduci dal fronte che avevano perduto le forze dopo una ferita. C’era una donna medico che aveva il diritto di ordinare i ricoveri in ospedale, ma Želtov glielo vietava e lei che ne aveva paura, piangeva senza nascondere le lacrime agli uomini del reparto. (Eccola, la LIBERTÀ! Eccola, la nostra Libertà!) La gente si ricoprì di pidocchi, i pancacci furono infestati da cimici.


  Non era un lager, avrebbero potuto lagnarsi e infatti lo fecero. Scrissero lettere al giornale locale, al comitato regionale. Non ebbero risposte. Si fece vivo solamente l’ufficio d’igiene della città: fu eseguita una buona disinfezione, si organizzò la sauna e tutti ebbero un cambio di biancheria e coperte, detraendone il costo dal salario (!).


  Nell’inverno 1944-45, all’inizio del terzo anno della sua permanenza nel reparto, Loščilin non andò a lavorare, perché le sue calzature si erano completamente logorate. Fu immediatamente processato per assenza ingiustificata secondo l’Ukaz, tre mesi di lavoro correzionale nello stesso reparto, con detrazione del 25% dal salario.


  Col fango della primavera Loščilin non poté più mettere neppure le calzature di scorza e si rifiutò di nuovo di uscire. Fu processato ancora (contando la volta che fu condannato «in contumacia» era la quarta) nell’«angolo rosso» della caserma, e il verdetto fu: tre mesi di privazione della libertà.


  Ma… non fu messo dentro. Era svantaggioso per lo Stato assumersi le spese del mantenimento di Loščilin. E nessuna «privazione della libertà» poteva essere peggiore di quel reparto di lavoro.


  Fu nel marzo 1945. Le cose si sarebbero sistemate se prima di questo Loščilin non avesse scritto alle autorità della guarnigione, lagnandosi del fatto che Želtov aveva promesso di distribuire scarpe a tutti e non lo aveva fatto. (Aveva scritto da solo, perché le lettere collettive erano severamente vietate, potevano affibbiare per queste anche l’articolo 58 ritenendole contrarie allo spirito del socialismo.)


  Loščilin fu chiamato nell’ufficio quadri: «Consegni gli indumenti di lavoro». Lui, silenzioso sgobbone, si tolse e posò a terra senza dire una parola la sola cosa che avesse ricevuto in tre anni di lavoro: un grembiule. Era presente il poliziotto del quartiere, fatto venire dal capo ufficio. Egli portò Loščilin in guardina, e la sera in prigione, ma il personale di turno rifiutò di immatricolarlo, perché mancava qualcosa nei suoi documenti.


  Allora il poliziotto riaccompagnò Loščilin nella sede della milizia. Dovevano passare davanti alla caserma del reparto. Il poliziotto disse: «Vai a riposare, tanto non scappi. Uno di questi giorni torno a prenderti».


  Stava per finire l’aprile del 1945. Le leggendarie divisioni già si avvicinavano all’Elba e avevano accerchiato Berlino. Il paese sparava a salve ogni sera, inondando il cielo di rosso, verde e oro. Il 24 aprile Loščilin fu incarcerato nella prigione regionale di Ul’janovsk. La cella era affollata come nel 1937. Cinquecento grammi di pane, una minestra di bietole da foraggio, oppure se era di patate, queste erano a pezzi minuscoli, non sbucciati e mal lavati. Passò il 9 maggio in cella (per diversi giorni i detenuti non seppero che la guerra era finita). Così Loščilin salutò la fine della guerra come ne aveva accolto l’inizio: dietro le sbarre.


  Dopo il giorno della Vittoria gli ukazniki (ossia i puniti per un’assenza sul lavoro, un ritardo, talvolta per piccoli furti in fabbrica) furono mandati in colonie. Vi si facevano lavori di sterro, si costruiva, si caricavano barconi. Il vitto era pessimo, il lager nuovo, non c’era un medico, e neppure un’infermiera. Loščilin prese freddo, soffrì di sciatica, lo costringevano ugualmente a lavorare. Stava per morire, aveva le gambe piagate, era continuamente scosso da brividi, ma doveva lavorare.


  Il 7 luglio 1945 ci fu la famosa amnistia staliniana. Ma Loščilin non ne usufruì: la sua pena finiva il 24 luglio e lo rilasciarono allora.


  «Non importa,» dice Loščilin «nell’animo sono un bolscevico. Quando sarò morto, consideratemi comunista.»


  Non so se scherza.


   


  Adesso mi manca il materiale per terminare il capitolo come avrei voluto, mostrando cioè l’intreccio stupefacente di certi destini russi e delle leggi dell’Arcipelago. Né ho la speranza che mi capiti un altro periodo in cui possa senza fretta e al sicuro rivedere ancora una volta questo libro per finir di raccontare i destini che qui mancano.


  Penso che sarebbe molto opportuno descrivere la vita, le persecuzioni subite tra prigioni e lager e la morte di padre Pavel A. Florenskij, forse uno degli uomini più eccezionali inghiottiti per sempre dall’Arcipelago. Gli esperti affermano che egli fu uno scienziato raro per il secolo XX, un professionista in molte branche dello scibile matematico di formazione, in gioventù subì una profonda crisi religiosa, divenne sacerdote. La sua opera giovanile, Colonna e base della verità, soltanto oggi è valutata come merita. Scrisse molte opere di matematica (teoremi topologici dimostrati molto tempo dopo in Occidente), di storia dell’arte (sulle icone russe, sulla liturgia), di filosofia e religione (il suo archivio si è in gran parte conservato, non è ancora stato pubblicato, io non ho potuto esaminarlo). Dopo la rivoluzione fu professore all’Istituto elettrotecnico (teneva lezione vestito da sacerdote). Nel 1927 espose idee che anticipavano quelle di Wiener. Nel 1932, nella rivista «Ricostruzione e scienza socialista» pubblicò un articolo sulle macchine calcolatrici che si avvicinava molto alla cibernetica. Poco dopo fu arrestato. Conosco soltanto alcuni punti del suo cammino di carcerato e li annoto senza averne la certezza: deportazione in Siberia (durante la quale scrisse e pubblicò, sotto un altro nome, nell’Annuario della sezione siberiana dell’Accademia delle scienze), le Solovki, dopo la chiusura di quei campi l’estremo settentrione, secondo alcuni Kolyma. Anche là si occupò di flora e di minerali (oltre a lavorare di piccone). Non si conosce né il luogo né il tempo della sua morte nel lager. Secondo altre versioni fu fucilato durante la guerra.


  Intendevo anche raccontare la vita di Valentin I. Komov, del distretto di Efremovo, dal 1950 al 1952 mio compagno di detenzione a Ekibastuz, ma non ricordo abbastanza di lui, dovrei conoscere maggiori particolari. Nel 1929, diciassettenne, uccise il presidente del suo Soviet rurale, fuggì, e poté vivere e nascondersi soltanto facendo il ladro. Fu più volte incarcerato, sempre per furti. Nel 1941 fu rilasciato. I tedeschi lo portarono in Germania. Credete che abbia collaborato con loro? No, evase due volte, venne portato a Buchenwald. Fu liberato dagli alleati. Rimase in Occidente? No, col proprio nome («La Patria ha perdonato, la Patria chiama») tornò nel suo villaggio, si sposò, lavorò in un kolchoz. Nel 1946 fu imprigionato in base all’articolo «Cinquantotto» per il reato commesso nel 1929. Fu rilasciato nel 1955. Se potessi raccontare questa biografia nei suoi particolari ci spiegherebbe molte cose dei destini russi di quei decenni. Inoltre Komov fu il tipico «brigadiere» di lager, un «figlio del Gulag». (Anche ai lavori forzati non ebbe timore di chiedere al capo durante un appello: «Perché abbiamo ordinamenti fascisti nel lager?».)


  Infine sarebbe indicata per questo capitolo la biografia di qualche socialista di eccezione (per qualità personali, per fermezza di vedute); mostrare la sua via crucis pluriennale secondo le mosse del grande Gioco di Pazienza.


  Forse sarebbe anche molto opportuna la biografia di qualche MVD’ista matricolato, un Garanin, uno Zavenjagin, oppure di uno poco conosciuto.


  Sembra che io non sia destinato a farlo. Interrompendo questo libro all’inizio del 1967 {4} non credo di poter più tornare sul tema dell’Arcipelago.




  {4} No, terminando un anno più tardi.


  Credo che basti così, stiamo insieme da vent’anni.
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  Descrizione


  Il terzo volume di Arcipelago Gulag conclude un’opera tra le più singolari e significative della letteratura mondiale. Composita indagine «narrativa» sull’epoca di Stalin (estesa, nei capitoli conclusivi, ai suoi successori) essa è diventata un riferimento emblematico e significativo per ogni dibattito sulla storia del nostro secolo e sul socialismo, anche all’interno della sinistra.


  Questo volume considera l’arco conclusivo dell’epoca di Stalin e gli anni successivi fino a Chruščev: il ristabilimento della galera, poi soppiantata dai lager speciali per detenuti politici, la storia delle evasioni, scioperi ed eroiche rivolte che accelerarono lo sfaldamento del sistema dei lager staliniani nel dopoguerra – una storia di resistenza popolare, di violenza «rivoluzionaria» degli oppressi inedita e avvincente. Trattando poi del confino, il «paese» fra l’URSS e l’Arcipelago, Solženicyn segue i grandi flussi migratori che lo percorrono: i contadini degli anni della collettivizzazione forzata, i popoli interi deportati durante la seconda guerra mondiale, i reduci dal lager, la popolazione di «indesiderabili» che anche oggi vi è costretta.


  Alla domanda se la morte di Stalin abbia significato la fine del Gulag, Solženicyn risponde: assolutamente no, è rimasto il metodo generalizzato per l’eliminazione dei dissidenti; in breve: «i dirigenti passano, l’Arcipelago resta». Di questa minacciosa presenza, del perpetuarsi dell’illegalità nel suo paese, Solženicyn testimonia in particolare con due brevi e agghiaccianti resoconti: sul soffocamento dello sciopero operaio di Novočerkassk nel 1962 e sull’inalterata oppressione che grava sui cristiani evangelico-battisti a motivo della loro fede.


  L’ultimo pensiero dello scrittore nel congedare l’opera è per coloro – tra questi i 227 ex deportati che lo aiutarono con racconti, ricordi e lettere – senza i quali non sarebbe mai stata «scritta, rielaborata e conservata» questa straordinaria opera corale, questo «comune monumento eretto da amici in memoria di tutti i martoriati e uccisi».


   


  Opere di Aleksandr Solženicyn in edizione Mondadori: Il primo cerchio, 1968; Per il bene della causa, 1971; Agosto 1914, 1972; Arcipelago Gulag, 1° volume, 1974; Vivere senza menzogna, 1974; Arcipelago Gulag, 2° volume, 1975; La quercia e il vitello, 1975; Discorsi americani, 1976; Lenin a Zurigo, 1976.
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 1918-1956




  Parte quinta
 La galera


   


  Della Siberia delle galere
 e delle catene
 faremo una Siberia sovietica,
 una Siberia socialista!
  
 Stalin




  I
 Votati alla morte


  La rivoluzione ha una sua precipitosa larghezza. Si affretta a rinunziare a molto. Per esempio, alla parola katorga (galera). Eppure è una bella parola, una parola consistente, non una specie di aborto come DOPR, non lo sdrucciolevole ITL. {*1} La parola galera cala dal palco dei giudici con lo scatto secco di una ghigliottina e già nell’aula del tribunale spezza la spina dorsale del condannato, gli tronca ogni speranza. La parola «galeotti» è così terribile che gli altri detenuti, i non galeotti, pensano fra sé e sé: quelli sì sono dei criminali! (È una proprietà codarda e provvidenziale dell’uomo: non considerarsi mai il peggiore né il più sfortunato. Gli hanno messo dei numeri! ve ne rendete conto? dei furfanti matricolati, non c’è da dubitarne! Con noi, con voi e con me, non faranno certo lo stesso!… Aspettate, lo faranno!)




  {*1} Si veda in appendice l’indice delle sigle. L’appendice comprende anche un indice dei nomi di persona, un indice dei luoghi geografici e due cartine. Le note con asterisco sono del traduttore o del curatore. Le note numerate dell’autore.


  Stalin amava molto le parole antiche, non aveva dimenticato che su di esse gli Stati possono reggersi per secoli. Senza la minima necessità proletaria, ripristinò delle parole che erano state eliminate per la troppa fretta: «ufficiale», «generale», «direttore», «supremo». E ventisei anni dopo che la rivoluzione di febbraio aveva abrogato la galera, Stalin la ristabilì di nuovo. Fu nell’aprile 1943, quando si rese conto che, forse, il suo carro, arranca arranca, era giunto in cima alla salita. Così, i primi frutti civici della vittoria del popolo a Stalingrado furono: l’Ukaz sulla militarizzazione delle ferrovie (che deferiva donne e ragazzi ai tribunali militari) e il giorno dopo (17 aprile) l’Ukaz sull’introduzione della galera e della forca. (Altra bella istituzione antica, neanche paragonabile al banale colpo di pistola, la forca prolunga la morte e permette di mostrarla nei minimi dettagli e contemporaneamente a una grande folla.) Tutte le vittorie che seguirono portarono alla galera e ai piedi della forca nuovi contingenti di votati alla morte: prima dal Kuban’ e dal Don, poi dall’Ucraina della riva sinistra, {*2} da Kursk, Orël, Smolensk. Al seguito dell’esercito procedevano i tribunali, alcuni venivano impiccati sul posto, pubblicamente, altri avviati alla volta dei lager-galere nuovamente ricostituiti.




  {*2} Del Dnepr.


  Il primo di questi lager fu senz’altro quello della miniera 17 di Vorkuta (presto ne seguirono altri a Noril’sk e Džezkazgan). Lo scopo dell’operazione vi era quasi dichiarato: la liquidazione degli ergastolani. Era un vero e proprio mattatoio, ma, nella tradizione del Gulag, protratto nel tempo, affinché i condannati soffrissero più a lungo e lavorassero ancora un poco prima di morire.


  Furono alloggiati in «tende» di sette metri per venti, usuali nel settentrione. Rivestite di assi e cosparse di segatura, queste tende diventavano una specie di baracche leggere. Ognuna era calcolata per ottanta persone su pancacci a castello, per cento su quelli continui. I galeotti vi erano invece alloggiati in duecento.


  Ma non si trattava di una restrizione dettata dall’emergenza, {*3} bensì di un più razionale impiego degli alloggi. I galeotti avevano una giornata lavorativa di dodici ore in due turni, senza riposo settimanale, per cui ce n’erano sempre cento al lavoro e cento nella baracca.




  {*3} Il termine russo è invece uplotnenie (restringersi, mettersi allo stretto), perifrasi usata nell’URSS per indicare la coabitazione di più famiglie nello stesso appartamento.


  Durante il lavoro erano circondati dalle guardie della scorta e dai loro cani, venivano picchiati senza motivo, incoraggiati a lavorare con i mitra. Sulla strada del ritorno verso la «zona» {*4} chiunque poteva per capriccio sventagliare sulla loro colonna una raffica di mitra e nessuno avrebbe chiesto alla scorta di rispondere per le vittime. L’estenuata colonna dei galeotti si distingueva facilmente anche da lontano da una colonna di comuni detenuti: per il suo strascinarsi penoso e smarrito.




  {*4} Il territorio circondato di filo spinato dove vive («zona di abitazione») o lavora («zona di lavoro») il detenuto.


  Le dodici ore di lavoro erano continue. (Durante l’escavazione a mano di pietra da costruzione sotto le bufere polari di Noril’sk davano dieci minuti al giorno per scaldarsi.) Quanto alle dodici ore di riposo erano utilizzate nel modo più incongruo possibile. A spese di queste ore li si faceva andare da una zona all’altra, li si metteva in fila, li si perquisiva. Arrivati nella zona d’abitazione, venivano immediatamente fatti entrare nella tenda, mai arieggiata – una baracca priva di finestre – e qui rinchiusi a doppia mandata. Durante tutto l’inverno vi si addensava un’aria così fetida, umida, rancida che un uomo non avvezzo non avrebbe potuto resistere neppure due minuti. La zona di abitazione era ancor meno accessibile ai galeotti della zona di lavoro. Latrine, mensa, infermeria – non vi erano mai ammessi, in nessun caso. Per ogni necessità, un bugliolo e la «mangiatoia», uno sportello nella porta. Così appare la galera staliniana degli anni 1943-44: una combinazione degli aspetti peggiori del lager con gli aspetti peggiori della prigione. {1}




  {1} La galera zarista, secondo la testimonianza di Čechov era assai meno ingegnosa. Dalla prigione di Aleksandrov (a Sachalin) i galeotti non solo potevano uscire a qualsiasi ora per recarsi in cortile o alle latrine (non si faceva uso di buglioli), ma potevano anche andarsene in città per tutta la giornata! Decisamente il senso autentico della parola galera – per cui i rematori devono essere incatenati al remo – l’ha penetrato solo Stalin.


  Rientrava nelle dodici ore di riposo anche l’appello del mattino e della sera, non un semplice conteggio dei capi di bestiame come per gli zek, {*5} ma un appello dettagliato, nominale, durante il quale ciascuno dei cento galeotti doveva proclamare speditamente, due volte al giorno, il proprio numero, e l’ormai stramaledetta lista di cognome nome patronimico, anno e luogo di nascita, articoli del codice, durata della pena, organo che ha pronunciato la condanna e termine della pena, mentre gli altri novantanove, due volte al giorno, dovevano stare ad ascoltare tutto questo rodendosi il fegato. Sempre a spese di queste dodici ore avevano luogo le due distribuzioni di cibo: le scodelle venivano distribuite attraverso lo sportello e attraverso lo sportello ritirate. A nessun galeotto era permesso lavorare in cucina o trasportare i bidoni del cibo. Al servizio erano addetti esclusivamente delinquenti comuni, e più questi derubavano impudentemente e implacabilmente i maledetti galeotti, più stavano meglio essi stessi e facevano contenti i loro padroni: qui, come sempre nel caso dell’articolo 58, {*6} coincidevano gli interessi della NKVD con quelli della delinquenza del lager.




  {*5} Abbreviazione di zaključënnyj, «detenuto». Qui, detenuto comune in contrapposizione a galeotto. Si veda, per gli zek, Arcipelago Gulag 2°, cap. XIX.




  {*6} L’articolo 58 del Codice penale con i suoi 14 commi contemplava l’attività antisovietica. Si veda Arcipelago Gulag 1°, pp. 76 sgg.


  Ma poiché negli atti ufficiali non doveva tramandarsi alla storia che i galeotti venivano per giunta fatti crepare di fame, secondo il regolamento era prevista la distribuzione di miseri, e tre volte depredati, supplementi sotto forma di «razioni di minatore» e «razioni premio». Il tutto avveniva, con una lunga procedura, attraverso la «mangiatoia» con appello nominale e scambio buono-scodella. E quando finalmente sarebbe stato possibile lasciarsi cadere sul proprio pancaccio e abbandonarsi al sonno, lo sportello veniva di nuovo ribaltato, l’appello nominale ripetuto, e iniziava la distribuzione dei medesimi buoni per l’indomani (i semplici zek non avevano tutte queste seccature con i buoni, ci pensavano i capisquadra a ritirarli e a consegnarli in cucina).


  Così delle dodici ore di tempo libero in camerata, ne rimanevano a malapena quattro di tregua per il sonno.


  Inoltre, va da sé, i galeotti non vedevano mai un soldo, e non avevano diritto né ai pacchi né alle lettere (occorreva che nella loro testa intronata e inebetita si spegnesse la libertà d’un tempo e che, nell’impenetrabile notte polare, non restasse loro nient’altro su questa terra che il lavoro e la propria baracca).


  Tutto questo faceva sì che i galeotti si piegassero a meraviglia e morissero in fretta.


  Il primo alfabeto di Vorkuta (28 lettere, ad ogni lettera numerazione da uno a mille), i primi ventottomila galeotti di Vorkuta, andarono tutti sotto terra nel giro di un anno.


  C’è solo da stupirsi che non sia bastato un mese. {2}




  {2} Ai tempi di Čechov, nell’intera isola-galera di Sachalin i galeotti erano – quanti direste? – 5905, sarebbero bastate sei lettere. Fa quasi la nostra Ekibastuz; Spassk era già molto più grande. Un nome che fa paura solo a pronunciarlo: Sachalin, e invece, pensate!, aveva la consistenza di una sezione di lager. Nel nostro solo Steplag ce n’erano dodici così. E di lager grandi come lo Steplag dieci. Fate il conto di quante Sachalin ci fossero.


  A Noril’sk, nello stabilimento di cobalto n. 25, dove i convogli che caricavano il minerale venivano fatti entrare nella zona di lavoro, i galeotti si stendevano sulle rotaie per farla finita prima. Una ventina di uomini fuggì nella tundra dalla disperazione. Furono avvistati dagli aerei, mitragliati, poi i cadaveri vennero accatastati sullo spiazzo delle adunate.


  Alla miniera n. 2 di Vorkuta c’era un lager di donne. Le galeotte portavano il numero sul dorso e sul fazzoletto da testa. Prendevano parte a tutti i lavori in miniera e… superavano perfino il piano! {3}




  {3} A Sachalin per le donne non c’erano lavori forzati in genere (Čechov).


  Ma sento i miei compatrioti e contemporanei gridare con sdegno: un momento! Di chi ha il coraggio di parlarci? Sì, è vero, erano destinati allo sterminio, e giustamente. Erano o no dei traditori, dei Polizei, dei borgomastri! {*7} E dunque? Se l’erano pur meritato. Per caso non vorrà adesso compatirli? (Nel qual caso, come è noto, la critica esorbita dai confini della letteratura e compete agli Organi {*8}). Quanto alle donne che dice, ma se erano delle lettiere dei crucchi! mi gridano delle voci di donne. (Non avrò esagerato? Davvero sono state donne nostre a chiamare altre donne nostre lettiere?)




  {*7} Rispettivamente, membri della polizia e sindaci reclutati dai tedeschi nei territori occupati.




  {*8} Della Sicurezza dello Stato (polizia segreta: Čeka, MVD, NKVD, ecc.).


  La cosa più facile per me sarebbe rispondere, come usa oggi, smascherando il culto. Raccontare cioè di qualche condanna atipica alla galera, per esempio il caso di quelle tre volontarie komsomoliane che, pilotando bombardieri leggeri, avevano avuto paura di portare le loro bombe sull’obiettivo, le avevano sganciate in aperta campagna e, rientrate sane e salve alla base, avevano riferito di aver compiuto la missione. Ma in seguito una di esse, tormentata dalla propria coscienza di giovane comunista, raccontò la storia al segretario – una ragazza giovane come lei – del Komsomol del suo reparto; questa, neanche a dirlo, s’affrettò alla Sezione speciale {*9} e le tre ragazze si beccarono vent’anni di galera per una. Raccontare questo ed esclamare: ecco che onesti cittadini sovietici erano alla mercé dell’arbitrio staliniano! E di qui in poi indignarmi, non più precisamente dell’arbitrio, ma dei fatali errori, oggi felicemente corretti, commessi ai danni dei membri del Komsomol e del partito.




  {*9} La NKVD.


  Sarebbe tuttavia indegno non esaminare la questione in profondità.


  Parliamo anzitutto delle donne, delle donne, com’è noto, oggi liberate dalla servitù. Non dal doppio lavoro, magari, ma pur sempre liberate dal matrimonio religioso, dal giogo del disprezzo della società e dalle Kabanicha. {*10} Ma quale liberazione? Non ci dimostriamo forse peggiori di una Kabanicha se le accusiamo di antipatriottismo e di atti criminali per aver disposto liberamente del loro corpo e della loro persona? Tutta la letteratura mondiale (prestaliniana) non ha forse celebrato l’amore libero da limitazioni nazionali, dall’arbitrio di generali e diplomatici? Noi invece, perfino in questo campo, abbiamo applicato il criterio staliniano: ‘proibito incontrarsi senza essere autorizzati da un Ukaz del Presidium del Soviet supremo. Il tuo corpo appartiene prima di tutto alla patria.




  {*10} Personaggio del dramma di A. Ostrovskij, L’uragano, donna tirannica e brutale, personificazione dell’arbitrio e despotismo dei proprietari di servi della gleba.


  Anzitutto, che età avevano queste donne quando entravano in contatto con l’avversario, non in combattimento ma a letto? Certamente non più di trent’anni, magari venticinque. Dunque, fin dalle prime impressioni dell’infanzia, erano state educate dopo l’Ottobre in scuole sovietiche e nell’ideologia sovietica! Saremmo dunque indignati per l’opera delle nostre stesse mani? Alcune di loro saranno state suggestionate dalla nostra instancabile propaganda di quindici anni che non esiste nessuna patria, che la patria non è che un’invenzione reazionaria. Ad altre sarà venuta a noia la scipitezza puritana delle nostre adunate, delle nostre dimostrazioni, dei nostri comizi, del nostro cinema senza baci, dei nostri balli senza abbracci. Altre saranno state sedotte dall’amabilità e dalla galanteria, da quelle sfumature nell’aspetto d’un uomo e nel corteggiamento che nessuno ha insegnato ai nostri giovanotti degli anni dei piani quinquennali o agli ufficiali dell’accademia Frunze. Altre ancora avranno avuto semplicemente fame, sì, una fame primitiva, in altre parole non avevano niente da mettere sotto i denti. E ce ne furono forse alcune che non videro altro mezzo per salvare se stesse o i parenti, o per non essere separate da loro.


  A Starodub, in provincia di Brjansk, dove arrivammo tallonando il nemico in ritirata, mi raccontarono che la città era stata a lungo presidiata, contro gli attacchi partigiani, da una guarnigione magiara. Quando era venuto l’ordine di trasferimento, diecine di donne del posto, dimentiche d’ogni vergogna, si erano recate alla stazione a congedarsi dagli occupanti e singhiozzavano (aggiunse un ironico calzolaio) come non avevano singhiozzato «accompagnando i mariti in partenza per il fronte».


  La Corte marziale arrivò a Starodub qualche giorno più tardi. Si può star certi che non avrà trascurato di esaminare le delazioni. Sicuramente avrà mandato qualcuna delle piangitrici di Starodub alla miniera n. 2 di Vorkuta.


  Ma di chi è la colpa? Di chi? Di quelle donne o di noi, di noi tutti, miei compatrioti e contemporanei? Che razza di uomini dovevamo essere noi, perché le nostre donne ci lasciassero e andassero a gettarsi tra le braccia degli invasori? Non è questo il prezzo, uno degli innumerevoli prezzi, che paghiamo e continueremo ancora a lungo a pagare per una via che abbiamo scelto precipitosamente e percorso confusamente, senza badare alle perdite, senza uno sguardo al futuro?


  Forse bisognava sottoporre tutte queste donne e ragazze a un severo biasimo morale (ma dopo aver ascoltato anche loro), forse bisognava canzonarle ferocemente ma, per quello che avevano fatto, mandarle in galera? mandarle al mattatoio polare?


  «Ma fu Stalin a mandarle! Berija!»


  No, scusate tanto! Coloro che le mandarono laggiù, e ce le tennero finché morirono, sono quegli stessi che oggi siedono nei consigli sociali dei pensionati e continuano a vigilare sulla nostra moralità. E noi, noi presi tutti assieme? Se sentiamo dire «lettiere per i crucchi» annuiamo con aria di intesa. Ed è questa la cosa più terribile; che annuiamo con aria di intesa. Il fatto che ancor oggi consideriamo tutte quelle donne colpevoli costituisce per noi un pericolo assai più grande che averle messe dentro a suo tempo.


  «D’accordo, ma gli uomini, quelli eran dentro per qualcosa o no? Erano traditori della patria e nemici della società.»


  Anche qui non facciamola tanto semplice. Si potrebbe rammentare (e sarebbe la verità) che i principali criminali non sono certo rimasti ad aspettare le nostre corti marziali e le nostre forche. Si affrettarono a raggiungere l’Occidente e in molti casi ci riuscirono. Le nostre indagini punitive poterono raggiungere le cifre volute solo a spese di agnelli innocenti (le delazioni dei vicini di casa furono in ciò di grande aiuto): come mai i tedeschi si erano acquartierati presso il tal dei tali, per quali servigi gli si erano affezionati? Quest’altro poi portava il fieno ai tedeschi con la propria slitta, collaborazione diretta con il nemico. {4}




  {4} Per dovere di obiettività non trascureremo di ricordare che dopo il 1946 alcuni di questi furono processati una seconda volta e i 20 anni di lavori forzati commutati in 10 anni di lager di lavoro correzionale.


  Così dunque, si potrebbe minimizzare e ancora una volta scaricare tutto sul culto: ci sono state delle sbavature, d’accordo. Oggi però è tutto a posto.


  Ma visto che abbiamo incominciato, andiamo avanti.


  E gli insegnanti? Quegli insegnanti che il nostro esercito nel panico della precipitosa ritirata aveva abbandonato con le loro scuole e i loro alunni, chi per un anno, chi per due, chi per tre. Se gli intendenti erano stupidi e i generali scadenti, che cosa dovevano fare adesso gli insegnanti? Far scuola ai loro ragazzi o no? E che cosa dovevano fare i ragazzi, non quelli che avevano più di quindici anni e potevano guadagnarsi da vivere o andare con i partigiani, ma quelli più piccoli? Dovevano studiare o vivere come pecore brade due o tre anni, in riparazione degli errori del comandante supremo? «Il babbo non t’ha dato il berretto, ti si gelino pure le orecchie», non è così?


  Chissà perché, un simile problema non si è posto né in Danimarca, né in Norvegia, né in Belgio, né in Francia. In questi paesi non si è ritenuto che il popolo, consegnato con facilità in mano ai tedeschi da dirigenti inetti o dalla forza delle circostanze, dovesse per questo cessare completamente di vivere. E scuole, ferrovie e amministrazioni locali hanno continuato a funzionare.


  Ma c’è della gente (loro, naturalmente) che ha il cervello ruotato di 180 gradi. Infatti nel nostro paese gli insegnanti ricevevano lettere anonime dai partigiani: «Non si azzardi a far scuola! La pagherà cara!» Infatti lavorare alle ferrovie divenne collaborazione con il nemico. Per non parlare dell’amministrazione locale: lavorarci fu considerato un tradimento inaudito e senza limiti.


  Chiunque sa che un bambino che interrompe gli studi corre il rischio di non riprenderli in seguito. Dunque, se il Più Geniale Stratega di tutti i tempi e di tutti i popoli ha preso una cantonata, quale dovrà essere la sorte dell’erba nel frattempo: crescere o seccare sul posto? e dei ragazzi, che farne, in attesa di tempi migliori?: far loro scuola o no?


  Certamente per farlo bisognerà pagare un prezzo. Bisognerà togliere dalle aule i ritratti con i baffoni e magari portarci quelli con i balletti. L’albero si farà non più a capodanno, ma a Natale, e in tale occasione (e magari in qualche altro anniversario, del Reich invece che dell’Ottobre) il direttore sarà tenuto a pronunziare un discorso che esalti la nostra nuova e meravigliosa vita mentre la vita, in realtà, è piuttosto brutta. Ma non se ne pronunciavano forse anche prima di discorsi esaltanti la nostra vita meravigliosa, e non era forse brutta anche prima?


  Piuttosto, prima si era costretti ad agire contro la propria coscienza e mentire ai ragazzi assai di più, perché le menzogne avevano avuto il tempo di consolidarsi e infiltrarsi nei programmi, nel corso della loro diligente e puntigliosa elaborazione ad opera di schiere di specialisti della metodica e di ispettori. Ad ogni lezione, a proposito o a sproposito, che si studiasse la struttura dei vermi o le proposizioni subordinanti una proposizione dipendente, si doveva per forza dare un calcio a Dio (anche se credevi in Lui); non si doveva perdere l’occasione di celebrare la nostra libertà senza limiti (anche se la notte prima l’avevi passata in bianco ad aspettare che bussassero alla tua porta); leggendo ad alta voce Turgenev o seguendo con la bacchetta il corso del Dnepr, bisognava assolutamente maledire la miseria passata ed esaltare l’abbondanza presente (mentre sotto i tuoi occhi, sotto gli occhi dei bambini un bel po’ di tempo prima della guerra erano morti di fame interi villaggi e in città la tessera annonaria dei bambini dava diritto a non più di trecento grammi di pane).


  E tutto ciò non era considerato un delitto contro la verità o contro l’anima del bambino o contro lo Spirito Santo.


  Ora invece, sotto il regime non consolidato, temporaneo degli occupanti, si doveva mentire assai meno, ma nel senso opposto, nel senso opposto! Era questo il punto! E quindi la voce della patria e la matita del comitato locale clandestino del partito vietavano lingua materna, geografia, aritmetica e scienze naturali. Vent’anni di galera per chi si è dedicato a un simile lavoro!


  Compatrioti, annuite! Ecco che li scortano coi cani verso la baracca e il bugliolo. Lapidateli: hanno fatto scuola ai vostri figli.


  Ma i compatrioti (e specialmente i pensionati di certi uffici {*11} privilegiati, teste quadre come pochi, messi a riposo a quarantacinque anni) mi si fanno incontro coi pugni alzati: Chi difendo? i borgomastri? gli starosta? {*12} i Polizei? gli interpreti? la schiuma e la canaglia?




  {*11} Gli «Organi».




  {*12} «Anziani» dei villaggi, con funzioni amministrative.


  Ebbene, scendiamo pure, scendiamo ancora più nel profondo. Abbiamo troppo abbattuto il bosco considerando gli uomini alla stregua di schegge. Il futuro ci costringerà comunque a riflettere sulle cause.


  Ci siamo messi a cantare, a suonare «Che un nobile furore…»: {*13} e come non sentire un brivido sotto la pelle? Il nostro innato patriottismo, proibito, deriso, assassinato e maledetto era stato di punto in bianco autorizzato, incoraggiato, perfino proclamato santo; come potevamo noi russi non sollevarci, non unire i nostri cuori colmi di riconoscenza e trepidazione e non perdonare tutto, con la generosità che ci è propria, ai boia di casa nostra, prima dell’avvento dei boia d’oltre frontiera? Per poi maledire, con ancor maggiore unanimità e furore, soffocando vaghi dubbi e la nostra avventata generosità, i traditori, gente acrimoniosa e vendicativa tanto peggiore di noi.




  {*13} Primo verso della celebre canzone La guerra santa (parole di Lebedev-Kumač, musica di A. Aleksandrov), composta nel 1941, nelle prime settimane di guerra.


  La Russia esiste da undici secoli, ha conosciuto molti nemici e combattuto molte guerre. Ma furono molti i traditori in Russia? Ne sono uscite folle di traditori? Parrebbe di no. Neppure i nemici, a quanto sembra, hanno mai tacciato il carattere russo di fellonia, d’infedeltà, di volubilità. E ciò sotto un regime nemico del popolo lavoratore.


  Ma eccoci alla guerra più giusta sotto il più giusto dei regimi e improvvisamente emergono dal nostro popolo diecine e centinaia di migliaia di traditori.


  Da dove vengono? Perché?


  Forse è un ritorno di fiamma d’una guerra civile mai sopita? Sono i «bianchi» superstiti? No. Si è già ricordato prima che molti emigrati bianchi, ivi compreso il maledetto Denikin, presero le parti della Russia sovietica contro Hitler. Erano liberi di scegliere e la loro scelta fu questa. {5}




  {5} Non avevano provato insieme a noi gli anni Trenta e da lontano, dall’Europa, per loro era facile entusiasmarsi per il «grande eroismo patriottico del popolo russo» e non accorgersi di dodici anni di ininterrotto genocidio.


  Mentre quelle diecine e centinaia di migliaia di Polizei e membri di spedizioni punitive, di starosta e interpreti, erano tutte uscite dai ranghi dei cittadini sovietici. Non pochi fra essi erano giovani cresciuti dopo l’Ottobre.


  Che cosa li spinse ad agire così? Chi erano?


  Erano anzitutto coloro sulle cui famiglie, sui cui corpi erano passati i cingoli degli anni Venti e Trenta. Coloro che nelle torbide Fiumane delle nostre fogne {*14} avevano perduto genitori, parenti, persone care o chi stava egli stesso per annegare ed era tornato a galla per affondare e tornare a galla di nuovo, fra lager e deportazione. I cui piedi si erano congelati nella calca davanti agli sportelli per consegnare un pacco in prigione. Erano coloro ai quali quei crudeli decenni avevano sbarrato, e reso via via sempre meno praticabile, l’accesso a quanto di più prezioso v’è sulla terra, la terra stessa, cioè, che era stata, a proposito, promessa da un grande Decreto e per la quale, a proposito, essi avevano dovuto versare il proprio sangue durante la Guerra civile. (Niente a che vedere con le proprietà ereditarie degli ufficiali dell’esercito sovietico, e le tenute recintate nei dintorni di Mosca: questo è per noi, questo si può.) Alcuni altri erano stati incarcerati per «spigolatura». {*15} Altri erano stati privati del diritto di vivere dove volevano, o del diritto di dedicarsi al proprio mestiere, antico e amato (abbiamo fanaticamente distrutto ogni forma di artigianato, ma non ce ne ricordiamo più).




  {*14} Si veda Arcipelago Gulag 1°, cap. II.




  {*15} Si veda op. cit., p. 73.


  Di tutti costoro da noi si dice (e lo dicono doppiamente i propagandisti e ancor più gli ottobristi – sempre in guardia {*16}), stringendo le labbra in una smorfia sprezzante: «sono stati offesi dal potere sovietico», «ex condannati», «figli di kulaki», «celano in cuor loro un odio feroce per il potere sovietico».




  {*16} Cioè i collaboratori della rivista «Oktjabr’» [«Ottobre»], che Solženicyn accomuna agli «scrittori proletari» degli anni Venti, coi loro organi di stampa: «Al posto di guardia» e «Al nuovo posto di guardia».


  Uno lo dice, l’altro annuisce col capo. Come se in questo modo si fosse spiegato qualcosa. Come se un potere popolare avesse il diritto di offendere i propri cittadini. Neanche fosse questo il vizio di fondo, la piaga principale: quelli che hanno avuto motivo di risentirsi… quelli che celano in cuore…


  E nessuno che gridi: ma fatemi il piacere! ma andate un po’ al diavolo con questi discorsi! Per voialtri, in fin dei conti, l’esistenza determina sì o no la coscienza? O la determina soltanto quando vi torna comodo? E quando invece vi incomoda, non la determina?


  Altra cosa che da noi sanno dire molto bene, il viso appena velato da un’ombra leggera: «In effetti sono stati commessi determinati errori». E sempre questa forma impersonale, fra innocente e sconcia: sono stati commessi, ma non si sa da chi. Che sian stati i lavoratori, gli scaricatori o magari i kolchoziani? Nessuno ha il coraggio di dire: li ha commessi il partito! li hanno commessi i dirigenti, inamovibili e irresponsabili! Del resto, chi altri, se non il potere, poteva «commetterli»? Scaricare tutta la colpa sul solo Stalin? Bisogna pur serbare un minimo senso dell’umorismo. Stalin ha sbagliato, d’accordo, ma voi dov’eravate, milioni di dirigenti?


  Del resto anche quegli errori si sono rapidamente dissolti sotto i nostri occhi in una macchia nebulosa, vaga, dai contorni incerti, già non vengono più considerati frutto di stupidità, fanatismo e malvagità, e sembran aver solo questo di deprecabile: che dei comunisti mettessero dentro altri comunisti. E il fatto che da quindici a diciassette milioni di contadini siano stati rovinati, avviati allo sterminio, dispersi per il paese con la proibizione di ricordare e di pronunciare il nome dei propri genitori, ebbene questo, a quanto pare, non è stato un errore. E anche tutte le Fiumane delle nostre fogne esaminate all’inizio di questo libro, {*17} anche quelle, a quanto pare, non sono state un errore; riguardo al fatto che non fossimo minimamente preparati alla guerra contro Hitler, che millantassimo spavaldamente una forza che non c’era e ci ritirassimo ignominiosamente cambiando i nostri slogan strada facendo, e che solamente gli Ivan, per di più in nome della Santa Russia, fermassero i tedeschi sul Volga, ebbene, tutto questo, ormai, non solo non è più considerato un errore, ma è diventato quasi il merito principale di Stalin.




  {*17} Si veda Arcipelago Gulag 1°, cap. II.


  In due mesi abbandonammo al nemico un terzo o quasi della nostra popolazione, comprese tutte quelle famiglie che non si era fatto a tempo a sterminare del tutto, i lager di migliaia di persone che si disperdevano da ogni parte quando fuggiva la scorta, comprese le prigioni dell’Ucraina e dei Paesi baltici, dove fumavano ancora gli spari che avevano abbattuto i «Cinquantotto». {*18}




  {*18} I condannati in base all’art. 58 del Codice penale, cioè i politici. Si veda Arcipelago Gulag 1°, p. 76.


  Finché la forza era stata dalla nostra parte, avevamo oppresso, perseguitato, braccato tutti quei disgraziati, negato loro il lavoro, li avevamo cacciati dalle loro case e costretti a crepare. Quando si rivelò la nostra debolezza pretendemmo da loro che dimenticassero seduta stante tutto il male ricevuto, dimenticassero i genitori e i figli morti di fame nella tundra, dimenticassero i fucilati, dimenticassero la loro rovina e la nostra ingratitudine, nei loro confronti, gli interrogatori e le torture della NKVD, dimenticassero i lager della fame e all’istante si unissero ai partigiani, o si celassero nella clandestinità, a rischiare la vita per difendere la Patria. (Ma noi no, noi non dovevamo cambiare. E nessuno poteva garantire loro che una volta tornati non li avremmo, come prima, di nuovo perseguitati, braccati, incarcerati e fucilati!)


  In una situazione del genere, ha più senso meravigliarsi del fatto che così tante persone fossero contente dell’arrivo dei tedeschi o piuttosto del fatto che fossero ancora relativamente poche? Ai tedeschi capitò perfino di compiere qualche atto di giustizia, ad esempio punendo delatori del tempo sovietico; si veda l’esecuzione del diacono della chiesa di San Nicola a Kiev, e non pochi casi analoghi.


  E i credenti? Per vent’anni di seguito avevamo chiuso le chiese e perseguitato la fede. Arrivarono i tedeschi e riaprirono le chiese. (Dopo i tedeschi, i nostri si vergognarono di richiuderle subito.) A Rostov sul Don, per esempio, la solenne riapertura delle chiese fu salutata con manifestazioni di giubilo da parte di una folla immensa. E invece avrebbero dovuto maledire i tedeschi, non è vero?


  Sempre a Rostov, nei primi giorni della guerra, viene arrestato l’ingegnere Aleksandr Petrovič M.-V., muore in carcere durante l’istruttoria, sua moglie trema di paura per mesi e mesi in attesa che arrestino anche lei, ed è solo con l’arrivo dei tedeschi che può coricarsi tranquilla: «Adesso almeno potrò farmi una bella dormita!». E invece no, avrebbe dovuto pregare per il ritorno dei suoi boia.


  Nel maggio 1943, a Vinnica sotto l’occupazione tedesca, durante certi scavi nel giardino di via Podlesnaja (fatto recintare all’inizio del 1939 per ordine del Soviet municipale e dichiarato «zona vietata del Commissariato del Popolo per la Difesa») vennero casualmente alla luce tombe ricoperte da un’erba rigogliosa e già completamente invisibili: di queste tombe, fosse comuni profonde 3,5 metri e della dimensione di tre metri per quattro, se ne trovarono 39. In ciascuna fossa si trovò, prima, uno strato di indumenti, poi i cadaveri, disposti a testa-piedi. Tutti avevano le mani legate ed erano stati abbattuti con un colpo alla nuca, sparato da rivoltelle di piccolo calibro. Evidentemente erano stati uccisi in prigione e seppelliti nottetempo. I documenti di alcuni si erano conservati e consentirono di riconoscere in quei cadaveri i condannati del 1938: «a 20 anni senza diritto alla corrispondenza». Ecco una scena degli scavi: degli abitanti di Vinnica sono venuti a guardare o a identificare i propri cari (foto 1). Ma più si scavava, più se ne trovavano. Nel mese di giugno si cominciò a scavare nei pressi del cimitero ortodosso, vicino all’ospedale Pirogov e si trovarono altre 42 tombe. Poi, nel «parco di cultura e riposo Gor’kij», sotto le attrazioni, la «casa delle risate», sotto i terreni di gioco e la pista da ballo si trovarono altre 14 fosse comuni. In tutto, 95 fosse e 9439 cadaveri. Questo nella sola Vinnica dove le tombe furono scoperte per caso. Quante ne sono state nascoste nelle altre città? E la popolazione, dopo aver visto quei cadaveri, avrebbe dovuto ardere dal desiderio di unirsi ai partigiani?


   


  

    

  


  1. Abitanti di Vinnica identificano i corpi dei loro parenti


   


  Forse sarebbe giusto ammettere una buona volta che se noi, voi, io soffriamo quando ci calpestano e calpestano ciò che ci è caro, allo stesso modo soffrono quelli che calpestiamo noi. Forse sarebbe giusto ammettere una buona volta che coloro che noi sterminiamo hanno il diritto di odiarci. Oppure no, non ne hanno il diritto? Dovrebbero morire dicendoci grazie?


  Noi attribuiamo a questi Polizei e borgomastri un rancore covato da chissà quanto, se non innato, mentre invece questo rancore l’abbiamo seminato noi stessi, essi sono, per così dire, i nostri «residui di produzione». Krylenko aveva formulato la cosa in questo modo: «Dal nostro punto di vista ogni delitto è il prodotto di un determinato sistema sociale». {6} Del sistema vostro, compagni! Bisogna tenere a mente la propria Dottrina!




  {6} Krylenko, Cinque anni, p. 337.


  Inoltre, non dimentichiamo che tra quei nostri compatrioti che si rivoltarono contro di noi e ci attaccarono con la spada o con la parola, v’erano molte persone completamente disinteressate, cui non avevamo confiscato alcuna proprietà (non possedevano nulla), che non erano state nei lager né avevano avuto nei lager dei loro familiari, ma che da tempo si sentivano di fatto soffocare dal nostro sistema in generale, dal suo disprezzo per il singolo, dalla persecuzione delle opinioni, da quel ritornello derisorio:


  Non conosco un paese dove
 si respiri così liberamente; {*19}




  {*19} Versi di Lebedev-Kumač, di una canzone molto diffusa in epoca staliniana.


   


  da quel prosternarsi orante davanti al Capo; da quella matita nervosa: «Spicciati dunque a sottoscrivere il prestito!», dagli «applausi che diventano ovazione». {*20} Possiamo ammettere che questa gente, gente normale, si sentisse mancare il respiro nella nostra aria fetida? (A padre Fedor Florja si fece colpa, nel corso dell’istruttoria, di aver osato raccontare durante l’occupazione romena le turpitudini staliniane. «Cos’altro potevo dire sul vostro conto?» rispose. «Ho detto ciò che sapevo. Ho detto quello che è stato.» Secondo noialtri, invece: menti, agisci contro la tua coscienza e muori anche, purché ne venga un vantaggio per noi. Ma questo, mi sembra, non è già più materialismo, o sbaglio?)




  {*20} Ancor oggi, formula stereotipa dei resoconti delle riunioni ufficiali.


  Fu nel settembre del 1941, poco prima di arruolarmi nell’esercito: mia moglie e io, giovani insegnanti alle prime armi, affittammo nella cittadina di Morozovsk (che l’anno dopo sarebbe stata presa dai tedeschi) un appartamento che dava sullo stesso cortiletto di altri due inquilini, la coppia senza figli dei Bronevickij. L’ingegner Nikolaj Gerasimovič Bronevickij, d’una sessantina d’anni, era un intellettuale di tipo čechoviano, molto amabile, tranquillo e intelligente. Se cerco di ricordare la sua faccia allungata, ci vedo subito un pince-nez, anche se probabilmente non lo portava affatto. Ancora più quieta e mite era sua moglie, una donna piuttosto appassita, con i capelli tirati colore dei lino, di venticinque anni più giovane del marito, ma, anche nel comportamento, tutt’altro che giovanile. Ci eravamo affezionati e probabilmente anche essi ci ricambiavano, soprattutto per contrasto con l’avida famiglia della padrona di casa.


  La sera ci sedevamo tutt’e quattro sui gradini del portichetto. Erano calme e dolci serate di luna, non ancora squarciate dal rombo degli aerei e dalle esplosioni delle bombe, ma l’angoscia dell’offensiva tedesca cominciava a dilagare, con invisibili ma soffocanti nubi, nel cielo lattiginoso fino a minacciare, lassù in alto, la piccola luna indifesa. Ogni giorno sostavano alla stazione sempre nuove tradotte dirette a Stalingrado. I profughi invadevano il mercato della cittadina di voci, paure, biglietti da cento rubli dilapidati senza badare e poi ripartivano. Facevano il nome di città sulla cui resa l’Ufficio sovietico di informazione continuava a lungo a tacere, temendo di dire la verità al popolo. (Di tali città Bronevickij non diceva mai «si è arresa» ma «l’hanno presa».)


  Seduti sugli scalini chiacchieravamo. Noi giovani eravamo pieni di vita e di trepida aspettativa di essa, ma in sostanza sulla vita non sapevamo dire cose molto più intelligenti di quello che se ne diceva sui giornali. Perciò ci sentivamo così a nostro agio con i Bronevickij: potevamo dire tutto ciò che pensavamo senza renderci conto del loro diverso modo di percepire le cose.


  E loro, probabilmente non senza stupore, osservavano in noi due esemplari di giovani spensierati. Erano appena trascorsi gli anni Trenta ma era come se non li avessimo vissuti. Ci chiedevano che ricordi avessimo del ‘37, del ‘38. Che ricordi? la biblioteca accademica, gli esami, allegre escursioni sportive, balli, qualche recita, e l’amore, si capisce, era l’età dell’amore. Ma in quegli anni non hanno messo dentro dei nostri professori? Già, è vero, ne hanno messi dentro forse due o tre. Erano stati sostituiti da assistenti. E di studenti, non ne hanno messi dentro? Ricordammo: sì, anche qualche studente, dei corsi superiori. – E allora?… E allora, niente, noi si ballava. – E dei vostri cari non… fu toccato nessuno? …Ma no.


  È terribile, ma voglio ricordare le cose con assoluta precisione. Perché è stato proprio così. Ed è tanto più terribile, in quanto io non facevo parte della gioventù sportiva e patita dei balli e nemmeno ero uno di quei maniaci tutti presi dalla loro scienza o dalle loro formule. Provavo un vivo interesse per la politica, e questo sin dall’età di dieci anni, ero ancora un moccioso che già avevo smesso di credere a Vyginskij ed ero stato colpito dall’evidente montatura dei celebri processi, {*21} ma niente mi spingeva ad andare oltre, a collegare quei minuscoli processi di Mosca (parevano grandiosi) con il rotolio dell’immane mola che macinava il paese (il numero delle sue vittime restava in qualche modo inavvertito). L’infanzia l’avevo trascorsa a fare code per il pane, il latte, la semola (di carne non ne vedevamo mai), ma ero ben lontano dal comprendere che la mancanza di pane significava che la campagna era rovinata né il perché di questo. C’è da dire che avevamo un’altra formula bell’e confezionata: «difficoltà temporanee». Nella nostra grande città ogni notte mettevano dentro qualcuno, ma io di notte non giravo per le strade. E di giorno le famiglie degli arrestati non inalberavano una bandiera a mezz’asta. E i miei compagni di corso non parlavano dei padri portati via.




  {*21} I tre grandi processi di Mosca, negli anni Trenta, che liquidarono la vecchia guardia bolscevica: agosto 1936 (Zinoviev e Kamenev), gennaio 1937 (Pjatakov e Radek), marzo 1938 (Bucharin, Rykov, Rakovskij e altri).


  Nei giornali, poi, ogni cosa assumeva un aspetto spensierato e gagliardo.


  E un giovane ha talmente voglia di credere che tutto va bene.


  Capisco solo adesso che rischio corressero i Bronevickij a raccontarci qualcosa. Eppure il vecchio ingegnere, che aveva subito i colpi più crudeli della GPU, ci dischiuse un poco il suo passato. La salute l’aveva perduta in quegli anni, aveva conosciuto più d’una prigione e più d’un lager, ma ci raccontò, con accenti di viva passione, soltanto della Džezkazgan degli inizi: la sua acqua avvelenata dal rame, la sua aria mefitica, gli assassinii, l’inutilità delle lagnanze dirette a Mosca. Già la sola parola Džez-kaz-gan raschiava la pelle come una grattugia, non meno di quegli spietati racconti. (Ebbene? Quella Džezkazgan modificò almeno un poco il nostro modo di vedere le cose? No, naturalmente. Non ci riguardava da vicino. Non era successo a noi, sono cose che non si trasmettono. È più facile non pensarci. È più facile dimenticare.)


  Quando a Džezkazgan Bronevickij poté girare senza scorta, lo raggiunse quella che sarebbe poi diventata sua moglie, allora una ragazza giovane. Si sposarono là, all’ombra dei reticolati. All’inizio della guerra si ritrovarono liberi per puro miracolo, a Morozovsk, naturalmente con i passaporti «macchiati». Lui lavorava in uno scalcinato ufficio edile, lei come contabile.


  Poi mi arruolai, e anche mia moglie lasciò Morozovsk. La cittadina fu occupata. Poi liberata. Un giorno mia moglie mi scrisse al fronte: «Pensa un po’, pare che Bronevickij sia stato il borgomastro di Morozovsk sotto i tedeschi. Che schifo!» Anch’io ne rimasi colpito e pensai: che schifo davvero.


  Ma passarono altri anni. Disteso sul buio pancaccio di non so quale prigione e frugando nella memoria mi ricordai di Bronevickij. E non seppi più condannarlo con la leggerezza della gioventù. Egli era stato illegalmente privato del lavoro, poi costretto a lavori indegni di lui, l’avevano rinchiuso in prigione, torturato, battuto, affamato, gli avevano sputato in faccia. E lui? Era tenuto a credere che tutto ciò aiutasse il progresso e che la sua propria vita, fisica e spirituale, quella del suo prossimo, la vita oppressa di tutto il suo popolo non avessero la minima importanza?


  Adesso, dietro al culto della personalità, questo brandello di nebbia che ci è stato lanciato, e oltre gli strati del tempo che noi attraversiamo, trasformandoci (e un raggio luminoso si rifrange e deflette da strato a strato) noi vediamo noi stessi e gli anni Trenta in modo distorto e non conforme alla realtà. La divinizzazione di Stalin, la fede in tutto, senza dubbi né limiti, non furono affatto proprie di tutto il popolo, ma appannaggio del partito, del Komsomol, della gioventù studentesca delle città, dei sostituti degli intellettuali (messi al posto di quelli annientati e dispersi), e in parte della piccola borghesia urbana (della classe operaia), {7} quella che non spegneva mai la radio, dal carillon mattutino della Torre del Cremlino fino all’Internazionale di mezzanotte e per la quale la voce di Levitan {*22} era diventata la voce della coscienza. (Dico «in parte» perché gli Ukaz sulla produzione – i «venti minuti di ritardo», non più che l’immobilizzazione delle forze di lavoro – non erano propriamente i più atti a cattivare gli animi.) C’era tuttavia nelle città una minoranza e nemmeno tanto piccola, comunque alcuni milioni di uomini, che girava il commutatore della radio con disgusto ogni volta che trovava il coraggio per farlo, che su ogni pagina di ogni giornale non vedeva altro che menzogna, dilagante su tutte le colonne; e per questa minoranza di milioni il giorno delle votazioni era un giorno di sofferenza e di umiliazione. Per questa minoranza la dittatura che regnava nel nostro paese non era quella del proletariato né quella del popolo né tantomeno (per chi ricordava il vero significato originario della parola), quella dei Soviet, {*23} ma la dittatura usurpatrice di un’altra minoranza, che tutto poteva essere tranne che un’élite spirituale.




  {7} Precisamente negli anni Trenta la classe operaia divenne la colonna portante della nostra piccola borghesia, e ne fu completamente assimilata.




  {*22} Dal 1931 famoso annunciatore di radio Mosca.




  {*23} Soviet, da cui sovietico, in russo significa «consiglio».


  L’umanità è quasi incapace di una conoscenza esente da emotività e passioni. L’uomo non sa quasi mai costringersi a vedere anche il buono in ciò che ha percepito globalmente come cattivo. Non tutto era esecrando nella nostra vita, e non ogni parola dei giornali era bugiarda, ma questa minoranza perseguitata, braccata e accerchiata dai delatori, sentiva tutta intera la vita del paese come un solo obbrobrio e le colonne dei quotidiani come una menzogna senza fine. Ricordiamo che a quel tempo non esistevano emissioni occidentali in lingua russa (e del resto gli apparecchi riceventi erano in numero assai scarso), che le uniche informazioni cui avevano accesso i cittadini erano quelle dei nostri giornali e della radio ufficiale, ed era questo che i Bronevickij e quelli come lui avevano sperimentato come menzogna ininterrotta e ossessionante o codarda dissimulazione. E tutto quanto veniva detto e scritto sull’estero, sulla rovina irreversibile del mondo occidentale nel 1930, sul tradimento dei socialisti occidentali, sullo slancio unanime della Spagna intera contro Franco (e nel 1942, sulla proditoria aspirazione di Nehru alla libertà dell’India, che, non è vero, indeboliva l’impero britannico nostro alleato), tutto questo si era allo stesso modo rivelato menzogna. La propaganda, asfissiante e colma d’odio, del tipo «chi non è con noi è contro di noi» non aveva mai fatto distinzione tra le posizioni di una Maria Spiridonova e quelle di Nicola II, tra Léon Blum e Hitler, tra il parlamento britannico e il Reichstag. E perché mai Bronevickij avrebbe dovuto rilevare e riconoscere come vere le storie dall’apparenza fantastica che parlavano di autodafé di libri sulle pubbliche piazze della Germania, della rinascita di chissà quali antiche atrocità teutoniche (non dimentichiamo che durante la prima guerra mondiale la propaganda zarista aveva mentito non poco a proposito della «ferocia dei teutoni»)? Perché avrebbe dovuto riconoscere nel nazismo tedesco (contro il quale si inveiva quasi con gli stessi termini – i più atroci – già usati contro i Poincaré, i Pilsudski o i conservatori britannici) una bestia degna di quella, ben reale, in carne ed ossa, che da un quarto di secolo strangolava, avvelenava e lacerava a sangue lui stesso e l’Arcipelago, e la città russa e la campagna russa? E tutto quel zigzagare dei giornali a proposito degli hitleriani: dapprima gli incontri amichevoli delle nostre brave sentinelle nella cattiva Polonia, {*24} e tutta l’ondata di simpatia giornalistica per quei coraggiosi guerrieri che si ergevano contro i banchieri anglo-francesi e i discorsi di Hitler riportati integralmente su un’intera pagina della «Pravda»; e poi, in seguito, in un solo mattino (il secondo mattino della guerra) un’esplosione di titoli: l’Europa intera geme disperata sotto il loro tallone – tutto questo non faceva che confermare l’opportunismo e la falsità dei giornali e non poteva certo persuadere Bronevickij che esistessero su questa terra dei boia paragonabili ai nostri, che comunque lui conosceva realmente. E se adesso, per convincerlo, gli avessero messo ogni giorno sotto gli occhi il bollettino di informazioni della BBC, al massimo avrebbero potuto persuaderlo del fatto che Hitler, per la Russia, era solo il pericolo numero 2 e in nessun caso, visto che c’era Stalin, il numero 1. Ma la BBC non gli aveva messo niente sotto gli occhi e l’Ufficio sovietico d’informazione, fin dal primo giorno della sua esistenza, aveva goduto dello stesso credito della TASS’ quanto alle voci riportate dai profughi evacuati non erano più attendibili delle altre (non provenendo dalla Germania né dai territori occupati, dai quali non era ancora uscito nessun testimone vivo); di prima mano c’erano soltanto il lager di Džezkazgan, e il 1937, e la fame del 1932, e lo sterminio dei kulaki e il saccheggio delle chiese. E a misura che s’avvicinava l’esercito tedesco, Bronevickij e le diecine di migliaia di uomini isolati come lui sentivano che la loro ora era vicina, quell’unica irripetibile ora che giungeva insperata dopo vent’anni, che non poteva toccare in sorte a un uomo che una sola volta, data la brevità della nostra vita paragonata ai lenti movimenti della storia, l’ora in cui lui (essi) avrebbe potuto proclamare il suo disaccordo con quanto era avvenuto, con quanto era stato fatto, dilapidato, calpestato in tutto il paese, e servire il proprio paese in procinto di perire in qualche modo ancora poco chiaro, o affatto sconosciuto, servire la causa della rinascita di una società russa. SI, Bronevickij aveva tutto serbato in cuore e non aveva perdonato nulla. E mai avrebbe potuto sentire come suo il potere che aveva battuto a sangue la Russia, l’aveva ridotta alla miseria dei kolchoz e alla degenerazione morale e adesso a questa inaudita sconfitta militare. E con affanno mi scrutava, ci scrutava, noi giovani vitelli, incapace com’era di mutare le nostre convinzioni. Aspettava qualcuno, chiunque, purché scalzasse il potere staliniano! (Noto eccesso psicologico: qualsiasi altra cosa, purché non sia la solita che ormai ci ha nauseato! Si può immaginare qualcosa al mondo che sia peggio dei nostri? A proposito, la regione era quella del Don, e metà della popolazione aspettava, esattamente allo stesso modo, i tedeschi.) Così, dopo aver vissuto tutta la vita da apolitico, Bronevickij, nel settimo decennio dei suoi anni, decise di compiere un passo politico.




  {*24} Dopo l’invasione sovietica della Polonia (18 settembre 1939), venne stabilita una linea di confine tra la zona occupata dai tedeschi e quella occupata dai sovietici.


  Accettò di mettersi a capo della giunta municipale di Morozovsk…


  E poi, credo, si rese ben presto conto del pasticcio nel quale s’era cacciato: per i nuovi arrivati la Russia era una cosa ancor più insignificante e ripugnante che per quelli che se n’erano andati. Al vampiro occorrevano solo i suoi succhi vitali, il corpo poteva anche perire. Non una vita sociale russa da dirigere, quindi, per il nuovo borgomastro, ma solo l’organizzazione delle manovalanze della polizia tedesca. Ma, una volta infilato sul suo asse, gli piacesse o non gli piacesse, non poteva far altro che girare. Liberato dai primi boia, aiutarne degli altri. E l’idea della patria ch’egli aveva sempre pensato come contrapposta all’idea sovietica, all’improvviso la vide confluire con essa: in modo inconcepibile, come attraverso un setaccio, l’idea della patria era filtrata dalla minoranza che la conservava, alla maggioranza; dimenticate le esecuzioni, le beffe – con cui la si puniva – eccola ormai diventata il tronco principale di un albero che non ti appartiene più.


  Egli (essi) dovette allora sentire con sgomento di non avere via d’uscita. La gola si rinserrava dalle due parti, non rimaneva che la morte o la condanna alla galera.


  Certamente non tutti erano dei Bronevickij. Certamente su questo breve festino in tempo di peste calarono anche numerosi i corvi, avidi solo di potere e di sangue. Ma dove non calano i corvi! Si erano trovati benissimo anche con la NKVD. Si pensi a Mamulov, all’Antonov, di Dudinka, a quel tale Poi-suj-Šapka: {*25} si possono immaginare boia più ripugnanti? Spadroneggiano per decenni e decimano il popolo. Sarà presto il turno del boia Tkač, {*26} eccone uno che trovò il modo di servire questi e quelli.




  {*25} Guardiani di lager. Si veda Arcipelago Gulag 2°, rispettivamente pp. 142 e 553 (Mamulov), p. 539 (Antonov) e pp. 267 e 548 (Poi-suj-Šapka).




  {*26} Si veda Arcipelago Gulag 2°, p. 561.


  Poiché abbiamo parlato della città non possiamo trascurare la campagna. Negli ambienti liberali d’oggi si usa accusare la campagna di ottusità politica e biasimarla per il suo conservatorismo. Ma la campagna di prima della guerra, nel suo insieme, nella sua schiacciante maggioranza, era lucida, incomparabilmente più lucida della città, non aveva preso minimamente parte alla deificazione di papà Stalin (né al culto della rivoluzione mondiale). Aveva mantenuto la facoltà di ragionare normalmente, e ricordava perfettamente il modo in cui la terra prima le era stata promessa e poi tolta; il modo in cui aveva vissuto, mangiato e si era vestita prima del regime dei kolchoz e poi sotto di esso; come avevano portato via dall’aia il vitello, la pecorella, perfino i polli; come avevano profanato e lordato le chiese. In quegli anni la radio non gracchiava ancora nelle isbe, e in quanto ai giornali non in tutti i villaggi c’era non fosse che una persona istruita in grado di leggerli e tutti quei Chang Tso-lin, Mac Donald e Hitler erano, agli occhi della campagna russa, tutti quanti inutili entità lontane.


  In un villaggio della provincia di Rjazan’ il 3 luglio 1941 i contadini si radunarono vicino alla fucina per ascoltare alla radio il discorso di Stalin. E non appena il piccolo padre, fino ad allora così duro e inesorabile dinanzi al pianto dei contadini russi, ebbe spiattellato, nel suo lacrimoso smarrimento: «Fratelli e sorelle!…», un contadino replicò all’indirizzo della nera bocca di cartapesta:


  «A-ah, p… e questo non ti andrebbe?» e gratificò l’altoparlante del grossolano gesto caro ai russi, consistente nel dare un colpo all’interno del gomito con il taglio della mano agitando l’avambraccio.


  E i mužiki sghignazzavano.


  Facciamo dunque il giro di tutti i villaggi, interroghiamo magari tutti i testimoni: di casi del genere, e anche più salaci, ne raccoglieremmo senz’altro a diecine di migliaia.


  Questo era dunque lo stato d’animo della campagna russa all’inizio della guerra e, quindi, quello dei riservisti in partenza che bevevano il loro ultimo gotto di vodka alla stazioncina della ferrovia e ballavano coi parenti nello spiazzo polveroso. Aggiungeteci la valanga di una sconfitta mai vista a memoria di russo, le immense distese rurali tra le due capitali {*27} e fino al Volga, e i molti milioni di contadini sottratti di colpo al potere dei kolchoz, e risulta chiaro – basta con le menzogne, una buona volta, basta coi ritocchi alla storia! – che le repubbliche avevano un solo desiderio: l’indipendenza! la campagna: essere liberata dai kolchoz! e gli operai: dagli Ukaz che li asservivano! E se i nuovi venuti non fossero stati così irrimediabilmente ottusi e arroganti, se non avessero conservato per la Grande Germania la così comoda amministrazione burocratica dei kolchoz, se non avessero avuto in testa l’abominevole progetto di ridurre la Russia a una colonia, ebbene, l’idea nazionale non sarebbe tornata a cercar ricetto là dove era sempre stata soffocata, e dubito molto che avremmo festeggiato il venticinquesimo anniversario dei comunismo panrusso. (Qualcuno, un giorno, dovrà raccontare anche dei partigiani, di come i contadini dei territori occupati non li raggiungessero precisamente di loro spontanea volontà. Di come all’inizio si armassero contro i partigiani per non consegnare loro il grano e il bestiame.)




  {*27} Leningrado, Pietroburgo fino al 1914, Pietrogrado fino al 1924, fu capitale della Russia dal 1712 al 1918; dopo mantenne lo status non ufficiale di seconda capitale dell’Unione Sovietica.


  Chi ricorda il grande esodo della popolazione dal Caucaso Settentrionale nel gennaio 1943? chi saprà trovare, nella storia mondiale, qualcosa di analogo? Una popolazione, in maggioranza di contadini, che abbia abbandonato in massa, col nemico sconfitto, con gli stranieri, le proprie terre, pur di non restare con i propri nell’ora del loro trionfo! – convogli, convogli, convogli – interminabilmente, nel freddo spietato, nel gelido vento di febbraio.


  Perché è qui che affondano le radici sociali di quelle centinaia di migliaia di volontari che, a dispetto perfino delle mostruosità hitleriane, persa ogni speranza, avevano indossato la divisa del nemico. A questo punto dobbiamo tornare a parlare dei vlasoviani. Nella prima parte di quest’opera {*28} il lettore non era ancora preparato ad accettare tutta la verità (beninteso neanch’io la posseggo tutta, bisognerà dedicare all’argomento studi speciali, per me non è che un tema collaterale). All’inizio dunque, prima che il lettore percorresse insieme a noi tutto l’itinerario dei lager, ci si era limitati a metterlo in guardia, a invitarlo a riflettere. Adesso, dopo tutte queste tradotte e prigioni di transito, lavori forzati e immondezzai dei lager, il lettore sarà forse un po’ più disposto a consentire con noi. Nella prima parte io parlavo di quei vlasoviani che presero le armi per la disperazione, per sfuggire alla fame della prigionia, a una situazione senza via d’uscita. (Tuttavia ci sarebbe da riflettere anche su questo: infatti da principio i tedeschi utilizzavano i prigionieri di guerra russi unicamente per lavori non militari nelle retrovie, e questa, parrebbe, era la migliore via di uscita per chi cercava solo di salvarsi la pelle; perché dunque prendere le armi e cercare il corpo-a-corpo con l’Armata rossa?) Ora è impossibile rimandare a dopo, bisogna parlare anche di coloro che, da prima del ‘41, non avevano che un’idea in testa: prendere le armi e battere quei commissari rossi, čekisti e collettivizzatori. Ricordate Lenin: «Una classe oppressa che non aspira a imparare l’uso delle armi, ad avere delle armi, merita solo che la si tratti come si trattano gli schiavi». {8} Dunque, la guerra germano-sovietica ha mostrato, e possiamo andarne orgogliosi, che non siamo poi quegli schiavi che tutti gli studi storici dei liberali dipingevano oltraggiosamente: non erano degli schiavi coloro che portarono la mano alla spada per far volare la testa di papà Stalin (e neppure erano degli schiavi coloro che da questa parte, hanno drizzato la schiena nel loro cappotto dell’Armata rossa: forma complessa di effimera libertà che era impossibile prevedere sociologicamente).




  {*28}Si veda Arcipelago Gulag 1°, pp. 257-268.




  {8} IV ed., vol. XXIII, p. 85.


  Questi uomini, che avevano sperimentato sulla propria pelle ventiquattro anni di felicità comunista, sapevano già dal 1941 quello che nessuna persona al mondo sapeva ancora: che non era mai esistito, sull’intero pianeta e nel corso di tutta la storia, un regime più malvagio, più sanguinario e allo stesso tempo più perfidamente flessibile del regime bolscevico, usurpatore del nome di «sovietico». Sapevano che sotto ogni aspetto – numero dei martirizzati, radicamento nella durata, vastità del disegno, totalitarismo unificato a tutti i livelli – non c’era regime della Terra che gli fosse paragonabile, neppure il regime di quel novellino di Hitler che ottenebrava a quel tempo la vista a tutto l’Occidente. E ora il momento era venuto, a quegli uomini si offriva l’occasione di avere in mano un’arma: si pensa davvero che avrebbero dovuto dominarsi, permettere al bolscevismo di sopravvivere all’ora della sua morte, di rafforzarsi una volta di più nella più feroce delle oppressioni e solo allora intraprendere la lotta (una lotta che, ancor oggi, non è stata intrapresa in quasi nessuna parte del mondo)? No, era naturale riprendere lo stesso metodo usato dal bolscevismo: come quest’ultimo aveva azzannato il corpo della Russia indebolito dalla Prima guerra mondiale, allo stesso modo, nel corso della Seconda, batterlo in un momento analogo.


  Del resto, già la guerra russo-finlandese, nel 1939, aveva mostrato la nostra scarsa voglia di combattere. Ed è questo stato d’animo che cercò di sfruttare Boris Georgevič Bažanov, già stretto collaboratore di Stalin, ex segretario del Politburo e dell’Orgburo del VKP(b): al comando di ufficiali russi emigrati, rivolgere i soldati dell’Armata rossa fatti prigionieri contro il fronte sovietico, non per combattere ma per farvi opera di persuasione. L’esperimento fallì con la brusca capitolazione della Finlandia.


  Quando cominciò la guerra tedesco-sovietica, dieci anni dopo la collettivizzazione sterminatrice, otto dopo il grande massacro ucraino (sei milioni di morti che la vicina Europa non notò nemmeno), quattro dopo il demoniaco scatenarsi della NKVD, un anno dopo la promulgazione delle scellerate leggi sulla produzione, e tutto questo con dei lager di quindici milioni di persone nel paese e il preciso ricordo, nella parte anziana della popolazione, di quella che era la vita prima della rivoluzione, il naturale impulso del popolo era di tirare un respiro e liberarsi, il suo naturale sentimento – il disgusto per il potere che regnava nel paese. E non fu il «colpo a sorpresa» o la «superiorità numerica dell’aviazione e dei carri armati» (a questo proposito, tutte le superiorità numeriche erano dalla parte dell’Armata rossa) a chiudere con tanta facilità catastrofiche sacche – in una volta sola 300 mila (Belostok, Smolensk) e 650 mila (Brjansk, Kiev) uomini armati, – a sfasciare interi fronti, a far precipitare l’esercito in una ritirata così impetuosa e profonda quale la Russia – e probabilmente nessun altro paese in nessuna guerra – non aveva conosciuto nei suoi mille anni di storia; ma fu invece l’istantanea paralisi di un potere miserabile davanti al quale i sudditi arretrano come si arretra dinanzi a un cadavere appeso. (Comitati locali e cittadini vennero soffiati via in cinque minuti, e Stalin si sentì soffocare.) Nel 1941 lo sconvolgimento avrebbe potuto essere definitivo (nel dicembre 1941, sessanta milioni di uomini sui centocinquanta della popolazione sovietica già non erano più sotto il potere di Stalin). Non per nulla risuonò la campana a stormo di quest’ordine staliniano (il n. 0019, del 16.7.1941): «Tutti (!) i fronti contano numerosi (!) elementi che arrivano a correre incontro al nemico (!) e a gettare le armi alla prima presa di contatto con esso». (Nella sacca di Belostok, all’inizio del luglio 1941, su 340 mila prigionieri di guerra c’erano 20.000 disertori!). La situazione pareva così disperata a Stalin che nell’ottobre 1941 chiese telegraficamente a Churchill di far sbarcare in territorio sovietico venticinque-trenta divisioni britanniche: c’è un altro comunista che si sia mai perso d’animo più profondamente? Ecco lo stato d’animo del tempo: il 22 agosto 1941 il comandante del 436° reggimento fucilieri, maggiore Kononov, dichiarò apertamente ai suoi uomini che sarebbe passato ai tedeschi per entrare a far parte dell’Armata di Liberazione e abbattere Stalin, e invitò chi voleva a seguirlo. Non soltanto non incontrò alcuna resistenza, ma lo seguì l’intero reggimento! Tre settimane dopo, Kononov costituì, già dall’altra parte, un reggimento di volontari cosacchi (lui stesso era un cosacco del Don). Quando si presentò nel campo di prigionieri di guerra di Mogilëv per reclutare dei volontari, dei cinquemila prigionieri che vi si trovavano quattromila espressero seduta stante il desiderio di unirsi a lui, ma egli non poté prenderli tutti. Lo stesso anno, in un campo vicino a Tilsit, la metà dei prigionieri sovietici, dodicimila uomini, firmarono una dichiarazione in cui si affermava che era giunto il momento di trasformare la guerra in guerra civile. Non abbiamo dimenticato poi lo spontaneo movimento popolare a Lokot’ di Brjansk: creazione di un’amministrazione russa autonoma prima dell’arrivo dei tedeschi e indipendentemente da loro, un territorio stabile e fiorente composto di otto rajon, {*29} con più di un milione di abitanti. Le richieste della gente di Lokot’ non potevano essere più chiare: governo nazionale russo, amministrazione russa autonoma in tutti i territori occupati, dichiarazione di indipendenza della Russia entro i confini del 1938 e costituzione di un esercito di liberazione sotto un comando russo. Anche i villaggi dei cosacchi del Don accoglievano i tedeschi offrendo loro il pane e il sale. {*30} Fino al 1941 la popolazione dell’URSS vedeva le cose in questo modo: arrivo dell’esercito straniero uguale rovesciamento del regime comunista, impossibile darci un senso diverso. Si aspettava un programma politico che liberasse dal bolscevismo. Nel luglio 1941 a sud di Gatčina il tenente Ruttenko, fresco di studi, formò un reparto combattente anticomunista composto prevalentemente di ex studenti di Leningrado, che all’inizio agì indipendentemente dai tedeschi. Martynovskij, già studente di medicina a Leningrado, nell’agosto 1941 costituì vicino a Luga un reparto partigiano di studenti sovietici: per liberarsi dal comunismo.




  {*29} La più piccola unità territoriale dell’URSS.




  {*30} Tradizionale simbolo di ospitalità offerta.


  Forse che per noi, là dov’eravamo, separati da loro dalla nebbia impenetrabile della propaganda sovietica e dallo spessore dell’esercito hitleriano, era tanto facile credere che i nostri alleati occidentali fossero entrati in questa guerra non per difendere la libertà in generale, ma per proteggere la propria libertà di europei occidentali unicamente contro il nazismo, sfruttando al meglio gli eserciti sovietici e accontentandosi di questo! O non era più naturale per noi immaginare che i nostri alleati fossero fedeli al principio stesso della libertà e che non ci avrebbero lasciati in balìa di una tirannide fatta ancora più feroce?… È vero che questi erano gli stessi alleati per i quali avevamo dato le nostre vite nella Prima guerra mondiale, e che già allora avevano abbandonato il nostro esercito in sfacelo, impazienti com’erano di ritornare al loro benessere. Ma l’esperienza è troppo crudele e il nostro cuore si rifiuta di accettarla.


  Avendo imparato, e a ragione, a non credere a una sola parola della propaganda sovietica, naturalmente non credevamo affatto alle fole che circolavano, del tipo che i nazisti avevano intenzione di fare della Russia una colonia e di noi gli schiavi dei tedeschi, era impossibile supporre che una simile idiozia potesse albergare nelle menti del XX secolo, era impossibile crederlo senza averlo realmente sperimentato su se stessi. Ancora nel 1942 la formazione russa di Osintorf attirò più volontari di quanti ne potesse accogliere il reparto, in fase di organizzazione; nella regione di Smolensk e in Bielorussia, per l’autodifesa degli abitanti dei villaggi contro i partigiani, diretti da Mosca, fu creata una «milizia popolare» di centomila volontari (subito vietata dai tedeschi impauriti). E perfino nella primavera del 1943 è uno slancio generale che accoglie ancora ovunque Vlasov nei suoi due giri di propaganda, a Smolensk e a Pskov. Anche allora la popolazione aspettava: quando avremo dunque un governo indipendente nostro e un esercito indipendente nostro? Ho una testimonianza che proviene da Požerevick in provincia di Pskov, sull’atteggiamento cordiale della popolazione russa nei confronti dell’unità vlasoviana della zona: l’unità non faceva ruberie, non si abbandonava a bisbocce, indossava la vecchia divisa russa, dava una mano nella mietitura, era sentita come un potere russo non kolchoziano. Ci si venivano a iscrivere volontari usciti dai ranghi della popolazione civile (proprio come a Lokot’ s’iscrivevano da Voskobojnikov)… Il fatto merita pur riflessione: che bisogno li spingeva? certo non quello di uscire da un campo di prigionia! Ma i tedeschi proibivano ai vlasoviani di accettare i rinforzi (si arruolassero piuttosto come Polizei). Ancora nel marzo 1943, in un campo di prigionieri di guerra vicino a Char’kov, furono letti dei volantini dei movimento (presunto) di Vlasov e settecentotrenta ufficiali sottoscrissero la domanda di ammissione all’esercito russo di liberazione, e questo con l’esperienza di due anni interi di guerra, molti di loro erano degli eroi della battaglia di Stalingrado, tra di loro c’erano comandanti di divisione e commissari di reggimento! E si trattava di un lager ben nutrito, non era la disperazione della fame a ridurli a firmare. (Tratto caratteristico, tuttavia, dell’ottusità tedesca: dei 730 firmatari 722 non furono liberati dai campi fino alla fine della guerra e non ebbero modo di agire.) Perfino nel 1943 sulle tracce dell’esercito tedesco in ritirata si trascinavano in file interminabili diecine di migliaia di profughi dai territori sovietici: tutto piuttosto che restare sotto il potere del comunismo.


  Ardisco dire: in definitiva, il nostro popolo non sarebbe valso nulla, si sarebbe rivelato un popolo di schiavi incurabili, se avesse mancato una tale occasione di minacciare con il suo fucile, fosse pure da lontano, il governo staliniano, mancato l’occasione di alzare almeno la mano e lanciare una bella bordata contro l’amato Padre. I tedeschi ebbero la congiura dei generali, ma noi? Al vertice, i nostri generali erano (e sono rimasti tali ancor oggi) delle nullità, depravate dall’ideologia di partito e dall’avidità e non avevano affatto conservato lo spirito nazionale come è invece in altri paesi. Soltanto il popolo minuto di soldati cosacchi e contadini ha alzato la mano e colpito. E soltanto il popolo minuto: minima, tanto da scomparire, la partecipazione dell’antica nobiltà dell’emigrazione o degli antichi strati ricchi della popolazione o dell’intelligencija. E se a questo movimento fosse stato concesso di dare liberamente prova di sé come nelle prime settimane di guerra, ne sarebbe scaturito qualcosa come una nuova rivolta di Pugačëv per vastità e livello degli strati sociali coinvolti, per sostegno della popolazione, per la partecipazione cosacca, per lo spirito che lo informava (fare i conti con i satrapi scellerati), per l’energia elementare della spinta (e cui faceva però riscontro la debolezza della direzione). In ogni caso questo movimento fu quello del popolo, del popolo semplice, – assai più che non tutto il movimento di liberazione dell’intelligencija dall’inizio del secolo fino al Febbraio del 1917, con i suoi fini pseudo-popolari e i suoi frutti di Ottobre. Non era però destinato a svilupparsi, ma a perire ignominiosamente, con un marchio d’infamia: tradimento della nostra sacra Patria.


  Abbiamo perduto il gusto delle spiegazioni sociali degli eventi, che rigiriamo invece a seconda della convenienza dei momento. E il patto d’amicizia con Ribbentrop e Hitler? {*31} E le smargiassate di Molotov e Vorošilov alla vigilia della guerra? E, in seguito, la stupefacente inettitudine, l’impreparazione, l’incapacità (e la codarda fuga del governo da Mosca), e il mezzo milione di soldati per volta abbandonati nelle sacche, tutto questo non è tradimento della Patria, e ancor più carico di conseguenze? Perché di questi traditori ci prendiamo tanta cura e li manteniamo negli appartamenti di via Granovskij? {*32}




  {*31} L’accordo sovietico-tedesco del 23 agosto 1939, stipulato qualche giorno prima dell’invasione nazista della Polonia.




  {*32} Via di Mosca dove abita l’élite del regime.


  Come sarebbe lungo, ma lungo davvero il banco sul quale prenderebbero posto tutti i boia e tutti i traditori del nostro popolo se decidessimo di metterli dentro dal primo all’ultimo…


  Da noi alle domande imbarazzanti non si risponde. Si tace. E invece, ecco che cosa ci gridano:


  «Ma il principio! Il principio in sé! Un russo ha il diritto, per realizzare i propri fini politici, che a lui sembreranno giusti, ammettiamolo pure, ha il diritto di appoggiarsi al braccio dell’imperialismo tedesco?!… E per di più in piena guerra, e guerra spietata contro di esso?»


  Eccolo, davvero, il problema di fondo: è lecito, per fini che sembrano nobili, valersi dell’appoggio dell’imperialismo tedesco in guerra con la Russia?


  Tutti, oggi, risponderanno unanimi: no! no! no!


  Ma se è così, perché quel vagone tedesco piombato, {*33} Svizzera-Svezia, con deviazione, adesso lo sappiamo, verso Berlino? Tutta la stampa, dai menscevichi ai cadetti, {*34} gridava anch’essa no! no! ma i bolscevichi spiegarono che era lecito, e che era anzi ridicolo fargliene una colpa. E del resto non ci fu solo quel vagone. Durante l’estate del 1918 quanti ne vennero spediti fuori dalla Russia dai bolscevichi – carichi ora di viveri ora d’oro –, e tutto nella bocca spalancata di Guglielmo? Trasformare la guerra in guerra civile: Lenin lo aveva proposto prima di Vlasov.




  {*33} Per mezzo del quale Lenin e i suoi compagni poterono rientrare in Russia nell’aprile 1917. Si veda A. Solženicyn, Lenin a Zurigo, Mondadori 1976.




  {*34} Denominazione (dalle iniziali K.D., lette kà dè) dei membri del partito costituzionale democratico russo, liberale e riformista.


  «Ma i fini! non si può trascurare i fini!»


  Giusto! in che cosa consistevano? E dove sono, questi fini?


  Ma si trattava di Guglielmo! del Kaiser! un Kaiser da niente! Non era Hitler! E poi, ragioniamo, si può dire che ci fosse un governo in Russia? provvisorio, tutto lì…


  Potremmo ricordare che ci fu un tempo quando, trascinati dalla nostra foga guerriera, riferendoci al Kaiser, lo qualificavamo al minimo di «efferato» e «sanguinario»; dei soldati del Kaiser gridavamo con notevole imprevidenza che fracassavano la testa ai neonati sbattendoli sulle pietre. Ma d’accordo, lasciamo stare il Kaiser. Che dire però del Provvisorio? un governo che non aveva la Čeka, che non vi sparava alla nuca, che non vi deportava nei lager, non vi cacciava nei kolchoz, che non vi prendeva alla gola come un conato di vomito. Anche il governo provvisorio non era quello staliniano.


  Una cosa compensa l’altra.


   


  Non che a qualcuno fremesse il cuore perché morivano interi alfabeti di galeotti, semplicemente la guerra stava per finire, non c’era più tanto bisogno di un simile spauracchio, non c’era più il rischio che si formassero nuovi corpi di Polizei, il paese aveva bisogno di manodopera, mentre in galera si moriva inutilmente. E dal 1945 le baracche dei galeotti cessarono di essere le celle di prigione ch’erano state fino ad allora, le porte furono lasciate aperte di giorno, i buglioli trasferiti nei gabinetti, i galeotti ebbero il permesso di recarsi all’infermeria con i propri mezzi, alla mensa ce li cacciavano al trotto, per tenerli in gamba. Furono ritirati i delinquenti comuni che depredavano i galeotti e si cominciò a incaricare loro dei servizi. Poi si cominciò a permettere loro di ricevere delle lettere: due volte l’anno.


  Negli anni 1946 e 1947, il confine fra galera e lager cominciò a cancellarsi discretamente: i capi dei lager, per lo più ingegneri poco versati nella politica e che correvano più che altro dietro alla realizzazione dei piani di produzione, cominciarono (perlomeno a Vorkuta) da una parte a trasferire i galeotti buoni specialisti nei lager comuni, – dove della galera non restava veramente più niente al galeotto, tranne il suo numero – e dall’altra a spedire, a titolo di rinforzo, il bestiame, la manovalanza dei campi ITL nei campi di galeotti.


  Dei dirigenti irragionevoli avrebbero così mandato a monte la grandiosa idea staliniana della resurrezione della galera, se nel 1948 Stalin non avesse maturato una nuova idea, e cioè dividere gli indigeni del Gulag separando i ladri e i delinquenti comuni, socialmente affini, dai «Cinquantotto», socialmente irrecuperabili.


  Il tutto faceva parte di un progetto ancor più grandioso di Rafforzamento delle Retrovie (il nome mostra che Stalin si stava preparando a una imminente guerra). Furono creati i lager speciali, {9} con uno statuto speciale: un tantino più miti della galera agli inizi, ma più duri dei lager ordinari.




  {9} Nel 1921, si veda Arcipelago Gulag 2°, p. 20.


  Per distinguerli si pensò di dare a questi lager non più dei nomi geografici locali, ma dei nomi fantasiosi e poetici. Furono creati: Gorlag (lager delle miniere) a Noril’sk, Berlag (lager della riva) a Kolyma, Minlag (dei minerali) sull’Inta, Rečlag (del fiume) sulla Pečora, Dubrovlag (del querceto) a Pot’ma, Ozerlag (dei laghi) a Tajšet, Steplag, Pesčanlag e Luglag (delle steppe, delle sabbie e delle praterie) nel Kazachstan, Kamyšlag (delle giuncaie) nella provincia di Kemerovo.


  Nei lager ITL cominciarono a serpeggiare delle voci sinistre: i Cinquantotto sarebbero stati mandati in campi speciali di sterminio. (Naturalmente né gli esecutori né le vittime furono neppure sfiorati dall’idea che l’operazione avrebbe dovuto richiedere qualcosa tipo una nuova sentenza!)


  Il lavoro cominciò a fervere negli URČ e nelle sezioni operative della Čeka. Si compilavano misteriosi elenchi, che venivano portati chissà dove per il coordinamento. Poi si facevano arrivare dei lunghi convogli rossi, attorno ai quali si schierava la scorta di baldi giovanotti dalle spalline rosse {*35} con mitra, cani e martelli, e i nemici del popolo, chiamati secondo il solito elenco, inflessibilmente e inesorabilmente strappati dal calduccio delle loro baracche, venivano avviati per lontane destinazioni.




  {*35} Dell’esercito, quindi.


  Ma non tutti i Cinquantotto venivano chiamati. Soltanto più tardi, ragionando sui casi noti, i detenuti capirono chi erano quelli che venivano lasciati in compagnia dei delinquenti comuni sulle isole ITL: vi erano stati lasciati tutti quanti i 58-10, vale a dire la semplice agitazione antisovietica, e cioè l’agitazione solitaria, che non si indirizza a nessuno, che non è collegata con altri, l’agitazione-abnegazione. (E sebbene fosse quasi impossibile immaginarsi agitatori del genere, resta il fatto che milioni di loro furono lasciati sulle vecchie isole del Gulag.) Se poi i nostri agitatori s’erano ritrovati in due o in tre, se avevano dato prova della pur minima propensione ad ascoltarsi l’un l’altro, a riecheggiarsi o a formare un coro, si erano buscati il supplemento 58-11, «comma del gruppo» e ora partivano, in quanto lievito di organizzazioni antisovietiche, per i lager speciali. Va da sé che prendevano la stessa strada, i traditori della Patria (58-1-a e b), i nazionalisti borghesi e separatisti (58-2), gli agenti della borghesia mondiale (58-4), le spie (58-6), i diversionisti {*36} (58-7), i terroristi (58-8), i sabotatori (58-9) e i sabotatori dell’economia (58-14). Vi rientravano comodamente anche i prigionieri di guerra tedeschi (Minlag) e giapponesi (Ozerlag), che si intendeva tenere anche dopo il 1948. {*37}




  {*36} Sulla «diversione», si veda Arcipelago Gulag 1°, p. 81.




  {*37} Anno in cui fu stipulato un accordo sul rimpatrio dei prigionieri di guerra.


  In compenso rimanevano nei lager ITL i non delatori (58-12) e i collaboratori del nemico (58-3). Viceversa i galeotti messi dentro appunto per aver collaborato con il nemico partivano ora per i lager speciali insieme a tutti gli altri.


  La ripartizione aveva un significato ancora più profondo di quello indicato. In base a certi criteri non ancora comprensibili rimanevano negli ITL ora delle traditrici condannate a venticinque anni (Unžlag) ora, qua e là, dei lager interi di soli Cinquantotto, ivi inclusi vlasoviani e Polizei, e non erano lager speciali: senza numero ma con un regime rigidissimo (per esempio, Krasnaja Glinka nell’ansa del Volga presso Samara; il lager di Tuin nel rajon di Šira in Chakassia; quello di Južno-Sachalinsk). Questi lager si rivelarono duri, e la vita non vi era più facile che in quelli speciali.


  E per evitare che la Grande Divisione dell’Arcipelago, una volta fatta, tornasse ad essere cancellata, fu stabilito, a partire dal 1949, che ogni indigeno, venuto fresco fresco da fuori, fosse fornito, oltre che del verdetto, di una delibera (del GB della provincia e della procura) iscritta nella pratica carceraria: in quale tipo di lager detenere il capretto in questione.


   


  Così, come il seme che muore per dar vita alla pianta, il seme della galera staliniana crebbe nei lager speciali.


  I convogli rossi si misero a trasportare il nuovo contingente lungo le diagonali della Patria e dell’Arcipelago.


  Sull’Inta ebbero un’idea brillante: cacciarono semplicemente la mandria fuori da un cancello per spingerla dentro a un altro.


   


  Čechov si lagnava della mancanza di «una definizione giuridica della galera e della sua utilità».


  Ma si era ancora nell’illuminato secolo XIX! A metà del nostro XX secolo delle caverne non avevamo bisogno di capire e definire. Il Padre aveva deciso che così doveva essere, e tanto bastava come definizione.


  E noi annuiamo con aria d’intesa.




  II
 Il venticello della rivoluzione


  All’inizio della pena, schiacciato dalla sua durata che non ne lasciava intravedere la fine e accasciato dal primo incontro con il mondo dell’Arcipelago, non avrei mai creduto che la mia anima si sarebbe gradualmente raddrizzata; che con l’andar degli anni sarei salito senza accorgermene sull’invisibile vetta dell’Arcipelago come sul Mauna-Loa delle Hawaii e da lì avrei contemplato del tutto serenamente le lontananze dell’Arcipelago, venendo perfino attratto dal tremolare incerto del suo infido mare.


  Avevo passato metà della mia pena su un isolotto dorato, dove i prigionieri venivano nutriti, dissetati, tenuti caldi e puliti. In cambio non ci chiedevano molto: passare dodici ore a uno scrittoio e contentare le autorità.


  Ed ecco che all’improvviso avevo perso il gusto di stare aggrappato a quei beni!… A tastoni cercavo già di trovare un senso nuovo alla vita di prigione. Guardando indietro ritenevo ormai pietosi i consigli dello specialista alla prigione di Krasnaja Presnja di «evitare ad ogni costo di essere destinati ai lavori comuni». Il prezzo che noi pagavamo mi pareva sproporzionato all’acquisto.


  La prigionia aveva liberato in me la capacità di scrivere, a questa passione dedicavo ormai tutto il mio tempo e avevo impudentemente smesso di sgobbare sul lavoro ufficiale. Più che al burro e allo zucchero ci tenevo a raddrizzarmi.


  E fummo in parecchi ad essere «raddrizzati»: con un trasferimento in un lager speciale.


  Il nostro viaggio durò molto, tre mesi (nel XIX secolo, a cavallo, avremmo fatto prima). Durò così a lungo che divenne quasi un periodo della nostra vita, durante quel viaggio mi sembra perfino di aver cambiato carattere e idee.


  Fu in qualche modo un viaggio pieno di alacrità, allegria, molto significativo. Ci soffiava in faccia un venticello fresco che andava crescendo, il venticello della galera e della libertà. Da ogni parte saltavan fuori uomini e fatti che ci convincevano che la verità era dalla nostra parte! dalla nostra! dalla nostra! e non dalla parte dei nostri giudici e dei nostri carcerieri.


  La familiare prigione di Butyrki ci accolse con un grido straziante di donna, lanciato da una finestra, certamente di una cella d’isolamento: «Salvatemi! Aiutatemi! Mi uccidono! Mi uccidono!». Poi l’urlo soffocò nelle palme dei secondini.


  Alla «stazione» di Butyrki fummo messi alla rinfusa con dei novellini classe 1949. Avevano tutti dei tempi di pena stravaganti: non la solita diecina, ma il quartino. {*1} Quando nel corso degli innumerevoli appelli dovevano indicare il termine della propria pena, si aveva l’impressione che si prendessero gioco di voi: «Ottobre millenovecentosettantaquattro!», «febbraio millenovecentosettantacinque!».




  {*1} Venticinque anni di lager.


  Pareva impossibile durarla tanto a lungo. Tanto valeva cercare di procurarsi delle cesoie per tagliare il filo spinato.


  Furono queste condanne a venticinque anni a creare una nuova qualità nel mondo dei detenuti. Il potere aveva sparato su di noi le sue ultime cartucce. Adesso la parola spettava ai detenuti, una parola libera, ormai non più costretta e minacciata, precisamente quella parola che non avevamo mai avuto in tutta la nostra vita e che è così necessaria per vedere le cose con chiarezza e unirsi.


  Eravamo già nel nostro vagone cellulare quando l’altoparlante della stazione di Kazan’ {*2} ci annunziò l’inizio della guerra di Corea. Penetrati fin dal primo giorno della guerra, prima di mezzogiorno, attraverso la solida linea di difesa sudcoreana per una profondità di dieci chilometri, i nordcoreani assicuravano di essere stati aggrediti. L’ultimo imbecille, se era stato al fronte, poteva capire che l’aggressore era colui che era avanzato il primo giorno.




  {*2} Una delle stazioni di Mosca.


  Anche la guerra coreana ci eccitò. Ribelli, chiedevamo la tempesta! {*3} Senza tempesta infatti, senza tempesta eravamo condannati a una lenta agonia.




  {*3} Allusione a una celebre poesia di Lermontov, La vela (1832).


  Oltre Rjazan’ il rosso levarsi del sole splendeva con tanta intensità attraverso le cieche finestre del «vagonzak» che il giovane soldato di scorta nel corridoio dirimpetto alla nostra grata socchiudeva gli occhi abbagliato. Era una scorta come tutte le altre: ci avevano ammassati in quindici per scompartimento, ci davano da mangiare aringhe, però ci portavano anche l’acqua e ci accompagnavano mattina e sera a fare i nostri bisogni e noi non avremmo avuto nulla da ridire se non fosse stato per quel ragazzo che, imprudentemente ma senza la minima cattiveria, era saltato fuori a dire che eravamo dei nemici del popolo.


  Apriti cielo! Dal nostro scompartimento e da quello attiguo al nostro presero a inveire:


  «Noi siamo dei nemici del popolo, ma perché non c’è niente da mangiare nei kolchoz?»


  «Sei della campagna anche tu, ce l’hai scritto in faccia, ma di sicuro se ne hai l’occasione firmi di nuovo per fare il cane da guardia, mica ci torni a zappare la terra, eh?»


  «Se noialtri siamo dei nemici del popolo, perché mascherate i cellulari? Perché non ci trasportate apertamente!»


  «Ehi, figliolo! Avevo due ragazzi come te, e non mi sono tornati a casa dalla guerra; e io sarei un nemico, così?»


  Da tanto, tantissimo tempo niente di simile era volato attraverso le nostre grate. Gridavamo le cose più semplici, troppo evidenti per essere smentite.


  Un sergente, in servizio di rafferma anche lui, si avvicinò a prestare man forte al ragazzotto confuso, ma non trascinò nessuno in cella di rigore, non annotò cognomi, tentò solo di aiutare il suo soldato a difendersi. E anche in questo ci parve di cogliere i segni di tempi nuovi – ma no! che «tempi nuovi» ci potevano essere allora, nel 1950! –, no, i segni di quei nuovi rapporti che creavano all’interno del mondo carcerario i nuovi tempi di pena e i nuovi lager politici.


  La discussione assunse l’aspetto di una vera e propria gara di argomentazioni. I ragazzi ci guardavano e non si azzardavano più a chiamare nemico del popolo qualcuno del nostro scompartimento o di quello attiguo. Tentavano di opporci qualcosa che avevano letto sui giornali, udito ai corsi di istruzione politica, ma sentivano loro stessi, – più con l’orecchio che con la mente – che le loro frasi suonavano false.


  «Guardate, ragazzi, guardate dalla finestra» gridarono loro dalla nostra parte. «Guardate un po’ come avete ridotto la Russia.»


  Da quella parte si stendeva un paese di tetti marcescenti, di casupole sbilenche, un paese a tal punto cencioso e miserabile (era la linea di Ruzaevka che gli stranieri non frequentano) che se Batu-Khan lo avesse visto così lordato non si sarebbe preso la briga di conquistarlo.


  Nella tranquilla stazione di Torbeevo vedemmo passare lungo i binari un vecchio con calzature di scorza di tiglio. Una vecchia contadina si fermò davanti al nostro finestrino ch’era stato abbassato e a lungo, immobile, ci guardò attraverso la grata del finestrino e la grata interna, pigiati allo stretto sulle cuccette di sopra. Ci guardava con quello sguardo eterno con cui il nostro popolo ha sempre guardato quei poveretti. {*4} Rare lacrime le scorrevano sulle gote. Stava lì, curva, e ci scrutava come se suo figlio fosse sdraiato lì, in mezzo a noi. «Ehi, mamma, è proibito stare a guardare», le disse non troppo scortesemente il soldato. Lei non voltò neppure la testa. Aveva con sé una bambina d’una decina d’anni con dei fiocchetti bianchi nelle trecce. Ci guardava con aria molto seria, addirittura con un’afflizione che non era della sua età, i piccoli occhi sbarrati e immobili. Ci guardava così intensamente che penso ci avrà fotografati per l’eternità. Il treno si mosse lentamente: la vecchia levò le nere dita e devotamente, senza fretta, tracciò su di noi il segno della croce.




  {*4} I condannati alle galere.


  A un’altra stazione una ragazza con un vestito a pallini, nient’affatto intimidita o impaurita, si accostò a ridosso della nostra finestra e prese a chiedere con disinvoltura quali erano i nostri articoli e i tempi di pena. «Fila», le ringhiò il soldato che andava su e giù per la banchina lungo il binario. «Sennò cosa mi fai? Sono anch’io della compagnia! Toh, piuttosto, passa questo pacchetto ai ragazzi!» e cavò un pacchetto di sigarette dalla borsetta. (Noi avevamo già capito che quella ragazza era stata dentro. Quante ce n’erano ormai in giro di ragazze come lei, libere cittadine dopo aver passato la scuola dell’Arcipelago!) «Fila o ti metto dentro!» gridò il vice del caposcorta saltando già dal vagone. Lei lanciò un’occhiata sprezzante a quella testa di firmaiolo. «Va’ un po’ a farti… testa di c…!» E ci fece coraggio: «Metteteglielo in c… a quelli, ragazzi!». E si allontanò.


  Così dunque proseguiva il nostro viaggio e non credo che la scorta si sentisse scorta del popolo. Più si andava avanti e più ci infiammavamo al pensiero che eravamo dalla parte della ragione, che l’intera Russia era con noi, e che era giunta l’ora di finirla, di farla finita con tutta quella faccenda.


  Anche nella prigione di transito di Kujbyšev dove restammo più di un mese ad ammuffire ci attendevano dei miracoli. Dalle finestre della cella attigua risuonarono improvvisamente delle grida isteriche, gli inconfondibili berci disperati dei malviventi (perfino il loro piagnucolare stridulo ha qualcosa di ripugnante): «Aiuto! Al soccorso! I fascisti ci picchiano! I fascisti!».


  Ecco una novità davvero: sono i «fascisti» a picchiare i malviventi? Prima era sempre il contrario.


  Ma ben presto, quando ci distribuiscono nelle camerate, capiamo che, almeno per ora, è presto per gridare al miracolo. È solo una prima rondine: Pavel Boronjuk, petto come una macina, braccia come tronchi nodosi, pronti a colpire come a tendersi per una stretta di mano, nero, col naso aquilino, ricorda più un georgiano che un ucraino. Ufficiale al fronte, con una mitragliatrice antiaerea ha sostenuto un duello con tre Messer; {*5} proposto per la stella, {*6} scartato dalla Sezione speciale; inviato in un battaglione di punizione, ne ritornò decorato; adesso scontava la diecina, secondo le nuove norme «una pena da bambini».




  {*5} I caccia tedeschi Messerschmitt.




  {*6} Di eroe dell’Unione Sovietica.


  Aveva già avuto il tempo di conoscere a fondo i malviventi durante il tragitto dalla prigione di Novograd-Volynskij e si era già battuto con loro. Quel giorno se ne stava seduto tranquillo, nella camerata vicina, su un pancaccio in alto e giocava a scacchi. Erano tutti Cinquantotto, ma l’amministrazione ci aveva infilato due delinquenti comuni. Uno di loro, venuto a recuperare il proprio posto legittimo, vicino alla finestra sul giaciglio di sopra, la sigaretta noncurante in bocca e un ghigno dei denti metallici, disse per ischerzo: «Ecco, ci avrei giurato che m’avrebbero messo di nuovo con dei banditi!». L’ingenuo Veliev, che non conosceva ancora abbastanza i comuni, volle fargli coraggio: «Ma no, siamo dei Cinquantotto. E tu?». «Io son dentro per malversazione, sono un uomo di scienza!» Sloggiate due persone, i malviventi buttarono i sacchi sui loro posti «legittimi» e si avviarono lungo la camerata per passare in rassegna i sacchi degli altri e attaccar briga. E i Cinquantotto? Niente, non erano ancora quelli della nuova leva, e non opponevano alcuna resistenza. Sessanta uomini aspettavano docilmente di essere affrontati e derubati. C’è qualcosa di ipnotico in questa impudenza dei delinquenti, che non ammettono di incontrare la benché minima resistenza. Contano anche sul fatto che le autorità saranno sempre dalla loro parte. Boronjuk continuava, come niente fosse, a spostare i pezzi sulla scacchiera, ma già roteava gli occhi, grandi e minacciosi, e rifletteva sul modo migliore di battersi. Quando uno dei malviventi si fermò davanti a lui gli assestò con slancio un calcio sul muso con il piede calzato che gli penzolava dal pancaccio, poi saltò giù, impugnò il solido coperchio di legno del bugliolo e con una coperchiata sulla testa stordì l’altro malvivente. Si mise poi a legnarli di santa ragione, un po’ per uno, finché il coperchio non volò in pezzi. Ora, questo aveva un’armatura di rinforzo di 40 mm di spessore, fatta di due assi incrociate. I malviventi ripiegarono sul lamento, ma non si può negargli il senso dell’umorismo, perfino nelle urla non perdevano di vista il lato comico: «Ma cosa stai facendo? Picchi con una croce!». «Sei lì un pezzo d’uomo, perché offendere così un poveretto?» Ma Boronjuk, che conosceva i suoi polli, continuò a dar legnate fino a quando uno dei due si precipitò alla finestra urlando: «Aiuto, i fascisti ci picchiano!»


  i delinquenti non avevano dimenticato quell’episodio, in seguito minacciarono a più riprese Boronjuk: «Puzzi di cadavere! Si farà un viaggetto assieme». Ma non l’attaccarono più.


  Anche con le cagne, {*7} ci fu presto uno scontro che riguardò la nostra camerata. Era l’ora dell’aria combinata con il disbrigo dei bisogni, la sorvegliante aveva mandato una «cagna» a tirarci fuori dai gabinetti, quello eseguì, ma la sua arroganza (nei confronti di «politici»!) indignò Volodja Geršuni, giovane giovane, tutto nervi e condannato di fresco; questi cercò di rimettere la «cagna» al proprio posto e l’altro lo atterrò con un pugno. Un tempo i Cinquantotto avrebbero passato il fatto sotto silenzio, ma stavolta Maksimov, originario dell’Azerbajdžan (aveva ucciso il presidente del suo kolchoz) lanciò un sasso contro la «cagna», Boronjuk le sferrò un cazzotto e quella colpì Boronjuk di striscio con una coltellata (gli aiutanti dei guardiani portano il coltello, la cosa da noi non stupisce nessuno) e corse a rifugiarsi sotto l’ala protettrice dei padroni, inseguita da Boronjuk. Fummo tutti rapidamente spinti nelle nostre celle, e vennero degli ufficiali della prigione per cercare di chiarire chi era stato e minacciare delle condanne supplementari per banditismo (a quelli dell’MVD stan sempre molto a cuore le cagne). Boronjuk avvampò e si fece avanti spontaneamente: «Son stato io a picchiare queste canaglie e continuerò a picchiarle finché sarò vivo!» Il padrino {*8} della prigione ammonì che noi controrivoluzionari avevamo poco di cui andar fieri, e che avremmo fatto meglio a tenere la lingua a posto. Allora saltò su Volodja Geršuni, quasi ancora un ragazzo, preso al primo anno di università, non un omonimo ma precisamente il nipote di quel Grigorij Geršuni, che era stato a capo della Sezione di combattimento {*9} dei socialisti rivoluzionari. «Non si azzardi a chiamarci controrivoluzionari!» gridò all’ufficiale con voce di galletto. «Son cambiati i tempi! Adesso siamo di nuovo dei ri-vo-lu-zio-na-ri! ma contro il potere sovietico!»




  {*7} Delinquente comune che collabora con i guardiani.




  {*8} Ufficiale della Sicurezza dello Stato.




  {*9} Incaricata di preparare ed eseguire gli attentati.


  Accidenti se è divertente! A che punto siamo arrivati! E il padrino della prigione si acciglia, mette il muso ed è tutto, inghiotte il rospo. Nessuno vien messo in cella di rigore, gli ufficiali-carcerieri se ne tornan via senza gloria.


  Sicché, si può vivere così in prigione? battersi? mostrare i denti? dire ad alta voce quello che si pensa? Ma allora, quanti anni è che ci facciamo far su da stupidi? C’è gusto a picchiare chi piange. Noi si piangeva e loro ci picchiavano.


  Adesso, questi nuovi leggendari lager dove ci trasferiscono, dove si portano i numeri come dai nazisti, ma che finalmente conterranno solo i politici, depurati dal muco della delinquenza comune, forse è proprio là che comincerà una vita così? Volodja Geršuni – occhi neri, viso affilato e pallido – dice speranzoso: «Quando saremo arrivati al lager, decideremo con chi andare». Buffo ragazzo! Crede seriamente di trovarci un’animata diversificazione, ricca di sfumature tra vari partiti, delle discussioni, dei programmi, degli incontri clandestini? «Con chi andare»! Come se ci lasciassero la scelta. Come se ogni decisione non fosse già stata presa per noi in ogni Repubblica dagli addetti alla ripartizione degli arrestati e dagli addetti ai trasferimenti.


  Nella nostra lunga, lunghissima camerata, – una vecchia scuderia, nella quale al posto delle greppie erano state sistemate due file di pancacci a due piani; lungo il passaggio, delle misere colonne di tronchi sbilenchi impediscono al vecchio tetto di crollare; le finestrelle del lungo muro sono anch’esse tipiche di una scuderia, e la luce che ne viene basterebbe a non far mancare la mangiatoia ma non di più (e inoltre sono sbarrate da museruole), – in questa camerata, dunque, siamo in centoventi circa. C’è di tutto. Più della metà sono dei baltici, privi d’istruzione, dei semplici contadini: nei loro paesi si sta svolgendo una seconda «purga», vengono incarcerati e deportati tutti coloro che si rifiutano di entrare volontariamente a far parte di un kolchoz o siano sospettati di volersi rifiutare. Non pochi sono ucraini occidentali dell’OUN {1} e gente che li ha ospitati per la notte o rifocillati una volta. Poi, quelli che provengono dalla Repubblica federale sovietica russa – più che altro ripetenti, {*10} in minor numero novellini. E poi naturalmente, un certo numero di stranieri.




  {1} Organizzazione dei Nazionalisti ucraini.




  {*10} Arrestati una seconda volta dopo aver scontato una prima pena. Si veda Arcipelago Gulag 1°, p. 104.


  Ci portano tutti negli stessi lager (veniamo a sapere dall’addetto alla ripartizione che si tratta dello Steplag). Osservo attentamente coloro cui mi ha unito il destino e cerco di penetrarli col pensiero.


  Mi sono particolarmente vicini gli estoni e i lituani. Pur essendo «dentro anch’io», né più né meno come loro, mi vergogno come se fossi stato io a incarcerarli. Integri, lavoratori indefessi, fedeli alla parola data, incapaci di sfrontatezza, che cosa ha loro valso il destino di essere triturati dagli stessi maledetti ingranaggi? Non davano noia a nessuno, vivevano tranquilli, ben organizzati, con una moralità superiore alla nostra; l’unica loro colpa era che noi avevamo voglia di divorarli, l’unica loro colpa era di vivere a due passi vicino a noi e di sbarrarci la via al mare.


  «Mi vergogno di essere russo!» esclamò Herzen quando noi strangolavamo la Polonia. {*11} Me ne vergogno doppiamente io, ora, davanti a questi popoli non battaglieri, senza difesa.




  {*11} All’epoca dell’insurrezione del 1863.


  Riguardo ai lettoni, i miei sentimenti sono più complessi. Nel loro caso c’è una specie di fatalità. Sono stati infatti loro a seminare tutto questo. {*12}




  {*12} Allusione alle unità di fucilieri lettoni probolsceviche che giocarono un ruolo fondamentale prima e durante la rivoluzione d’Ottobre.


  E gli ucraini? Da tempo non diciamo più «nazionalisti ucraini» ma sempre e soltanto «quelli di Bandera» e la parola banderisti è diventata un insulto, a tal punto che a nessuno viene più l’idea di cercare di andare al fondo delle cose. (Diciamo anche «banditi», in virtù di una regola che abbiamo assimilato alla perfezione per la quale tutti coloro che nel mondo uccidono per nostro conto sono dei «partigiani» mentre coloro che ci uccidono sono dei «banditi», a cominciare dai contadini ribelli di Tambov nel 1921).


  Se invece si vuole andare a fondo, ecco qua: una volta, è vero, ai tempi della Russia di Kiev, formavamo un unico popolo; ma dopo allora, questo popolo è stato lacerato e, nel corso di molti secoli, le nostre vite, i nostri costumi, le nostre lingue si sono venute diversificando. La cosiddetta «Unione» {*13} fu il tentativo di pochi, tentativo difficilissimo anche se forse sincero di tornare alla fraternità d’una volta. Ma abbiamo speso male i tre secoli passati da allora. In Russia non vi sono stati uomini di Stato che si siano preoccupati di affratellare di nuovo ucraini e russi, di cancellare la cicatrice che li separa. (E che esista; questa cicatrice, è indubitabile; diversamente, nella primavera del 1917 non avremmo visto crearsi i comitati ucraini e poi la Rada.) {*14}




  {*13} Atto di obbedienza a Mosca proclamato dall’atamano Bogdan Chmel’nitskyj nel 1654.




  {*14} Dopo la rivoluzione del febbraio 1917 il Governo provvisorio concesse l’autonomia all’Ucraina riconoscendo l’indipendenza dell’Assemblea nazionale o Rada, che proclamò nel novembre 1917 la Repubblica ucraina autonoma.


  Quando non erano ancora arrivati al potere, i bolscevichi non avevano alcuna difficoltà ad affrontare il problema. Lenin scriveva sulla «Pravda» il 1° giugno 1917: «Noi consideriamo l’Ucraina e gli altri territori non facenti parte della Grande Russia come annessi dallo zar russo e dai capitalisti». Questo è stato scritto quando già esisteva la Rada centrale. E il 2 novembre 1917 veniva adottata la «Dichiarazione dei diritti dei popoli della Russia». Uno scherzo? un inganno cosciente? non vi veniva proclamato che i popoli della Russia hanno ne più né meno che il diritto di decidere di se stessi fino ad arrivare alla secessione? Sei mesi più tardi il governo sovietico pregava la Germania del Kaiser di collaborare con la Russia sovietica per concludere la pace e definire delle frontiere precise con l’Ucraina e il 14 giugno 1918 Lenin firmò tale pace con l’atamano Skoropadskij. Mostrava così facendo di essersi del tutto riconciliato con l’idea di una secessione dell’Ucraina dalla Russia, anche se questo significava un’Ucraina monarchica.


  Ma, fatto davvero strano: non appena i tedeschi caddero sotto i colpi dell’Intesa (evento che non poteva influire sui princìpi del nostro atteggiamento verso l’Ucraina), cadde anche l’atamano, e le nostre forze, anche se esigue, risultarono superiori a quelle di Petljura: varcammo immediatamente la frontiera che avevamo appena riconosciuto e imponemmo ai fratelli e consanguinei il nostro potere. È vero che per altri quindici o vent’anni ci trastullammo in modo insistente e perfino inopportuno con la mova, la lingua ucraina, assicurando ai nostri fratelli che erano perfettamente indipendenti e potevano separarsi da noi quando lo volessero. Ma non appena essi l’hanno voluto fare davvero, alla fine della guerra, li abbiamo dichiarati «banderisti», ci siamo messi a dar loro la caccia, a torturarli, a metterli a morte e a mandarli nei lager. (Invece, gli uomini di Bandera come quelli di Petljura non sono altro che ucraini che rifiutano il potere straniero. Quando si resero conto che Hitler non portava loro la libertà promessa, combatterono anche contro Hitler durante tutta la guerra, ma noi passiamo sotto silenzio questa circostanza perché ci è svantaggiosa, né più né meno che l’insurrezione di Varsavia del 1944. {*15})




  {*15} Che i sovietici lasciarono fosse schiacciata dagli occupanti nazisti (nell’agosto 1944).


  Perché ci irrita tanto questa tenace coscienza nazionale degli ucraini, questo desiderio che i nostri fratelli hanno di parlare la propria lingua, di insegnarla ai loro figli, di scrivere insegne nella loro mova? Perfino Michail Bulgakov (nella Guardia Bianca), a questo riguardo si è lasciato trascinare da un sentimento errato. Dal momento che, veramente, la nostra fusione non si è realizzata fino in fondo, dal momento che tra noi esistono certe differenze (ed è sufficiente che lo avvertano loro che sono la minoranza) la cosa addolora, certo, ma dal momento che è così? che l’occasione favorevole è stata mancata, specialmente negli anni Trenta e Quaranta, e che le cose si sono esacerbate non ai tempi dello zar, ma soprattutto dopo! perché ci dà tanto sui nervi questo loro desiderio di separarsi? Ci dispiace per le spiagge di Odessa? per la frutta di Čerkassy?


  Mi è doloroso scriverne: ucraini e russi sono uniti nel mio sangue, nel mio cuore e nei miei pensieri. Ma una lunga esperienza di rapporti amichevoli con gli ucraini nei lager mi ha rivelato quanto grande sia il loro dolore. La nostra generazione dovrà inevitabilmente pagare gli errori dei secoli precedenti.


  Battere il piede e gridare: «Questo è mio!» è senz’altro la via più semplice. Incomparabilmente più difficile è dire: «Viva chi vuol vivere». È impossibile, infatti, alla fine del XX secolo, vivere nel mondo illusorio nel quale si ruppe la testa il nostro ultimo e poco intelligente zar. Per quanto strano sia, non si sono avverate le profezie della Dottrina d’Avanguardia circa il declino del nazionalismo. Nel secolo dell’atomo e della cibernetica, esso, non si sa bene perché, ha ripreso a prosperare. Ci piaccia o no, si sta avvicinando il tempo di scontare tutte le cambiali emesse sull’autodeterminazione, sull’indipendenza, e di pagarle noi stessi, senza aspettare che ci brucino sui roghi, ci affoghino nei fiumi o ci taglino la testa. Che siamo una grande nazione lo dobbiamo dimostrare non con l’immensità del nostro territorio o il numero dei popoli sottomessi alla nostra tutela, ma con la grandezza delle nostre azioni. E con la profondità alla quale noi sapremo arare la terra che ci resterà, detratte tutte quelle terre che non vorranno vivere con noi.


  Con l’Ucraina sarà estremamente doloroso. Ma non bisogna chiudere gli occhi su ciò che significa la loro diffusa tensione d’oggi. Se le cose non si sono appianate nel corso di molti secoli, vuol dire che tocca a noi mostrarci ragionevoli. Abbiamo il dovere di rimettere la decisione a loro: federalisti, separatisti, si confrontino e confrontino le loro opinioni. Non cedere sarebbe follia e crudeltà. Più saremo miti, tolleranti e chiari adesso, maggiore sarà la speranza di ricostituire l’unità in futuro.


  Lasciamoli vivere, lasciamoli provare. Si accorgeranno presto che non tutti i problemi si risolvono con la separazione. {2}




  {2} Dato che nelle diverse province dell’Ucraina varia la proporzione tra quelli che si considerano russi, quelli che si considerano ucraini e quelli che non si considerano né russi né ucraini, ci saranno senz’altro grosse complicazioni. Ogni provincia, forse, avrà bisogno di un suo plebiscito, seguito da una politica intesa a favorire e aiutare coloro che desidereranno trasferirsi da una provincia all’altra. Non tutta l’Ucraina, nei suoi confini sovietici ufficiali d’oggi, è veramente Ucraina. Certe province della riva sinistra tendono indubbiamente verso la Russia.


   


  Chissà perché, restiamo a lungo in questa camerata-scuderia e non si decidono mai a portarci al nostro Steplag. Non che noi si abbia fretta, qui ci divertiamo, là non potrà che essere peggio.


  Non ci lasciano privi di notizie, ogni giorno ci portano una gazzetta formato ridotto, tocca a me leggerla ad alta voce a tutta la camerata, e io lo faccio con espressività, ce n’è davvero di cose da esprimere.


  In quei giorni, neanche a farlo apposta, ricorrono i decennali della liberazione dell’Estonia, della Lettonia e della Lituania {*16}. Alcuni dei baltici capiscono il russo e traducono agli altri (io faccio delle pause) e quelli urlano, semplicemente urlano sui loro pancacci, di sopra e di sotto, sentendo parlare della libertà e prosperità instaurate nei loro paesi per la prima volta nella storia. Ciascuno di questi baltici (e costituiscono un buon terzo della popolazione della prigione di transito) si è lasciato alle spalle una casa rovinata, e ancora fortuna se la famiglia c’è rimasta, invece di finire, su un’altra tradotta, in quella stessa Siberia.




  {*16} Annesse una dopo l’altra dall’URSS, su «richiesta plebiscitaria» dei loro abitanti, nell’agosto 1940.


  Ma naturalmente ciò che più metteva in agitazione la prigione erano i comunicati dalla Corea. Il blitzkrieg di Stalin era fallito. Già affluivano i volontari dell’ONU. Noi sentivamo la Corea come una Spagna della terza guerra mondiale. (E certamente Stalin l’aveva progettata come una prova generale.) I soldati dell’ONU ci entusiasmavano particolarmente: che bandiera! Chi non avrebbe riunito! Era la prefigurazione dell’umanità universale dell’avvenire.


  Eravamo tanto nauseati che non riuscivamo più a sollevarci da quel nostro stato. Eravamo incapaci di immaginare, di ammettere questa idea: d’accordo, siamo pronti a morire purché restino sani e salvi quelli che ora, dal loro benessere, contemplano con indifferenza la nostra rovina. No, avevamo sete di tempesta.


  Ci si stupirà: quanto cinismo, quanta disperazione in questo stato d’animo! Davvero potevate far a meno di pensare alla sciagura che sarebbe stata la guerra per l’immenso mondo libero? Ma questo mondo libero non pensava affatto a noi. Ma come? davvero volevate una guerra mondiale? Ma condannando tutti quegli uomini, nel 1950, a pene che avrebbero finito di scontare a metà degli anni Settanta, che cosa altro gli si lasciava volere, se non una guerra mondiale?


  Anche a me oggi sembrano assurde quelle folli e false speranze. Una totale distruzione nucleare non è una soluzione per nessuno. E anche senza arrivare a quello, ogni situazione di guerra fornisce sempre giustificazioni alla tirannia interna, la rafforza. Ma la mia storia sarebbe falsata se io non dicessi la verità: ciò che sentivamo quell’estate.


  Come la generazione di Romain Rolland, nella sua giovinezza, era vissuta oppressa dalla costante attesa della guerra, così la nostra generazione di detenuti era vissuta oppressa dalla sua mancanza: e questa soltanto è la verità completa e intera sullo stato d’animo dei lager politici speciali. A questo ci avevano ridotto. La guerra mondiale poteva significare per noi o una morte accelerata (una raffica di mitra dall’alto delle torrette, avvelenamento con il pane o i microbi, come facevano i tedeschi) o la libertà. In ambedue i casi la liberazione era assai più vicina che non la scadenza della pena nel 1975.


  Era stato questo il calcolo di Petja P.-v. Nella nostra camerata era l’ultimo uomo vivo proveniente dall’Europa. Subito dopo la guerra le celle erano piene zeppe di russi ritornati dall’Europa. Ma tutti quelli che erano ritornati allora o erano da un pezzo nei lager o erano sotto terra, e gli altri rimasti in Europa avevano mangiato la foglia: non ne arrivavano più; e questo da dove veniva? Era tornato volontariamente in patria nel novembre 1949, a un’epoca in cui le persone normali non tornavano più.


  La guerra lo aveva sorpreso a Char’kov allievo di una scuola professionale alla quale era stato iscritto forzatamente. Altrettanto forzatamente i tedeschi lo portarono insieme ad altri adolescenti in Germania. Là rimase in qualità di «Ostarbeiter» {*17} fino alla fine della guerra, là si formò la sua psicologia: cercare la vita facile e di non lavorare come l’avevano costretto a fare fin da piccolo. In Occidente, sfruttando la credulità europea e la mancanza di controlli severi ai confini tra un paese e l’altro, P-v trasferiva delle automobili francesi in Italia, delle automobili italiane in Francia e le vendeva a prezzi ridotti. Ma in Francia fu scoperto e arrestato. Allora egli scrisse all’ambasciata sovietica che desiderava ritornare nella sua cara patria. Il suo ragionamento era questo: la pena in Francia l’avrebbe dovuta scontare fino all’ultimo giorno, e poteva prendersi anche dieci anni. Nell’Unione Sovietica, al contrario, gli avrebbero dato venticinque anni per tradimento della patria, ma ormai stavano già cadendo le prime gocce della terza guerra mondiale; l’Unione Sovietica, secondo i suoi calcoli, non avrebbe resistito neanche tre anni, era dunque più conveniente la prigione sovietica. Gli amici dell’ambasciata si presentarono immediatamente e si strinsero forte al cuore Petja P-v. Quanto alle autorità francesi si liberarono volentieri di quel ladro. Nell’ambasciata furono così raccolte una trentina di persone della stessa risma. Furono spediti a Murmansk su di un piroscafo, con ogni confort, lasciati liberi di bighellonare per la città e riacciuffati ad uno ad uno nelle ventiquattro ore successive.




  {*17} «Lavoratore dell’Est»: il termine designava le persone deportate in Germania come lavoratori civili.


  Adesso, nella nostra camerata Petja faceva per noi le veci dell’Occidente giornalistico (aveva letto tutti i dettagli del processo Kravčenko), {*18} teatrale (con guance e labbra eseguiva abilmente pezzi di musica occidentale) e cinematografico (ci raccontava e mimava i film occidentali).




  {*18} Processo di diffamazione intentato nel 1949 da Viktor Kravčenko, autore di Ho scelto la libertà contro alcuni giornalisti di «l’Humanité» e di «Lettres françaises» che l’accusavano di aver raccontato delle menzogne. Il processo aveva viceversa rivelato la realtà dell’esistenza di campi di concentramento in URSS.


  Ah, quanta libertà nella prigione di transito di Kujbyšev! A volte le camerate s’incontravano nel cortile comune. Quando i nuovi arrivati venivano condotti attraverso il cortile, si poteva scambiare qualche parola con loro da sotto le «museruole». Andando ai gabinetti ci si poteva anche avvicinare alle finestre aperte (protette da grate ma senza «museruole») della baracca «delle famiglie», dove erano detenute le donne che avevano numerosi bambini (provenienti dai soliti paesi baltici o dall’Ucraina occidentale, e mandate al confino). Fra due camerate-scuderie c’era una fessura chiamata «telefono»; da mattina a sera c’era qualcuno sdraiato, da una parte e dall’altra, a scambiarsi le novità del giorno.


  Tutte quelle libertà non facevano che eccitarci ancora di più, sentivamo il terreno farsi più solido sotto i nostri piedi mentre quello sotto i piedi dei nostri custodi cominciava, almeno ci sembrava, a scottare. Passeggiando per il cortile alzavamo il viso verso l’afoso cielo bianco di luglio. Non ci saremmo stupiti né minimamente spaventati se una formazione di bombardieri stranieri fosse apparsa in cielo. La vita per noi non era più vita.


  Chi ci incrociava, provenendo dalla prigione di transito di Karabas, ci portava voci sul fatto che là erano già stati appesi dei volantini: «Basta sopportare!». Ci infiammavamo l’un l’altro in questo stato d’animo e quando a Omsk, in una notte afosa, ci pigiarono, carne accaldata e sudaticcia, alla rinfusa nei cellulari, gridammo dal fondo all’indirizzo dei guardiani: «Aspettate un po’, canaglie! Ci sarà un Truman anche per voialtri! Riceverete una bomba atomica sulla testa!». E quelli, zitti e vigliacchi. Avvertivano anch’essi la nostra crescente pressione e, così ci sembrava, la nostra giusta verità. Eravamo tanto assetati di verità e giustizia che non ci sarebbe importato molto di essere inceneriti insieme ai nostri boia dalla stessa bomba. Eravamo giunti a quello stato estremo in cui non si ha più nulla da perdere.


  A non rivelare queste cose, il quadro dell’Arcipelago degli anni Cinquanta non sarebbe completo.


  Il penitenziario di Omsk, che aveva conosciuto Dostoevskij, non ha niente a che vedere con una di queste prigioni di transito del Gulag, frettolose costruzioni di assi di legno. È una severa, imponente prigione dell’epoca di Caterina II, soprattutto i suoi sotterranei. Non si potrebbe inventare migliore scenografia per un film che una camerata sotterranea di questa prigione. Il piccolo lucernario quadrato è in cima a un pozzo inclinato che sbocca, lassù in alto, alla superficie. I tre metri di profondità di questo vano danno un’idea di quali siano i muri. Non c’è soffitto, le vòlte crociate ci sovrastano come macigni. Uno dei muri è bagnato, l’acqua s’infiltra dal terreno, cola sul pavimento. Fa buio mattina e sera, in un giorno di sole c’è penombra. Non ci sono ratti ma sembra di sentirne l’odore. E sebbene le vòlte ricadano così in basso che in certi punti si toccano con la mano, i carcerieri hanno trovato il modo di sistemarci dei pancacci a due piani, quello inferiore appena sollevato dal pavimento, all’altezza delle caviglie.


  Si direbbe che quel penitenziario dovesse sedare i vaghi presentimenti di ribellione che aveva lasciato maturare in noi la rilassatezza della prigione di transito di Kujbyšev. Invece no. Di sera, alla luce, fioca come una candela, di una lampadina di quindici watt, il vecchio e calvo Drozdov dal viso appuntito, fabbriciere della cattedrale di Odessa, in piedi nel profondo pozzo della finestra, con una voce debole, ma impregnata degli accenti di una vita al tramonto, canta una vecchia canzone rivoluzionaria:


  Come un tiranno, come il tradimento
 questa notte d’autunno è nera;
 ma più nera che essa, e di sgomento,
 emerge dalla nebbia la galera. {*19}




  {*19} Questa strofa, e i due versi successivi, fanno parte di una poesia, Slušaj (Ascolta) di I. Goltz-Miller, pubblicata per la prima volta nel 1864 e popolare tra la gioventù rivoluzionaria. Messa in musica da P. Sokalskij la melodia venne utilizzata da D. Šostakovič nella sua XI sinfonia, 1905. Si veda la nota 3, qui sotto.


   


  Egli canta solo per noi, ma anche se gridasse a squarciagola qui non lo sentirebbe nessuno. Quando canta, il suo sporgente pomo d’Adamo va e viene sotto il bronzo della pelle del collo. Egli canta e sussulta, si abbandona ai ricordi e si lascia penetrare da diversi decenni di vita russa e il suo fremito si trasmette a noi:


  All’erta sentinella! Sebbene tutto taccia
 il carcere non è un cimitero.


  In una simile prigione, una canzone simile! {3} È tutto in armonia. In armonia con quanto attende la nostra generazione di detenuti.




  {3} Peccato davvero che Šostakovič, prima di comporre la sua XI sinfonia, non abbia ascoltato qui quella canzone. O non l’avrebbe toccata, o ne avrebbe espresso il senso contemporaneo, e non un senso che è morto.


  Poi ci corichiamo in quella penombra gialla, nel freddo e nell’umido. E se qualcuno ci raccontasse un romanzo?


  Ed ecco che risuona la voce di Ivan Alekseevič Spasskij, una specie di voce collettiva di tutti i personaggi di Dostoevskij. Essa si interrompe di tanto in tanto, soffoca, non è mai calma, ad ogni istante, si direbbe, rischia di trasformarsi in pianto, in grido di dolore. Il più primitivo dei romanzi d’un Breško-Breškovskij, nel genere di Madonna rossa, raccontato da quella voce risuona come la canzone di Orlando. È una voce colma di fede, sofferenza e odio. E di colpo, verità o pura invenzione, non importa, s’imprime nella nostra memoria come un’epopea la storia di Viktor Voronin, la sua corsa a piedi di centocinquanta chilometri fino a Toledo e la fine dell’assedio dell’Alcazar. {*20}




  {*20} La Madonna rossa è un romanzo sulla guerra civile spagnola del 1936-39; l’assedio dell’Alcazar (fortezza) di Toledo è un episodio famoso di quella guerra.


  Né la vita dello stesso Spasskij sarebbe un romanzo trascurabile. Da adolescente prese parte alla Campagna dei Ghiacci. {*21} Combatté tutta la guerra civile. Emigrò in Italia. Studiò balletto in una scuola russa all’estero, pare dalla Karsavina, e imparò l’arte dello stipettaio da una contessa russa. (In seguito nel lager, ci avrebbe stupito fabbricando per le autorità, con un arnese in miniatura che si era fatto, dei mobili di una finezza e di una leggerezza tali, dalle linee così armoniose da lasciare tutti di stucco. Naturalmente gli ci voleva un mese per un tavolino.) Girò l’Europa con una compagnia di balletti. Fu operatore di un cinegiornale italiano durante la guerra di Spagna. Maggiore dell’esercito italiano, con il nome leggermente modificato di Giovanni Paschi, comandò un battaglione, e nell’estate 1942, eccolo di nuovo sul Don. Qui poco dopo il suo battaglione rimase accerchiato benché il grosso delle forze russe fosse ancora in ritirata. Spasskij avrebbe voluto battersi fino alla morte, ma i ragazzi italiani di cui era formato il battaglione si sciolsero in lacrime: volevano vivere. Il maggiore Paschi cedette e alzò la bandiera bianca. Avrebbe potuto uccidersi, ma lo stuzzicava l’idea di conoscere almeno un poco i sovietici. Avrebbe potuto subire la comune prigionia e dopo quattro anni ritrovarsi in Italia, ma la sua anima russa non seppe resistere e parlò a cuore aperto con gli ufficiali che lo avevano catturato. Errore fatale! Se hai la disgrazia di essere russo, nascondilo come una malattia vergognosa, o guai a te! Cominciarono col tenerlo per un anno alla Lubjanka. Poi tre anni nel lager internazionale di Char’kov (spagnoli, italiani, giapponesi; c’era anche un lager così). Scontati quei quattro anni, senza abbuonarglieli, gliene rifilarono altri venticinque. Macché venticinque, ormai! in un lager di galeotti era condannato a lasciarci la pelle in men che non si dica.




  {*21} La Campagna dei Ghiacci, nel nord della Crimea, segnò l’inizio del movimento dei Bianchi nella guerra civile.


  La prigione di Omsk e poi quella di Pavlodar ci avevano accolti perché queste due città – grave omissione! – non disponevano ancora di prigioni di transito specializzate. A Pavlodar – oh ignominia! – non si trovò neppure un cellulare e, dalla stazione alla prigione, attraverso molti quartieri della città, ci fecero sfilare in colonna, senza badare alla popolazione, come si faceva prima della rivoluzione e nel decennio che seguì. I quartieri che attraversavamo non avevano ancora strade asfaltate né condutture per l’acqua, casette grigie di legno a un piano affondavano nella sabbia, grigia anch’essa. La città propriamente detta cominciava dall’edificio di pietra bianca a due piani della prigione.


  Secondo i criteri del XX secolo questa prigione non ispirava orrore ma un senso di pace, non suscitava paura ma piuttosto una certa allegria. Un vasto pacifico cortile coperto qua e là da un’erbetta stentata, suddiviso – da una bassa palizzata, in modo approssimativo e curiosamente poco convincente – in scomparti da passeggio. Le finestre delle celle del primo piano erano protette da sbarre, e non chiuse da «museruole»: prego, sistematevi coi gomiti sul davanzale e studiatevi il paesaggio. Proprio sotto i nostri piedi, fra il muro della prigione e il muro di cinta esterno, passava di tanto in tanto, messo in allarme da chissà cosa, e trascinandosi dietro la catena, un enorme cane, mandava due o tre latrati sonori e via. Anche lui aveva poco di carcerario, non faceva paura, non ricordava per niente i feroci cani da pastore che vengono addestrati contro gli uomini, aveva il pelo bianco giallastro, irsuto, tipo cane da guardia (d’una razza che esiste nel Kazachstan), e sembrava tutt’altro che giovane, anzi. Ricordava uno di quei bonari vecchi guardiani dei lager, trasferiti lì dall’esercito, che, senza farne mistero, mostravano ripugnanza per quel loro lavoro di cani da guardia.


  Più lontano, dall’altra parte del muro di cinta, si vedeva direttamente la strada, un chiosco della birra, tutti coloro che la misuravano o vi sostavano, dopo aver portato un pacco in prigione, o in attesa della restituzione di un recipiente. Più lontano ancora si scorgevano quartieri di casette tutte uguali a un piano, un’ansa dell’Irtyš e perfino le lontananze al di là del fiume.


  Una ragazza dall’aria vivace, alla quale avevano appena restituito al posto di guardia un paniere vuoto, alzò la testa verso la nostra finestra, notò da lontano noi e il nostro gesticolare, ma fece finta di nulla. Con passo dignitoso e altero proseguì lentamente oltre il chiosco della birra, in modo che dal posto di guardia non la potessero vedere e subito, bruscamente, si trasfigurò tutta, lasciò cadere il paniere, cominciò ad agitare le braccia, a salutare, a sorridere. Poi, tracciando dei rapidi ghirigori con le dita: «Scrivete, scrivete dei biglietti» e, con un arco raffigurante il volo: «Buttateli a me», poi, voltata verso la città: «Ci penserò io a consegnarli!». E, a braccia spalancate: «Che altro posso fare? Come posso aiutarvi? Amici!».


  Tutto questo era così sincero, così spontaneo, così poco somigliante alla nostra libertà con la museruola, ai nostri tartassati cittadini. Cos’era successo? Erano arrivati i nuovi tempi? O nel Kazachstan era così? Qui infatti una buona metà degli abitanti sono dei confinati…


  Cara, intrepida fanciulla! come hai imparato in fretta a vivere vicino a una prigione, come l’hai assimilato bene! Che felicità (ma non saranno delle lacrime quelle che mi brillano nell’angolo dell’occhio?) che esistano ancora ragazze come te!… Accetta il nostro reverente saluto, tu che non hai nome. Ah, se tutto il nostro popolo fosse così! mai nessuno, diavolo, l’avrebbe rinchiuso sotto chiave! le maledette ruote dentate si sarebbero inceppate!


  Naturalmente nelle giubbe avevamo dei mozziconi di matita. E dei pezzetti di carta. Avremmo potuto grattare un pezzo d’intonaco, legarvici con un filo il biglietto e gettarlo dove volevamo. Ma a Pavlodar non avevamo decisamente nulla da farle dire o fare. Ci limitammo a ringraziarla con degli inchini e a indirizzarle dei gesti di saluto.


  Ci avrebbero portati nel deserto. Perfino la rustica e poco attraente Pavlodar sarebbe rimasta nella nostra memoria come una sfavillante metropoli.


  Ora è la scorta dello Steplag a prenderci in consegna (ma non quella della sezione di Džezkazgan per fortuna; durante tutto il tragitto avevamo scongiurato la sorte di risparmiarci le miniere di rame). Vennero a prenderci con camion dai bordi rialzati, muniti di grate sul davanti del cassone per proteggere i mitraglieri, neanche fossimo stati delle bestie feroci. Ci fecero sedere sul fondo del cassone, gambe ripiegate, faccia rivolta in senso contrario alla marcia e in questa posizione ci sballottarono per otto ore filate sul fondo dissestato della strada. Seduti sul tetto della cabina, i mitraglieri, durante l’intero tragitto, tennero la canna delle loro armi puntate sulle nostre schiene.


  Nelle cabine degli autocarri facevano il viaggio dei tenenti, dei sergenti; nella nostra la moglie di un ufficiale con una bambina di forse sei anni. Alle fermate la bimba saltava giù, correva nei prati, coglieva dei fiori, gridava con voce squillante alla mamma. Niente la turbava: né i mitra, né i cani, né le teste deformi dei detenuti che spuntavano dai bordi dei cassoni; il nostro terribile mondo non le offuscava i prati e i fiori, neanche per semplice curiosità volse mai lo sguardo su di noi… Mi fece ricordare il figlio del capo della prigione speciale di Zagorsk. Il suo gioco preferito: costringere due ragazzi suoi vicini a mettere le mani dietro la schiena (a volte gliele legava) e a marciare per la strada, mentre lui, bastone in mano, marciava al loro fianco facendogli da scorta.


  I bambini giocano come i padri vivono…


  Attraversammo l’Irtyš. Viaggiammo a lungo attraverso prati allagati, poi in una steppa perfettamente uniforme. Il respiro dell’Irtyš, la freschezza della sera nella steppa, l’odore di assenzio ci avvolgevano durante le soste, quando si posavano i turbini di polvere grigiochiara sollevati dalle ruote. Coperti da un fitto strato di quella polvere, guardavamo indietro (vietato voltare la testa), tacevamo (vietato parlare) e pensavamo al lager verso il quale eravamo diretti, col suo strano complicato nome non russo. Lo avevamo letto capovolto sulle nostre «pratiche», sporgendoci dalle cuccette superiori del vagone cellulare: Ekibastuz, ma nessuno poteva immaginare dove si trovasse, soltanto il tenente colonnello Oleg Ivanov si ricordò che era un posto dove si estraeva il carbone. Ci figuravamo perfino che fosse da qualche parte non lontano dalla frontiera con la Cina (alcuni se ne rallegravano, non avendo avuto ancora il tempo di abituarsi all’idea che in Cina era ancora assai peggio di noi). Il capitano di fregata Burkovskij (un novellino condannato a venticinque anni, guardava ancora tutti con un’aria alquanto selvatica, lui, vedi un po’, era comunista, era stato messo dentro per sbaglio, e ora si trovava in mezzo a tutti quei nemici del popolo; se mi riconosceva, era unicamente in ragione della mia qualità di ex ufficiale sovietico che non era stato prigioniero dei tedeschi) mi ricordò una cosa dimenticata dai tempi dell’università: se la vigilia del giorno dell’equinozio d’autunno avessimo tracciato per terra la linea meridiana, e il 23 settembre avessimo sottratto da 90 l’altezza della culminazione del sole, avremmo ottenuto la nostra latitudine geografica. Una consolazione, malgrado tutto, anche se non c’era modo di sapere la longitudine.


  Il viaggio continuava, sembrava non dover finire mai. Scese la notte. Adesso il cielo era nero, cosparso di grosse stelle; era chiaro che ci portavano verso sud-sud-ovest.


  Nella luce dei fari delle vetture di dietro danzavano brandelli della nube di polvere sollevata dappertutto sopra la strada ma visibile solo nei raggi dei fari. Sorgeva uno strano miraggio: il mondo intero era nero, il mondo intero oscillava e soltanto quelle particelle di polvere rilucevano, turbinavano e disegnavano le sinistre immagini del futuro.


  Fino a quale limite del mondo? In quale buca ci stavano portando, dove ci sarebbe stato dato di fare la nostra rivoluzione?


  Le gambe ripiegate erano così intormentite, che non ci sembravano più le nostre. Soltanto verso la mezzanotte raggiungemmo il lager recintato da un’alta palizzata di legno e illuminato, – nel mezzo della steppa nera e vicino a un nero villaggio sprofondato nel sonno, – dalla vivida luce elettrica del corpo di guardia e del perimetro della «zona».


  Ancora una volta l’appello, in base alla «pratica»: «…marzo millenovecentosettantacinque!» e, per quei rimanenti quarti di secolo, ci fecero entrare attraverso altissimi doppi cancelli.


  Il lager dormiva, ma tutte le finestre delle baracche brillavano d’una luce vivida, quasi vi fervesse la vita. Luce di notte, dunque regime carcerario. Le porte delle baracche erano chiuse dall’esterno per mezzo di pesanti lucchetti. Sui rettangoli illuminati delle finestre si profilavano nere le sbarre.


  L’aiuto dell’addetto ai materiali, che ci venne incontro, era letteralmente drappeggiato di numeri cenciosi.


  Di’ un po’, hai letto sui giornali che nei lager fascisti gli uomini portano dei numeri?




  III
 Catene, catene…


  Ma la nostra foga, le nostre speranze che precorrevano gli eventi furono presto schiacciate. Il venticello dei cambiamenti soffiava solo come corrente d’aria: nelle prigioni di transito. Qui, dietro le alte palizzate dei lager speciali non era penetrato. E sebbene in questi lager vi fossero solo politici, non c’era traccia di volantini appesi ai pali.


  Si racconta che nel Minlag i fabbri si fossero rifiutati di forgiare grate per le finestre delle baracche. Gloria a quegli uomini, i cui nomi restano per ora sconosciuti. Erano dei veri uomini. Furono incarcerati in baracche a regime duro, le BUR. Le sbarre per il Minlag furono fabbricate a Kotlas. E nessuno sostenne i fabbri.


  I lager speciali incominciavano con la solita silenziosa, persino ossequiosa docilità, frutto di tre decenni di educazione nelle ITL.


  I convogli spinti fin là dal Settentrione polare non ebbero modo di godere del bel sole del Kazachstan. Alla stazione di Novorudnoe, saltando giù dai loro vagoni rossi i detenuti si ritrovarono su una terra altrettanto rossastra. Era il famigerato rame del Džezkazgan, alla cui estrazione nessun polmone ha resistito per più di quattro mesi. Seduta stante, sui primi detenuti in colpa, i guardiani, tutti contenti, fecero la dimostrazione della loro nuova arma: le manette, non usate negli ITL: delle manette nichelate, scintillanti, la cui massiccia produzione era stata messa a punto per il trentesimo anniversario della rivoluzione di Ottobre (fabbricate in qualche officina da operai coi baffi brizzolati, proletari esemplari della nostra letteratura: non saranno stati Berija o Stalin in persona a fabbricarle, non è vero?). Queste manette avevano una particolarità: di poter essere strette più o meno fortemente: erano fornite di una lama metallica dentata, vi venivano infilate ai polsi, poi, puntellandosele su un ginocchio, un uomo della scorta ve le stringeva sforzandosi di far entrare il maggior numero possibile di denti nella tacca di blocco, in modo che facessero più male possibile. Così, da dispositivi di sicurezza, intesi a immobilizzare, si trasformavano in strumenti di tortura: comprimevano le ossa, causando un dolore acuto e continuo, e vi tenevano così per molte ore e sempre con le mani rivoltate in fuori, dietro la schiena. Era stato elaborato un altro procedimento apposito, consistente nel prendere con le manette quattro dita, il che causava degli acuti dolori nelle falangi.


  Al Berlag le manette venivano applicate con zelo per ogni inezia, per aver trascurato di togliersi il berretto davanti a una guardia e cose del genere: vi infilavano le manette (le mani dietro la schiena) e vi impiantavano in piedi vicino al corpo di guardia. Le braccia intorpidivano, si intormentivano e uomini adulti si mettevano a piangere: «Cittadino capo, non lo farò più! Mi tolga le manette!». (C’erano delle belle usanze laggiù al Berlag, si faceva tutto a comando: non solo per andare alla mensa, ma a comando si raggiungeva il proprio tavolo, a comando si prendeva posto, a comando si abbassava il cucchiaio nella sbobba, a comando ci si alzava e si usciva.)


  Fu una cosa da niente ordinare con un tratto di penna: «Creazione di lager speciali! regime disciplinare da mettere a punto, presentare un rapporto per il tal giorno». Ma quanti laboriosi carcerologi (e conoscitori di anime, e conoscitori della vita dei lager) dovettero studiare le cose punto per punto: che altro si potrebbe rifilargli perché risulti ancor più spiacevole? che carico supplementare infliggergli perché sia ancor più estenuante? Come aggravare ancora la vita già di per sé tutt’altro che facile dell’indigeno zek? Passando dagli ITL ai lager speciali quelle bestie dovevano sentirne subito il peso e la rigidezza, ma concretamente?: concretamente c’è sempre stato bisogno che qualcuno elaborasse le cose punto per punto.


  Furono, si capisce, rafforzate le misure di sicurezza. In tutti i lager speciali furono ulteriormente fortificati i recinti della zona, tese nuove linee di filo spinato, disseminate spirali di filo spinato nella «prezona». {*1} Lungo l’itinerario delle colonne di lavoratori, a tutte le curve e incroci importanti, venivano preventivamente installate delle mitragliatrici e delle postazioni di mitraglieri.




  {*1} «Zona»: in questo caso il complesso di recinzione del lager (palizzata, filo spinato, torrette, ecc.); «prezona»: striscia di terreno nudo, solitamente arato perché vi siano visibili eventuali orme, che circonda la zona all’esterno.


  Ogni lager speciale fu dotato della sua prigione di pietra: la BUR. {1} Coloro che vi venivano rinchiusi dovevano obbligatoriamente consegnare la giubba: la tortura del freddo era infatti una particolarità della BUR. Ma era una prigione anche ogni baracca, giacché tutte le finestre erano munite di sbarre, per la notte si portavano dentro dei buglioli e le porte venivano chiuse a chiave. Inoltre in ciascuna «zona» c’erano una o due baracche di punizione, con una sorveglianza rafforzata, che costituivano una piccola «zona» speciale all’interno della zona; venivano chiuse immediatamente dopo il rientro dei detenuti dal lavoro, come si faceva nelle galere degli inizi. Erano queste, propriamente, le BUR, ma noi le chiamavamo «baracche di punizione» (režimki).




  {1} Qui e in seguito la chiamerò BUR come la chiamavamo noi, per abitudine invalsa negli ITL, sebbene in questo caso il termine non sia del tutto corretto: non si trattava di una baracca ma di un vero e proprio carcere di pietra.


  Poi, del tutto apertamente, fu messa a profitto la preziosa esperienza hitleriana dei numeri: il cognome del detenuto, il suo «io», la sua personalità dovevano essere sostituiti con un numero, bisognava far sì che un individuo non si distinguesse più da un altro individuo per ciò che costituisce la sua particolarità umana, ma unicamente per un’unità in più o in meno in una serie uniforme di numeri. Questa misura può anch’essa diventare una forma di oppressione, e oltremodo efficace, ma a condizione di applicarla in modo coerente, fino in fondo. Ed è quello che si cercò di fare. Ad ogni nuova matricola, dopo che aveva «suonato il pianoforte» alla sezione speciale del lager (ossia dopo che aveva lasciato le sue impronte digitali, come si faceva in prigione ma non negli ITL), si appendeva al collo una tavoletta. Sulla tavoletta veniva scritto il suo numero, per esempio ŠČ-262 (all’Ozerlag erano ormai arrivati alla Y, com’è corto l’alfabeto! {*2}) e il fotografo della Sezione speciale lo fotografava così combinato. (Tutte quelle fotografie sono ancora conservate da qualche parte! Le vedremo, prima o poi!)




  {*2} «Щ» (šča) è la 27ᵃ, «Ы» (trascritta y, vocale), la 29ᵃ lettera dell’alfabeto russo (di 33 lettere).


  La tavoletta veniva poi tolta dal collo del detenuto (dopo tutto non è un cane), che in cambio riceveva quattro (in certi lager tre) straccetti bianchi di circa otto centimetri per quindici. Egli doveva cucire questi straccetti in determinati punti, che non erano proprio gli stessi per tutti i lager, ma di solito sulla schiena, sul petto, sopra la fronte sul berretto, e inoltre su una gamba o su un braccio (foto 2). {2} Gli indumenti imbottiti venivano preventivamente rovinati nei punti stabiliti; certi sarti nelle sartorie dei lager erano preposti al deterioramento della roba. nuova: nel tessuto nuovo di fabbrica venivano ritagliati dei quadratini, mettendo a nudo l’ovatta dell’imbottitura. Questa pratica aveva lo scopo di far sì che lo zek, in caso di evasione, non potesse spacciarsi per un libero cittadino. {*3} In altri lager il procedimento era ancora più semplice, il numero veniva impresso sul tessuto col cloruro di calcio.




  {2} Questa foto e la successiva (foto 3) sono state fatte quando ero già al confino, ma la giubba e il numero sono veri e vivi, sono del lager, e le tecniche esattamente quelle. Durante tutta la mia permanenza a Ekibastuz, vissi con il numero ŠČ-232, negli ultimi sei mesi soltanto mi fu ordinato di sostituirlo col ŠČ-262. Li ho portati via in segreto da Ekibastuz e li conservo tuttora.




  {*3} Si traduce così, approssimativamente, il termine gergale vol’njaška.


   


  

    

  


  2. Nel lager speciale


   


  I guardiani avevano l’ordine di chiamare i detenuti unicamente per numero, d’ignorare i cognomi e di non ricordarli. E sarebbe stato piuttosto spaventoso se i guardiani avessero resistito, ma non fu così (un russo non è un tedesco) e fin dal primo anno cominciarono a confondersi, a chiamarne qualcuno per cognome, e poi a usare i cognomi sempre più spesso. Per facilitare il compito dei guardiani, sui pancacci veniva inchiodata, in modo da corrispondere ad ogni posto letto, una placca in compensato col numero di chi ci dormiva. Così anche se non si vedevano i numeri del dormiente il guardiano poteva sempre chiamarlo e in caso di assenza, sapere chi era in colpa. I guardiani si vedevano così offrire un altro utile campo di attività: aprire senza rumore il lucchetto e entrare silenziosamente nella baracca prima della sveglia e segnare i numeri di chi si era alzato anzitempo o farvi irruzione nell’esatto momento della sveglia e segnare coloro che non si erano ancora alzati. In ambedue i casi, la punizione immediata poteva essere la cella di rigore. Tuttavia nei lager speciali l’uso era piuttosto di esigere una spiegazione scritta, e questo nonostante la proibizione di detenere penna e inchiostro e l’assoluta mancanza di carta. Il sistema delle note esplicative – penoso, fastidioso e odioso – era un’invenzione piuttosto buona, tanto più che l’organizzazione del lager non aveva difficoltà a reperire per la bisogna tutti i perdigiorno stipendiati che le servivano e tutto il tempo necessario. Non ti punivano semplicemente ma esigevano che tu spiegassi per iscritto: perché la tua branda non era rifatta alla perfezione; perché lasciavi spenzolare sbilenca dal chiodo la tua targhetta col numero; perché il numero sulla tua giubba era tutto sporco e perché non avevi tempestivamente provveduto a rimetterlo in ordine; come mai eri stato visto con una sigaretta nella baracca; perché non ti eri tolto il berretto davanti al guardiano. {3} La profondità di queste domande rendeva la risposta scritta più tormentosa per chi sapeva leggere e scrivere che non per un analfabeta. Ma il rifiuto di farlo comportava un inasprimento della punizione. La nota veniva dunque compilata, con pulizia e nitore, come esigeva la deferenza verso i Lavoratori del regime disciplinare, consegnata al guardiano della baracca, poi esaminata dal Vicecapo del Regime disciplinare o dal Capo stesso, e infine postillata, sempre per iscritto, con la definizione della punizione inflitta.




  {3} Doroševič si era meravigliato a Sachalin di vedere i detenuti scappellarsi davanti al direttore della prigione. Noi invece eravamo tenuti a scoprirci il capo ogni volta che incontravamo un qualsiasi guardiano anche non graduato.


  Allo stesso modo nei resoconti della brigata l’uso era di scrivere il numero prima del cognome; ci si aspetterebbe: invece del cognome, ma a rinunciare ai cognomi si aveva paura!, si ha un bel dire, ma un cognome è come una coda che ci si tira dietro, un uomo è saldato al proprio cognome per sempre, mentre un numero è labile, un soffio e sparisce. Ah, altra cosa sarebbe se si marchiasse il numero direttamente sul corpo, con il fuoco o il coltello! ma non si ebbe il tempo di arrivare a tanto. Ma avrebbero potuto, ci mancò un pelo.


  L’oppressione del numero si dissipava anche perché non eravamo in celle di isolamento, non sentivamo unicamente i guardiani ma parlavamo anche tra di noi. E tra di noi non soltanto non ci chiamavano mai per numero, ma non lo notavamo neanche (ma c’è modo di non notare, ci diranno, il bianco di quegli stracci stridente sul fondo nero? quando eravamo in molti riuniti assieme – partenza per il lavoro, appello – era tutto un balenare impressionante di numeri, come una tabella dei logaritmi, ma soltanto per un occhio nuovo); non lo notavamo al punto di non sapere mai il numero dei nostri amici più intimi e dei nostri compagni di brigata, l’unico numero che conoscevamo era il nostro. (Fra i pridurki {*4} s’incontravano certi elegantoni attentissimi a cucire il numero accuratamente, addirittura in modo civettuolo, con i bordi ripiegati, a punti minuti in modo che stesse meglio. Eterno servilismo! I miei amici ed io cercavamo al contrario di far sì che i nostri numeri avessero l’aspetto più laido possibile.)




  {*4} Detenuti che lavorano in cucina, in cancelleria, nell’infermeria ecc. Si veda Arcipelago Gulag 2°, cap. IX.


  Il regime dei lager speciali contava su un assoluto isolamento: nessuna lagnanza ne sarebbe mai uscita, nessuno sarebbe mai stato liberato, nulla poteva proromperne all’estero. (Né Auschwitz né Katyn’ avevano insegnato nulla ai padroni del posto.) Nei primi lager speciali si fece quindi largo uso dei bastoni. Per lo più non erano i guardiani stessi a usarli (loro avevano già le manette!) ma gli zek di loro fiducia, addetti vari all’intendenza e «brigadieri», i quali potevano bastonare a più non posso con il beneplacito delle autorità. A Džezkazgan prima della partenza per il lavoro gli addetti alla ripartizione, armati di bastone, si piazzavano davanti alla porta della baracca e urlavano come ai bei vecchi tempi: «Tutti fuori senza un ultimo!» (il lettore ha capito da tempo perché l’ultimo, ammesso che se ne trovasse uno, da quel momento era come se non ci fosse più). {4} Per la stessa ragione le autorità non si rammaricavano più di tanto se, mettiamo, una tradotta invernale di detenuti, da Karabas a Spassk, duecento uomini, erano congelati durante il tragitto, e se i superstiti avevano riempito tutte le corsie e i corridoi della infermeria, e ci marcivano vivi in uno spaventoso fetore mentre il dottor Kolesnikov amputava diecine di mani, piedi e nasi. {5} L’isolamento era così sicuro che il famoso capo del regime disciplinare del lager di Spassk, capitano Vorob’ev, e i suoi accoliti prima punirono una ballerina ungherese detenuta con la cella di rigore, poi con le manette e, ammanettata, la violentarono.




  {4} A Spassk, nel 1949, qualcosa tuttavia scricchiolò. I brigadieri furono chiamati «a rapporto» e si ordinò loro di deporre i bastoni. Furono invitati da lì in poi a farne a meno.




  {5} Questo dottor Kolesnikov era stato tra quegli «esperti» che poco tempo prima avevano sottoscritto le conclusioni (false) della commissione di Katyn’ (e cioè che non eravamo stati noi a uccidere gli ufficiali polacchi). Per questo era stato incarcerato da una giusta Provvidenza. E perché dal nostro potere? Perché non chiacchierasse. Il Moro non serviva più.


  Il regime disciplinare era concepito per impregnare di sé a poco a poco ogni minimo dettaglio. Per esempio era vietato possedere fotografie, non soltanto le proprie (evasione!) ma quelle dei propri cari. Venivano confiscate e distrutte. La responsabile della baracca femminile a Spassk, un’insegnante di una certa età, teneva su un tavolino un piccolo ritratto di Čajkovskij. Il guardiano lo confiscò e le dette tre giorni di cella di rigore. «Ma è un ritratto di Čajkovskij!» «Chi sia non mi riguarda, so solo che il regolamento vieta alle donne di detenere ritratti di uomini!» A Kengir si era autorizzati a farsi mandare della semola nei pacchi da casa (figuriamoci, perché no?), ma era severamente vietato cuocerla, e se uno zek sistemava il suo armamentario da qualche parte fra due mattoni, il guardiano rovesciava il pentolino con una pedata e costringeva il colpevole a spegnere il fuoco con le mani. (A dire il vero, in seguito, costruirono una piccola rimessa per la cucina, ma due mesi dopo la stufa venne demolita e nel locale ci sistemarono i maiali degli ufficiali e il cavallo dell’ufficiale della Sicurezza, Beljaev.)


  Tuttavia, proprio mentre introducevano queste varie innovazioni disciplinari, i padroni non scordavano neppure il meglio dell’esperienza degli ITL. All’Ozerlag il capitano Mišin, capo di uno dei lager, attaccava i renitenti a una slitta e li trascinava in questo modo al lavoro.


  Nell’insieme, il regime risultò, alla prova dei fatti, così soddisfacente che tutti i primi galeotti, quelli degli inizi, erano ormai detenuti nei lager speciali allo stesso titolo di tutti gli altri, nelle stesse zone di tutti e si distinguevano solamente per la presenza di lettere diverse sugli stracci coi numeri. (Ah sì, e ancora perché quando non c’erano abbastanza baracche, come a Spassk, erano loro ad essere alloggiati nelle legnaie e nelle scuderie.) Così i lager speciali, senza portare ufficialmente il nome di galera, ne erano divenuti i legittimi eredi, si erano fusi con essa.


  Ma perché il regime disciplinare fosse assimilato a fondo dai detenuti bisognava fondarlo su un lavoro e un’alimentazione adeguati.


  I lavori prescelti per il lager speciale erano i più faticosi che potesse fornire la zona circostante. Come ha molto giustamente notato Čechov: «Nella nostra società e in parte anche nella nostra letteratura si è affermato un modo di vedere per cui la vera galera, la più dura e ignominiosa non troverebbe posto che nelle miniere. Se l’eroe di Nekrasov, in Le donne russe, {*5} – come lavoro – avesse pescato o abbattuto degli alberi, molti lettori sarebbero rimasti insoddisfatti». (Solo, Anton Pavlovič, riguardo al taglio degli alberi, perché tanto disprezzo? Il taglio degli alberi, creda a me, è adattissimo alla bisogna.) Le prime sezioni dello Steplag, quelle con le quali cominciò, erano tutte destinate all’estrazione del rame (prima e seconda sezione: Rudnik; terza: Kengir; quarta: Džezkazgan). Si praticava la trivellazione a secco, la polvere della ganga provocava rapidamente la silicosi e la tubercolosi. {6} I detenuti che si ammalavano venivano spediti a morire nel famigerato lager di Spassk (vicino a Karaganda), «ospizio nazionale» degli invalidi di tutti i lager speciali. Spassk merita un discorso a sé.




  {*5} Celebre poema (1872-73) di Nikolaj Nekrasov, consacrato alle mogli dei decabristi deportati che seguirono i mariti nelle galere siberiane.




  {6} Secondo una legge del 1886, i lavori nocivi per la salute non erano autorizzati, neanche se erano stati scelti dai detenuti stessi.


  Spassk era il luogo dove venivano inviati gli invalidi, gli invalidi finiti, ridotti al punto che ci si rifiutava di utilizzarli ancora nel proprio lager. Ma, incredibile, una volta varcata la soglia della salubre zona di Spassk, gli invalidi si trasformavano di colpo in lavoratori validissimi. Per il colonnello Čečev, capo di tutto lo Steplag, la sezione di Spassk era una delle predilette. Giunto in aeroplano da Karaganda, dopo essersi fatto lucidare gli stivali nel corpo di guardia, quest’uomo tarchiato, malvagio, si metteva a girare per la zona, cercando con lo sguardo qualcuno che non fosse ancora intento al lavoro. Amava dire: «Ho un invalido solo in tutta Spassk, gli mancano le due gambe, ma lavora anche lui, un lavoro leggero: fa il fattorino». Quelli con una gamba sola facevano dei lavori sedentari: spaccavano le pietre per farne pietrisco, assortivano assicelle. A Spassk né le grucce né la mancanza di un braccio costituivano un ostacolo al lavoro. Una trovata di Čečev: adibire alle barelle quattro uomini con un braccio solo (due che avessero il braccio destro, due quello sinistro). Altra invenzione al campo di Čečev: far girare a mano i torni dell’officina meccanica quando veniva a mancare l’energia elettrica. Un’idea cara a Čečev: «avere il proprio professore» e il biofisico Čiževskij fu da lui autorizzato a organizzare a Spassk un laboratorio (con quattro tavoli spogli). Ma quando Čiževskij, utilizzando gli ultimi materiali di scarto, ebbe messo a punto una maschera contro la silicosi ad uso degli sgobboni del Džezkazgan, Čečev non ne autorizzò la fabbricazione. Lavorano anche senza maschera, perché complicare le cose? E poi, ci doveva pur essere un certo rinnovo del contingente.


  Alla fine del 1948 c’erano a Spassk circa quindicimila zek di ambo i sessi. Era una zona immensa, i cui pali salivano su per le colline, scendevano nelle vallate, da una torretta d’angolo non si vedeva l’altra. A poco a poco fu completato il lavoro di autorecinzione; gli zek costruirono dei muri interni e separarono diverse zone: femminile, di lavoro, di soli invalidi (il che intralciava le comunicazioni all’interno del lager e tornava comodo ai padroni). Seimila persone andavano a lavorare a una diga a dodici chilometri da lì. Poiché dopo tutto erano invalidi, ci mettevano più di due ore all’andata e altrettanto al ritorno. Converrà aggiungerci la giornata lavorativa, 11 ore. (A questo regime, erano pochi quelli che resistevano per più di due mesi.) Un altro grosso lavoro era costituito dall’estrazione di pietra da costruzione; le cave si trovavano all’interno stesso delle zone abitate (l’isola aveva i propri minerali!), tanto maschile che femminile. Nella zona degli uomini la cava era su un’altura. Dopo la ritirata si faceva saltare la pietra con l’ammonale e, di giorno, gli invalidi spaccavano i massi a colpi di martelli. Nella zona delle donne non si usava l’esplosivo, le detenute scavavano a mano col piccone fino a raggiungere la pietraia, poi spaccavano le pietre con dei grossi martelli. I loro martelli naturalmente perdevano il manico, i nuovi martelli si rompevano, per ripararli bisognava mandarli in un’altra zona. Da ogni donna, tuttavia, si esigeva una norma di produzione: 0,9 metri cubi al giorno, e poiché esse non erano in grado di compierla, per molto tempo ricevettero la razione di punizione, quattrocento grammi di pane, finché gli uomini non ebbero loro insegnato a prendere delle pietre dai vecchi mucchi e, appena prima della consegna, trascinarle in quelli nuovi. Ricordiamo che tutto quel lavoro non solo era eseguito da invalidi e senza una sola macchina, ma per giunta durante i rigidi inverni della steppa (fino a 30-35 gradi sotto zero e con il vento) e indossando indumenti estivi, perché, trattandosi di non lavoratori (cioè di invalidi), il regolamento non prevedeva la fornitura di indumenti caldi. P-r ricorda di aver maneggiato, con un simile gelo, quasi svestita, un enorme martello spaccapietre. L’utilità poi di questo lavoro per la Patria apparirà particolarmente lampante se aggiungeremo, per finire, che il pietrame della cava delle donne, per una ragione o per l’altra, risultò inadatto per l’edilizia e che un certo giorno un certo capo ordinò che tutte le pietre estratte dalle donne nel corso dell’anno, fossero gettate di nuovo nella cava e ricoperte di terra per farci un parco (al parco naturalmente non ci si arrivò). Nella zona degli uomini la pietra era di buona qualità; quanto alla consegna ai cantieri di costruzione, avveniva in questo modo: fatto l’appello, tutta la formazione (e faceva un ottomila uomini alla volta, tutti quelli che erano ancora vivi quel giorno) veniva mandata su per la montagna, e potevano scenderne solamente quelli che portavano delle pietre. Nei giorni di riposo questa passeggiatina degli invalidi si faceva due volte, al mattino e alla sera.


  Altri lavori erano: l’autorecinzione; la costruzione di una cittadina per i guardiani e la scorta (case di abitazione, circolo, stabilimento di bagni, scuola); lavoro nei campi e negli orti.


  Il raccolto di quegli orti andava anch’esso a beneficio dei liberi, agli zek spettavano soltanto le foglie di barbabietola: esse venivano trasportate a carrettate e rovesciate in mucchi vicino alle cucine, dove si infracidivano e marcivano; i garzoni delle cucine le prelevavano col forcone e le rovesciavano direttamente nelle caldaie. (Non ricorda un po’ il foraggiamento del bestiame domestico?…) Queste foglie cotte fornivano in permanenza la sbobba, cui si aggiungeva una mestolata di pappa di semola al giorno. Ecco un leggiadro quadretto ortivo a Spassk: un centocinquanta zek, passatasi la voce, si precipitano tutti insieme in uno di questi orti, si gettano bocconi nelle aiuole e si mettono a rosicchiare gli ortaggi. Accorrono i guardiani, li bastonano sulla schiena, quelli rimangono sdraiati e rosicchiano.


  Agli invalidi che non lavoravano davano 550 grammi di pane al giorno, a quelli che lavoravano 650.


  Un’altra cosa ancora: Spassk ignorava le medicine (dove prenderne per una tale torma di gente? gente del resto destinata a crepare comunque) e la biancheria per il letto. In certe baracche i pancacci venivano riuniti e sulle assi aggiunte si dormiva non più a due a due ma a quattro a quattro, ben stretti insieme.


  Ah, sì, c’era ancora un altro lavoro! Ogni giorno centodieci-centoventi persone andavano a scavare le tombe. Due Studebaker trasportavano i cadaveri in gabbioni dai quali sporgevano braccia e gambe. Anche nei mesi favorevoli dell’estate, nel 1949 morivano dalle 60 alle 70 persone al giorno, d’inverno un centinaio (il calcolo è degli estoni che lavoravano nell’obitorio).


  (Negli altri lager speciali la mortalità non era così alta e l’alimentazione migliore, ma anche i lavori erano più duri, non si trattava di invalidi: il lettore farà da sé la media.)


  Tutto questo avveniva nel 1949 (millenovecentoquarantanove), nel trentaduesimo anno dalla rivoluzione d’Ottobre, quattro anni dopo la fine della guerra e delle sue crudeli necessità, tre anni dopo che si era concluso il processo di Norimberga, e che l’umanità intera aveva conosciuto gli orrori dei lager fascisti e sospirato con sollievo: Questo non si ripeterà mai più. {7}




  {7} Prevedo l’emozione del lettore e mi affretto ad assicurargli quanto segue: tutti i vari Čečev, Mišin e Vorob’ev, nonché il guardiano Novgorodov vivono bene; Čečev è a Karaganda, generale a riposo. Nessuno di loro è stato tratto in giudizio né lo sarà. Per quale motivo del resto? Tutti loro, è vero, hanno semplicemente eseguito degli ordini. Non si possono mettere sullo stesso piano dei nazisti che avevano semplicemente eseguito degli ordini. E se anche è accaduto che facessero qualcosa in più, ebbene fu per purezza ideologica, in tutta sincerità, semplicemente per ignoranza del fatto che Berija, «fedele compagno d’armi del grande Stalin», era al tempo stesso un agente dell’imperialismo mondiale.


   


  Se aggiungiamo a tutto questo regime disciplinare anche il fatto che con il tuo trasferimento nei lager speciali veniva quasi completamente troncato ogni legame con l’esterno, con tua moglie, che ti aspettava, te e le tue lettere, con i figli per i quali diventavi un mito (due lettere all’anno, e spesso neanche venivano spedite, mentre tu ci avevi immesso quanto di meglio e d’essenziale avevi da dire, accumulato nel corso dei mesi. Chi oserebbe controllare le addette alla censura, collaboratrici del MGB? Spesso si facilitavano il compito bruciando una parte delle lettere, per non doverle controllare. E se la tua lettera non era arrivata a destinazione potevano sempre incolpare la posta. A Spassk, un giorno, avevano chiamato dei detenuti per riparare una stufa nell’ufficio della censura: quelli vi trovarono centinaia di lettere non spedite, ma non ancora bruciate, i censori se ne, erano dimenticati. Eppure, – considerate quale fosse l’atmosfera dei lager speciali! – i fumisti ebbero paura di raccontare la cosa, perfino ai loro amici! Quelli della Sicurezza avrebbero fatto presto a vendicarsi. Queste addette alla censura del MGB, che per il proprio comodo bruciavano l’anima dei prigionieri, erano forse più umane di quelle donne delle SS che collezionavano pelle e capelli degli assassinati?) Quanto alle visite dei parenti, nei lager speciali neanche a parlarne: l’indirizzo del lager era cifrato e nessuna visita vi era ammessa.


  Aggiungiamo ancora che il problema di Hemingway, Avere e non avere, praticamente nei lager speciali non si poneva neanche, fin dal giorno della loro istituzione era stato risolto fermamente nel senso di non avere. Non avere denaro e non ricevere salario (negli ITL c’era ancora la possibilità di guadagnare qualche soldo, qui neanche un copeco). Non possedere un cambio di calzature o d’indumenti, niente da mettersi sotto, niente per stare un po’ più al caldo e all’asciutto. La biancheria (e quale biancheria! Dubito molto che i poveracci di Hemingway avrebbero acconsentito a indossarla) veniva cambiata due volte al mese, il vestiario e le scarpe una volta l’anno: la purezza cristallina di un Arakčeev. Non nei primi giorni del lager ma più in là venne organizzato un deposito perpetuo degli effetti personali: fino al giorno della vostra «liberazione» era considerata colpa grave non avervi depositato qualche effetto personale: significava che preparavate un’evasione, e quindi cella di rigore, istruttoria. Non detenere prodotti alimentari (fare la coda, al mattino, al magazzino alimentare per depositarli, e rifarla la sera per ritirarli, impiegando così utilmente le mezz’ore mattutine e serali che restavano ancora libere e vostre). Non avere nulla di scritto, non avere inchiostro, matite copiative o colorate, come carta non avere altro che un quaderno di scuola. Infine, non avere libri. (A Spassk all’atto dell’immatricolazione venivano confiscati al nuovo detenuto i libri personali. Da noi all’inizio ci permettevano di tenerne uno o due, ma un bel giorno fu proclamato un Ukaz di grande saggezza: far registrare tutti i libri personali alla KVČ, Sezione culturale ed educativa, far timbrare sul frontespizio «Steplag. Lager n° tale». Tutti i libri non timbrati sarebbero stati sequestrati come illegali, quelli col timbro sarebbero stati da quel momento in poi considerati di proprietà della biblioteca.)


  Se si ricorda inoltre che nei lager speciali le perquisizioni erano più insistenti e frequenti che negli ITL (accurate perquisizioni quotidiane all’uscita e all’entrata, foto 3; perquisizioni pianificate nelle baracche con svuotamento delle stufe, schioda-mento delle assi dell’impiantito e del portichetto; poi perquisizioni personali di tipo carcerario, con spogliamento, palpazione, scucitura delle fodere e delle suole). Che col tempo si finì per diserbare completamente la zona («per evitare che vengano nascoste delle armi nell’erba»). Che i giorni di riposo erano dedicati ai lavori di manutenzione dei lager.


   


  

    

  


  3. La perquisizione personale


   


  Se si ricorda tutto questo indubbiamente non ci si meraviglierà più se l’obbligo di portare dei numeri non fosse, e di gran lunga, il modo più evidente e doloroso di umiliare la dignità di un detenuto. Quando Ivan Denisovič dice «non pesano niente, i numeri», non è perché egli abbia perduto il senso della propria dignità (come gli rimproverano certi critici supponenti i quali non hanno mai portato un numero né patito la fame), dà semplicemente prova di buonsenso. Il disagio che ci causavano i numeri non era di ordine psicologico o morale (come speravano i padroni del Gulag), ma di ordine pratico, causato dal dover sprecare il proprio tempo libero, pena la cella di rigore, a ricucire un orlo scucito, a far rinnovare le cifre dai pittori, e quando gli straccetti si sbrindellavano del tutto, a cercarne di nuovi chissà dove.


  Ma per alcuni i numeri costituivano veramente l’invenzione più diabolica del lager, intendo riferirmi alle ferventi seguaci di certe sette. Nel lager femminile presso la stazione di Suslovo (Kamyšlag) ce n’erano diverse e in generale le donne là imprigionate per motivi religiosi costituivano un terzo degli effettivi. Non era stato tutto predetto dall’Apocalisse (13,16)?:


   


  …ricevano un marchio sulla loro mano destra o sulla loro fronte.


   


  E queste donne si rifiutarono di portare i numeri! il suggello di Satana! Si rifiutarono anche di apporre la propria firma sulla ricevuta all’amministrazione (sempre a Satana, dunque) per gli indumenti dello Stato. L’amministrazione del lager (capo della direzione: generale Grigor’ev, capo dell’OLP: maggiore Boguš) dette prova di un’encomiabile fermezza. Ordinò di svestire le donne fino a lasciarle in camicia, di togliere loro le scarpe (se ne incaricarono le guardiane-komsomoliane) affinché il freddo invernale inducesse quelle insensate fanatiche ad accettare la divisa fornita dallo Stato e a portare i numeri. Ma nonostante il gelo le donne andarono per la zona scalze e con la sola camicia indosso rifiutandosi di consegnare l’anima a Satana!


  E davanti a uno spirito tanto agguerrito (reazionario, si capisce; noi altri, gente civilizzata, non avremmo fatto tante storie per dei numeri!) l’amministrazione dovette arrendersi, riconsegnò alle credenti i loro indumenti ed esse li indossarono senza numeri! (Così Elena Ivanovna Usova portò per tutti i dieci anni di detenzione i propri indumenti, vestito e biancheria le erano ormai marciti addosso e le cadevano dalle spalle, ma come poteva la contabilità consegnarle qualcosa che apparteneva allo Stato senza una ricevuta da parte sua!)


  Altro inconveniente dei numeri: grossi com’erano, potevano facilmente essere letti anche a distanza dalla scorta. La scorta ci vedeva sempre e unicamente alla distanza di tiro dei suoi mitra, non ci conosceva per cognome e non avrebbe potuto distinguerci, vestiti tutti uguali com’eravamo, senza i nostri numeri. Così invece notava chi parlava in colonna, chi scompigliava le file per cinque, non teneva le mani dietro la schiena o raccoglieva qualcosa da terra e bastava un rapporto del capo della scorta perché il colpevole finisse in cella di rigore.


  La scorta era un’altra delle forze che stringevano in pugno il passerotto della nostra vita fino a ridurlo in poltiglia. Quelle «mostrine rosse», soldati dell’esercito regolare, quei bravi figlioli col mitra erano una forza bruta che non ragionava, non sapeva nulla di noi, non accettava mai spiegazioni. Da noi a loro, non poteva passare nulla; da loro a noi: grida, latrati di cani, scatti di otturatori, pallottole. Ed erano sempre loro ad aver ragione, noi mai.


  A Ekibastuz, durante il rinterro di una ferrovia – si lavorava senza recinzioni ma accerchiati dalla scorta –, un detenuto fece qualche passo, all’interno del perimetro autorizzato, per prendere del pane che era nella sua giubba gettata per terra: un soldato della scorta alzò il mitra e lo stese sul posto. Aveva ragione lui, si capisce. E non poteva che ricevere un encomio. E, sicuramente, non si è pentito a tutt’oggi di quell’assassinio. Quanto a noi, non esprimemmo in alcun modo la nostra indignazione e beninteso non scrivemmo da nessuna parte (d’altronde non avrebbero lasciato passare il nostro esposto).


  Il 19 gennaio 1951 la nostra colonna, di cinquecento uomini, era appena arrivata in prossimità del suo luogo di lavoro, un cantiere ARM. Da un lato la zona recintata, senza soldati. Da un momento all’altro avremmo ricevuto l’ordine di entrare. Improvvisamente il detenuto Maloj (in realtà {*6} un giovanottone dalle spalle larghe) uscì, chissà per quale motivo, dai ranghi della colonna e si avviò con un’aria stranamente pensierosa verso il capo della scorta. Dava l’impressione di non essere in sé, di non sapere quello che faceva. Senza alzare un braccio, senza gesti minacciosi, camminava soltanto, assorto. Il capo della scorta, un ufficialetto azzimato e antipatico, si spaventò e prese a fuggire davanti a Maloj, gridando qualcosa con voce acuta, e senza riuscire a tirare fuori la pistola. Si portò rapidamente davanti a Maloj un sergente mitragliere e, da qualche passo di distanza, gli scaricò una raffica nel petto e nel ventre, indietreggiando lentamente. Prima di cadere Maloj continuò ancora il suo lento movimento per qualche passo e dalla sua schiena, seguendo il tracciato di invisibili pallottole, sfuggivano brandelli di ovatta dalla giubba imbottita. Sebbene Maloj fosse ormai a terra e noi altri, il resto della colona, non ci fossimo minimamente mossi, il capo era a tal punto terrorizzato che dette ai soldati l’ordine di sparare e da ogni parte i mitra sgranarono le loro raffiche sopra le nostre teste, crepitò una delle mitragliatrici messe preventivamente in posizione, e molte voci, una più isterica dell’altra, ci urlarono: «A terra! A terra! A terra!». Le pallottole volavano sempre più basse fino a sfiorare il filo spinato. Noi, un mezzo migliaio di uomini, non ci lanciammo sui tiratori per sopraffarli, no, ci gettammo con la faccia a terra e il naso piantato nella neve: per più di un quarto d’ora, quella mattina dell’Epifania; restammo coricati come tante pecore, in una posizione di ignominiosa impotenza; e avrebbero potuto ammazzarci come ridere tutti fino all’ultimo e non sarebbero stati tenuti responsabili: tentativo di rivolta, scherziamo?




  {*6} Maloj significa piccolo.


  Ecco che miserabili schiavi prostrati eravamo durante il primo e il secondo anno dei lager speciali, e questo periodo è abbastanza largamente descritto nell’Ivan Denisovič.


  Come si era creata questa situazione? Perché queste numerose migliaia di capi di bestiame, i Cinquantotto, pur sempre tuttavia dei politici accidenti!, oramai separati dal mucchio dei delinquenti comuni, trascelti e riuniti insieme, dei veri politici ormai, sembrerebbe, perché dunque si comportarono come tante nullità? così docilmente? (foto 3, p. 83)


  Il fatto è che quei lager non avrebbero potuto cominciare altrimenti. Oppressi e oppressori provenivano dagli stessi lager ITL, decenni di tradizione servile e signoresca pesavano sugli uni come sugli altri. Genere di vita e modo di pensare passavano da un luogo all’altro insieme agli esseri viventi, ognuno di essi li custodiva e li coltivava nell’altro, perché ognuno aveva fatto il viaggio dallo stesso lager in compagnia, ogni volta, di alcune centinaia di persone. Portavano con sé nel nuovo posto la convinzione, generale e inculcata anche in loro, che nel mondo dei lager l’uomo è ratto e cannibale per l’uomo e non può essere diversamente. Portavano con sé un sentimento di interesse esclusivo per la propria sorte e di totale indifferenza per la sorte comune. Arrivavano pronti a una lotta spietata per la conquista del posto di capobrigata, per i buoni posti caldi di pridurki in cucina, al taglio del pane, nei magazzini, alla contabilità e alla KVČ.


  Quando è un isolato a partire per una nuova destinazione, egli, nei suoi calcoli di come sistemarsi, può fare unicamente affidamento su un caso fortuito o sulla propria sfrontatezza. Durante un lungo trasferimento, quando per due, tre, quattro settimane viaggiano nello stesso vagone, si lavano nelle stesse prigioni di transito, marciano in un’unica colonna uomini che hanno già avuto modo di misurarsi, di valutare ognuno nel vicino il potenziale pugno del «brigadiere», di imparare l’arte di strisciare di fronte alle autorità, l’abilità nell’inferire colpi mancini, di lavorare in maniera truffaldina, di stornare a proprio profitto il lavoro dei veri sgobboni; quando si trasferisce insieme una masnada di affiatati pridurki, è naturale che essi non si abbandonino a sogni di libertà ma portino avanti tutti insieme la staffetta della schiavitù, si mettano d’accordo per impadronirsi dei posti chiave nel nuovo lager ricacciando i pridurki venuti da altrove. Per parte loro gli oscuri sgobboni, del tutto rassegnati al loro destino improbo e oscuro, si mettono d’accordo su come mettere insieme, nel nuovo posto, una «brigata» migliore, con un brigadiere sopportabile.


  E tutta questa gente non solo ha irrimediabilmente dimenticato che ciascuno di essi è un uomo, portatore del fuoco divino, capace di un destino più alto, ma ha anche dimenticato che sarebbe loro possibile raddrizzare la schiena, che la semplice libertà è un diritto dell’uomo né più né meno come l’aria, che essi sono, tutti quanti, i cosiddetti politici e che finalmente, com’è giusto, sarebbero per l’innanzi rimasti fra di loro, senza estranei.


  Per la verità era tuttavia rimasta nei loro ranghi una piccola percentuale di delinquenti comuni: disperando di trattenere i propri beniamini dalle frequenti evasioni (l’articolo 82 del codice penale prevedeva per l’evasione un massimo di due anni, e i ladri ne avevano già accumulato diecine e centinaia: perché non evadere dal momento che non c’era chi li potesse fermare?), le autorità avevano deciso di appioppargli, per un’evasione, il 58-14: sabotaggio economico.


  Delinquenti comuni di questo tipo, in complesso molto pochi, partivano per i lager speciali, una manciata appena per ogni tradotta, ma del tutto sufficiente, secondo il loro codice, per comportarsi in modo arrogante e sfacciato, «fare» i comandanti col bastone in mano (come quei due azerbaigiani a Spassk, fatti poi a pezzi) e aiutare i pridurki a inalberare saldamente sulle nuove isole dell’Arcipelago la solita sconcia bandiera merdosa degli ignobili e servili lager di lavoro e di sterminio.


  Il lager di Ekibastuz era stato creato un anno prima del nostro arrivo, nel 1949, e tutto vi era stato organizzato a immagine e somiglianza del lager precedente, come era rimasto nella mente dei detenuti e delle autorità. C’era un intendente, {*7} un suo vice, e dei responsabili (anziani), uno per baracca, che tartassavano i propri sudditi a colpi di pugni o di delazioni. C’erano (grazie alla particolare struttura delle baracche finlandesi) delle cabine separate in ogni baracca, occupate, secondo una certa scala gerarchica, da uno o due zek privilegiati. Poi c’erano gli addetti alla ripartizione del lavoro, che vi pestavano sulla nuca, i brigadieri sul muso, i guardiani con la frusta. Poi un assortimento di cuochi dai grossi grugni sfrontati. Tutti i magazzini finirono nelle mani dei caucasici amanti della libertà. I posti di direttore dei lavori se li accaparrò un gruppetto di farabutti che si spacciavano per ingegneri. I delatori portavano regolarmente e impunemente le loro delazioni alla Sezione della Sicurezza. E il lager, inaugurato l’anno prima con delle tende, aveva già la sua prigione di pietra, peraltro non ultimata e per questa ragione sovraffollata: si faceva la coda per andare in cella di rigore, con tanto d’ordine già firmato, bisognava aspettare per un mese o due il proprio turno – un’ingiustizia, non la si può definire altrimenti! – la coda per la cella di rigore! (Ero stato condannato anch’io al carcere, ma non arrivò mai il mio turno.)




  {*7} L’«intendente» è un detenuto incaricato ufficialmente di sovraintendere all’ordine e alla tenuta di un lager o di un settore di esso.


  In verità non passò un anno che i delinquenti avevano già perso il loro lustro (o meglio lo avevano perso le «cagne», nella misura in cui non disdegnavano le varie mansioni privilegiate). Si sentiva già che mancava loro lo spazio, mancavano le nuove leve, il ricambio, nessuno era disposto più ad ossequiarli. L’intendente Mageran, presentato dal capo del regime disciplinare al lager schierato, tentò ancora di guardarci con sinistra determinazione, ma già era in preda all’insicurezza, e ben presto la sua stella tramontò ingloriosamente.


  Il gruppo nostro, come ogni nuovo gruppo che arrivava, fu sottoposto a pressione fin dal primo turno di bagno dopo l’immatricolazione. Bagnini, barbieri e addetti alla ripartizione dei lavori erano tesi e si avventavano come un sol uomo su chiunque osava fare la più timida obiezione contro la biancheria lacera, l’acqua fredda o la procedura di disinfezione. Non aspettavano altro e attaccavano il colpo, in diversi, come una muta di cani, gridando a bella posta con voce esageratamente forte: «Questo non è il transito di Kujbyšev!» e ci agitavano sotto il naso i loro pugni grassocci. (Psicologicamente molto sagace: un uomo nudo è dieci volte più impotente di fronte a uno vestito. E a spaventare un nuovo gruppo fin dal primo turno di bagno, si otteneva che ne restasse segnato ormai per tutta la sua esistenza nel lager.)


  Lo studente Volodja Geršuni, quello stesso che si riprometteva, una volta al campo e dopo essersi ben reso conto della situazione, di decidere «con chi andare», fu fin dal primo giorno adibito a lavori di rafforzamento del lager: escavazione di fori per i pali dell’illuminazione. Debole com’era, non ce la fece ad adempiere la norma di lavoro. L’aiutante Baturin, una delle «cagne», anch’egli lì lì per calmarsi, ma non ancora calmato del tutto, lo chiamò pirata e lo colpì in faccia. Geršuni posò il piccone e si allontanò dallo scavo. Andò all’ufficio comando e dichiarò: «Mettetemi pure dentro, non andrò più a lavorare finché i vostri pirati continueranno a picchiarci» (gli bruciava più che altro quel «pirata», mancanza d’abitudine). Non si rifiutarono di metterlo dentro, a due riprese fece diciotto giorni di cella di rigore (si fa così: prima si infliggono cinque o dieci giorni, poi, allo spirare del termine, non si libera il detenuto aspettando che protesti e dia in escandescenze; a quel punto, e ciò che conta legittimamente, gli si appioppa un secondo periodo di cella di rigore). Dopo la cella di rigore, per violenze, gli inflissero in aggiunta due mesi di BUR, ossia: restare chiuso nella stessa prigione, ma ricevere del cibo caldo, e la sua porzione di pane a seconda del lavoro giornaliero eseguito, e andare ai forni a calce. Comprendendo che un po’ alla volta stava affondando sempre più, Geršuni pensò bene di cercare la salvezza in infermeria senza evidentemente conoscerne la direttrice, madama Dubinskaja. Credeva bastasse esibire i piedi piatti per essere esentato dalle lunghe marce fino ai forni. Comunque, si rifiutarono perfino di condurlo in infermeria, la BUR di Ekibastuz non aveva alcun bisogno di visite ambulatoriali. Pur di arrivarci, Geršuni, col quale erano stati prodighi di consigli su come protestare, se ne rimase sdraiato in mutande sul pancaccio dopo l’appello per il lavoro. I guardiani «Polundra» {*8} (un ex marinaio toccato nel cervello) e Konencov lo tirarono giù dal pancaccio per i piedi e così svestito lo trascinarono per terra fino all’adunata. Loro trascinavano e lui si afferrava a delle pietre scaricate lì in previsione di un muro da costruire, cercando di ancorarsi ad esse. Geršuni era ormai disposto a andare ai forni, si limitava a urlare: «Lasciatemi infilare i pantaloni!». Davanti al corpo di guardia, ritardando da solo la partenza per il lavoro di tutti i quattromila uomini, quel ragazzo fragile gridava «Gestapo! Fascisti!» e si dibatteva per non farsi mettere le manette. Malgrado tutto «Polundra» e Konencov gli piegarono la testa fino a terra, e riuscirono ad ammanettarlo; poi lo spinsero per farlo camminare. Quello che turbava Geršuni, ma che non faceva né caldo né freddo ai due guardiani, nonché al capo del regime disciplinare, tenente Mačechovskij, era chissà perché la prospettiva di dover attraversare così com’era, in mutande, tutta la cittadina. E rifiutò di muoversi. Non lontano da lì c’era un soldato con un cane al guinzaglio. Volodja ricordò poi di avergli sentito borbottare al suo indirizzo: «Ma insomma, perché tutto questo baccano? mettiti in colonna. Te ne resterai vicino al fuoco, e chiuso, non penserai mica che ti facciano lavorare.» E tratteneva con sforzo il cane che cercava di sfuggirgli per saltare alla gola di Volodja, perché l’animale capiva bene che quel giovanotto resisteva alle mostrine celesti. {*9} Volodja fu allontanato dall’adunata e riportato nella BUR. Le mani, strette dietro la schiena dalle manette, gli facevano sempre più male, un guardiano, un kazacho, lo afferrò per il collo e gli premette un ginocchio sul plesso solare. Poi lo buttarono a terra, qualcuno disse con un tono pratico da professionista: «Dategliele per bene, che se la faccia sotto» e cominciarono a tempestarlo di calci con gli stivali, anche sulla tempia, finché non svenne. Il giorno dopo lo convocò l’ufficiale della Sicurezza e cominciarono a montare contro di lui una pratica per tentativo terroristico, perché, non è vero, mentre lo trascinavano, aveva cercato di afferrarsi a delle pietre. Per farne cosa?




  {*8} Termine marinaresco equivalente a «Bada!».




  {*9} Gli agenti della Sicurezza dello Stato. Si veda Arcipelago Gulag 1°, cap. IV.


  In occasione di un’altra adunata, allo stesso modo, si rifiutò di ubbidire Tverdochleb e annunziò uno sciopero della fame: non avrebbe più lavorato per Satana! Noncuranti dello sciopero, trascinarono fuori con la forza anche lui, ma da una baracca semplice, per cui egli poté raggiungere e fracassare i vetri delle finestre. Il tintinnio di vetri infranti risuonò in modo udibile su tutta la linea, {*10} sinistra musica d’accompagnamento per i conti e i controlli dei guardiani e degli addetti alla ripartizione.




  {*10} La linea è il luogo di adunata e di partenza per il lavoro.


  Musica d’accompagnamento per la strascicata monotonia dei nostri giorni, settimane, mesi, anni.


  E nessuna schiarita in vista. Non era stata prevista dalla MVD al momento della creazione di questo tipo di campi.


  Noi, i venticinque uomini circa del nostro gruppo, in maggioranza ucraini occidentali, eravamo riuniti in una sola brigata; eravamo riusciti a metterci d’accordo con gli addetti alla ripartizione per avere come brigadiere uno dei nostri, Pavel Boronjuk. Formavamo una brigata tranquilla, lavoratrice (gli ucraini occidentali erano appena usciti da una terra non ancora collettivizzata, non c’era nessun bisogno di spronarli, occorreva anzi trattenerli). Per qualche giorno fummo considerati dei manovali, ma presto si rivelarono fra noi dei muratori, altri s’impegnarono ad imparare, così che diventammo una brigata di muratori. I nostri lavori riuscivano bene. Le autorità se ne accorsero e ci trasferirono dall’attività edile che avevamo in corso – la costruzione di abitazioni per i liberi – all’interno della «zona». Al brigadiere fu mostrato un mucchio di pietre vicino alla BUR, quelle stesse pietre a cui si era aggrappato Geršuni, e gli fu promesso un approvvigionamento continuo di pietre dalla cava. Gli fu anche spiegato che la BUR già esistente in realtà non era che una mezza BUR e che ora bisognava aggiungerci una seconda metà identica, e che questo sarebbe stato il lavoro della nostra brigata.


  Fu così che, a nostra vergogna, ci mettemmo a costruire una prigione per noi stessi.


  Fu un lungo autunno asciutto, non piovve per tutto settembre e una metà di ottobre. La mattina il tempo era calmo, poi si alzava il vento, aumentava fin verso mezzogiorno per calmarsi poi di nuovo sul far della sera. Talvolta soffiava in continuazione ma lieve e struggente e faceva particolarmente sentire la struggente steppa uniforme che si apriva ai nostri sguardi dalle impalcature della BUR: né, l’abitato con le prime fabbriche, né la cittadina militare delle truppe di scorta né tanto meno la cinta della nostra zona fatta di fil di ferro, potevano nascondere l’immensità, la sconfinatezza, l’assoluta uniformità e la disperazione di quella steppa nella quale solo una prima fila di pali telefonici appena scortecciati fuggiva in direzione nord-est verso Pavlodar. Talvolta il vento si faceva all’improvviso cattivo, e per un’ora ci portava il freddo della Siberia, ci costringeva a infilare le giubbe, ci tempestava, in pieno viso, coi grossi grani di sabbia e i sassolini che raccoglieva nella steppa. Non c’è scampo, bisogna proprio che riporti la poesia che composi in quei giorni mentre si costruiva la BUR:


   


  Il muratore


  Eccomi muratore. Come disse il poeta {*11}
 con rozze pietre costruisco una prigione.
 Ma non è la città, intorno. È la zona. Recintata.
 Il cielo è terso, un nibbio in cerca plana.
 Vento nella steppa! e non un solo viandante
 che possa chiedermi: questa prigione, ma per chi?
 Filo spinato, cani, mitra, ma non basta!
 Nella prigione un’altra ce ne vuole.
 Cazzuola in mano, lavoro senza pena.
 E il lavoro in se stesso che m’attrae.
 C’è stato il maggiore. Il muro non va bene.
 Saremo messi dentro noi per primi.
 Se fosse solo questo! La parola vola.
 Ma sulla pratica è posto un segno a penna,
 qualcosa su di me, una delazione,
 una parentesi mi unisce a qualcuno.
 Frantumano a gara, squadrano i martelli.
 Cresce un muro, l’altro, muro fra le mura…
 Scherzando, fumo accanto alla malta,
 la cena ci attende; polenta e pane in più,
 ma fra le pietre s’aprono le fosse delle celle,
 nereggia il fondo di altrui tormenti.
 Un solo legame li unisce al mondo:
 la pista nella steppa
 e sui nuovi pali un tremulo ronzio.
 Mio Dio, quanto siamo impotenti!
 Mio Dio, quanto siamo schiavi.




  {*11} La poesia richiama quella, celebre, di V. Brjusov su tema analogo.


   


  Degli schiavi! E neanche perché, temendo le minacce del maggiore Maksimenko, muravamo le pietre accuratamente e senza risparmiare il cemento, affinché non fosse facile per i futuri prigionieri demolire quel muro. Ma perché di fatto, sebbene non arrivassimo al cento per cento della «norma», in quanto brigata che costruiva la prigione, ci vedevamo assegnare dei supplementi di vitto, e ci guardavamo bene dal buttarli in faccia al maggiore, no, li divoravamo. Intanto il nostro compagno Volodja Geršuni era rinchiuso nell’ala già terminata di quella stessa BUR. Intanto Ivan Spasskij, senza colpa alcuna, a causa di chissà quale ignota spunta sulla pratica, si trovava nella režimka. E a molti altri di noi sarebbe toccato passare qualche tempo in quella stessa BUR, all’interno di quelle stesse celle che stavamo costruendo così meticolosamente e solidamente. Ed ecco che nel bel mezzo del nostro lavoro, mentre noi maneggiamo con alacrità la nostra malta e le nostre pietre, all’improvviso risuonano nella steppa dei colpi d’arma da fuoco. Presto al posto di guardia del campo, non lontano da dove siamo, si avvicina un cellulare (un cellulare vero e autentico, di quelli cittadini, lo aveva in dotazione il reparto della scorta; unica differenza: sulle fiancate non c’era scritto, ad uso dei merli, «Bevete lo spumante sovietico!»). Ne vengono spinti fuori quattro uomini, pesti e insanguinati; due camminano inciampando, uno viene trascinato, solo il primo, Ivan Vorob’ev, incede con fierezza e rabbia.


  Così fecero passare gli evasi sotto i nostri piedi, sotto le nostre impalcature, e li condussero nell’ala destra della BUR, quella che era già pronta.


  E noi… noi muravamo…


  Un’evasione! Quale disperato coraggio! Senza abiti borghesi, senza cibo, a mani vuote, attraversare la zona sotto le pallottole e correre, nella steppa nuda, aperta, infinita e senz’acqua! Non può neanche dirsi un progetto, è una sfida, un modo orgoglioso di uccidersi. Il solo tipo di resistenza di cui sono capaci i più forti e coraggiosi fra noi.


  E noi… noi muriamo.


  E discutiamo. Questa è già la seconda evasione in un mese. Anche la prima non è riuscita, ma era piuttosto idiota. Vasilij Brjuchin (soprannominato Blücher), l’ingegnere Mut’janov e un ex ufficiale polacco avevano scavato nelle officine meccaniche, sotto la stanza in cui lavoravano, una fossa di un metro cubo; ci si nascosero con una provvista di cibo e si ricoprirono con delle assi. Il loro calcolo ingenuo era questo; una volta che le guardie, come al solito alla sera, fossero state ritirate dalla zona di lavoro, uscire dal buco e scappare. Ma naturalmente, al termine del lavoro, tre uomini risultarono mancanti all’appello, mentre il filo spinato era intatto: fu deciso quindi di mantenere le guardie sul posto per alcune notti. Durante tutto quel tempo, quando sulle loro teste passavano uomini e cani i fuggiaschi applicavano lungo le fessure dei pezzi di ovatta imbevuti di benzina per ingannare il fiuto delle bestie. Rimasero tre giorni senza parlare, senza muoversi, braccia e gambe intrecciate e intormentite, – in tre in un metro cubo, in effetti – infine non ressero più e uscirono.


  Le brigate rientrano nella zona e ci raccontano come è evaso il gruppo di Vorob’ev: forzando la zona con un autocarro.


  Un’altra settimana. Continuiamo a murare. Già si delinea molto chiaramente la seconda ala della prigione: qui le piccole deliziose e accoglienti celle di rigore, lì le vezzose celle d’isolamento e le loggette, abbiamo già accumulato, in un volume esiguo, una caterva di pietre, ma continuano a portarcene altre dalla cava: pietra gratis, braccia gratis, qui e alla cava, costa solo il cemento, fornito dallo Stato.


  Passa una settimana, il tempo sufficiente perché i quattromila di Ekibastuz si persuadano che l’evasione è una follia, che non può venirne fuori niente. E all’improvviso: in una giornata di sole come questa echeggiano di nuovo degli spari nella steppa: un’evasione! Si direbbe quasi un’epidemia: di nuovo sfreccia il cellulare della scorta che riporta due detenuti (il terzo è stato ucciso sul posto). I due, Batanov e uno piccolo e giovane, insanguinati, passano davanti a noi, sotto le nostre impalcature, nell’ala già pronta, per esservi picchiati di nuovo, gettati svestiti sul pavimento di pietra e lasciati senza bere né mangiare. E tu che cosa provi, schiavo, a guardare questi orgogliosi, laceri e dilaniati? Non sarà la vile soddisfazione che non è toccato a te ma a qualcun altro: di essere preso, picchiato a sangue, votato alla morte?


  «Muovetevi, bisogna terminare al più presto l’ala sinistra!» ci grida il panciuto maggiore Maksimenko.


  Noi muriamo. Stasera, avremo il nostro supplemento di pappa di semola.


  L’addetto alla malta è il capitano di fregata Burkovskij. Tutto ciò che viene costruito è costruito nell’interesse della Patria.


  La sera ci raccontano: anche Batanov era fuggito con una macchina, sfondando la recinzione. Avevano sparato e colpito la vettura.


  Adesso avete finalmente capito, schiavi, che evadere equivale a uccidersi, che nessuno si potrà allontanare per più di un chilometro, che il vostro destino è lavorare e morire?


  Non sono passati cinque giorni, nessuno ha udito un solo sparo, ma il cielo, si direbbe, è diventato interamente metallico e risuona dei colpi di un invisibile martello, tale è la novità: un’evasione! ancora un’evasione! e riuscita stavolta!


  L’evasione, questa domenica 17 settembre, ha funzionato così perfettamente che l’appello della sera viene facilmente superato, i conti tornano. Soltanto la mattina del 18 qualcosa non quadra, la partenza per il lavoro viene sospesa, si organizza un appello generale. Numerosi controlli generali sulla linea, controlli baracca per baracca, brigata per brigata, infine un appello secondo le pratiche, il fatto è che, in quanto a conti, i nostri cani da guardia sanno contare soltanto i loro soldi quando passano alla cassa. Ma adesso ottengono ogni volta un risultato diverso. Non sanno tuttora quanti sono gli evasi! e chi precisamente? e quando? in che direzione? come?


  Viene la sera del lunedì, non ci hanno dato il pranzo (i cuochi sono stati richiamati dalla cucina e spediti sulla linea insieme agli altri a farsi contare), ma non ce ne rammarichiamo affatto, siamo anzi contenti, maledettamente contenti. Ogni evasione riuscita è una grandissima gioia per i detenuti. Per quanto si imbestialisca poi la scorta, per quanto diventi più severo il regime, è una festa per ognuno di noi. Ostentiamo una certa fierezza. Noi – sì, proprio noi – siamo più furbi di voi, signori cani! Siamo riusciti a scappare! (E, guardando le autorità negli occhi, pensiamo in gran segreto: purché non li prendano! purché non li prendano!)


  Inoltre non ci hanno portato a lavorare, il lunedì è trascorso per noi come una seconda giornata di riposo. (Meno male che i ragazzi non se la sono svignata di sabato! Non hanno voluto sciuparci la domenica.)


  Ma chi sono dunque? Chi sono?


  Il lunedì sera si sparge la voce: sono Georgij Tenno e Kolja Ždanok.


  Noi continuiamo a innalzare il muro. Abbiamo già fatto gli stipiti delle porte, bordato in alto le finestrelle, e stiamo approntando i fori destinati a ricevere le capriate del tetto.


  Tre giorni dopo l’evasione. Sette. Dieci. Quindici.


  Nessuna notizia!


  È fatta!




  IV
 Perché l’avete tollerato?


  Tra i miei lettori c’è un tipo colto, uno Storico Marxista. Seduto nella sua soffice poltrona, sfoglia; arrivato al punto dove noi costruiamo la BUR, si toglie gli occhiali, picchietta sulla pagina in questione con qualcosa di piatto, tipo righello, e annuisce col capo.


  «Ecco, ecco. Questo sì, a questo ci credo! Invece, quel suo venticello della rivoluzione o che so io, figuriamoci! Da voi non poteva prodursi nessuna rivoluzione, per questo ci vuole una necessità storica. Mentre con voialtri, i cosiddetti “politici”, ne hanno ritirati alcune migliaia dalla circolazione, e che cosa è successo? Senza più aspetto umano, privati di ogni dignità, senza famiglia, senza libertà, senza vestiti, senza nutrimento, che cosa avete fatto? perché dunque non siete insorti?»


  «Ma noi ci guadagnavamo la nostra razione di pane. L’ha pur visto: costruivamo una prigione.»


  «E facevate bene. Costruire era proprio ciò che si doveva fare. Era per il bene del popolo. Era l’unica decisione corretta. Ma non crediate solo per questo di potervi definire dei rivoluzionari, siamo serii! Per fare la rivoluzione occorre essere legati alla sola e unica classe d’avanguardia…»


  «Ma ormai non eravamo tutti quanti degli operai?»


  «Questo non c’entra niente. È un cavillo oggettivo e nient’altro. Di che cosa sia la ne-ce-ssi-tà, ne ha un’idea?»


  Direi proprio di sì. Parola d’onore, un’idea ce l’ho. Mi rendo conto che se esistono, dopo quarant’anni, lager di molti milioni di uomini, ecco, per l’appunto, si tratta di necessità storica. Troppi milioni e troppi anni per poterli spiegare con i capricci di Stalin, la malizia di Berija, la credulità e ingenuità d’un partito dirigente per giunta illuminato in permanenza dalla luce della Dottrina d’Avanguardia. Ma non voglio rinfacciare questa necessità al mio opponente. Mi sorriderebbe gentilmente e direbbe che sto parlando di un’altra cosa, che esco dal seminato.


  Lui vede che sono imbarazzato, che non capisco gran che della necessità e incalza:


  «Prendiamo i rivoluzionari; han preso e spazzato via lo zarismo. Semplicissimo. Si fosse provato, il Nicola, a reprimere così i suoi rivoluzionari! ad appendergli dei numeri! si fosse provato a…»


  «Giusto. Non ci si è provato. Non ci si è provato e unicamente per questa ragione sono rimasti sani e salvi quelli che ci si sono provati dopo.»


  «Ma il fatto è che non poteva provarcisi! Non poteva!»


  Forse è giusto anche questo. Non è che non volesse, non poteva.


  Secondo la corrente interpretazione democratico-costituzionale (e non parliamo dei socialisti) tutta la storia russa non è che una successione di tirannie. Tirannia dei tartari. Tirannia dei principi di Mosca. Cinque secoli di patrio dispotismo foggiato sul modello orientale e di schietta e radicata servitù. (E gli Stati generali, le comunità rurali, i liberi cosacchi o i contadini del Nord? {*1} Come non ci fossero mai stati.) Che si tratti di Ivan il Terribile o di Aleksej il Mitissimo, di Pietro il Duro o di Caterina Velluto, {*2} fino alla guerra di Crimea tutti gli zar non hanno mai saputo fare che una cosa sola: opprimere. Opprimere i propri sudditi fino a schiacciarli come scarabei, come bruchi. Il galeotto deportato? Ebbene, lo si marchiava apertamente con le due lettere SK {*3} e lo si incatenava alla carriola. Piegando i sudditi, il regime era inflessibile e forte. Sommosse e insurrezioni venivano immancabilmente schiacciate.




  {*1} Fenomeni democratici, più o meno spontanei, della storia russa. Gli Stati generali (Zemskij sobor, Assemblea del paese), convocati per l’ultima volta nel 1613, prevedevano rappresentanti elettivi di tutte le classi sociali. La comunità rurale (mir) era una specie di autogestione delle terre di un villaggio, durata fino alla collettivizzazione di Stalin. I cosacchi, del Don, del Kuban, zaporoghi e degli Urali, costituirono a partire dal XVI secolo nel sud della Russia, libere comunità alimentate dai numerosi fuggiaschi dalla schiavitù moscovita. I contadini del Nord (della Russia europea) non hanno mai conosciuto la servitù e sono sempre stati i più liberi sudditi della Russia imperiale.




  {*2} Aleksej Michailovič, Pietro il Grande, Caterina II.




  {*3} Iniziali di Ssyl’no-katoržnyj, «galeotto deportato».


  Ma… c’è un ma! Schiacciate ma non del tutto! schiacciate ma non nel senso tecnico che intendiamo noi. Dall’epoca della guerra con Napoleone (dopo il ritorno dall’Europa delle truppe russe), la società russa venne attraversata da un primo, primissimo venticello. E bastò perché lo zar dovesse tenerne conto. Prendiamo ad esempio, i soldati semplici, che si trovavano nel quadrato dei decabristi: {*4} non ne fu impiccato nemmeno uno, non è vero? né fucilato, è così? Da noi, ne sarebbe rimasto vivo uno? Puškin e Lermontov non si poterono mettere in gattabuia per la durata di una diecina, si dovette ricorrere a mezzi indiretti. «Dove saresti stato il 14 dicembre a Pietroburgo?» chiese Nicola I a Puškin. Questi rispose sinceramente: «In piazza del Senato». E per questo fu… rimandato a casa. Ora, sia noi, che abbiamo sperimentato sulla nostra pelle il sistema della macchina giudiziaria, sia i nostri amici procuratori, sappiamo perfettamente quanto valesse la risposta di Puškin: articolo 58, comma 2, insurrezione armata, nel migliore dei casi, quindi, con l’attenuante prevista dall’articolo 19 (intenzione): se non la fucilazione, di sicuro non meno della diecina. I vari Puškin nostri invece le loro brave condanne se le sono prese sui denti, sono andati nei lager e ci sono morti (e Gumilëv non ha neanche avuto bisogno di andare fino al lager, l’hanno fatto fuori in una cantina).




  {*4} I decabristi tentarono, il 14 dicembre 1825, di sollevare le truppe, schierate in «quadrati» sulla piazza del Senato a Pietroburgo.


  La guerra di Crimea – di tutte le nostre guerre la più fortunata per la Russia! – non ci ha portato solo la liberazione dei contadini e le riforme di Alessandro: {*5} contemporaneamente ad esse la Russia ha visto nascere la più grande di tutte le forze: l’opinione pubblica!




  {*5} Le «grandi riforme»: emancipazione dei servi della gleba, riforma della stampa, della giustizia, del servizio militare, creazione di una amministrazione locale autonoma.


  Esteriormente suppurava ancora e perfino si estendeva la galera siberiana, si organizzavano le prigioni di transito, partivano i convogli di prigionieri, lavoravano i tribunali. Ma in che modo? lavoravano – lavoravano e Vera Zasulič, che aveva sparato al capo della polizia della capitale (!)… viene assolta?…


  Vi furono sette attentati contro lo stesso Alessandro II (Karakozov; {1} Solov’ëv; presso Aleksandrovsk; presso Kursk; la bomba di Chalturin; la mina di Teterka; Grinevickij). Alessandro II girava per Pietroburgo (per inciso, senza scorta) con la paura negli occhi, come una bestia braccata (testimonianza di Lev Tolstoj, che aveva incontrato lo zar sulle scale di un’abitazione privata {2}). E cosa credete che abbia fatto? Devastò e deportò mezza Pietroburgo, come da noi dopo la morte di Kirov? Ma scherziamo? una cosa del genere neanche poteva venirgli in testa. Applicò il terrore di massa a scopo profilattico? il terrore generalizzato come nell’anno 1918? prese degli ostaggi? Non ne esisteva neppure il concetto. Mise dentro le persone sospette? {*6} Ma via, come poteva fare una cosa simile? Ordinò esecuzioni capitali a migliaia? Di esecuzioni ce ne furono cinque. E di condanne, complessivamente, in tutto quel periodo, meno di trecento. (Se un solo attentato simile fosse stato tentato contro Stalin, quanti milioni di vite ci sarebbe costato?)




  {1} A proposito, Karakozov aveva un fratello. Il fratello di colui che aveva sparato allo zar! Ecco quale fu la sua punizione: «Ordine di portare d’ora innanzi il nome di Vladimirov». E non subì alcuna misura di restrizione, né riguardo al patrimonio né riguardo all’elezione del luogo di residenza.




  {2} Lev Tolstoj nei ricordi dei suoi contemporanei, vol. I, 1955, p. 180.




  {*6} Allusione a un telegramma di Lenin dell’agosto 1918. Si veda Arcipelago Gulag 2°, p. 19.


  Nel 1891, scrive il bolscevico Ol’minskij, in tutta la prigione delle Croci egli era l’unico politico. Trasferito a Mosca fu di nuovo l’unico alla Taganka. Solamente a Butyrki, alla vigilia della partenza, se ne raccolsero alcuni!…


  Con lo sviluppo dell’istruzione e della letteratura libera cresceva di anno in anno, invisibile ma assai temibile per gli zar, l’opinione pubblica; gli zar non reggevano già più né le redini né la criniera, e a Nicola II toccò reggersi alla groppa e alla coda.


  Vero è che, data la stagnante inerzia della dinastia, egli non capiva niente delle esigenze del secolo e non aveva il coraggio dell’azione. Nel secolo degli aeroplani e dell’elettricità egli continuava a non avere coscienza della cosa pubblica, persisteva a considerare la Russia come un proprio possedimento personale, ricco e variato, da cui riscuotere tributi, dove allevare stalloni, mobilitare soldati per guerreggiare di tanto in tanto contro il suo augusto fratello Hohenzollern. Né lui né i dirigenti da lui scelti avevano più la fermezza necessaria per lottare per il potere. Non opprimevano più, si limitavano a premere un poco per subito allentare la presa. Non cessavano un momento di guardar a destra e a sinistra e di tendere l’orecchio: cos’avrebbe detto l’opinione pubblica? I rivoluzionari li perseguitavano giusto quel tanto che bastava per dargli tempo e modo di conoscersi nelle prigioni, per temprarli e circondare le loro teste con un’aureola. Ma noi che oggi disponiamo del regolo graduato autentico, in grado di fornire la scala di grandezza, siamo in grado di affermare che il governo zarista non ha perseguitato ma vezzeggiato con cura i rivoluzionari per la propria rovina. L’indecisione, lo spirito di compromesso, la debolezza del governo zarista saltano agli occhi di chiunque abbia fatto di persona l’esperienza di un sistema giudiziario efficace.


  Esaminiamo almeno la biografia di Lenin, ben nota a tutti. Nella primavera del 1887 suo fratello viene giustiziato per l’attentato ad Alessandro III. {3} Come il fratello di Karakozov, egli è il fratello di un regicida. Ebbene? Nell’autunno dello stesso anno Vladimir Ul’janov {*7} s’iscrive all’Università imperiale di Kazan’, per giunta alla facoltà di diritto! Non è sorprendente?




  {3} Per inciso, fu appurato a questo proposito, nel corso dell’inchiesta giudiziaria, che Anna Ul’janova aveva ricevuto da Vilno un telegramma cifrato: «Sorella gravemente ammalata», il che voleva dire «arrivano le armi». Anna non si meravigliò, sebbene non avesse nessuna sorella residente a Vilno e, chissà perché, consegnò il telegramma al fratello Aleksandr. È chiaro che era una correa e da noi avrebbe avuto la diecina garantita. E invece non venne neppure incriminata! Nel corso dello stesso caso si accertò che un’altra Anna (Serdjukova), una maestra di Ekaterinodar, sapeva che si stava preparando un attentato contro lo zar e non aveva detto niente. Che cos’avrebbe preso, da noi? La fucilazione. E le dettero? Due anni…




  {*7} Cioè Lenin.


  Vero è che nello stesso anno accademico Vladimir Ul’janov viene espulso dall’Università. Ma espulso per aver organizzato un’assemblea antigovernativa di studenti. In altre parole, il fratello minore di un regicida sobilla gli studenti alla disobbedienza! Che cosa gli sarebbe costato da noi? La fucilazione, senza alcun dubbio (e per gli altri, dieci o venticinque anni a testa). Lui invece viene espulso dall’università. Quale crudeltà! e per di più lo confinano… A Sachalin? {4} No, nella proprietà di famiglia di Kokuškino, dove sarebbe comunque andato per le vacanze estive. Egli vuol lavorare: gli danno la possibilità di… abbattere alberi nella tajga? No, di fare pratica legale a Samara, frequentando nel contempo circoli illegali. Poi di passare, in qualità di esterno, gli esami di ammissione all’università di Pietroburgo. (E le schede informative? Che cosa ci stava a fare la Sezione speciale?)




  {4} A proposito, a Sachalin ci sono stati anche detenuti politici. Ma come si spiega che nessun bolscevico di qualche rilievo (e neppure nessun menscevico) ci sia mai capitato?


  Qualche anno dopo questo stesso giovane rivoluzionario venne arrestato per aver creato nella capitale nientemeno che un’«Unione di lotta per la liberazione», {*8} per aver tenuto a più riprese discorsi sovversivi agli operai e scritto volantini. Venne torturato, affamato? No, gli crearono un regime favorevole al lavoro intellettuale. Durante il suo soggiorno alla prigione istruttoria di Pietroburgo dove rimase un anno e dove ricevette a diecine i libri che gli occorrevano, egli scrisse la maggior parte di Lo sviluppo del capitalismo in Russia, facendo inoltre pervenire, legalmente, per mezzo della procura, i suoi Saggi economici alla rivista marxista «Novoe Slovo». In prigione aveva diritto a pasti a pagamento, su ordinazione, latte, acqua minerale acquistata in farmacia, pacchi da casa tre volte alla settimana. (Anche Trockij nella fortezza di San Pietro e Paolo poté stendere sulla carta il primo abbozzo della teoria della rivoluzione permanente.)




  {*8} «Unione per la liberazione della classe operaia», fondata nel 1895, primo embrione in Russia di un partito socialista di ispirazione marxista.


  Però, in definitiva, venne poi fucilato per decisione di una trojka? {*9} No, non venne nemmeno condannato al carcere, fu mandato al confino. In Jakutia, a vita? No, nella benedetta regione di Minussinsk e per tre anni. Ce lo trasportarono ammanettato? in vagon-zak? Macché, fece il viaggio come un libero cittadino, per alcuni giorni ancora bighellonò indisturbato per Pietroburgo, poi per Mosca, doveva pur lasciare istruzioni segrete, stabilire dei contatti, organizzare una riunione dei rivoluzionari che restavano. Per raggiungere il luogo del suo confino fu autorizzato a viaggiare a proprie spese, cioè in compagnia di viaggiatori liberi; di trasferimenti in tradotta o prigioni di transito, Lenin non ne assaggiò mai, né all’andata né, naturalmente, al ritorno dalla Siberia. Poi a Krasnojarsk ebbe ancora bisogno di lavorare un po’ di tempo in biblioteca, due mesi, per ultimare Lo sviluppo del capitalismo, e questo libro, opera di un condannato al confino, venne pubblicato senza nessuna difficoltà da parte della censura (su, misuriamo tutto questo col nostro metro!). Ma di quali mezzi dispone per vivere in quel remoto villaggio, visto che certamente non trova lavoro? Semplice: ha domandato un sussidio allo Stato, e gli pagano più di quanto gli sia necessario. Non si potevano creare condizioni di vita migliori di quelle in cui Lenin visse durante il suo unico periodo di confino. Dato il cibo sano ed eccezionalmente a buon mercato, l’abbondanza di carne (un montone alla settimana), di, latte e ortaggi, i piaceri della caccia senza restrizioni di sorta (è scontento del suo cane e intendono seriamente mandargliene uno da Pietroburgo; infastidito dalle zanzare durante la caccia si ordina guanti di camoscio), guarisce dai suoi mali di stomaco e altri malanni di gioventù, ingrassa rapidamente. Niente obblighi, servizi o prestazioni, neppure le donne della famiglia {*10} si debbono affaticare: per due rubli e mezzo al mese una ragazzina quindicenne, figlia di contadini, eseguiva tutti i lavori pesanti di casa. Lenin non ha avuto bisogno di alcun guadagno letterario, ha rifiutato tutte le proposte che gli venivano da Pietroburgo di accettare un lavoro letterario retribuito, ha pubblicato e scritto esclusivamente quanto poteva procurargli una rinomanza d’autore.




  {*9} Sulle trojke, si veda Arcipelago Gulag 1°, p. 287.




  {*10} La moglie, Nadežda Krupskaja, e la suocera.


  Scontato il confino (avrebbe potuto fuggirne senza difficoltà, se non lo fece fu per prudenza), glielo prolungarono forse automaticamente? Lo resero forse perpetuo? Perché mai, sarebbe stato contrario alla legge! Gli permisero di vivere a Pskov, col solo divieto di recarsi nella capitale. Va però a Riga, a Smolensk, e senza essere pedinato. Allora con un amico (Martov) porta una cesta piena di letteratura illegale nella capitale, e la porta direttamente attraverso Carskoe Selo {*11} dove il controllo è particolarmente severo (Martov e lui hanno esagerato). A Pietroburgo viene fermato. Non ha più con sé la cesta, ma una lettera scritta con inchiostro simpatico e non ancora sviluppata, diretta a Plechanov, nella quale c’è tutto il piano di creazione dell’«Iskra», {*12} ma i gendarmi non si danno tanta pena: l’arrestato rimane in cella tre settimane; quanto alla lettera resta nelle loro mani e resta non letta.




  {*11} Residenza dello zar.




  {*12} Iskra (La scintilla), giornale e organizzazione marxiste russe fondate da Lenin, Plechanov e altri nel 1900 a Monaco.


  E come finisce la scappatella dal domicilio obbligato? Con vent’anni di galera come da noi? No, con quelle tre settimane di arresto. Dopo di che viene definitivamente rilasciato per girare liberamente la Russia, organizzare i centri di diffusione dell’«Iskra», partire poi per l’estero e avviarvi la pubblicazione del giornale (la polizia non vede ragione di rifiutargli il passaporto per l’estero).


  Ma questo è ancora niente! Perfino dall’emigrazione egli manderà in Russia per un’enciclopedia (Granat) {*13} un articolo su Marx! e vi sarà pubblicato. {5} Né sarà il solo.




  {*13} Famosa enciclopedia, pubblicata dai fratelli Granat; restò incompiuta.




  {5} Un po’ come se la Grande Enciclopedia Sovietica pubblicasse l’articolo di un emigrato su Berdjaev!


  Per finire, egli dirige le sue attività sovversive da una cittadina austriaca vicinissima alla frontiera russa e non è che ci mandino dei bravacci del servizio segreto per rapirlo e riportarlo indietro vivo. Eppure non ci vorrebbe nulla.


  Allo stesso modo si può osservare la debolezza e indecisione delle persecuzioni zariste sull’esempio di un qualsiasi socialdemocratico di rilievo (e soprattutto di Stalin, ma nel suo caso s’insinuano sospetti supplementari). {*14} Prendiamo Kamenev: durante una perquisizione a Mosca nel 1904, gli confiscano una «corrispondenza compromettente». Durante l’interrogatorio si rifiuta di dare spiegazioni. Ed è tutto. Lo confinano… al domicilio dei genitori.




  {*14} Allusione alle supposizioni per le quali Stalin sarebbe stato un agente della polizia segreta zarista.


  I socialisti rivoluzionari, è vero, furono perseguitati assai più duramente. Ma duramente quanto? Non bastavano i capi d’accusa contro Geršuni (arrestato nel 1903) o Savinkov (arrestato nel 1906)? Avevano diretto gli assassinî dei massimi esponenti dell’impero. Ma non furono giustiziati. Con tacito consenso fu lasciata fuggire Maria Spiridonova, la quale aveva sparato a bruciapelo al generale Luženovskij, repressore dei contadini insorti della regione di Tambov: non si erano decisi a giustiziare nemmeno lei, era stata mandata in galera. {6} E se da noi, nel 1921, una studentessa diciassettenne di ginnasio avesse sparato al repressore {*15} dei contadini insorti della regione di Tambov (di nuovo!), quante migliaia di studenti e membri dell’intelligencija sarebbero stati immediatamente fucilati senza processo nell’ondata di «reazione» del terrore rosso?




  {6} Fu liberata dalla galera dalla rivoluzione di Febbraio. In compenso, dal 1918 in poi la Spiridonova fu arrestata più volte dalla Čeka. Seguì il pluriennale grande Gioco di Pazienza dei socialisti, fu al confino a Samarcanda, Taškent, Ufa. In seguito le sue tracce si perdono in uno degli «isolatori» politici, viene fucilata chissà dove.




  {*15} Tuchačevskij.


  Un ammutinamento nella flotta (a Sveaborg) {*16} cosa comporta – la fucilazione? No, soltanto il confino.




  {*16} Porto militare fortificato sul mar Baltico, in cui insorsero equipaggi della flotta nel luglio 1904.


  Ivanov-Razumnik ricorda come venivano puniti gli studenti universitari (per una grande dimostrazione a Pietroburgo nel 1901): la prigione della capitale ricordava un picnic studentesco: scoppi di risa, canti in coro, libera circolazione da una cella all’altra. Ivanov-Razumnik ebbe perfino la faccia di chiedere al direttore della prigione un permesso per andare ad assistere a uno spettacolo della tournée del Teatro d’Arte di Mosca: altrimenti il suo biglietto sarebbe andato perduto! Poi fu condannato al confino a Simferopol’ (aveva potuto scegliere) e vagabondò zaino in spalla per tutta la Crimea.


  Ariadna Tyrkova scrive dello stesso periodo: «Eravamo sotto istruttoria, ma il regime non era severo». Gli ufficiali della gendarmeria le proposero di ordinare i pranzi da Dodan, il migliore ristorante del posto. Secondo la testimonianza dell’instancabile curioso Burcev «le prigioni di Pietroburgo erano assai più umane di quelle europee».


  Per avere scritto un appello agli operai di Mosca affinché insorgessero con le armi (!) contro l’autocrazia, Leonid Andreev fu tenuto per ben… quindici giorni in cella (parvero pochi perfino a lui, tanto che scrisse che si era trattato di tre settimane). Ecco alcuni estratti dal suo diario di quei giorni: {7}




  {7} Dal libro di V.L. Andreev Infanzia.


  «Cella d’isolamento! Non c’è male, non è poi tanto brutta. Mi sistemo il letto, avvicino lo sgabello, la lampada, ci metto le sigarette, una pera… Leggo, mangio la pera, proprio come a casa mia… E mi diverto. Mi diverto proprio.» «Egregio signore! Ehi, egregio signore!» lo chiama allo sportello un guardiano. Molti libri. Biglietti dalle celle vicine.


  Nel complesso, Andreev ammette che per quel che riguarda il cibo e l’alloggio, la vita in cella era migliore di quella che faceva da studente.


  A quell’epoca Gor’kij scrisse I figli del sole nel bastione Trubeckoj. {*17}




  {*17} Il bastione della fortezza dei SS. Pietro e Paolo di Leningrado è chiamato Trubeckoj dal nome di un favorito di Pietro il Grande; fu usato come prigione politica dall’inizio del secolo XVIII.


  L’oligarchia dirigente bolscevica ha pubblicato sul proprio conto un’auto-réclame piuttosto sfacciata sotto forma del 41° volume della Enciclopedia «Granat»: Esponenti politici dell’URSS e della Rivoluzione di Ottobre – Autobiografie e biografie. Qualsiasi di queste biografie si legga, si è colpiti, in rapporto al metro nostro, nel constatare quanto impunemente svolgessero l’opera rivoluzionaria, e in particolare quanto fossero favorevoli le condizioni della loro reclusione. Ecco Krasin: «Ha sempre ricordato con molto piacere la detenzione alla Taganka. Dopo i primi interrogatori i gendarmi lo lasciarono in pace (perché poi? A.S.) ed egli dedicò tutti quegli ozi involontari al più tenace lavoro: imparò il tedesco, lesse nell’originale quasi tutte le opere di Schiller e Goethe, si accostò a Schopenhauer, studiò a fondo la logica di Mill, la psicologia di Wundt… ecc. Come luogo di confino Krasin opta per Irkutsk, ossia la capitale della Siberia, la sua città più progredita».


  Radek, prigione di Varsavia, 1906: «Sei mesi di prigione, passati magnificamente a studiare il russo, a leggere Lenin, Plechanov, Marx, ho scritto in prigione il mio primo articolo (sul movimento sindacale)… e son stato terribilmente fiero quando ho ricevuto (in prigione) il numero della rivista di Kautski con il mio articolo».


  Oppure, al contrario, Semasko: «La reclusione (Mosca, 1895) fu straordinariamente dura»: dopo tre mesi di detenzione in carcere, venne inviato al confino per tre anni… nella città natale di Elec!


  La fama di «orribile Bastiglia russa» acquistata in Occidente è stata per l’appunto opera di uomini che si erano rammolliti in prigione, come Parvus, con le sue memorie tronfie e sentimentali scritte per vendicarsi dello zarismo.


  Questa stessa linea la si può osservare anche in personaggi minori, lungo migliaia di singole biografie.


  Ho proprio sottomano un’enciclopedia, un po’ fuori tema, d’accordo, è un’enciclopedia letteraria e per di più vecchia (anno 1932), con degli «errori». Prima che questi errori siano eliminati, prendo a caso la lettera «K».


  Karpenko-Karyj. Segretario della polizia municipale (!) a Elizavetgrad forniva passaporti ai rivoluzionari. (Traduciamo nella lingua nostra: un impiegato dell’ufficio passaporti che fornisce i passaporti a un’organizzazione clandestina!) Per questo viene impiccato? No, confinato per… 5 (cinque) anni… nella propria tenuta! Ossia in villeggiatura. Diventa scrittore.


  Kirillov V.T. Partecipa al movimento rivoluzionario dei marinai del Mar Nero. Fucilato? Lavori forzati a vita? No, tre anni di confino a Ust’-Sysol’sk. Diventa scrittore.


  Kasatkin I.M. Stando in prigione scrisse dei racconti e i giornali li pubblicarono! (Da noi, anche se si ha già scontato la pena, non si riesce più a farsi pubblicare.)


  A Karpov Evtichij, dopo due (!) condanne al confino, affidano la direzione del teatro Imperiale Alessandro e del teatro Suvorin. (Da noi, in primo luogo non avrebbe avuto il permesso di soggiorno {*18} nella capitale, in secondo luogo la Sezione speciale {*19} non l’avrebbe assunto neanche come suggeritore.)




  {*18} In russo, propiska, la registrazione alla polizia locale senza la quale un cittadino sovietico non ha diritto di risiedere in un dato luogo. La propiska è particolarmente difficile da ottenere per le grandi città.




  {*19} La Sezione speciale, in questo caso del teatro, rende capillarmente presente la polizia politica in tutte le istituzioni sovietiche.


  Kržižanovskij, in piena reazione stolypiniana, {*20} torna dal confino e (restando membro del Comitato centrale clandestino) inizia, senza il minimo ostacolo, l’attività d’ingegnere. (Fortunato, da noi, se avesse potuto sistemarsi come fabbro in una MTS.)




  {*20} Nel 1906-1910.


  Sebbene Krylenko non sia entrato nell’Enciclopedia letteraria, visto che siamo alla lettera K, ricordiamolo lo stesso. Durante tutta la sua burrascosa attività rivoluzionaria egli ebbe per tre volte «la fortuna di evitare l’arresto» {8} e, arrestato sei volte, scontò in tutto quattordici mesi. Nel 1907 (anno di reazione, si noti) fu accusato di: propaganda tra le forze armate e partecipazione a un’organizzazione militare, e assolto da un tribunale militare distrettuale (!). Nel 1915 «per renitenza al servizio militare» (è ufficiale e c’è una guerra in corso!) questo futuro comandante supremo (e assassino di un altro comandante supremo) {*21} è punito con… l’invio in un altro reparto al fronte (ma nient’affatto un reparto di punizione!) (Ed è in questo modo che il governo zarista si riprometteva di vincere i tedeschi e, nello stesso tempo, di spegnere la rivoluzione…) Ed è all’ombra delle sue ali non tarpate di procuratore, che per quindici anni i condannati di tanti e tanti processi vengono trascinati per ricevere la loro pallottola nella nuca.




  {8} Qui e in seguito cito dalla sua autobiografia nell’enciclopedia Granat, vol. 41, Parte I, pp. 237-245.




  {*21} Il suo predecessore, generale Duchonin.


  Durante quella stessa «reazione stolypiniana», il governatore della provincia di Kutais, V.A. Starosel’skij, che riforniva direttamente i rivoluzionari di passaporti e armi, rivelava loro i piani della polizia e delle truppe governative, non se la cavò, sembra, con meno di due settimane di reclusione. {9}




  {9} «Novyj mir» 1966, n. 2, Compagno governatore.


  Se si dovesse tradurre nel nostro linguaggio, ce ne vorrebbe di immaginazione!


  Nel mezzo di quello stesso periodo di «reazione» esce legalmente la rivista filosofico-socio-politica bolscevica «Mysl’» [Pensiero] . E la «reazionaria» Vechi {*22} scrive apertamente: «la decrepita autocrazia», «il male del despotismo e della servitù»: niente di straordinario, proseguiamo, si può anche da noi.




  {*22} Di «Mysl’», rivista mensile e organo legale dei bolscevichi, uscirono cinque fascicoli tra il 1910 e il 1911. Vechi («Le pietre miliari») è una celebre raccolta di articoli, pubblicata nel 1909, da un gruppo di pensatori (Berdjaev, S. Bulgakov, Frank e altri) passati dall’originario marxismo a posizioni idealistiche e cristiane.


  Il rigore di allora era davvero insopportabile. Un ritoccatore di fotografie di Jalta, V.K. Janovskij, aveva disegnato la fucilazione dei marinai dell’«Očakov» {*23} e esposto il disegno nella vetrina del negozio (sarebbe come esporre oggi in via Kuzneckij Most {*24} episodi della repressione degli insorti di Novočerkassk). {*25} Che cosa ha dunque fatto il governatore di Jalta? A causa della prossimità di Livadia, {*26} agì con particolare ferocia; per cominciare sgridò Janovskij! In secondo luogo distrusse… non lo studio fotografico di Janovskij e neanche il disegno rappresentante la fucilazione ma… una copia del disegno. (Mi si dirà: è stato in gamba Janovskij. Ne prendo nota, resta comunque il fatto che il governatore non dette ordine di demolire in sua presenza la vetrina.) Terzo, a Janovskij fu inflitto il più atroce dei castighi: pur continuando a vivere a Jalta, proibizione di farsi vedere in strada al passaggio della famiglia imperiale.




  {*23} Nave della flotta del mar Nero il cui equipaggio si ammutinò a SebastopoIi nel novembre 1905.




  {*24} Via del centro di Mosca.




  {*25} Si veda, in questo volume, Parte settima, cap. III, pp. 584-592.




  {*26}Residenza della famiglia imperiale in Crimea.


  Burcev, in una rivista dell’emigrazione, trascinava nel fango perfino la vita intima dello zar. Tornato in Patria (nel 1914, per slancio patriottico), fu forse fucilato? Ebbe meno di un anno di carcere con privilegi vari per quanto riguardava i libri e il necessario per scrivere.


  Si permetteva all’ascia di tagliare impunemente. E l’ascia avrebbe tagliato fino in fondo.


  Quando Tuchačevskij fu, come si suol dire, «represso», {*27} non soltanto venne dispersa e messa dentro tutta la sua famiglia (non menziono neppure che sua figlia fu espulsa dall’università) ma arrestarono anche i suoi due fratelli con le mogli, le quattro sorelle con i mariti, tutti i suoi nipoti furono dispersi per gli orfanotrofi ed ebbero il cognome cambiato in Tomaševič, Rostov e così via. Sua moglie fu fucilata in un lager del Kazachstan, la madre si ridusse a chiedere l’elemosina per le vie di Astrachan’, dove morì. {10} Lo stesso si può dire dei parenti di centinaia di altri giustiziati di rilievo. Ecco, questo si chiama perseguitare!




  {*27} Repressirovan è l’eufemismo per designare le vittime, soprattutto bolsceviche, del terrore staliniano.




  {10} Cito questo esempio per riguardo ai parenti, agli innocenti parenti. Quanto a Tuchačevskij medesimo, oggi egli comincia a essere oggetto, da noi, di un nuovo culto che io non intendo affatto sostenere. Egli ha raccolto ciò che ha seminato guidando la repressione di Kronštadt e dell’insurrezione dei contadini di Tambov.


  Particolarità principale delle persecuzioni (delle non-persecuzioni) del tempo degli zar fu forse questa: i parenti di un rivoluzionario non ebbero mai a soffrirne. Natal’ja Sedova (moglie di Trockij) ritorna senza difficoltà in Russia nel 1907, in un periodo in cui Trockij è un criminale condannato. Qualsiasi membro della famiglia degli Ul’janov (i quali, in epoche differenti, conobbero quasi tutti l’arresto) in qualsiasi momento otteneva l’autorizzazione a recarsi liberamente all’estero. Quando Lenin era considerato un «criminale ricercato dalla polizia» per i suoi appelli all’insurrezione armata, sua sorella Anna, nel modo più legale e regolare che ci fosse, gli faceva trasferire del denaro a Parigi sul suo conto al Crédit Lyonnais. Tanto la madre di Lenin quanto quella della Krupskaja percepirono, vita natural durante, elevate pensioni statali, riferite al grado di generale (del servizio civile) e di ufficiale, per i mariti defunti e sarebbe stato comunque assurdo il solo immaginare che potessero subire vessazioni di sorta.


  È proprio in queste condizioni di esistenza che in Tolstoj si era formata la convinzione che la libertà politica è inutile e che la sola cosa necessaria è il perfezionamento morale.


  Naturalmente la libertà non occorre a chi l’ha già. Su questo siamo d’accordo anche noi: in definitiva l’essenziale non è certo nella libertà politica. Lo scopo dello sviluppo dell’umanità non è una vuota libertà fine a se stessa. E neppure una felice organizzazione politica della società, è chiaro. L’essenziale, certamente, sono i fondamenti morali della società! Solo che questo è già la fine, ma all’inizio? Ma come primo passo? A quel tempo Jasnaja Poljana {*28} era un club di pensiero aperto a chiunque. Se l’avessero assediata come la casa di Anna Achmatova a Leningrado, quando chiedevano i documenti a ogni visitatore, se avessero esercitato la stessa pressione che esercitavano su tutti noi, ai tempi di Stalin, quando tre persone temevano di riunirsi sotto un medesimo tetto, allora anche Tolstoj avrebbe chiesto la libertà politica.




  {*28} Residenza di Lev Tolstoj, vicino a Tula.


  Nel periodo più terribile del terrore stolypiniano il giornale liberale «Rus’» stampava a caratteri di scatola, in prima pagina, senza impedimenti di sorta: «Cinque esecuzioni capitali!… Venti esecuzioni capitali a Cherson!». Tolstoj singhiozzava, diceva che era impossibile continuare a vivere, che nulla si poteva immaginare di più orribile. {11}




  {11} Tolstoj nei ricordi dei suoi contemporanei, 1955, vol. II, p. 232.


  Rivediamo l’elenco di «Byloe», già menzionato: 950 esecuzioni in 6 mesi. {12}




  {12} Rivista «Byloe» n. 2/14, febbraio 1907.


  Prendiamo quel fascicolo di «Byloe». Osserviamo che è stato pubblicato (nel febbraio 1907) nel bel mezzo degli otto mesi (19 agosto 1906-19 aprile 1907) della giustizia militare stolypiniana e che è stato compilato in base ai dati delle agenzie telegrafiche russe. Insomma è come se a Mosca nel 1937 i giornali avessero pubblicato gli elenchi dei fucilati, ne fosse uscito un bollettino riassuntivo e infine i nostri vegetariani dell’NKVD si fossero accontentati di aggrottare la fronte.


  In secondo luogo, questo periodo di otto mesi di «giustizia militare», che non ha eguali in Russia né prima né dopo, non poté essere prolungato perché tale giustizia non ricevette la ratifica dell’«impotente» e «docile» Duma di Stato {*29} (e Stolypin non si arrischiò neanche a sottometterla alla discussione della Duma).




  {*29} La Duma di Stato fu creata nel 1906 e verso la fine della decade stava assumendo l’aspetto di parlamento. Fra il 1906 il 1917 vi furono quattro Dume o legislature.


  In terzo luogo, a giustificazione della «giustizia militare» era stato avanzato il motivo che nei precedenti sei mesi avevano avuto luogo innumerevoli assassinii di membri della polizia per motivi politici, molte aggressioni a funzionari, {13} un’esplosione nell’isola Aptekarskij; e «se lo Stato non oppone alcuna resistenza agli atti terroristici viene a perdersi la nozione stessa di Stato». Per cui il ministero Stolypin, impazientito e furente contro le corti d’assise con la loro potente avvocatura, non limitata nell’azione (niente a che vedere col nostri tribunali distrettuali o regionali, docili al primo colpo di telefono), si lancia nella neutralizzazione dei rivoluzionari (e dei puri e semplici banditi che sparano nelle finestre dei treni passeggeri, che uccidono la gente per un biglietto da tre o cinque rubli) per mezzo dei laconici tribunali militari. (Del resto c’erano alcune limitazioni: un tribunale militare poteva essere istituito solamente in un luogo dove vigeva la legge marziale o lo stato di sorveglianza straordinaria; si riuniva unicamente in presenza di tracce fresche – non oltre le ventiquattro ore – di un crimine e in caso di evidenza dell’azione criminale.)




  {13} Lo stesso articolo di «Byloe», a p. 45, non nega questi fatti.


  Se i contemporanei rimasero tanto sconvolti e indignati, significa che la cosa era inusitata per la Russia!


  Nella situazione che si era determinata negli anni 1906-1907 ci pare che la responsabilità di questo periodo di «terrore stolypiniano» debba essere ripartita tra il ministero e, anche, i rivoluzionari terroristi.


  A cent’anni dalla nascita del terrore rivoluzionario russo, possiamo ormai affermare senza esitazione che quel pensiero terroristico, quelle azioni sono state un crudele errore dei rivoluzionari e una sciagura per la Russia e non le hanno apportato altro che confusione, dolore e infinite vittime.


  Sfogliamo qualche altra pagina del medesimo fascicolo di «Byloe». Ecco uno dei primi proclami del 1862, {14} è da lì che è uscito tutto:




  {14} «Byloe», 2/14, p. 82.


  «Che cosa vogliamo noi? il bene, la felicità della Russia. La realizzazione di una vita nuova, migliore è impossibile senza vittime, perché non abbiamo tempo da perdere, ci occorre una riforma veloce entro breve tempo».


  Quale via errata! Quegli zelanti non avevano tempo da perdere e quindi permisero che l’ora della prosperità universale si avvicinasse grazie a delle vittime (ma non loro, gli altri). Non avevano tempo da perdere e adesso, 105 anni dopo, noi, i pronipoti, siamo non allo stesso punto loro (emancipazione dei contadini) ma molto, molto più indietro.


  Riconosciamo dunque che i terroristi erano i degni partner delle corti marziali di Stolypin.


  Ciò che secondo noi fa sì che l’epoca di Stolypin e quella di Stalin non siano confrontabili è il fatto che ai tempi nostri il carattere asiatico si è manifestato da una parte sola: si facevano volare le teste per un sospiro e forse anche per meno. {15}




  {15} Posso affermare con tutta sicurezza che anche per quanto riguarda le spedizioni punitive extragiudiziarie (repressione dei contadini nel 1918-19, Tambov 1921, il Kuban’ e il Kazachstan 1930), la nostra epoca ha largamente sorpassato, per ampiezza e tecnica, le repressioni zariste.


  «Nulla di più orribile», esclamò ToIstoj? Eppure è così facile immaginare qualcosa di più orribile. E più orribile quando le esecuzioni hanno luogo non di tanto in tanto in una città ben conosciuta in tutto il mondo, ma dappertutto e ogni giorno e non in ragione di venti ma di duecento per volta, e i giornali non ne scrivono una parola né a caratteri di scatola né a caratteri minuti, e ripetono: «La vita è diventata più bella, la vita è diventata più allegra». {*30}




  {*30} Così Stalin alla Conferenza nazionale degli stachanovisti (17 novembre 1935).


  Ti spaccano la faccia e poi: – era già così, che cosa vuoi?


  No, non era così! E di gran lunga, anche se già allora lo Stato russo era considerato il più oppressivo d’Europa.


  Gli anni Venti e Trenta del nostro secolo hanno approfondito l’idea che gli uomini si fanno dei differenti gradi della compressione. Quella polvere terrestre, quella consistenza terrestre che sembrava ai nostri antenati compressa al limite viene oggi interpretata dai fisici come un setaccio bucherellato. Un pallino da caccia circondato da cento metri di vuoto, ecco il modello dell’atomo. Hanno scoperto un mostruoso «pacchetto nucleare»: riunire insieme tutti i pallini separati dai cento metri di vuoto. Un ditale di quel «pacchetto» pesa quanto una nostra locomotiva terrestre. Ma questo pacchetto è ancora troppo somigliante a un piumino: a causa dei protoni non si può comprimere a dovere il nucleo. Se si arriva a comprimere i soli neutroni, un francobollo d’un tale «pacchetto neutronico» peserebbe cinque milioni di tonnellate!


  Ebbene, è così, senza neanche aver bisogno di richiamarsi ai progressi della fisica, che hanno compresso anche noi.


  Per bocca di Stalin il paese è stato chiamato una volta per tutte a rinunziare alla bonarietà (blagodušie). {*31} E cosa sia blagodušie il dizionario di Dal’ lo determina così: «bontà dell’animo, la sua facoltà di amare, ‘misericordia, disposizione al bene comune». A questo siamo stati invitati a rinunciare, e abbiamo rinunciato in gran fretta: alla disposizione al bene comune. Da allora ognuno si è accontentato di stare alla sua propria greppia.




  {*31} Nella lettera del CC indirizzata alle organizzazioni del partito a proposito dell’assassinio di Kirov (dicembre 1934).


  L’opinione pubblica russa dell’inizio del secolo era una forza meravigliosa, faceva respirare l’aria della libertà. Lo zarismo non fu battuto quando si cacciò Kolčak, e neppure quando si scatenò la Pietrogrado di Febbraio, ma assai prima. Era già stato irreversibilmente abbattuto da quando nella letteratura russa si affermò il concetto che rappresentare la figura di un gendarme o di una guardia municipale anche con un minimo di simpatia era un tratto di servilismo degno dei Cento Neri. {*32} Da quando parve vergognoso non soltanto stringere loro la mano, averne fra le proprie conoscenze, ma perfino salutarli con un cenno del capo, sfiorarli con la manica su un marciapiede.




  {*32} Bande organizzate dall’estrema destra e spesso sostenute dalla polizia; si resero responsabili, tra il 1905 e il 1914, della maggior parte dei pogrom. Da allora černosotenec è in Russia sinonimo di ultrareazionario.


  Da noi, invece, i boia rimasti disoccupati, e magari su incarico speciale, dirigono… la letteratura e la cultura. Essi comandano di glorificarli come eroi leggendari. E questo da noi, chissà perché, si chiama… patriottismo.


  Opinione pubblica! Io non so come la definiscano i sociologi, ma mi è chiaro che può essere costituita solo sulla base di opinioni individuali, che si influenzano a vicenda, espresse liberamente in modo del tutto indipendente dall’opinione del governo o del partito.


  Fino a quando non esisterà in questo paese un’opinione pubblica indipendente, non avremo alcuna garanzia che lo sterminio immotivato di molti milioni di uomini non si ripeterà ancora, che non ricomincerà in una notte qualsiasi, magari stanotte stessa, la prima dopo la giornata d’oggi.


  La Dottrina d’Avanguardia, come abbiamo visto, non ci ha protetti da questa pestilenza.


   


  Ma vedo che il mio contraddittore fa delle smorfie, sbatte le palpebre, tentenna il capo: in primo luogo, il nemico ci ascolta! secondariamente, perché generalizzare a questo modo? La questione era molto più limitata: non perché ci avevano messi dentro, e neanche perché coloro che erano rimasti in libertà avevano tollerato simili iniquità. Essi, come è risaputo, non sospettavano niente, credevano semplicemente al Partito, {16} credevano, ad esempio, che se interi popoli vengono deportati nel giro di ventiquattro ore, beh, ne avranno colpa loro. La questione è un’altra: perché una volta nel lager, dove avremmo ben potuto accorgerci di come stavano le cose, perché, in quel luogo, abbiamo sofferto la fame, piegato la schiena, sopportato ogni cosa senza lottare? Quegli altri non hanno mai camminato sotto scorta armata e hanno conservato la libertà delle loro braccia e delle loro gambe, e dunque sono scusabili se non hanno lottato, mica potevano sacrificare la famiglia, la posizione, lo stipendio, i diritti d’autore. In compenso oggi pubblicano le loro considerazioni critiche e ci rivolgono dei rimproveri: perché noi, visto che non avevamo nulla da perdere, siamo rimasti così attaccati alla nostra razione di pane e non abbiamo combattuto?




  {16} Risposta di V. Ermilov a I. Erenburg.


  Del resto mi sto avvicinando anch’io a questa risposta. Se abbiamo sopportato nei lager è perché in libertà non esisteva un’opinione pubblica.


  Infatti, in generale, quali sono i mezzi di resistenza pensabili per un detenuto, di resistenza al regime al quale viene sottoposto? Evidentemente questi:


  1. La protesta.


  2. Lo sciopero della fame.


  3. L’evasione.


  4. La rivolta.


  Dunque, come amava esprimersi il Buonanima, {*33} per chiunque è chiaro (e se non è chiaro, glielo si può far entrare in testa) che i primi due mezzi sono efficaci (e i carcerieri li temono) unicamente a causa dell’opinione pubblica. Ma senza di essa, ci ridono in faccia con le nostre proteste e i nostri scioperi!




  {*33} Stalin.


  Procedimento di sicuro effetto; strapparsi la camicia davanti alle autorità della prigione, come fece Dzeržinskij, e ottenere così quanto si esige. Ma solo a condizione che esista un’opinione pubblica. Altrimenti: un bavaglio in bocca e per di più ti tocca anche pagare la camicia all’amministrazione.


  Ricordiamo almeno un caso celebre, quello della galera di Kara alla fine del secolo scorso. Ai politici fu annunziato che da allora in poi sarebbero stati sottoposti alle pene corporali. Nadežda Segeda (aveva dato uno schiaffo all’intendente… per costringerlo a dare le dimissioni) doveva essere fustigata per prima. Pur di non assoggettarsi alle verghe, prende il veleno e muore. Dopo di lei si avvelenano e muoiono altre tre donne. Nella baracca degli uomini si dichiarano pronti a uccidersi in quattordici, non tutti ci riescono. {17} Come risultato le punizioni corporali vengono soppresse. Il calcolo dei politici era di intimorire le autorità carcerarie. Infatti la notizia della tragedia di Kara si sarebbe diffusa in tutta la Russia, e di lì nel mondo intero.




  {17} I particolari non sono privi d’importanza (E.N. Koval’skaja, Galera di donne, Biblioteca storico-rivoluzionaria, Gosizdat, 1920, p. 8-9; G.F. Osmolovskij, La tragedia di Kara, Mosca 1920). N. Segeda aveva colpito l’ufficiale e gli aveva sputato in faccia senza un motivo preciso, in conseguenza dell’atmosfera «clinicamente nervosa» venutasi a creare fra i galeotti. Dopo il fatto l’ufficiale dei gendarmi (Masjukov) pregò un detenuto (Osmolovskij) di procedere a un’inchiesta sul suo caso. Il comandante della galera (Bobrovskij) morì pentito reputandosi perfino indegno del viatico d’un sacerdote. (Avessimo noi dei carcerieri così pieni di scrupoli!).


  Ma se applichiamo il caso alle condizioni nostre, non potremo far altro che versare lacrime di rabbia. Schiaffeggiare un intendente libero? Che per di più non aveva offeso te ma qualcun altro. Cosa c’è di così terribile se ti accarezzano un po’ il didietro? In compenso resti vivo. E chi glielo fa fare alle compagne di prendere il veleno? E idem i quattordici uomini? La vita ci è data una volta sola! e quello che conta è il risultato! Ti danno da mangiare e da bere, perché voltare le spalle alla vita? Se va bene magari salta anche fuori un’amnistia, o qualche riduzione di pena, e dunque?


  Ecco da quali altezze carcerarie siamo precipitati. Ecco come siamo caduti in basso.


  Ma come si sono anche innalzati i nostri carcerieri! Non sono davvero i babbei di Kara. Se anche levassimo il capo, adesso, e ci sollevassimo alle altezze di un tempo, quattro donne e quattordici uomini quanti siamo, verremmo tutti fucilati prima di arrivare a procurarci il veleno. (Del resto, dove trovare il veleno in una prigione sovietica?) Quelli tuttavia che facessero in tempo ad avvelenarsi non farebbero altro che facilitare il compito delle autorità. Quanto agli altri, ebbene, proprio loro verrebbero tutti fustigati per aver mancato di denunciare. Va da sé che le voci sull’accaduto non oltrepasserebbero la recinzione di filo spinato.


  È questo il punto, sta qui la loro forza! Se anche le voci si fossero diffuse, non sarebbero arrivate lontano, sarebbero state voci vaghe, non confermate dai giornali, subito fiutate dai delatori, come dire niente. Non ne sarebbe scaturita un’ondata di indignazione pubblica. E dunque, perché star lì a farsi cattivo sangue? perché dar retta alle nostre proteste? Se volete avvelenarvi, fate pure.


  Quanto all’inutilità dei nostri scioperi della fame, è stata sufficientemente dimostrata nella prima parte di quest’opera. {*34}




  {*34} Si veda Arcipelago Gulag 1°, Parte prima, cap. XII.


  E le evasioni? La storia ci ha tramandato il racconto di numerose serie evasioni dalle prigioni zariste. Tutte queste evasioni furono dirette e attuate, notiamolo, dal di fuori, da altri rivoluzionari, compagni di partito degli evasi, con inoltre l’aiuto, nei dettagli di esecuzione, di molti simpatizzanti. All’organizzazione dell’evasione vera e propria, come pure al successivo occultamento e trasporto dei fuggiaschi, prendevano parte molte persone. («Ah!» lo Storico Marxista mi ha preso in castagna. «Perché la popolazione era dalla parte dei rivoluzionari e il futuro apparteneva a loro!» «Ma potrebbe anche essere» obietterò io modestamente «perché tutto questo era un gioco allegro senza conseguenze penali. Fare un cenno da una finestra, permettere all’evaso di pernottare nella propria camera da letto, truccarlo? Per cose del genere non si rischiava l’incriminazione. Quando Petr Lavrov fuggì dal confino, il governatore di Vologda [Chominskij] … concesse alla sua compagna di andare a raggiungere l’amato… Perfino la fabbricazione di passaporti falsi non comportava altro che il confino nella propria casa di campagna. La gente non aveva paura, lei sa per esperienza personale che cosa significhi? A proposito, e lei come mai non è stato dentro? Ma, sa, era una lotteria {*35} …»)




  {*35} L’espressione è di Erenburg.


  Del resto esistono anche testimonianze d’altro tipo. Tutti siamo stati obbligati a leggere a scuola La madre di Gor’kij e qualcuno ricorderà forse il racconto di come funzionasse la prigione di Nižnij Novgorod: i gendarmi avevano delle pistole arrugginite, se ne servivano per piantare chiodi nella parete, non si aveva la minima difficoltà ad appoggiare una scala al muro di cinta e a guadagnare tranquillamente il mondo libero. Ecco cosa scrive un alto funzionario della polizia, Rataev: «Il confino esisteva solo sulla carta. La prigione non esisteva affatto. Dato il regime disciplinare delle prigioni di allora un rivoluzionario che capitava in prigione continuava senza impedimenti di sorta la sua attività di prima… Il comitato rivoluzionario di Kiev, incarcerato al gran completo nella prigione cittadina, dirigeva lo sciopero in città e pubblicava appelli alla popolazione.» {18}




  {18} Rivista «Byloe», n. 2/24, 1917, lettera di L.A. Rataev a N.P. Zuev. Si veda più in là anche quanto riguarda la situazione generale in Russia, in libertà: «Da nessuna parte (salvo che nelle capitali, A.S.) esistevano corpi di agenti segreti o pedinatori reclutati tra la popolazione, tutt’al più la sorveglianza era effettuata da sottufficiali della gendarmeria [cioè della polizia politica. N.d.c.] travestiti, i quali, quando si mettevano in borghese, a volte dimenticavano di togliersi gli speroni… In queste condizioni bastava che il rivoluzionario trasferisse le proprie attività fuori dalla capitale perché (esse) restassero un segreto impenetrabile per il dipartimento di polizia. in tal modo si vennero a creare veri e propri nidi rivoluzionari e vivai di propagandisti e agitatori…».




  I nostri lettori capiranno agevolmente fino a che punto tutto questo differisca dall’epoca sovietica. Egor Sazonov, travestito da cocchiere, rimase un giorno intero davanti al portone del dipartimento di polizia in attesa di uccidere il ministro Plehve e nessuno gli badò, nessuno gli fece una domanda! Kaljaev, ancora inesperto e teso, restò un giorno intero in piedi vicino la casa di Plehve a Pietroburgo sicuro che lo avrebbero arrestato e non lo toccarono!… Oh, buoni vecchi tempi, da favola di Krylov!… Fare la rivoluzione così davvero non è molto difficile.


  In questo momento non ho accesso a fonti che mi permettano di farmi un’idea su come fossero sorvegliate le galere zariste, ma non ho mai sentito parlare di evasioni disperate, con una probabilità su cento di riuscire, come quelle che sono avvenute nelle nostre galere. Evidentemente i galeotti non provavano alcuna necessità di correre dei rischi: non erano né minacciati di una morte prematura per esaurimento dovuto al pesante lavoro, né di un prolungamento indebito del loro periodo di pena; la seconda metà della pena doveva essere scontata al confino ed essi rimandavano l’evasione ad allora.


  Sotto gli zar, non fuggiva dal luogo di confino, c’è da credere, solamente chi era troppo pigro per farlo. Evidentemente dovevano essere poco frequenti i controlli alla polizia, debole la vigilanza, nessun posto di blocco sulle strade; nessun assoggettamento quotidiano, quasi poliziesco, al posto di lavoro; il denaro non mancava (o comunque non era proibito farsene mandare), i luoghi di confino non erano molto lontani dai grandi fiumi e dalle stfade; e, ancora una volta, nessun pericolo minacciava coloro che aiutavano l’evaso; l’evaso stesso, poi, in caso di cattura, non rischiava né la fucilazione, né un feroce pestaggio, né vent’anni di lavoro forzato come da noi. Di solito, quando veniva ripreso, veniva riportato nel posto di prima a finire di scontare la pena di prima. Tutto qui. Ogni colpo una vincita, insomma. Tipica impresa del genere fu la partenza di Fastenko per l’estero (Parte prima, cap. V). Ma ancora più tipica è forse l’evasione, dalla regione del Turuchan, dell’anarchico A.P. Ulanovskij. Durante la fuga a Kiev, gli bastò entrare nella sala di lettura degli studenti e chiedere Che cos’è il progresso? di Michajlovskij {*36} perché gli studenti lo rifocillassero, gli procurassero un letto per la notte e dei soldi per acquistare il biglietto. Ed ecco come fece a fuggire all’estero: salì semplicemente la scaletta d’un piroscafo straniero – e non vi stazionava, non è vero?, una pattuglia della MVD – e si sistemò al calduccio vicino alle caldaie. Più stupefacente ancora, tuttavia, è che durante la guerra del ‘14 ritornò volontariamente in Russia e, tenetevi forte, al Turuchan, il suo vecchio luogo di confino. Spia straniera? Fucilazione? Parla, canaglia, per chi lavori? No. Sentenza del pretore: per i tre anni di assenza all’estero, tre rubli di ammenda o un giorno di arresto. Tre rubli erano una forte somma e Ulanovskij preferì il giorno di arresto.




  {*36} Nikolaj Michajlovskij elaborò in Che cos’è il progresso?, pubblicato nel 1869, e in altri scritti la teoria del populismo russo.


  Helphand-Parvus, autore dell’esplosivo Manifesto finanziario, capo di fatto del Soviet di Pietroburgo dei deputati operai nel 1905 e guida di tutta la rivoluzione fu… squartato vivo?, no, condannato a 3 (tre) anni di confino nella regione del Turuchan e avrebbe potuto fuggire già a Krasnojarsk (i prigionieri erano stati mandati in città a far provviste, Lev Deutsch infatti non tornò, ma Parvus aveva indugiato). Arrivò fino a Enisejsk, soltanto là fece ubriacare l’unico soldato di scorta e se ne andò. Dovette girare parecchio: travestito da mužik, ebbe a soffrire della rozzezza dell’ambiente contadino, della sporcizia e delle pulci. Poi visse di nuovo a Pietroburgo prima di partire per l’estero.


  Quanto alle nostre evasioni, a cominciare da quelle dalle Solovki a bordo di una fragile barchetta in balia del mare o in una stiva in mezzo a dei tronchi d’albero fino agli slanci suicidi, insensati e disperati coi quali cercammo di strapparci dai lager staliniani dell’ultimo periodo (dedico all’argomento alcuni capitoli più in là), sono state imprese da giganti, ma da giganti votati alla morte. Tanta audacia, tanta inventiva, tanta forza di volontà non erano mai stati profusi nelle evasioni degli anni prima della rivoluzione, ma quelle riuscivano sempre, le nostre quasi mai.


  «Perché le vostre evasioni, nella loro essenza di classe, erano reazionarie!…»


  Reazionario, sul serio, l’impulso che porta l’uomo a cessare d’essere uno schiavo e un animale?…


  Se non riuscivano, è perché il successo d’una evasione, negli ultimi stadi della sua realizzazione, dipende dall’atteggiamento della popolazione. Ora, la nostra popolazione aveva paura ad aiutare gli evasi, e arrivava addirittura, per venalità o ideologia, a venderli.


  Ed eccola, l’opinione pubblica!… {*37}




  {*37} Verso di Griboedov, ripreso da Puškin nell’Evgenij Onegin (VI, 11).


   


  Per quel che riguarda le sommosse di detenuti, sommosse di tre, cinque, ottomila persone, la storia delle nostre tre rivoluzioni {*38} non ne ha conosciuta alcuna.




  {*38} 1905, Febbraio e Ottobre 1917.


  Noi sì.


  Ma sempre in virtù della stessa maledizione, i più grandi sforzi, il più grande numero di vittime da noi hanno sortito i risultati più insignificanti.


  Perché la società non era preparata. Perché, senza l’opinione pubblica, una rivolta, anche in un lager immenso, non ha alcuna possibilità di sviluppo.


   


  Dunque alla domanda: «Perché avete tollerato?» è tempo di rispondere: ma noi non abbiamo tollerato! Ne leggerete la storia: non abbiamo affatto tollerato.


  Nei lager speciali abbiamo innalzato lo stendardo dei politici, e lo siamo diventati.




  V
 Poesia sotto una lastra,
 verità sotto la pietra


  All’inizio del mio cammino nei lager desideravo molto evitare i lavori comuni ma non sapevo da che parte incominciare. Al contrario, arrivato a Ekibastuz al mio sesto anno di reclusione, mi ripromisi di sbarazzare la mente dalle varie supposizioni, relazioni e combinazioni esistenziali che mi distraevano da occupazioni più profonde. Smisi quindi di trascinare l’esistenza precaria del manovale come fanno, loro malgrado, le persone istruite, che aspettano in permanenza un colpo di fortuna o l’opportunità di entrare fra i pridurki, e decisi di acquisire qui, nel lager, una specializzazione manuale. Nella brigata di Boronjuk ci si presentò (a me e a Oleg Ivanov) una tale specializzazione, quella del muratore. A una nuova svolta del mio destino fui anche per qualche tempo fonditore.


  Apprensione, al principio, ed esitazioni; facevo bene? ce l’avrei fatta? Disadattati e abituati a lavorar di testa come siamo, a parità di lavoro fatichiamo di più dei nostri compagni di brigata. Ma è proprio dal giorno in cui io mi calai consapevolmente sul fondo e lo sentii solidamente sotto i piedi – questo suolo comune, solido, duro come la selce –, che iniziarono gli anni più importanti della mia vita, quelli che hanno formato i tratti definitivi del mio carattere. Ancora adesso, quali che siano stati fino ad oggi gli alti e i bassi della mia vita, resto fedele alle concezioni e alle abitudini acquisite laggiù.


  La ragione per la quale avevo bisogno di una mente purificata da ogni sedimento era che, già da due anni, stavo scrivendo un poema. Poema che mi compensava molto, aiutandomi a non badare a ciò che si faceva del mio corpo. A volte, in mezzo a una colonna prostrata, fra le grida dei mitraglieri, sentivo un tale afflusso di parole e immagini che avevo l’impressione di librarmi in aria sopra la colonna, non vedevo l’ora di arrivare al cantiere per scrivere da qualche parte in un cantuccio. In tali momenti ero, ad un tempo, libero e felice. {1}




  {1} Anche qui, tutto dipende dal metro che si usa! Scrivono di Vasilij Kuročkin che i nove anni della sua vita dopo la proibizione della rivista «Iskra» [«La Scintilla», rivista satirica settimanale proibita nel 1873. N.d.c.] furono per lui anni di vera agonia»: era rimasto senza il suo organo di stampa! Ma noi che non osiamo neanche sognare un nostro organo di stampa, non riusciamo a capire, ci sembra pazzesco: aveva la sua camera, la tranquillità, un tavolo, inchiostro, carta, niente perquisizioni, nessuno gli confiscava quello che scriveva – perché, davvero, parlare d’agonia?


  Ma come si fa a scrivere in un lager speciale? Korolenko racconta che riusciva a scrivere anche in prigione, d’accordo, ma avete un’idea di che usanze ci fossero in quella prigione?! Scriveva con una matita (perché non gli era stata confiscata, previa lacerazione delle cuciture dell’abito?) che aveva fatto passare infilata nei riccioli dei capelli (e perché non l’avevano rapato a zero?), e scriveva in mezzo al baccano (avrebbe fatto meglio a ringraziare la sorte di avere modo di sedersi e allungare le gambe!). Ed era tale la pacchia che poté conservare i manoscritti e farli passare all’esterno (e questa, agli occhi di un nostro contemporaneo, è davvero la cosa più incomprensibile).


  Da noi non si potrebbe scrivere così, neppure nei lager! (Anche una riserva di cognomi in vista di un futuro romanzo era pericolosissima: l’elenco dei membri di un’organizzazione, eh? Io ne annotavo solo la radice sotto forma di sostantivo o trasformata in aggettivo.) La memoria, ecco l’unico nascondiglio dove poter tenere ciò che si è scritto, dove celarlo durante perquisizioni e trasferimenti. All’inizio non credevo molto nelle risorse della mia memoria e avevo quindi deciso di scrivere in versi. Significava naturalmente violare le leggi del genere. Più tardi scoprii che anche la prosa si lascia assai bene comprimere nelle segrete profondità di ciò che portiamo in noi stessi, nel nostro cervello. Liberata dal peso delle nozioni vacue e inutili, la memoria del detenuto colpisce per la sua capienza ed è in grado di dilatarsi di continuo. Abbiamo ben poca fiducia nella nostra memoria!


  Ma prima di mandare a mente qualcosa si ha voglia di scriverla e rifinirla sulla carta. Carta e matita non sono proibite nel lager, ma è proibito detenere uno scritto (a meno che non si tratti di un poema su Stalin). {2} E se non ti sei sistemato fra i pridurki all’infermeria o fra i mangia a ufo della KVČ, mattina e sera devi subire la perquisizione al posto di guardia. Decidi di scrivere su pezzetti di carta piccolissimi, dodici-venti righi per volta, poi, dopo la messa a punto, impararli a memoria e bruciarli. Mi ero fermamente ripromesso di non fidarmi a strapparli solamente.




  {2} Un caso di «creatività» di questo tipo è descritto da Djakov: Dmitrievskij e Četverikov espongono alle autorità il soggetto di un romanzo che hanno progettato e ricevono la loro approvazione. L’ufficiale della Sicurezza vigila affinché non siano mandati ai lavori comuni. Poi, in gran segreto, vengono portati fuori dalla zona («perché i banderisti non li facciano a pezzi») e là continuano. Ecco un altro caso di poesia sotto una lastra. Ma dov’è finito quel romanzo?


  Nelle prigioni, tutto il lavoro di composizione e rifinitura del verso andava fatto mentalmente. Poi spezzavo dei fiammiferi, li disponevo in due file sul portasigarette, dieci unità e dieci decine, e pronunziando mentalmente i versi spostavo un fiammifero per ogni rigo. Dopo aver spostato dieci unità spostavo una diecina. (Andava fatto con circospezione anche questo lavoro: un movimento così innocente, accompagnato però da labbra sussurranti o da un’espressione particolare del viso, avrebbe suscitato l’attenzione dei delatori. Io mi sforzavo di manovrare i miei fiammiferi con l’aria più distratta del mondo.) Mi imprimevo particolarmente nella memoria, come controllo, ogni cinquantesimo e centesimo rigo. Una volta al mese ripetevo tutto quanto avevo composto. Se così facendo capitava al cinquantesimo o centesimo posto un rigo sbagliato, ricominciavo ancora e ancora a ripetere fino a quando non avevo catturato il fuggitivo.


  Nel transito di Kujbyšev avevo visto dei cattolici (dei lituani) impegnati a confezionare rosari tipo carcere. Si servivano di pezzi di mollica di pane, bagnati e poi strizzati, che dipingevano (di nero con della gomma bruciata, di bianco con della polvere dentifricia, di rosso con dei sulfamidici rossi) e infilavano ancora umidi su dei fili ritorti e insaponati e mettevano a seccare alla finestra. Mi unii a loro, dissi che volevo pregare anch’io con un rosario, aggiungendo che per la particolarità della mia fede avevo bisogno di cento grani disposti in tondo (soltanto più tardi capii che ne bastavano venti, era anzi più pratico, e mi fabbricai io stesso un rosario così con dei tappi di sughero), e che ogni decimo grano doveva avere la forma non di un pallino ma di un cubetto, e che inoltre il cinquantesimo e il centesimo dovevano potersi distinguere a tasto. I lituani rimasero colpiti dal mio fervore religioso (i più devoti tra loro non avevano più di quaranta grani) ma mi aiutarono con cordiale simpatia a fabbricare un tale rosario, foggiando il centesimo grano in forma di piccolo cuore color rosso scuro. Da allora quel meraviglioso regalo non mi lasciò più, lo misuravo e tastavo nel grosso guantone invernale durante gli appelli, le marce, le attese, potevo farlo stando in piedi, e anche il freddo non era di ostacolo. Durante le perquisizioni lo tenevo nel guantone imbottito dove non si poteva individuare neanche a palparlo. I guardiani lo scoprirono più volte ma pensando che servisse per pregare me lo rendevano. Fino alla fine del mio periodo di pena (avevo già accumulato più di dodicimila righi) e, più tardi ancora, al confino, quel monile mi aiutò a scrivere e a ricordare.


  Ma anche così non è tanto semplice. Più aumenta la quantità di materiale composto, più giorni interi si perdono ogni mese a ripeterlo. Queste ripetizioni sono dannose soprattutto perché tutto quanto avete «scritto» vi diventa a tal punto familiare che finite per non distinguere più le parti riuscite da quelle deboli. La vostra prima variante – che già così è definita in gran fretta per poter bruciare al più presto il testo –, resta la sola e l’unica. Non ci si può permettere il lusso di metterla da parte per qualche anno, dimenticarla, per poi rivederla con occhi freschi e critici. Impossibile quindi scrivere veramente bene.


  E non si poteva tirare in lungo con i pezzi di carta non ancora bruciati. Io mi feci beccare pericolosamente con essi per ben tre volte e mi salvai unicamente perché le parole più compromettenti non le scrivevo mai, sostituendole con dei trattini. Una di queste volte me ne stavo sdraiato sull’erba in disparte da tutti, troppo vicino alla recinzione (per stare più tranquillo), e scrivevo, nascondendo il pezzetto di carta in un libretto. Il guardiano-capo «il Tataro», si avvicina quatto quatto da dietro e ha il tempo di accorgersi che non sto leggendo ma scrivo.


  «Fa’ un po’ vedere,» esige. Io mi alzo raggelato, e gli tendo il foglietto. C’era scritto:


  Quanto hanno tolto ci verrà pur reso
 in più larga misura e sovrappeso.
 Quei cinque giorni di spietata sorta
 che t(atari) e k(azachi) a dura (scorta)
 da Osterode a Brodnicy e ancor ci mena
 a piedi e fino a qui con grande lena.


  Se «scorta» e «tatari» fossero stati scritti per esteso il Tataro mi avrebbe trascinato dall’ufficiale della Sicurezza e quello avrebbe mangiato la foglia. Ma i trattini erano muti:


  che t– e k– a dura –


  Ciascuno ha una sua propria struttura di pensiero. Io avevo paura per il mio poema, lui credeva che stessi disegnando, sul posto, una pianta della zona per preparare un’evasione. Lesse tuttavia quello che aveva trovato aggrottando la fronte. «Ci mena a piedi e fino a qui» già gli dava da pensare, ma ciò che soprattutto gli impegnò le meningi fu quel «cinque giorni». Non avevo neppure pensato quali associazioni d’idee avrebbe potuto evocare! Cinque giorni è infatti una formula standard nei lager, è in questi termini che si esprimeva una condanna alla cella di rigore.


  «Cinque giorni a chi? Di chi si tratta?» insisteva, tetro.


  Riuscii a stento a convincerlo con l’aiuto dei nomi Osterode e Brodnicy {*1} che stavo cercando di ricordare una poesia scritta al fronte da qualcun altro, che c’erano delle parole che non mi ricordavo più.




  {*1} In Prussia orientale e Polonia; la prima tappa di Solženicyn dopo il suo arresto; si veda Arcipelago Gulag 1°, p. 176.


  «E perché te le vuoi ricordare? Non è permesso ricordare!» mi ammonì cupamente. «Se ti trovo sdraiato qui un’altra volta, guai a te!»


  A raccontarlo oggi sembra un caso insignificante. Ma allora, per uno schiavo inerme come me, era un avvenimento colossale: dovevo rinunciare a sdraiarmi in disparte dal chiasso e se appena mi fossi fatto beccare un’altra volta dallo stesso Tataro con un altro foglietto di versi, questo avrebbe potuto benissimo costarmi un’inchiesta e un rafforzamento della sorveglianza.


  E smettere di scrivere per me era ormai impossibile.


  La seconda volta, durante il lavoro, venendo meno ai miei principi, avevo scritto, tutti insieme, una sessantina di righi d’un lavoro teatrale {3} ma non ero riuscito a farli passare al momento del ritorno nel lager. Anche stavolta al posto di molte parole c’erano dei trattini. Il guardiano, un giovane sempliciotto con un grande naso, esaminò il bottino con aria sorpresa:




  {3} Il banchetto dei vincitori.


  «Una lettera?» domandò.


  (Una lettera portata al cantiere puzzava soltanto di cella di rigore. Ma sarebbe sembrata una «lettera» ben strana all’ufficiale della Sicurezza!)


  «È per una recita» buttai lì da impudente. «Cerco di ricordarmi una commediola. Quando la daremo, venga a vederci.»


  Il giovanotto guardò a lungo il foglietto, poi me, e disse:


  «Sei grande e grosso, ma im-be-cille!»


  E strappò il mio foglietto in due, in quattro, in otto. Temetti che gettasse i pezzetti per terra; erano ancora abbastanza grandi e qui, davanti al posto di guardia, potevano essere raccolti da un guardiano più vigile; proprio lì, a qualche passo da noi, Mačechovskij in persona, il capo del regime disciplinare, sorvegliava l’andamento della perquisizione. Ma, evidentemente, avevano avuto istruzione di non lasciar niente in giro davanti al posto di guardia, per non dover poi ripulire loro stessi, e il guardiano mi depose in mano, come in un recipiente per rifiuti, i frammenti lacerati. Oltrepassai il cancello e mi affrettai ad andare a gettarli nella stufa.


  La terza volta, di nuovo avevo addosso un grosso frammento di poema non ancora bruciato, ma inoltre – era quando lavoravamo alla costruzione della BUR – non riuscendo più a trattenermi, avevo scritto anche la poesia Il muratore. A quel tempo non uscivamo mai dalla zona recintata e quindi non subivamo ogni giorno la perquisizione personale. Il muratore era già al suo terzo giorno, io ero uscito nel buio, poco prima del controllo, per ripeterlo un’ultima volta prima di bruciarlo. Cercavo il silenzio e la solitudine e avevo dimenticato di essere vicino al posto dove Tenno, recentemente, era strisciato sotto il filo spinato. Il guardiano probabilmente stava lì in agguato, mi prese subito per la collottola e mi portò nella BUR. Approfittando dell’oscurità io appallottolai cautamente il mio Muratore e me lo buttai a casaccio dietro le spalle. Tirava un po’ di vento e il guardiano non udì il fruscio della carta sgualcita.


  Ma io avevo ancora addosso un brano di poema, e me ne ero completamente dimenticato. Alla BUR mi perquisirono e lo trovarono; si trattava di un brano, che per fortuna non conteneva niente di criminale, riguardante il fronte (tratto dalle Notti prussiane {*2}).




  {*2} Pubblicato in russo da Ymca-Press. Parigi 1974.


  Il capoturno, un vecchio sergente non privo d’istruzione, lo lesse.


  «Che cos’è?»


  «Tvardovskij!» risposi con fermezza. «Vasilij Terkin.»


  (Così, per la prima volta, si incrociarono le nostre due strade, quella di Tvardovskij e la mia.)


  «Tvardo-ovskij!» annuì con rispetto il sergente. «E a che cosa ti serve?»


  «Il fatto è che qui non abbiamo libri. Così quando mi capita di ricordare dei brani, me li segno, poi li rileggo di tanto in tanto.»


  Dopo avermi confiscato un’arma – una mezza lametta da barba – mi restituirono il poema e mi avrebbero anche lasciato andare, e io sarei corso a cercare Il muratore. Ma adesso, tra una storia e l’altra, il controllo era già passato ed era ormai proibito circolare nella zona; il guardiano mi accompagnò personalmente alla mia baracca e mi ci rinchiuse a doppia mandata.


  Dormii male tutta la notte. Fuori infuriava un uragano. Dove sarebbe stato portato il mio Muratore appallottolato? Nonostante i trattini, il senso della poesia rimaneva evidente. Dal testo si sarebbe capito che l’autore faceva parte della brigata che stava costruendo la BUR. E in mezzo agli ucraini occidentali non sarebbe stato difficile trovare me.


  Così il frutto di tanti anni di lavoro – il già scritto e soprattutto il progettato –, tutto questo sobbalzava da qualche parte nella zona o nella steppa, indifesa pallina di carta. Io pregavo. Quando le cose vanno male non ci vergogniamo di Dio. Ce ne vergogniamo quando tutto va bene.


  La mattina, subito dopo la sveglia, alle cinque, soffocando per il vento ritornai sul posto. Era un vento fortissimo, sollevava perfino i sassolini e ve li gettava in faccia. Era inutile cercare! Da quel punto il vento soffiava verso la baracca del comando, poi verso la režimka (circondata da ronde di guardiani e barriere di filo spinato), poi oltre la zona su una strada dell’abitato. Per un’ora intera, prima dell’alba, vagolai tutt’intorno, piegato in due, ma inutilmente. Avevo ormai perduto ogni speranza. Ma quando fu giorno, la pallina di carta biancheggiò a tre passi dal punto in cui l’avevo gettata! Il vento l’aveva spinta da un lato e ficcata fra due travi posate per terra.


  Ancor oggi lo considero un miracolo.


  Ecco come scrivevo. In inverno nella stanza riscaldata, in primavera e in estate sulle impalcature, mentre lavoravamo: nell’intervallo tra due secchi di malta appoggiavo il pezzetto di carta sui mattoni e con un mozzicone di matita (nascondendomi dai vicini) annotavo i righi che mi erano venuti in mente mentre posavo la malta del secchio precedente. Vivevo come in sogno, seduto alla mensa davanti alla sacra sbobba non sempre ne avvertivo il sapore, non udivo quelli che mi stavano attorno, non facevo che andare e venire tra i miei versi, adattandoli come i mattoni di un muro. Mi perquisivano, mi contavano, mi facevano marciare in colonna nella steppa; io vedevo una scena della mia commedia, il colore del sipario, la disposizione dei mobili sulla scena, le chiazze luminose dei riflettori, ogni mossa degli attori.


  I ragazzi sfondavano il filo spinato con un autocarro, strisciavano sotto la recinzione, la attraversavano su un cumulo di neve durante una bufera; ma per me era come se il filo spinato non esistesse, io passavo tutto il mio tempo in una lunga e lontana evasione, ma i guardiani non potevano scoprirla facendo il conto delle teste.


  Capivo di non essere l’unico, di essere partecipe di un grande Mistero; nascosto in altri petti solitari il mistero maturava sulle isole sparse dell’Arcipelago per rivelarsi negli anni futuri, forse dopo la nostra morte, e riversarsi nella futura letteratura russa.


  Nel 1956, lessi nel Samizdat, che a quell’epoca già esisteva, la prima piccola raccolta di versi di Varlam Šalamov e fremetti di gioia, come quando si incontra un fratello:


  Non è un gioco: è la morte
 e ne pagherei lo scotto,
 come Archimede, ché c’è sorte
 che della morte è ancor sotto:
 rotta la penna, distruggere il brogliaccio.


  Anche lui scriveva nel lager! nascondendosi da tutti lanciava nell’oscurità lo stesso grido solitario, senza risposta:


  Di tombe l’infinita teoria,
 ecco il solo ricordo vivo al mondo,
 e tra di esse ancor non c’è la mia
 solo perché ho giurato, fino in fondo,
 di piangere e cantare ancor la sorte
 che ci toccò, e tocca a chi non osa,
 come se in una vita che è già morte
 principiasse davvero qualche cosa.


  Quanti ce n’erano, di gente come noi? Molti di più, credo, di quanti ne siano emersi in questi anni intermedi. Non a tutti è stato dato vivere abbastanza a lungo. Qualcuno ha nascosto sotto terra una bottiglia con i fogli dentro, ma non ha detto a nessuno il posto. Qualcuno ha affidato le carte in custodia, ma a mani negligenti o, al contrario, troppo caute. Qualcuno non ha avuto neanche il tempo di annotare.


  Neppure nel nostro isolotto di Ekibastuz potevamo facilmente riconoscerci l’un l’altro, farci coraggio e sostenerci. Infatti ci nascondevamo come lupi da tutti e quindi anche gli uni dagli altri. Eppure, perfino in queste condizioni, riuscii a conoscerne qualcuno.


  In modo inaspettato, per mezzo di alcuni battisti, feci la conoscenza con un poeta religioso, Anatolij Vasil’evič Silin. A quel tempo aveva passato la quarantina. Il suo volto non aveva nulla di notevole. La testa rasata e il viso sbarbato erano ispidi di peli rossicci, e rossicce erano anche le sopracciglia. Era sempre accomodante con tutti, dolce ma riservato. Solo dopo che avemmo legato sul serio e dopo aver cominciato, le domeniche che non si lavorava, a passeggiare insieme attraverso la zona per intere ore, durante le quali mi recitava i suoi lunghissimi poemi spirituali (che, come me, aveva scritto qui, nel lager), solo allora, una volta di più, fui colpito al vedere fino a che punto sono ingannevolmente nascoste sotto apparenze comuni certe anime, invece assolutamente fuori dal comune.


  Abbandonato dai genitori nell’infanzia, cresciuto in orfanotrofio, ateo, aveva potuto accedere, prigioniero di guerra dei tedeschi, a certi libri religiosi e ne era rimasto conquistato. Da allora era diventato non solo credente ma filosofo e teologo. E poiché precisamente «da allora» era stato dentro ininterrottamente, in prigione e in lager, aveva dovuto percorrere da solo tutto questo cammino teologico, scoprendo nuovamente per sé quanto è già stato scoperto, sbagliando, forse, poiché «da allora» non aveva più avuto né libri né consiglieri. Adesso lavorava come manovale e sterratore, si sforzava di adempiere una «norma» impossibile, ritornava al campo con le ginocchia molli e le mani tremanti, ma da mane a sera giravano nella sua testa i giambi dei suoi poemi, tutti di quattro piedi con la rima libera, composti a memoria dall’inizio alla fine. A quell’epoca aveva già composto, se non ricordo male, un ventimila righi. Anche per lui era una sorta di servizio: un modo per ricordare e per trasmettere agli altri.


  La sua percezione del mondo era molto abbellita e riscaldata dalla sensibile presenza del Palazzo della Natura. Chino sull’erbetta gracile e rada che chiazzava indebitamente il suolo della nostra sterile zona, esclamava:


  «Come è bella l’erba terrestre! Ma perfino essa è stata donata dal Creatore all’uomo perché se ne faccia giaciglio. Quanto più belli dovremmo dunque essere noi!»


  «E come la mette con quel “Non amate il mondo né quanto v’è nel mondo”?» (I membri delle sette religiose ripetevano spesso questa frase.)


  Lui aveva un sorriso di scusa. Aveva l’arte, con quel sorriso, di conciliarsi il prossimo:


  «Ma perfino nell’amore terreno, carnale, si manifesta il nostro slancio supremo verso l’Unione!»


  La sua teodicea, ossia la giustificazione dell’esistenza del male nel mondo, era così formulata:


  Se lo Spirito che è di perfezione
 tollera l’imperfetto ed il dolore
 è perché tale è la condizione
 per dare giusto prezzo a gioia e amore.
 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
 Dura è la legge: ma essa solamente
 può spalancare ai miseri mortali
 il regno della pace eternamente.


  Egli spiegava audacemente le sofferenze di Cristo incarnato non soltanto con la necessità di redimere i peccati umani ma anche con il desiderio di Dio di provare le sofferenze terrene. Silin affermava con sicurezza:


  «Dio ha sempre saputo di queste sofferenze, ma prima non le aveva mai provate.»


  Anche per l’Anticristo, il quale


  nella libera anima mortale
 falsa l’anelito alla luce
 e la limita alla luce secolare


  Silin aveva parole umane e fresche:


  La felicità che gli fu donata
 l’angelo ribelle ha rifiutata. 

  

E non avendo subito dell’uomo l’afflizione
 così privo del dolore, il suo amore
 non ha mai attinto alla vera perfezione.


  Pur avendo un pensiero così libero, Silin riservava un rifugio, nel suo largo cuore, a tutte le sfumature del cristianesimo:


  …Dalla loro essenza viene
 che di Cristo la dottrina
 ogni genio avvicina
 e l’ingegno suo mantiene.


  A proposito dell’irascibile perplessità con la quale i materialisti si chiedevano come lo spirito abbia potuto generare la materia, Silin si limitava a sorridere:


  «Si rifiutano di domandarsi, però, come la rozza materia abbia potuto generare lo Spirito. Non sarebbe un miracolo? Un miracolo ancora più grande?»


  Col cervello ingombro dei versi miei, di tutti i poemi di Silin che ho ascoltato non sono riuscito a conservare che poche briciole, nel timore che egli potesse non serbarne niente. In uno dei suoi poemi, il suo eroe prediletto, dal nome greco antico (che ho dimenticato) pronunziava un discorso immaginario a un’assemblea delle Nazioni Unite, esponendo un programma spirituale per l’intera umanità. Con il suo numero a quattro cifre cucito addosso, schiavo estenuato e votato alla morte, questo ,poeta aveva nel petto più cose da dire ai viventi che non tutto il gregge radicatosi nelle riviste, nelle case editrici, alla radio, uomini inutili a tutti fuorché a loro stessi.


  Prima della guerra Anatolij Vasil’evič si era laureato alla facoltà di lettere dell’istituto di pedagogia. Adesso gli rimanevano, come a me, tre anni prima della «liberazione» e del confino. La sua sola specializzazione era l’insegnamento della letteratura a scuola. Pareva poco probabile che ci avrebbero accettati, noi, degli ex detenuti, in una scuola. E se invece l’avessero fatto?


  «Non mi metterò certo a inculcare la menzogna nei ragazzi! Dirò loro la verità su Dio, sulla vita dello Spirito.»


  «Ma la licenzieranno dopo la prima lezione!»


  Silin abbassò la testa e rispose a bassa voce:


  «E sia.»


  E si vedeva che non avrebbe vacillato. Che non avrebbe agito contro la propria coscienza pur di potersi aggrappare a un registro di classe, invece del piccone che maneggiava adesso.


  È con pietà e profonda ammirazione che consideravo quest’uomo rossiccio e insignificante che non aveva conosciuto i propri genitori, che non aveva avuto maestri e per il quale la vita era sempre stata così faticosa quanto rivoltare con la pala il sassoso terreno di Ekibastuz.


  Silin mangiava dalla stessa gamella dei battisti, divideva con essi il pane e la pietanza. Certamente sentiva il bisogno di avere degli ascoltatori grati, doveva trovare gente con cui leggere e commentare in comune il Vangelo nonché per nasconderlo. Non so se non cercasse gli ortodossi (sospettando che avrebbero potuto respingerlo per le sue eresie) o non ne trovasse: nel nostro lager, salvo che tra gli ucraini occidentali, se ne incontravano ben pochi oppure non spiccavano per coerenza di condotta. I battisti, invece, parevano rispettare Silin, lo ascoltavano volentieri, lo consideravano addirittura un membro della comunità, tuttavia anche a loro non piaceva tutto ciò che c’era in lui di eretico, e speravano di farne a poco a poco uno dei loro. Quando Silin parlava con me in loro presenza, era piuttosto moscio: in loro assenza rifioriva. Per lui era difficile modellarsi sulla loro fede, fede che era comunque molto ferma, pura, ardente e li aiutava a sopportare la galera senza che la loro anima ne fosse sconvolta e distrutta. Sono tutti onesti, miti, laboriosi, misericordiosi, devoti a Cristo.


  Ed è per questo che li sterminano così risolutamente. Negli anni 1948-50 per la sola appartenenza a una comunità battista, centinaia e centinaia di essi vennero condannati a venticinque anni di reclusione e avviati nei lager speciali (perché una comunità, non è vero?, è una organizzazione! {4})




  {4} All’epoca di Chruščev, la persecuzione dei battisti si è indebolita unicamente per quanto riguarda la durata delle condanne, ma in sostanza è rimasta la stessa.


  Nel lager non è come nella vita ordinaria. Nella vita ordinaria ognuno cerca, senza cautele di sorta, di esprimersi e valorizzarsi esteriormente. E più facile vedere chi ha delle pretese e che pretese ha. In reclusione viceversa sono tutti spersonalizzati: stessi capelli tosati, stesse facce malrasate, stessi berretti, stessi giacconi. L’espressione spirituale è sfigurata dal vento, dall’abbronzatura, dalla sporcizia, dal duro lavoro. Per arrivare a discernere, sotto l’apparenza umiliata, spersonalizzata, la luce dell’anima, bisogna farci l’abitudine.


  Ma le fiammelle dello spirito si muovono e si aprono spontaneamente una via l’una verso l’altra. Conoscenza – riconoscimento reciproco, riunione di simili già uniti.


  Per conoscere un uomo, il sistema più rapido e sicuro è conoscere almeno un frammento della sua biografia. Alcuni sterratori lavorano affiancati. Comincia a cadere una neve soffice e fitta. Forse perché fra poco ci sarà la pausa l’intera brigata si ripara, nella capanna interrata. Ma un uomo è rimasto fuori. Si è appoggiato alla vanga sull’orlo dello scavo e sta completamente immobile, quasi si trovasse a suo agio così, come una statua. E, come una statua, la neve gli ricopre la testa, le spalle, le braccia. Gli è indifferente? o perfino gradevole? Attraverso quel turbinio di fiocchi egli guarda, contempla la zona, la steppa bianca. È di ossatura larga; ha larghe spalle e la faccia coperta di ispidi peli chiari. È sempre posato, lento, calmissimo. Eccolo in piedi, che contempla il mondo e pensa. È altrove.


  Io non lo conosco, ma il suo amico Red’kin me ne ha parlato. È un seguace di Tolstoj. È cresciuto nella convinzione arretrata che non si ha il diritto di uccidere (neppure in nome della Dottrina d’Avanguardia!) e non si può quindi prendere in mano un’arma. Nel ‘41 è stato mobilitato. Ha gettato la sua arma vicino a Kuška, dove era stato mandato, e ha attraversato la frontiera con l’Afghanistan. In Afghanistan non c’era nessun tedesco e nemmeno se ne aspettavano, ed egli avrebbe potuto rimanere tranquillamente in servizio per tutta la durata della guerra senza dover mai sparare a un essere vivente, ma già il solo fatto di portare quel pezzo di ferro sulla spalla era contrario alle sue convinzioni. Sperava che gli afghani avrebbero rispettato il suo diritto a non ammazzare altri uomini e lo avrebbero lasciato passare nella tollerante India. Ma il governo afghano, come tutti i governi, si dimostrò senza cuore. Temendo di incorrere nelle ire dell’onnipotente vicino mise in ceppi il fuggiasco. E lo tenne tre anni in prigione, proprio in questo stato, con delle catene che gli immobilizzavano i piedi, in attesa di sapere chi avrebbe vinto la guerra. La vinsero i Soviet, e i servizievoli afghani restituirono loro il disertore. La sua pena decorse da allora.


  Ed eccolo in piedi, immobile sotto la neve, come se fosse parte integrante di questa natura. Lo ha forse messo al mondo lo Stato? Perché dunque lo Stato si è arrogato il diritto di decidere come deve vivere quest’uomo?


  Non abbiamo nulla in contrario ad avere Lev Tolstoj per compatriota. È una bella effigie per un marchio (e anche per un francobollo). E poi si pub far fare agli stranieri il pellegrinaggio a Jasnaja Poljana. E ci riempiamo la bocca della sua opposizione allo zarismo e dell’anatema che lo colpi (qui la voce del conferenziere fremerà addirittura). Ma se qualcuno, qualche nostro compatriota, prende Tolstoj sul serio, se vien su un tolstoiano in carne e ossa, – ehi, state attenti! – non ci capitate sotto i cingoli!


  …Ti può capitare, al cantiere, di chiedere in prestito a un caposquadra detenuto il suo metro pieghevole: hai bisogno di misurare la tua muratura. Quello ci tiene moltissimo al suo metro, non ti conosce, le brigate sono molte, ma senza una ragione, con aria disarmata, ti tende subito il suo tesoro (secondo le norme del lager, è pura idiozia). E quando tu gli rendi quel metro ti dirà anche grazie. Come può un simile bislacco essere caposquadra in un lager? Parla con l’accento. Ah, ecco, a quanto pare è un polacco, si chiama Jurij Vengerskij. Sentirai ancora parlare di lui.


  …Ancora, ti può capitare di star camminando in colonna insieme agli altri, dovresti sgranare il rosario nel guantone o pensare alle strofe successive, ma ti ritrovi un compagno di fila troppo interessante, una faccia nuova: una nuova brigata è stata recentemente mandata a lavorare nel nostro stesso cantiere. Un ebreo di mezz’età, simpatico, l’aspetto dell’intellettuale, con un’espressione intelligente e beffarda. Il cognome è Masamed, è laureato… dove, dove? A Bucarest, cattedra di biopsicologia. Fra le altre strane specializzazioni, è fisiognomo e grafologo. Inoltre pratica lo yoga ed è disposto a cominciare con te, anche domani, un corso di hatha-yoga. (Il guaio è che ci danno dei «tempi» troppo brevi in queste università! Trabocco! non c’è il tempo di abbracciare ogni cosa!)


  In seguito lo osserverò ancora, nelle zone del lager e del cantiere. I suoi compatrioti gli propongono di sistemarlo nell’ufficio, lui rifiuta: gli preme dimostrare che un ebreo può benissimo cavarsela ai lavori comuni. E, a cinquant’anni, maneggia impavidamente il piccone. Vero è che da autentico yoghi, padroneggia il proprio corpo: a dieci sotto zero si spoglia e chiede ai compagni di innaffiarlo con la pompa. Non mangia come noi, che ci affrettiamo a ingollare questa pappa di semola, ma voltato da una parte, con concentrazione, lentamente, a bocconi minuscoli, con un minuscolo cucchiaio speciale. {5}




  {5} Morirà comunque entro poco tempo, come un semplice mortale, d’un semplice infarto.


  …Succede così più d’una volta, durante un trasferimento in colonna, di fare una conoscenza nuova e interessante. Ma generalmente, a dire il vero, non è che ti riesca sempre a dire gran che in colonna: la scorta urla, i vicini brontolano (per colpa vostra… tocca anche a noi…), all’andata ci muoviamo fiacchi, al ritorno si ha troppa fretta, senza parlare del vento che ti sbatte sul grugno. E all’improvviso… beh, è un caso nient’affatto tipico, come dicono gli adepti del realismo socialista. Un caso fuori dell’ordinario.


  Nell’ultima fila cammina un ometto dalla folta barba nera (l’ultima volta che l’hanno arrestato la portava, è stato fotografato così per la sua pratica, e al lager gliel’hanno lasciata). Cammina baldanzoso, conscio della sua dignità e porta sotto braccio un rotolo di carta millimetrata legato con lo spago. E una proposta di razionalizzazione o un’invenzione, una innovazione comunque, e lui ne va fiero. Ne ha disegnato il piano sul luogo di lavoro, l’ha portata a far vedere a qualcuno nel lager, adesso la riporta al cantiere. E all’improvviso un maligno colpo di vento gli strappa da sotto il braccio il rotolo e lo fa correre lontano dalla colonna. Con mossa spontanea Arnold Rappoport (il lettore lo conosce già {*3}) fa un primo passo per riacciuffare il rotolo, un secondo, un terzo, ma quello continua a fuggire, si infila fra due soldati della scorta, oltre l’accerchiamento, ormai! Rappoport a questo punto dovrebbe fermarsi; infatti «un passo a destra, un passo a sinistra, la scorta spara senza preavviso», ma eccola, la carta millimetrata! Rappoport le corre dietro balzelloni, piegato in due, le braccia tese in avanti, un destino malvagio gli porta via la sua idea tecnica! Arnold allunga le braccia, le dita aperte come rastrelli, barbaro, non mi toccare i disegni! La colonna l’ha visto, esita, si ferma da sola. I mitra vengono alzati, scattano gli otturatori!… Fino a qui è tutto tipico, ma ecco che comincia qualcosa di atipico: non si trova un imbecille che spari, i barbari hanno capito che non si tratta di un’evasione. Perfino nei loro cervelli ottenebrati ha finito per entrare e per essere compresa questa immagine: è un autore che corre dietro alla sua opera in fuga! Percorsi un’altra quindicina di passi oltre la linea della scorta, Rappoport riacchiappa il rotolo, si raddrizza e ritorna raggiante in fila. Ritorna dall’altro mondo…




  {*3} Vedi Arcipelago Gulag 2°, p. 556.


  Sebbene Rappoport si sia preso assai più della norma media dei lager (dopo una pena da bambini e una diecina è stato al confino, e adesso sconta un’altra diecina), è vivace, lesto, ha gli occhi che brillano e i suoi occhi, pur essendo sempre allegri, sono fatti per la sofferenza, sono occhi veramente espressivi. Egli è fiero che gli anni di prigione non lo abbiano minimamente invecchiato né spezzato. Del resto, come ingegnere lavora sempre fra i pridurki alla produzione, e gli è facile essere su di morale. Affronta il suo lavoro con vivacità, ma cova inoltre nel suo intimo delle creazioni fatte per l’anima.


  C’è larghezza nel suo carattere, vorrebbe abbracciare tutto. Ci fu un momento che progettava di scrivere a tempo perso un libro come questo mio: tutto sui lager, ma non vi si accinse mai. La sua altra opera è oggetto dei nostri scherzi amichevoli: da più anni ormai Arnold va compilando un prontuario tecnico universale che dovrà comprendere tutte le branche della tecnica contemporanea e delle scienze naturali (i differenti tipi di valvole radiofoniche come il peso medio d’un elefante) e dovrà essere… tascabile. Reso cauto da tanti frizzi, Rappoport mi mostra in segreto un’altra delle sue opere predilette. Un quadernetto ricoperto di tela cerata nera contiene un trattato «sull’amore», un nuovo trattato, perché quello di Stendhal non lo soddisfaceva minimamente. Sono annotazioni per il momento incompiute e non collegate fra di loro. Ma, per un uomo che ha passato metà della vita nei lager, come è casto! Eccone qualche estratto: {6}




  {6} Da allora sono passati molti anni. Rappoport ha abbandonato il suo trattato e io ho il suo permesso di citarlo.


   


  – Possedere una donna non amata è l’infelice sorte dei poveri di spirito e di corpo. Ma gli uomini se ne vantano come di una «conquista».


  – Il possesso non predisposto da uno sviluppo organico del sentimento non dà la gioia ma la vergogna, il disgusto. Gli uomini del nostro secolo che impegnano tutte le energie nel guadagno, l’impiego, il potere, hanno perduto il gene dell’amore superiore. Viceversa per l’infallibile istinto femminile il possesso non è che il primo gradino verso una vera intimità. Soltanto dopo questo la donna considera l’uomo suo intimo e comincia a dargli del «tu». Anche una donna che si sia concessa casualmente sperimenta un afflusso di grata tenerezza.


  – La gelosia è l’amor proprio ferito. Un vero amore non più corrisposto non è geloso, appassisce e muore.


  – Come la scienza, l’arte e la religione, anche l’amore è un mezzo di conoscenza del mondo.


   


  Riunendo in sé interessi così opposti, Arnold Rappoport conosce allo stesso modo le persone più diverse. Mi fa conoscere un uomo dinanzi al quale sarei passato senza notarlo: a prima vista è un dochodjaga {*4} condannato a morire, un distrofico, le clavicole gli sporgono dalla giacca della tenuta spalancata come quelle di un cadavere. Lungo com’è la sua magrezza colpisce particolarmente. Per natura già di carnagione scura la sua testa rapata è per di più arsa dal sole del Kazachstan. Si trascina ancora nella zona di lavoro, si aggrappa alla barella per non cadere. È greco, ed è un poeta anche lui. Un altro ancora! Un suo libro di versi in greco moderno è stato pubblicato ad Atene. Ma siccome egli è un prigioniero non di Atene ma dei Soviet (e suddito sovietico), i nostri giornali non versano lacrime su di lui.




  {*4} Da dochodit’, «arrivare», nel gergo dei lager, detenuto arrivato allo stremo delle forze, destinato a morire in breve tempo.


  È di mezza età, e sta già per morire. In modo pietoso e maldestro cerco di distrarlo da questo pensiero. Lui sorride col sorriso del saggio e mi spiega, in un russo approssimativo, che ciò che fa paura nella morte non è la morte in sé ma la preparazione morale ad essa. Paura, amarezza, rimpianto, tutto questo l’ha già passato, egli ha già finito di piangere, ha già del tutto superato l’inevitabile morte e vi è preparato. Solamente al suo corpo resta da finire di morire.


  Quanti poeti tra gli uomini! Tanti che si stenta a crederlo. (Talvolta ne sono perfino disorientato.) Questo greco attende la morte, ma questi altri due giovani non aspettano che una cosa: che arrivi il termine della pena e la loro futura fama letteraria. Sono poeti apertamente, non si nascondono. In comune hanno una specie di luminosità, di purezza, e il fatto di non aver ultimato, entrambi, gli studi universitari. Kolja Borovikov è un ammiratore di Pisarev (e quindi nemico di Puškin), {*5} lavora come infermiere nella sezione sanitaria. Jura Kireev, di Tver’, è invece un ammiratore di Blok e compone nel suo stile, per il suo lavoro nell’ufficio delle officine meccaniche esce ogni giorno dalla zona. I suoi amici (e quali amici! più anziani di lui di vent’anni e padri di famiglia) lo prendono in giro: in un lager ITL del Nord, una romena accessibile a chiunque gli si era offerta, lui non aveva capito niente e le aveva dedicato dei sonetti. A guardare quel musetto limpido non si stenta a crederlo. Maledizione della verginità adolescente che dovrà adesso trascinare con sé di lager in lager.




  {*5} Pisarev in La distruzione dell’estetica affermò che occorre «detronizzare» Puškin per creare una letteratura di contenuto e forme nuovi.


  …Certe persone sei tu ad osservarle, altre fanno lo stesso con te. Nella grande baracca disordinata dove vivono, vanno e vengono incessantemente e riposano quattrocento uomini, dopo cena e durante gli odiosi controlli della sera, io leggo il secondo volume del dizionario di Dal’, l’unico libro che sono riuscito a portare con me fino a Ekibastuz; qui sono stato costretto a deturparlo col timbro «Steplag. KVČ». Non vòlto mai pagina, perché nel brandello di sera che ci resta riesco a malapena a leggerne mezza. Così dunque, dopo il controllo, seduto o vagando attorno, resto col naso ficcato in questo o quel punto del libro. Sono già abituato a sentirmi chiedere dai nuovi arrivati che cos’è quel grosso libro e a sentir considerare con stupore perché diavolo io lo legga. «La lettura più innocua che ci sia,» scherzo io di rimando. «Non corri il rischio di beccarti un supplemento.» {7}




  {7} Che cosa non è pericoloso leggere in un lager speciale? Aleksandr Stotik, economista nella sezione di Džezkazgan, la sera leggeva in gran segreto un adattamento di Il tafano [romanzo dell’inglese Ethel Voynich. N.d.c.]. Fu tuttavia denunciato. Vennero a perquisire il capo della sezione in persona e una muta di ufficiali: «Aspetti gli americani?». Lo costrinsero a leggere ad alta voce in inglese. «Quanti anni ti rimangono?» «Due». «Ne avrai venti!» Per di più gli trovarono dei versi: «T’interessa l’amore?» … «Creategli delle condizioni d’esistenza tali che non solo l’inglese ma anche il russo gli esca dalla testa!» (Gli schiavi – pridurki si lamentarono con Stotik: Metti di mezzo anche noi! Ce ne toccherà anche a noi!).


  Tuttavia anche intorno a questo libro avvengono molti incontri interessanti. Ecco che mi si avvicina un uomo piccolo, tale e quale un galletto col suo naso da attaccabrighe, ha uno sguardo acuto e canzonatore, un parlare cantilenante e pronuncia le «o»: {*6}




  {*6} Nella pronuncia russa letteraria, la «o» atona non si distingue dalla «a» atona, ma in molte regioni si opera la distinzione: è ciò che si dice okat’ «pronunciare le “o”».


  «Perdoni la curiosità, che libro è?»


  Una parola tira l’altra, passano le domeniche, i mesi, e in quell’uomo mi si rivela un micromondo, il concentrato di mezzo secolo di storia del mio paese. Vasilij Grigor’evič Vlasov (quello stesso del processo di Kadyj, {*7} che aveva già scontato quattordici anni della sua ventina) si considera economista e uomo politico, e non sospetta neanche di essere un artista della parola, ma della parola orale. Qualunque cosa racconti, della fienagione, di una bottega di mercante (vi lavorò da ragazzo), di un reparto dell’Armata rossa, di una vecchia azienda agricola, d’un boia del Servizio provinciale di ricerca dei disertori o di una insaziabile donna di un sobborgo di provincia, tutto quanto mi sorge davanti a tutto tondo e me ne impadronisco così saldamente come se avessi vissuto io stesso gli avvenimenti. Si vorrebbe annotarlo immediatamente, ma è impossibile. Bisognerebbe ricordarselo parola per parola dieci anni dopo, impossibile anche questo!




  {*7} Si veda Arcipelago Gulag 1°, pp. 420.432, 452-458.


  M’accorgo che il mio libro e io siamo spesso l’oggetto degli sguardi furtivi di un uomo che tuttavia non si risolve ad attaccar discorso, un giovane magro, allampanato, dal naso lungo, non educato, si direbbe, alla scuola del lager, addirittura apprensivo. Facciamo conoscenza, parla con voce bassa e timida, stenta a trovare le parole giuste, fa degli errori buffissimi ma subito li riscatta col sorriso. Apprendo che è ungherese, si chiama János Rozsás. Gli mostro il Dal’ e lui approva con un cenno del volto disseccato dall’estenuazione del lager. «Già-già, bisogna distrarre l’attenzione verso altre cose, non pensare solo a mangiare.» Ha solo venticinque anni ma non ha più l’incarnato della gioventù sulle guance; la pelle arida e sottile riarsa dai venti sembra tesa direttamente sulle ossa strette e allungate del cranio. Gli dolgono le articolazioni, sono i reumatismi acuti che ha contratto ai lavori forestali nel settentrione.


  Qui nel lager si trovano due o tre suoi compatrioti, ma assorbiti esclusivamente da un solo problema: come sopravvivere? come riempirsi lo stomaco? János invece mangia senza protestare ciò che gli ha assegnato il brigadiere {*8} e, mezzo affamato, non si permette di cercare altro. Guarda, ascolta, vorrebbe capire. Capire che cosa? Vorrebbe capire noi, noi russi!




  {*8} Cioè la razione che gli spetta in base alla quantità di lavoro dichiarata a suo nome dal brigadiere.


  «Il mio destino personale è diventato ancor più gramo da quando ho conosciuto la gente di qui. Sono estremamente stupito. Gente che amava il proprio popolo e che per questo è in galera. Ma, penso, è la disorganizzazione dovuta alla guerra, no?» «Me lo chiede nel 1951! Ma se è ancora disorganizzazione dovuta alla guerra, sarà forse la prima guerra mondiale?»)


  Nel 1944, quando i nostri lo presero in Ungheria aveva 18 anni (e non era ancora stato nell’esercito). «Allora non avevo ancora avuto il tempo di fare alla gente né del bene né del male», sorride. «La gente da me non aveva avuto né utilità né danno.» L’istruttoria di János andò così: il giudice non capiva una parola di ungherese, e János non una parola di russo… Talvolta si servivano di pessimi interpreti, certi ucraini dei Carpazi orientali. János firmò le sedici pagine del verbale dell’istruttoria senza mai aver capito di che cosa si trattasse. Così, quando uno sconosciuto ufficiale gli lesse qualcosa da un foglietto, per molto tempo János non capì che si trattava della sentenza dell’OSO. {8}




  {8} Dopo la morte di Stalin, quando János fu riabilitato, era divorato, dicono, dalla voglia di chiedere una copia in ungherese della sentenza per sapere per quale motivo era stato dentro nove anni. Ma ebbe paura: «Si chiederanno a che mi serve. E infatti ormai non mi serve gran che…» Egli aveva capito il nostro spirito: davvero, a cosa gli serviva sapere, oggi?…


  Fu spedito nel Nord, a tagliare gli alberi, qui deperì rapidamente e finì in ospedale.


  Fino ad allora la Russia gli aveva mostrato una faccia sola, quella per cui «si va dentro», adesso gliene mostrava un’altra. Nel piccolo ospedale da campo dell’OLP di Symsk, presso Solikamsk, c’era un’infermiera, Dusja, di forse quarantacinque anni. Era stata condannata per reati comuni a cinque anni, aveva il permesso di circolare. Il suo lavoro non lo intendeva come il mezzo per arraffare quanto più poteva e tirare alla meno peggio fino alla fine della pena (cosa molto diffusa da noi, e tuttavia ignorata da János, con le sue lenti rosa) bensì come una possibilità di rimettere in piedi quei moribondi che non servivano più a nessuno. Con quanto passava l’ospedale non poteva salvarli. Dusja barattava al villaggio la propria razione di pane di 300 grammi con mezzo litro di latte e dando questo latte da bere a János (e prima di lui a qualcun altro) lo restituì alla vita. {9} È grazie a mamma Dusja che János si innamorò del nostro paese e di tutti noi. Cominciò a studiare con zelo la lingua dei suoi carcerieri e soldati di scorta, «la grande, la possente lingua russa». {*9} Rimase nei nostri lager nove anni, vide la Russia solamente dai finestrini dei cellulari, nelle piccole cartoline illustrate e nei lager. Eppure l’amò.




  {9} Qualcuno mi spieghi: in quale ideologia rientra questo comportamento? (Confrontate piuttosto con un’infermiera comunista com’è descritta da Djakov: «Allora, ti fan male i dentini, brutta faccia di banderista?»).




  {*9} Espressione di Turgenev.


  János era di una specie che si fa sempre più rara ai nostri giorni: nell’infanzia non aveva conosciuto altra passione che la lettura. Conservò questa passione anche da adulto, e perfino nel lager. In quelli del Nord e poi a Ekibastuz, non aveva mai mancato un’occasione di procurarsi e di leggere dei nuovi libri. All’epoca in cui lo conobbi aveva già letto e amato Puškin, Nekrasov, Gogol’, io gli ho spiegato Griboedov, ma più di tutti, forse ancor più di Pétöfi e Arany, si era innamorato di Lermontov, che aveva letto per la prima volta in prigione, poco tempo prima. {10} Si sentiva soprattutto affine col Mcyri, il Novizio, {*10} anche lui prigioniero, anche lui giovane e anche lui condannato a morire. Ne conosceva molti brani a memoria, e trascinandosi per anni, le mani dietro la schiena, in una colonna di stranieri, in terra straniera, borbottava per se stesso nella lingua di un altro popolo:




  {10} Ho sentito dire più d’una volta da stranieri che Lermontov è loro più caro di qualsiasi altro poeta russo. Malgrado tutto, Puškin, mi dicevano, ha potuto scrivere Ai calunniatori della Russia [poesia fortemente nazionalistica, scritta nel 1831 in occasione dell’insurrezione di Varsavia. N.d.c.], mentre Lermontov, non avendo reso alcun servizio all’autocrazia, è senza macchia.




  {*10} Protagonista e titolo di un poema di Lermontov, giovane monaco (mcyri) georgiano catturato dai russi che languisce e muore in prigionia.


  Compresi allora confusamente
 che fino al giorno della mia morte
 non avrei più messo piede in terra patria.


  Amabile, gentile, con occhi azzurro-chiari senza difesa, tale era János nel nostro lager spietato. Si sedeva vicino a me sul mio pancaccio, leggermente, proprio sul bordo, come se il mio sacco imbottito di segatura rischiasse davvero d’essere ancor più macchiato o deformato dal suo peso e diceva con voce dolce e ispirata:


  A chi potrei esprimere il segreto dei miei sogni?


  E non si lagnava mai di nulla. {11}




  {11} Tutti gli ungheresi furono rimandati a casa dopo la morte di Stalin e János sfuggì alla sorte del Mcyri, che era già pronto a subire. Dodici anni sono passati, fra questi il 1956. János è contabile nella cittadina di Nagykanizsa, dove nessuno sa il russo né legge libri russi. E che cosa mi scrive?




  «Anche dopo tutti gli avvenimenti trascorsi, sono sinceramente convinto che non vorrei rinunciare al mio passato. Ho conosciuto, duramente, ciò che è inaccessibile agli altri… Al momento della mia liberazione promisi ai compagni rimasti che non avrei mai dimenticato il popolo russo, e non per le sofferenze che ha sopportato, ma per il suo buon cuore… Perché seguo con interesse sui giornali le notizie della mia vecchia “patria”?… Le opere dei classici russi occupano tutta una fila nella mia biblioteca, quarantun volumi in russo e quattro in ucraino (Ševčenko)… Gli altri leggono i russi come leggerebbero gli inglesi o i tedeschi, io li leggo diversamente. Tolstoj mi è più vicino di Thomas Mann, e Lermontov assai più vicino di Goethe.




  Tu non puoi immaginare quanta segreta nostalgia ho di tante cose. A volte mi dicono: Sei un bell’originale! Cos’hai visto di buono laggiù, che cosa ti attira verso i russi? Come spiegare che là è trascorsa tutta la mia gioventù, e che la vita è un eterno addio ai giorni che fuggono… Come potrei voltare le spalle, da ragazzino offeso, ai nove anni in cui il destino mio coincise coi vostri? Come spiegare perché mi batte forte il cuore se sento alla radio una canzone popolare russa? Canto tra me e me a mezza voce “Sfreccia la rapida troika” e questo mi fa così male che non ho più la forza di continuare a cantare. I miei figli mi chiedono di insegnargli il russo. Aspettate, ragazzi, per chi credete che raccolga dei libri russi?…»


   


  Fra i detenuti del lager ci si muove come su un terreno minato, si esplora ciascuno di loro con i raggi dell’intuizione per non saltare in aria. E nonostante questa generale circospezione, quante nature poetiche mi si sono rivelate, in quelle teste rasate come scatole, sotto i giubbotti neri dello zek!


  E quante si sono trattenute per non essere scoperte?


  E quante – migliaia di volte più numerose – non le ho incontrate affatto? E quante ne hai strangolate tu nel corso di questi decenni, maledetto Leviatano?


   


  A Ekibastuz esisteva anche un centro ufficiale, peraltro pericolosissimo, di incontri culturali: la )(ve’, dove timbravano in nero i libri e rinnovavano i nostri numeri.


  Una figura importante e molto pittoresca della nostra KVČ era quella di un pittore, in passato arcidiacono e forse addirittura segretario personale del patriarca, Vladimir Rudčuk. Da qualche parte nei regolamenti dei lager figura un punto non abolito: non rasare gli ecclesiastici. Naturalmente è un punto che non viene mai reso di pubblica ragione, e quei sacerdoti che non lo conoscono vengono sottoposti alla rasatura. Ma Rudčuk conosceva i propri diritti e aveva conservato i suoi capelli ondulati color castano chiaro, un po’ più lunghi di come li portano di solito gli uomini. Li curava, come curava del resto tutto il suo aspetto. Era attraente, alto, snello, con una gradevole voce di basso, lo si poteva benissimo immaginare durante una funzione solenne in una immensa cattedrale. Drozdov, il fabbriciere che era arrivato nel nostro stesso convoglio, riconobbe subito l’arcidiacono: officiava nella cattedrale di Odessa.


  Ma il suo aspetto e il suo genere di vita non assomigliavano a quelli del nostro mondo, il mondo degli zek. Era di quei dubbi personaggi che si erano intrufolati o che erano stati intrufolati nella chiesa ortodossa dal giorno che questa aveva smesso di essere in disgrazia: essi contribuirono enormemente a screditare la chiesa. E la storia di come Rudčuk era finito in prigione era oscura, non si sa perché mostrava una foto (chissà perché non confiscata) che lo rappresentava in una via di New York con il metropolita d’oltre frontiera Anastasij. Nel lager viveva in una cabina individuale. Tornato dall’adunata, dove dipingeva, con un’espressione di disgusto in viso, i numeri sui nostri berretti, giubbe e calzoni, passava la giornata a non far niente, ogni tanto pitturava copie piuttosto rozze di qualche mediocre dipinto. Deteneva impunemente presso di sé un grosso volume di riproduzioni di dipinti della pinacoteca Tret’jakov e fu a causa di essi che capitai da lui: volevo vederli, forse per l’ultima volta in vita mia. Riceveva nel lager il «Messaggero del Patriarcato di Mosca» e discorreva talvolta con sussiego di santi martiri o di particolari liturgici, ma sempre in modo affettato e insincero. Aveva anche una chitarra ed è la sola cosa che praticasse con sincerità: accompagnandosi lui stesso, cantava con voce gradevole:


  Il vagabondo traversò il Bajkal…


  facendo sentire anche con il dondolio del corpo fino a che punto fosse stretto dalla dolente aureola del galeotto.


  Meglio vive un uomo nel lager e più sottilmente soffre…


  A quel tempo ero cauto alla ennesima potenza, e non ritornai più da Rudčuk, sul mio conto non gli avevo raccontato nulla, e così sfuggii, verme insignificante e inoffensivo, ai suoi occhi penetranti. L’occhio di Rudčuk era l’occhio della MGB.


  Del resto, in generale, chi dei vecchi detenuti ignora che le KVČ pullulano sempre di delatori e sono il luogo forse meno adatto per gli incontri e contatti personali? D’accordo, nei lager ITL comuni si era attirati alla KVČ perché uomini e donne vi si potevano incontrare. Ma in un lager di galeotti, perché frequentarla?


  Tuttavia risultò che la KVČ, nido di delazione, poteva essere sfruttata per la libertà! Me lo insegnarono Georgij Tenno, Petr Kiškin e Ženja Nikišin.


  Fu proprio nella KVČ che Tenno ed io facemmo conoscenza; se ricordo così bene quell’unico incontro è perché mi è rimasto molto impresso Tenno stesso. Era un uomo snello, alto, dal portamento sportivo. Non so perché non gli avevano ancora tolto, allora, la giubba e i calzoni da marinaio (da noi, si finiva di godersi la propria roba ancora per un mesetto). Sebbene al posto delle spalline di capitano di fregata inalberasse qua e là il numero SCh-520, avreste ancora detto che da un momento all’altro avrebbe lasciato la terraferma per guadagnare la tolda della sua nave, tanto il suo aspetto era quello tipico di un ufficiale di marina. Quando si muoveva scopriva gli avambracci coperti di peluria rossiccia, su uno era tatuata, intorno a un’ancora, la parola «Liberty!», sull’altro Do or die. {12} Tenno, inoltre, non era capace di chiudere gli occhi o di stornare lo sguardo per nascondere il suo orgoglio e la sua perspicacia. E neanche poteva nascondere il sorriso che gli illuminava le grosse labbra. (Allora non lo sapevo ancora: quel sorriso significava: il piano dell’evasione è pronto.)




  {12} «Libertà!» e «Fare o morire» [in inglese nel testo. N.d.c.].


  Eccolo, il lager! un campo minato. Tenno ed io eravamo tutti e due qui senza esserci: io ero sulle strade della Prussia orientale, {*11} lui nella sua futura, ennesima evasione, portavamo in noi il potenziale di segreti progetti, ma neppure una scintilla doveva scoccare dalle nostre mani mentre ce le stringevamo, dai nostri occhi, mentre ci scambiavamo parole superficiali. Così ci dicemmo delle cose insignificanti, io ficcai il naso in un giornale, lui parlò di uno spettacolo di dilettanti con Tumarenko, un galeotto condannato a quindici anni eppure direttore della KVČ uomo molto stratificato, piuttosto complesso, che io un giorno credetti di aver capito senza peraltro aver più l’occasione di verificare la mia intuizione.




  {*11} Cioè, stava componendo il poema Notti prussiane.


  Per quanto ridicolo possa sembrare, presso la KVČ esisteva anche un circolo di attività artistiche di dilettanti, o meglio si stava appena costituendo. Il circolo era talmente privo dei privilegi degli ITL, così poco incoraggiato nella sua attività, che soltanto i più incorreggibili entusiasti potevano frequentarlo. Tale risultò essere Tenno, sebbene a vederlo si potesse sperare meglio da lui. Anzi, fin dal primo giorno del suo arrivo a Ekibastuz, era stato rinchiuso nella režimka e da lì, a forza di insistere, aveva finito per ricevere l’autorizzazione ad andare alla KVČ Le autorità avevano interpretato il fatto come un sintomo iniziale di emendamento e gli avevano accordato l’autorizzazione richiesta.


  Petja Kiškin non aveva niente a che fare con l’attività amatoriale della KVČ eppure era l’uomo più celebre del lager. Lo conosceva tutta Ekibastuz. Il cantiere dove andava lui ne era orgoglioso; di sicuro quel giorno non ci si sarebbe annoiati. Kiškin era una specie di innocente, ma non aveva niente di un innocente, fingeva d’essere scemo ma da noi si diceva: «Kiškin è più intelligente di tutti quanti!». Era scemo esattamente quanto l’Ivanuška cadetto della favola. Kiškin era un fenomeno tipicamente russo, nostro, immemorabile: colui che dice la verità ai potenti e ai malvagi, a voce alta e intelligibile, che mostra al popolo qual è la sua vera natura e il tutto sotto una forma apparentemente sciocca e innocua.


  Uno dei suoi ruoli preferiti consisteva nell’infilarsi una specie di panciotto verde da clown e raccogliere le scodelle sporche dalle tavole. Era già una dimostrazione: l’uomo più popolare del lager raccoglie le scodelle per non crepare di fame. Seconda ragione: raccogliendo le scodelle, accennando passi di danza, facendo smorfie, centro permanente dell’attenzione, si trovava per tutto il tempo in mezzo ai rabotjaga, le bestie da soma del lager, e seminava idee ribelli.


  Ora tirava bruscamente via dalla tavola a uno sgobbone la sua scodella con la pappa di semola ancora intatta. Quello, che si accingeva appena a consumare la sua sbobba, trasaliva, afferrava la scodella, e Kiškin diventava tutto un sorriso (aveva una faccia a forma di luna, ma non priva di crudeltà):


  «Finché non vi si tocca la pappa non vi accorgete di nulla!»


  E via, a passo di danza, con una montagna di scodelle.


  Il giorno stesso, e non certo in quella sola brigata, i ragazzi si sarebbero raccontati l’ultima trovata di Kiškin.


  Un’altra volta si china su una tavola, tutti si voltano verso di lui, alzando la faccia dalle scodelle. Roteando gli occhi come un gatto a molla, un’espressione completamente idiota, Kiškin domanda:


  «Ragazzi! Il padre è un idiota, la madre una prostituta, avranno da mangiare o bisognerà che tirino la cinghia?»


  E senza aspettare la risposta, troppo ovvia, punta il dito sulla tavola dove son state servite lische di pesce:


  «Sette-otto miliardi di pud {*12} all’anno, provate un po’ a dividerle per duecento milioni!».




  {*12} Un pud equivale a circa 16 chilogrammi.


  E scappa via. L’idea, la sua idea, è semplicissima! Com’è che non abbiamo fatto anche noi questo calcolo? E da un bel po’ che strombazzalo in giro che il nostro raccolto di grano è di otto miliardi di pud all’anno, fa dunque, di pane cotto e al giorno, due chilogrammi a testa contando anche i neonati. Noi siamo uomini fatti, lavoriamo da mattina a sera la terra, dove sono i nostri due chili?


  Kiškin varia le sue formule. A volte sviluppa la stessa idea cominciando dal capo opposto, con un’ «corso sul sovrappeso del pane». Per fare i suoi discorsi approfitta del momento in cui la colonna è ferma davanti al posto di guardia del cantiere o del lager e si può parlare. Uno dei suoi slogan costanti è: «Coltivate la faccia!» «Giro per la zona, ragazzi, e guardo: avete tutti certe facce da sottosviluppati! Non fate altro che pensare alla vostra scodella di semola, e basta.»


  Oppure, di punto in bianco, senza una ragione al mondo, grida davanti a una folla di zek: «Dardanel! Basta con le idiozie!» Parrebbe incomprensibile. Ma lo urla una volta, una seconda e tutti cominciano a capire chiaramente chi è questo Dardanel, e sembra ormai tanto divertente e azzeccato che par di vedere perfino i sinistri baffoni di quel viso, è lui, Dardanel.


  Cercando per parte sua di mettere in ridicolo Kiškin, il capo gli chiede ad alta voce davanti al corpo di guardia: «Che cos’hai dunque, Kiškin, che sei così calvo? Non te lo menerai troppo?». Senza un attimo di esitazione, Kiškin replica davanti a tutti: «Sarebbe a dire che se lo menava anche Vladimir Il’ič, {*13} o sbaglio?




  {*13} Nome e patronimico di Lenin.


  Un’altra volta Kiškin fa il giro della mensa e annunzia che quest’oggi, dopo la raccolta delle scodelle, insegnerà il charleston ai dochodjaga. {*14}




  {*14} Si veda nota {*4} a p. 140.


  Ma ecco, all’improvviso, un evento mirabolante: è arrivato il cinema. La sera, in quella stessa mensa, proiettano il film, senza schermo, direttamente sul muro bianco. E pieno di gente da scoppiare, hanno preso posto sulle panche, sui tavoli, in mezzo ai tavoli, uno sopra l’altro. Ma non si è ancora concluso il primo tempo che interrompono la proiezione. Il fascio di luce bianca e vuota cade sul muro e vediamo quanto segue: sono entrati alcuni guardiani e si cercano un posto comodo. La loro scelta è caduta su una panca, e comandano a tutti i detenuti che la occupano di liberarla. Quelli non si decidono ad alzarsi, son tanti anni che non vedono un film, e vorrebbero goderselo in pace. Le voci dei guardiani si fanno più minacciose, qualcuno dice: «Su, prendigli i numeri!». Chiuso, bisognerà cedere. Improvvisamente risuona, per tutta la sala buia, acuta come quella di un gatto, beffarda e a tutti familiare, la voce di Kiškin:


  «Via, ragazzi, è giusto, i guardiani non hanno altre occasioni di andare al cinema, andiamocene.»


  Esplode una risata generale. Oh, riso! Oh, super forza! Tutto il potere è dalla parte loro, ma i guardiani, senza aver segnato i numeri, sono costretti a battere in ritirata scornati.


  «Dov’è Kiškin?» urlano.


  Ma la voce di Kiškin non si sente più, Kiškin non c’è più.


  I guardiani se ne vanno, la proiezione riprende.


  L’indomani Kiškin è chiamato dal capo del regime disciplinare. Stavolta i suoi cinque giorni non li scapola! No, invece, torna sorridente. Ha scritto la seguente nota esplicativa: «Durante una discussione fra guardiani e detenuti a proposito dei posti al cinema ho invitato i detenuti a cedere, come è doveroso, e andarsene.» Punirlo per una cosa del genere?


  Anche questa passione insensata dei detenuti per gli spettacoli, che li rende capaci di dimenticare se stessi, la loro disgrazia e umiliazione per uno spezzone di pellicola o uno spettacolo dove, in modo per loro offensivo, tutto riveste le tinte più rosee, è messa abilmente in ridicolo da Kiškin. Prima di uno spettacolo o di un film, si raccoglie sempre una piccola folla che aspira ad entrare, ma la porta tarda ad aprirsi, si aspetta il guardiano capo che farà entrare le brigate migliori in base a un elenco. Si aspetta in piedi, gregge compatto e servile, ammaccandosi le costole a vicenda. Dietro la folla, Kiškin si cava gli stivali, con l’aiuto dei vicini si arrampica sulle spalle degli ultimi e, così scalzo, corre agile e lesto di spalla in spalla, avanti, sulle spalle della folla, fino alla porta tanto desiderata! Bussa a questa porta, dimenandosi con tutto il suo corpo minuto di clown, mostrando come brucia dal desiderio di avere un posto là dentro!, e poi, altrettanto rapidamente, di spalla in spalla, corre indietro e scende con un balzo. Prima la folla ride. Ma contemporaneamente la penetra un senso di vergogna: è vero, stiamo qui come tanti pecoroni. Ci siamo stufati! Mai visto uno spettacolo!?


  E tutti si disperdono. Quando arriva il guardiano con l’elenco non rimane quasi nessuno da far entrare, nessuno fa ressa, neanche a cacciarli dentro a bastonate.


  Un’altra volta, nella spaziosa mensa, sta per cominciare tuttavia uno spettacolo. Tutti hanno già preso posto. Kiškin questa volta non boicotta la rappresentazione. È lì anche lui col suo panciotto verde, porta e riporta via delle sedie, aiuta a sistemare il sipario. Ogni sua apparizione suscita applausi e approvazione in sala. Improvvisamente corre sul proscenio, come se qualcuno lo inseguisse, e agitando preventivamente la mano grida: «Dardanel! Basta idiozie!». Grandi risate. Si direbbe che c’è un ritardo: il sipario è tirato, la scena è vuota, non c’è nessuno. Immediatamente Kiškin fa irruzione sul palcoscenico. Ridono di lui, poi ammutoliscono: non solo non ha più niente di comico, ma ha l’aria di un demente, gli occhi stralunati, fa paura a guardarlo. Declama tremando, e guardandosi intorno con sguardo torbido:


  Che vedo attorno a me, che cosa sento?
 Il sangue, ed i gendarmi e i colpi forti,
 i corpi degli uccisi e lo sgomento,
 un padre con il figlio, insieme, morti. {*15}




  {*15} In ucraino nel testo.


   


  Si rivolge agli ucraini, la metà della sala! Per gente appena arrivata da territori in subbuglio, è come del sale su una ferita fresca! Lanciano delle urla. Un guardiano, sul palcoscenico, già si precipita su Kiškin. Ma il viso tragico di Kiškin si dissolve improvvisamente in un sorriso di clown. E grida, in russo questa volta:


  «Quand’ero in quarta, ci hanno fatto studiare questa poesia sul Nove gennaio!» {*16}




  {*16} Il 9 gennaio 1905 («Domenica di sangue») a Pietroburgo le truppe spararono su una folla di operai diretti al Palazzo d’Inverno per presentare una petizione allo zar. Ci furono centinaia di morti e feriti.


  E sparisce dalla scena zoppicando buffamente.


  Quanto a Ženja Nikišin, era un ragazzo semplice e gradevole, con una faccia aperta e lentigginosa. (I ragazzi come lui un tempo erano numerosi in campagna, prima che la si facesse a pezzi. Oggi predominano espressioni malevole.) Ženja aveva un filo di voce, cantava volentieri per gli amici in un angolo della baracca e anche sul palcoscenico.


  Ed ecco, un bel giorno, l’annuncio:


  «Moglie, moglietta mia. Musica di Mokrousov, parole di Isakovskij. Esegue Ženja Nikišin con accompagnamento di chitarra.»


  La chitarra emette una melodia semplice e mesta. E Ženja, davanti alla sala piena, intona con semplicità una canzone che esprime tutto ciò che la nostra tenerezza ha ancora di non completamente inaridito, di non completamente spento.


  Moglie, moglietta mia!
 Tu sola, solo tu,
 solo tu sei dentro nel mio cuore!


  Solo tu. Sopra il palcoscenico si stinge il lungo slogan insipido sul piano di produzione. Nell’oscurità bluastra della sala si spengono per un momento gli anni di lager, i lunghi anni vissuti, i lunghi anni che restano da vivere. Tu sola, solo tu! Non la nostra inesistente colpa davanti al potere, non i nostri conti con esso. Non le nostre occupazioni lupesche… Tu sola, solo tu…


  Tu che mi sei cara,
 ovunque io sia
 tu sei la più cara, solo tu sei mia.


  La canzone della separazione interminabile. Dell’assenza. Dello smarrimento. Com’era adatta alla situazione! Ma nessuna allusione diretta alla prigione. Tutto poteva essere benissimo riferito alla lunga guerra.


  E, poeta clandestino io stesso, non mi soccorse l’intuizione: allora non capii che quelle che erano risuonate sul palcoscenico erano, ancora una volta, parole di un altro poeta clandestino (ma quanti erano?!), però più flessibile di me, più atto alla popolarità.


  E cosa gli fai? puoi esigere lo spartito, in un lager? controllare se davvero è di Isakovskij, e di Mokrousov? Avrà senz’altro detto che ricordava la canzone a memoria.


  Nell’oscurità bluastra, seduti, o in piedi, un duemila uomini. Immobili, silenziosi come se fossero altrove. Induriti, crudeli, mutati in pietra, sono presi al cuore. Dunque le lacrime sgorgano ancora, non hanno dimenticato la strada.


  Moglie, moglietta mia!
 Tu sola, solo tu,
 Solo tu sei dentro nel mio cuore!…




  VI
 Un fuggiasco convinto


  Quando Georgij Pavlovič Tenno racconta oggi le evasioni passate, le sue, quelle dei suoi compagni o altre di cui ha soltanto sentito parlare – se vuole riferirsi ai più irriducibili e tenaci: Ivan Vorob’ev, Michail Chajdarov, Grigorij Kudla, Chafiz Chafizov, dice con elogio: «Era un fuggiasco convinto!».


  Fuggiasco convinto è un uomo che non dubita un istante che un uomo non ha il diritto di vivere dietro le sbarre, neppure fra i pridurki più privilegiati, neppure alla contabilità, alla KVČ o al taglio del pane. Un uomo che sin dal primo istante della sua prigionia pensa all’evasione tutto il santo giorno e sogna l’evasione di notte. Un uomo che ha firmato l’impegno a essere intransigente e subordina ogni sua azione a un solo e unico progetto: l’evasione. Un uomo che non passa inattivo una sola giornata nel lager: o sta preparandosi alla fuga o sta per l’appunto fuggendo, o è stato ripreso, bastonato e rinchiuso per punizione nella prigione del lager.


  Un fuggiasco convinto! è un uomo che sa quello cui va incontro. Ha visto i cadaveri di evasi uccisi esposti a mo’ di esempio sul piazzale dell’adunata. Ha visto anche quelli che hanno riportato vivi: pelle bluastra, costretti a fare il giro delle baracche gridando e sputando sangue: «Guardate, detenuti, come sono ridotto! Sarà lo stesso con voi!». Sa che il cadavere di un fuggiasco catturato è per lo più troppo pesante perché ci si dia la pena di riportarlo nel lager. Ci si accontenta quindi di riportare in un sacco la sua testa oppure (procedura più regolare ai sensi del regolamento) la mano destra con l’avambraccio, perché la Sezione speciale possa controllare le impronte digitali e cancellare l’uomo dagli elenchi.


  Un fuggiasco convinto! è un uomo contro il quale si murano le sbarre alle finestre; contro il quale la zona è recintata con decine di barriere di filo di ferro spinato, circondata di torrette, palizzate, steccati; contro il quale si dispongono posti di blocco, agguati, si nutrono di carne purpurea minacciosi cani grigi.


  Un fuggiasco convinto! è inoltre un uomo che rifiuta i debilitanti rimproveri dei filistei del lager: «Per colpa degli evasi staranno peggio gli altri! rafforzeranno la disciplina! dieci controlli al giorno! allungheranno la sbobba!». Un uomo che scaccia lontano da sé i mormorii degli altri detenuti e non soltanto i mormorii di rassegnazione («si può vivere anche in un lager, soprattutto se si ricevono pacchi da casa») ma anche quelli di protesta, gli scioperi della fame, considerando che quello non è combattere ma un ingannare se stessi. Fra tutti i mezzi di lotta egli ne conosce uno solo, crede in uno solo, lavora per uno solo: la fuga.


  Non può diversamente. È fatto così. Come un uccello non è libero di rinunziare alle sue migrazioni stagionali, così il fuggiasco convinto non può far a meno di evadere.


  Negli intervalli fra due evasioni non riuscite alcuni pacifici detenuti chiedevano a Georgij Tenno: «Perché non te ne stai un po’ fermo? Che bisogno hai di scappare? Cosa ci trovi, nella libertà, soprattutto al giorno d’oggi?». «Come, cosa ci trovo?» si stupiva Tenno. «La libertà! Passare ventiquattr’ore nella tajga senza catene, questa è la libertà!»


  Uomini come lui, come Vorob’ev, il Gulag, e gli organi quasi non ne conobbero nella loro epoca media, l’epoca dei conigli. Simili detenuti si sono visti soltanto nei primissimi tempi e poi soltanto dopo la guerra.


  Tenno era così. In ogni nuovo lager (e fu trasferito parecchie volte) agli inizi era abbattuto, malinconico, finché non maturava in lui un piano di evasione. Quando il piano si delineava Tenno si illuminava tutto e un sorriso gli trionfava sulle labbra.


  E quando cominciarono, ricorda, la revisione generale di tutte le pratiche e delle «riabilitazioni», si sentì cadere le braccia: la speranza della riabilitazione minava la sua volontà di evadere.


   


  La sua complessa vita non troverebbe posto in questo libro. Ma la stoffa del fuggiasco l’ebbe fin dalla nascita. Ancora ragazzino fuggì dall’internato di Brjansk «in America», ossia in barca giù per il fiume Desna; da un orfanotrofio di Pjatigorsk fuggì d’inverno, con indosso la sola biancheria e scavalcando un cancello di ferro, per rifugiarsi dalla nonna. Ed ecco una cosa veramente originale: nella sua vita s’intrecciano due linee: marina e circo. Si diplomò in una scuola navale, fu marinaio su un rompighiaccio, nostromo su un motopeschereccio, ufficiale di rotta nella flotta mercantile. Terminò gli studi all’istituto di lingue estere, fece la guerra sul fronte settentrionale, come ufficiale di collegamento su navi di scorta inglesi. Si recò in Islanda e in Inghilterra (foto 4). Ma al tempo stesso si dilettò di acrobazia fin dall’infanzia, si esibì nei circhi all’epoca della NEP e più tardi, negli intervalli fra una navigazione e l’altra, fu allenatore alla sbarra fissa; si esibì in numeri di «mnemotecnica», «ricordando» serie di numeri e parole, «indovinando» i pensieri a distanza. Il circo e la vita dei porti lo portarono a contatto con la malavita: gli era rimasto qualcosa del loro linguaggio, del loro spirito d’avventura, del piglio, della temerarietà. Rinchiuso in seguito con dei delinquenti, in numerosi carceri a regime duro, ne attinse sempre qualcosa di nuovo.


   


  

    

  


  4. Georgij Pavlovič Tenno


   


  Tutte cose che si rivelarono molto utili per un fuggiasco convinto.


  Tutta l’esperienza di un uomo si accumula in lui; è così che ci formiamo.


  Nel 1948 fu improvvisamente smobilitato. Era già un segnale venuto dall’altro mondo (conosce le lingue, ha navigato su navi inglesi, per di più è un estone, anche se nato e vissuto a Pietroburgo), ma noi non ci stanchiamo mai di sperare il meglio. Alla vigilia di Natale dello stesso anno, a Riga, dove il Natale è ancora così sentito e dove la festa è grande in quei giorni, fu arrestato e condotto in un sotterraneo di via Amatu, accanto al conservatorio. Entrando nella sua prima cella non si trattenne e spiegò chissà perché al secondino, taciturno e indifferente: «Proprio stasera io e mia moglie dovevamo andare a vedere il Conte di Montecristo, lui ha lottato per la libertà e nemmeno io mi rassegnerò».


  Ma era troppo presto per lottare. Infatti noi siamo sempre dominati dall’idea che possa trattarsi di un errore. La prigione? perché? non è possibile! Si chiarirà come stanno le cose! Prima del trasferimento a Mosca lo rassicurarono a bella posta (si fa per rendere più sicuro il tragitto), il capo del controspionaggio, colonnello Morščinin, andò addirittura a salutarlo alla stazione, gli strinse la mano: «Vada tranquillo». Contando la scorta speciale erano in quattro e viaggiavano in uno scompartimento riservato di prima classe. Il maggiore e il tenente, dopo aver discusso come avrebbero passato allegramente il capodanno a Mosca (forse le scorte speciali sono state inventate apposta per missioni del genere?), si sdraiarono sulle cuccette superiori e sembrarono addormentarsi. Sull’altra cuccetta inferiore stava allungato il maresciallo maggiore. Si muoveva ogni volta che l’arrestato apriva gli occhi. In alto splendeva fioca una lampadina blu. Tenno aveva sotto il capo il primo e ultimo «pacco» di sua moglie: una ciocca dei suoi capelli e una tavoletta di cioccolata. Sdraiato meditava. Il battito delle ruote era piacevole. Possiamo dargli il senso che vogliamo e fargli predire ciò che ci piace. Per Tenno, era pieno di speranza: «Sarà tutto chiarito». Per questo non pensava seriamente a fuggire. Si limitava ad esaminare come avrebbe potuto fare, nel caso. (Più d’una volta, in seguito, avrebbe ricordato quella notte sbuffando di rabbia. Mai più sarebbe stato così facile scappare, mai più la libertà sarebbe stata così a portata di mano!)


  Nel corso della notte Tenno andò due volte al gabinetto per un corridoio deserto, il maresciallo maggiore lo seguiva. La sua pistola era appesa a un lungo cordone, come la portano i marinai. Si infilò nel gabinetto insieme all’arrestato. Per un uomo pratico di judo e lotta libera come Tenno, sarebbe stato un gioco da ragazzi stenderlo sul posto, togliergli l’arma, intimargli di tacere e andarsene tranquillamente alla prima fermata.


  La seconda volta il maresciallo maggiore non ebbe voglia di entrare in un luogo così angusto e rimase fuori della porta. Si poteva spaccare il vetro, saltare sulla massicciata. Era notte fonda! Il treno non era molto veloce (si era nel 1948) e faceva frequenti fermate. Certo, era inverno, Tenno era senza cappotto e aveva soltanto cinque rubli in tasca, ma non gli era ancora stato confiscato l’orologio.


  Il lusso della scorta speciale finì alla stazione di Mosca. Attesero che tutti i passeggeri fossero scesi dal vagone, poi entrò un maresciallo dalle mostrine celesti uscito da un cellulare: «Dov’è?».


  Immatricolazione, insonnia, dei box, degli altri box ancora. Ingenua richiesta di vedere il giudice istruttore. Il secondino sbadiglia: «Hai voglia, ti verrà a noia».


  Ecco il giudice istruttore. «Su, dimmi un po’ delle tue attività criminali.» «Non sono colpevole di nulla.» «Soltanto papa Pio non ha peccati.»


  In cella, a tu per tu con «la chioccia». {*1} Questa fa di tutto per venire a sapere qualcosa: raccontami com’è andata in realtà. Qualche interrogatorio, e tutto diventa chiaro: non intendono chiarire proprio niente, non ti rilasceranno. E dunque bisogna fuggire.




  {*1} Provocatore-delatore al servizio della polizia.


  La fama universale della prigione di Lefortovo non scoraggia Tenno. Forse è come un novellino al fronte; non avendo provato nulla non ha paura di nulla. E lo stesso giudice istruttore, Anatolij Levšin, a suggerire il piano dell’evasione. E glielo suggerisce diventando rabbioso, dimostrandogli odio.


  Gli uomini, i popoli hanno ciascuno il suo metro. Quanti milioni di uomini hanno sopportato le percosse fra queste mura senza neppure chiamarle torture? Ma per Tenno l’idea che lo si possa percuotere impunemente è intollerabile. E un oltraggio, meglio non vivere più. Quando Levšin, dopo le minacce verbali, per la prima volta gli si avvicina con i pugni alzati, Tenno balza in piedi e risponde, tremando di furore: «Bada! Tanto io non ne ho per molto! Comunque ti posso sempre cavare un occhio, o anche tutti e due! Questo lo posso fare!»


  E il giudice istruttore indietreggia. Questo scambio di un suo occhio buono per la vita marcia d’un detenuto non gli va per niente. Intanto sfinisce Tenno a colpi di soggiorni in cella di rigore. Poi gli organizza una messa in scena: la donna che Tenno sente urlare di dolore nell’ufficio attiguo è sua moglie; se lui non confessa, lei verrà torturata ancora peggio.


  Ancora una volta il giudice non aveva ben valutato con chi aveva a che fare. Come non poté sopportare il pugno, così Tenno non poteva sopportare l’interrogatorio della moglie. Sempre più chiaramente sentiva di dover ammazzare quel giudice istruttore. La cosa si combinava bene con il piano d’evasione! Il maggiore Levšin portava anche lui un’uniforme della marina, era anche lui di alta statura, anche lui biondo. La sentinella di guardia all’entrata degli uffici istruttori poteva benissimo scambiare Tenno per Levšin. Veramente quest’ultimo aveva la faccia piena e benpasciuta, mentre Tenno si era smagrato molto. (Per un detenuto non è facile vedersi allo specchio. Anche se, nel corso di un interrogatorio, chiede di andare al gabinetto, là lo specchio è coperto da una tendina nera. Se ne hai l’occasione, un gesto, e la scosti: oh, come sei malridotto, come sei pallido! Che pietà di se stesso!)


  Intanto l’inutile delatore è stato trasferito. Tenno esamina attentamente il letto che ha lasciato. Nel punto di giuntura con la gamba del letto, la barra trasversale metallica è arrugginita, la ruggine ha intaccato lo spessore, la ribaditura tiene a malapena. Lunghezza della barra: settanta centimetri circa. Come fare per strapparla via?


  Prima cosa da fare… allenarsi a un conteggio regolare dei secondi. Poi calcolare, per ogni carceriere, l’intervallo di tempo che intercorre fra due guardate attraverso lo spioncino (naturalmente, per ogni secondino di guardia, bisogna cercare di mettersi nei suoi panni, di figurarselo che va e viene liberamente per il corridoio). L’intervallo varia dai quarantacinque ai sessantacinque secondi.


  In uno di questi intervalli, uno sforzo, e la barra scricchiola dalla parte dell’estremità arrugginita. L’altra estremità è integra, è più difficile spezzarla. Bisognerebbe saltarci sopra a piedi uniti, ma la barra farebbe rumore cadendo per terra. Dunque in uno stesso intervallo bisogna riuscire a: disporre il guanciale sul pavimento di cemento, saltare, rompere, rimettere il guanciale al suo posto e la barra, diciamo, nel proprio letto. E tutto senza smettere di contare i secondi.


  Si è spezzata. È fatta!


  Ma non è una soluzione: basta che entrino e la trovino, perché tu perisca in cella di rigore. Venti giorni e venti notti di cella di rigore significa dover rinunciare non solo all’evasione ma anche a resistere al giudice istruttore. Ah, ecco: con le unghie lacerare leggermente il materasso, toglierne un po’ d’imbottitura. Avvolgere con questa le estremità della barra e riappoggiarla nella sua sede. Contare i secondi! Fatto, a posto.


  Ma anche questo non può durare a lungo. Una volta ogni dieci giorni c’è il bagno, durante il quale perquisiscono le celle. Possono scoprire la barra rotta. Dunque bisogna agire al più presto. Come portare la barra all’interrogatorio? All’andata non ci sono perquisizioni. Vi palpano soltanto al ritorno dall’interrogatorio, e solo dove ci sono delle tasche. Cercano delle lamette da barba, temono i suicidi.


  Tenno, sotto la giubba, porta la maglia tradizionale dei marinai, che gli riscalda il corpo e lo spirito. «In alto mare, bello sognare.» Chiede al secondino un ago (lo prestano solo in determinate ore), per attaccare dei bottoni, dice, fatti col pane. Si sbottona la giubba, i calzoni, tira fuori un lembo della maglia, cuce un orlo in basso e ottiene una piccola tasca (per l’estremità inferiore della barra). Prima ancora ha strappato un pezzo di laccio dalle mutande. Adesso, fingendo di attaccare un bottone alla giubba, cuce quel laccio sul rovescio della maglia, sul petto: un cappio per l’altra estremità della barra.


  Ora indossa la maglia col davanti di dietro, e giorno dopo giorno hanno luogo gli allenamenti. La spranga è sistemata sulla schiena, sotto la maglia: infilata nel cappio superiore, poggia sul taschino inferiore. L’estremità superiore della spranga è a livello del collo, sotto il bavero della giubba. L’allenamento consiste nel riuscire, fra un’occhiata allo spioncino e l’altra, a portare la mano alla nuca, afferrare l’estremità della spranga, – flessione del corpo indietro, raddrizzamento con slancio in avanti come la corda d’un arco, estraendo nel contempo la spranga – e assestare un colpo violento sulla testa del giudice istruttore. Poi rimettere il tutto a posto! Un’occhiata dallo spioncino. Il detenuto sfoglia un libro.


  Il movimento riusciva sempre più veloce, già la spranga fischiava nell’aria. Se anche il colpo non risultasse mortale, il giudice cadrebbe senz’altro a terra svenuto. Avete messo dentro mia moglie; nessuna pietà per nessuno di voi!


  Tenno prepara anche due rullini di ovatta, ricavandoli dal solito materasso. Si possono infilare in bocca, fra denti e guancia, e simulare così un viso rubicondo.


  Quel giorno bisognerà anche essere rasato per bene, qui invece ti scorticano con un rasoio spuntato, e una volta alla settimana. Dunque è importante la scelta del giorno.


  E come fare per arrossarsi le gote? Sfregandosele leggermente con del sangue. Il sangue di lui.


  Un candidato all’evasione non può guardare e ascoltare «tanto per fare», come gli altri uomini. Deve guardare e ascoltare non perdendo mai di vista il proprio scopo, l’evasione. Non deve tralasciare nessun dettaglio senza considerarlo attentamente. Se lo accompagnano all’interrogatorio, alla passeggiata, alla latrina, i suoi piedi contano i passi, i gradini (non tutto servirà, ma contano lo stesso); il suo corpo nota le svolte; gli occhi abbassati scrutano il pavimento: di che cosa è fatto, se è intatto; i suoi occhi si voltano verso destra e verso sinistra fino ai limiti accessibili e esaminano tutte le porte, doppie, a un solo battente, il tipo di maniglia e di serratura, in quale senso si aprono; il cervello valuta la destinazione di ogni porta; le orecchie ascoltano e confrontano: quel suono l’ho già sentito dalla mia cella, e questo significa la tal cosa.


  Il celebre edificio di Lefortovo a forma di «K»: il suo spazio centrale unico sul quale si affacciano tutti i piani, le sue gallerie metalliche, il suo agente che regola il traffico mediante bandierine. Il passaggio che porta al settore istruttorio. Gli interrogatori hanno luogo in uffici diversi a turno, tanto meglio! questo permette di studiare la disposizione di tutti i corridoi e delle porte di quel settore. Come fanno a entrare i giudici da fuori? Qui, attraverso questa porta con lo spioncino quadrato. Il controllo principale dei documenti non è qui, s’intende, ma al corpo di guardia esterno, tuttavia anche qui si annota o si controlla qualcosa. Ecco che uno di essi scende e dice a qualcuno in alto: «Allora io vado al ministero». Benissimo, la frase servirà al fuggiasco.


  Bisognerà poi indovinare come arrivano al posto di guardia, e avviarsi sul giusto percorso senza esitazioni. Ma sicuramente c’è un sentiero tracciato nella neve. Oppure l’asfalto è più scuro e più sporco. Come passano il posto di guardia? Mostrando un lasciapassare? Oppure lo hanno depositato entrando e ora dichiarano il proprio cognome e lo riprendono? O forse lì conoscono tutti di vista e dichiararsi sarebbe un errore, basterebbe tendere la mano?


  Si possono trovare molte risposte se invece di ascoltare le sciocche domande del giudice istruttore, lo si osserva attentamente. Per temperare la matita egli prende una lametta da un libretto che tiene nella tasca davanti. Sorgono subito degli interrogativi:


  – Non è un lasciapassare. Ma allora dov’è il lasciapassare? al posto di guardia?


  – Il libretto tessera assomiglia a quello della patente di guida. Dunque arriva in automobile? ma allora ha in tasca anche la chiave? La macchina la posteggerà davanti all’entrata della prigione? Bisognerà leggere qui, prima di uscire dall’ufficio, il numero di targa per non rischiare di far confusione dopo.


  Non hanno spogliatoio. Il cappotto e il berretto della marina li appende qui in ufficio. Tanto meglio.


  Nulla va dimenticato, nulla d’importante tralasciato, e bisogna fare ogni cosa nell’arco di quattro o cinque minuti. Quando lui sarà stato atterrato bisognerà:


  1. togliersi la giacca, indossare la sua, che è più nuova e ha le spalline;


  2. sfilargli i lacci dalle scarpe e infilarli nelle proprie, che cascano dai piedi: ecco, questo richiederà parecchio tempo;


  3. prendergli la lametta da barba e infilarla nel tacco, in un nascondiglio appositamente preparato (se lo catturano e lo gettano nella prima cella che càpita, tagliarsi subito le vene);


  4. controllare tutti i documenti, prendere quelli che possono servire;


  5. imparare a memoria il numero di targa dell’automobile, trovare la chiave d’avviamento;


  6. infilare la propria pratica nella sua grossa cartella e portarla via con sé;


  7. prendergli l’orologio;


  8. spalmarsi le guance di sangue;


  9. trascinare il suo corpo dietro la scrivania o la tenda, in modo che eventuali visitatori lo credano uscito e non si mettano in allarme;


  10. infilarsi i rotolini di ovatta sotto le guance;


  11. indossare il suo cappotto e il suo berretto;


  12. strappare i fili dell’interruttore. Se qualcuno entrasse poco dopo troverebbe buio, l’interruttore non funziona, dunque è bruciata la lampadina ed è questa la ragione per cui il giudice se n’è andato. Ma anche avvitando un’altra lampadina non si renderebbero subito conto di quanto è successo.


  Risultavano così dodici azioni, la tredicesima sarebbe stata l’evasione stessa… Il tutto da eseguire durante un interrogatorio notturno. Situazione ancor più grama, certo, se risulta che il libretto non è la patente. Ciò significherebbe che il giudice arriva e parte con l’autobus apposito (lavorano di notte, hanno ben diritto a un trasporto speciale!) e agli altri istruttori sembrerà strano che Levšin, senza attendere le quattro o le cinque del mattino, se ne sia ritornato a casa a piedi in piena notte.


  Un’altra cosa ancora: passando davanti allo spioncino quadrato portarsi il fazzoletto al viso fingendo di soffiarsi il naso; e al tempo stesso guardare l’orologio; e, per tranquillizzare la guardia, gridare rivolto verso l’alto: «Perov! (è un suo amico) io vado al ministero! Se ne parla domani!».


  Certamente le probabilità di successo sono scarsissime, per ora forse tre, cinque su cento. È quasi disperata la situazione con il posto di guardia, di cui non sa nulla. Ma non vuole morire qui da schiavo! e nemmeno indebolirsi al punto da farsi prendere a calci! Stavolta, avrò la lametta nel tacco!


  E a un interrogatorio notturno, subito dopo il turno di rasatura, Tenno ci andò con la spranga di ferro sulla schiena. Il giudice istruttore inquisiva, inveiva, minacciava, Tenno lo guardava sorpreso: possibile che non sente di avere le ore contate?


  Erano le undici di sera. Tenno contava di attendere le due di notte. A quest’ora, di solito, i giudici cominciano a andarsene, si concedono la «notte corta».


  Bisognava cogliere il momento: o quando il giudice porge i fogli del verbale perché Tenno li firmi, come fa sempre: fingere un malore, spargere i fogli per terra per costringerlo a chinarsi per un attimo e… oppure alzarsi in piedi, anche senza aspettare il verbale, vacillando, dire che si sente male, chiedere dell’acqua. Quello porterà la tazza di ferro smaltato (il bicchiere lo tiene per sé), bisogna bere un sorso e lasciarla cadere, in quel momento portarsi la mano alla nuca, gesto naturale quando uno si sente male. Il giudice si chinerà sicuramente per guardare la tazza caduta per terra, e…


  Batticuore. Vigilia della festa. O vigilia del supplizio.


  Ma tutto andò diversamente. Verso mezzanotte entrò a passi rapidi un altro giudice e bisbigliò qualcosa all’orecchio di Levšin. Non era mai successo prima, Levšin si affrettò a premere un pulsante perché il guardiano venisse a prelevare il detenuto.


  Finito. Tenno tornò in cella, rimise a posto la spranga.


  Un’altra volta il giudice lo fece venire quando non era stato ancora sbarbato (era inutile prendere la spranga con sé).


  Poi ci fu un interrogatorio di giorno. Si svolse in modo piuttosto bizzarro: stavolta il giudice non ringhiò, lo scoraggiò anticipandogli una condanna dai cinque ai sette anni, non aveva ragione di preoccuparsi troppo. E all’improvviso non sentì più in sé abbastanza rabbia da volergli spaccare la testa: la rabbia di Tenno risultò poco tenace.


  L’ora propizia era passata. Le probabilità di riuscita gli parevano ora troppo esigue, gli pareva di non aver il diritto di giocarsi la vita a quel modo.


  Forse lo stato d’animo d’un fuggiasco è ancor più mutevole di quello d’un attore.


  E tutta la lunga preparazione andò a monte.


  Ma un fuggiasco deve essere preparato anche a questo. Tenno aveva già fatto fischiare la spranga in aria cento volte, aveva già ucciso cento giudici istruttori. Aveva vissuto in tutti i suoi dettagli l’intera fuga diecine di volte: ufficio, spioncino quadrato, posto di guardia, fuori! l’evasione lo aveva estenuato prima di averla iniziata.


  Poco dopo il suo giudice istruttore venne sostituito e lui stesso trasferito alla Lubjanka. Qui Tenno non si mise a preparare una fuga (l’andamento dell’istruttoria gli parve più favorevole e la decisione venne meno), ma osservava assiduamente e compilava un piano per tenersi in esercizio.


  Un’evasione dalla Lubjanka? È possibile? A ben pensarci è forse più facile che da Lefortovo. Si comincia presto a raccapezzarsi in quei lunghi, lunghissimi corridoi che ti fanno percorrere portandoti agli interrogatori. A volte ti capitano davanti delle frecce: «All’uscita n. 2», «All’uscita n. 3» (rincresce di non essere stato più previdente quando si era libero, di non aver fatto il giro della Lubjanka, di fuori, per studiarne gli ingressi). Ciò che rende le cose più facili qui, è proprio il fatto che non ci si trova nella cinta di una prigione, ma in un ministero, dove lavorano nugoli di giudici istruttori e di funzionari, che i guardiani non possono conoscere tutti di vista. Dunque l’ingresso e l’uscita avvengono unicamente dietro presentazione di un lasciapassare, che resta nella tasca degli interessati. Se il vostro istruttore non è conosciuto di vista non occorre assomigliargli esattamente, basta un press’a poco. Il nuovo giudice istruttore non è in divisa della marina ma in cachi. Bisognerebbe dunque scambiare la propria uniforme con la sua. Non servirà più la spranga, basterà essere decisi. Nell’ufficio ci sono molti oggetti, per esempio questo fermacarte di marmo. E non è neanche necessario ammazzarlo, basterebbe stordirlo per una decina di minuti, il tempo di andarsene.


  Ma la ragione e vaghe speranze di chissà quale grazia tolgono chiarezza alla volontà di Tenno. Soltanto nella prigione di Butyrki si dissolve il peso: da un foglietto dell’oso gli leggono il verdetto: venticinque anni di lager. Lui firma e si sente alleggerito, torna a sorridere, sente che le gambe lo portano speditamente nella cella dei condannati a venticinque anni. Il verdetto lo libera dall’umiliazione, dal compromesso, dalla docilità, dal servilismo, dai promessi cinque-sette anni da pezzente: venticinque, accidenti a vostra madre, dunque non c’è da attendersi nulla di buono da voialtri, dunque evado.


  Evasione o morte. Ma la morte è forse peggio di un quarto di secolo da schiavo? La sola rasatura a zero dopo il processo, una semplice rasatura, chi ci ha mai fatto caso? è sentita da Tenno come un insulto, uno sputo in faccia.


  Adesso deve cercare alleati. Studiare la storia di altre evasioni. Tenno è un novellino in questo campo. Possibile che nessuno sia mai evaso?


  Quante volte tutti noi siamo passati, seguendo un secondino, per le porte di ferro che dividono i corridoi della prigione di Butyrki, ma pochi hanno notato ciò che Tenno vede subito: i chiavistelli sulle porte sono doppi, ma il guardiano ne apre uno solo e la chiusura cede. Dunque il secondo chiavistello è inattivo: sono tre perni che possono uscire dal muro e infilarsi nella porta di ferro.


  In cella, ognuno ha le sue occupazioni; quanto a Tenno, cerca soltanto di farsi raccontare di evasioni e di evasi. Trova uno che si è trovato in un certo pasticcio con quei tre perni: è Manuel García. Era successo qualche mese prima. Alcuni detenuti erano usciti di cella per andare a fare i propri bisogni; immobilizzarono un secondino (contrariamente al regolamento era solo; bisogna dire che per molti anni non era mai successo nulla, si erano abituati alla nostra docilità), lo svestirono, lo legarono, lo lasciarono nella latrina, uno dei detenuti indossò la sua divisa. I ragazzi presero le chiavi, corsero ad aprire tutte le celle di quel corridoio (v’erano anche dei condannati a morte, per loro la cosa arrivò proprio a puntino!). Urla, entusiasmo, appelli perché si andasse a liberare gli altri bracci, perché ci si impadronisse dell’intera prigione. Dimenticarono ogni prudenza. Invece di preparare in silenzio la fuga cella per cella e permettere solamente al detenuto travestito da secondino di girare per i corridoi, vi si riversarono in massa, rumorosamente. Fecero tanto di quel chiasso che il guardiano del corridoio attiguo guardò attraverso lo spioncino del divisorio (si aprono dai due lati) e premette il pulsante dell’allarme. A questo segnale d’allarme, da un comando centrale si bloccano tutti i secondi chiavistelli delle porte divisorie e i mazzi di chiavi dei secondini non includono quelle che permetterebbero di aprirle. Il corridoio dei ribelli viene isolato. Accorre un nugolo di guardie; si schierano in due file e i detenuti vengono fatti passare in mezzo, ad uno ad uno, e bastonati a sangue; gli istigatori individuati e portati via. Erano già condannati al quartino comunque. Ebbero la pena raddoppiata? Furono fucilati?


  Trasferimento al lager. La «garitta» della stazione di Kazan’, ben nota a tutti i detenuti, in disparte, beninteso, dai luoghi affollati. I detenuti ci arrivano in cellulare, e vengono caricati sui vagon-zek prima che questi vengano agganciati ai treni. File di soldati di scorta da ambedue i lati, attenti e tesi. Cani che tirano alla catena, pronti ad azzannare. Un comando: «Scorta, pronti!» e il mortifero scatto degli otturatori. Qui non scherzano. Anche lungo i binari si è accompagnati coi cani. Fuggire? Un cane ti raggiungerebbe.


  (Ma il fuggiasco convinto, sempre buttato da un lager all’altro dopo le evasioni, tradotto da una prigione all’altra, vedrà molte stazioni, sarà scortato lungo molti binari. A volte non ci saranno cani. Può fingersi zoppo, malato, trascinarsi a stento, tirarsi dietro a fatica il proprio sacco e il giaccone: la scorta sarà più tranquilla. E se vi fossero molti convogli sui binari, si può fuggire a zig-zag fra di essi. Dunque: buttare la roba, piegarsi e tuffarsi sotto i vagoni! Ma una volta piegato vedrai dietro al convoglio gli stivali del soldato di scorta di riserva… Tutto previsto. Ti basta fingere di essere cascato dalla gran debolezza e di aver lasciato cadere la roba per questo. Ma se capitasse la fortuna di un treno in transito, accanto! Sgattaiolare davanti alla locomotiva: nessun soldato si metterebbe a correre! Tu rischi per la libertà, ma lui? e quando il treno sarà sfrecciato via, tu non ci sei più. Ma per questo occorre un duplice colpo di fortuna: un treno al momento giusto e salvarsi da sotto le ruote.)


  Dal transito di Kujbyšev portano i detenuti alla stazione in autocarri aperti, si sta raccogliendo una grande tradotta rossa. Nella prigione di transito, da un ladruncolo locale che «rispetta gli evasi» Tenno ottiene due indirizzi, locali anch’essi, dove potrà avere i primi aiuti. Corre a comunicare quegli indirizzi a due volonterosi e si mette d’accordo con essi: tutti e tre cercheranno di sedersi nell’ultima fila e quando la macchina rallenterà a una curva (Tenno non ha perduto tempo durante il tragitto dalla stazione al carcere, nel cellulare buio, i suoi fianchi hanno notato quella svolta, anche se i suoi occhi non l’hanno vista) salteranno giù tutti e tre. Uno correrà dritto, uno a destra, uno a sinistra, oltrepassando la scorta, magari travolgendo qualcuno. Spareranno, ma non potranno colpire tutti e tre. E poi chissà se spareranno, ci sarà gente sulla strada. Li inseguiranno? No, non si possono abbandonare gli altri nell’autocarro. Dunque grideranno, spareranno in aria. Ma potrebbero essere fermati dai passanti, dal nostro popolo sovietico. Spaventarli fingendo di avere un coltello in mano! (Il coltello non c’è.)


  I tre manovrano durante la perquisizione e indugiano per non salire in macchina prima della sera, per capitare nell’ultima mandata. Ecco l’ultima, ma non è un camion da tre tonnellate con i bordi bassi come tutti i precedenti, bensì una Studebaker con i bordi alti. Anche Tenno, seduto, ha la testa più bassa dell’orlo. La Studebaker fila rapidamente. La curva! Tenno dà un’occhiata ai compagni, hanno il terrore dipinto in faccia. No, non salteranno giù. No, non sono fuggiaschi convinti (Ma tu lo sei già diventato davvero?…)


  Nell’oscurità, tra fanali, latrati, urla, bestemmie e sferraglia-mento si fanno salire i detenuti nei carri bestiame. Qui Tenno viene meno ai propri princìpi, non fa a tempo a esaminare il suo vagone dall’esterno (un fuggiasco convinto deve vedere tutto per tempo, non gli è lecito tralasciare nulla!).


  Durante le fermate battono ansiosamente i carri con dei martelli. Battono su ogni asse. Che cosa temono? Che siano segate. Dunque, bisogna segarle.


  Tenno trova (presso i ladri) un piccolo pezzo di lama di coltello affilata. Decidono di tagliare un’asse della parete di fondo sotto i pancacci inferiori. Quando il treno rallenterà si butteranno nella breccia praticata, cadranno fra le rotaie e aspetteranno immobili fino a quando il treno sarà passato. Gli esperti dicono che in fondo a un convoglio di carri bestiame per detenuti può esservi una draga, un rastrello metallico i cui denti passano bassi sopra le rotaie; afferrano il corpo del fuggitivo, lo trascinano e quello muore così.


  Tutta la notte, infilandosi a turno sotto il pancaccio, tenendo con un cencino quella sega di pochi centimetri, tagliano un’asse della parete. È difficile. Tuttavia un primo taglio è fatto. L’asse comincia a smuoversi un poco. Attraverso il taglio, verso il mattino vedono dall’altra parte delle assi bianche non piallate. Come mai? Dunque hanno aggiunto al loro vagone una piattaforma supplementare per la scorta. Qui, sopra la breccia, sta seduta una sentinella. Impossibile continuare a segare.


   


  Le evasioni dei prigionieri, come ogni altra attività umana, hanno una loro storia, una loro teoria. Non è male conoscerle prima di accingersi a evadere.


  La storia è costituita dalle evasioni già avvenute. Gli agenti della Sicurezza non pubblicano opuscoli popolari sulla loro tecnologia, accumulano l’esperienza per sé. Puoi conoscere la storia dagli altri fuggiaschi, catturati. La loro esperienza è costata molto cara, è costata sangue, sofferenze, per poco la vita. Ma interrogare sui particolari, passo per passo, ora l’uno ora l’altro, non è uno scherzo, può essere pericolosissimo. È poco meno rischioso che chiedere come si fa a entrare in una organizzazione clandestina. Anche i delatori potrebbero udire le vostre lunghe conversazioni. E soprattutto i fuggiaschi stessi, sottoposti a supplizi dopo la cattura, quando la scelta era fra la vita e la morte, possono aver vacillato, essersi lasciati arruolare ed essere oramai un’esca, non un compagno. Uno dei compiti principali dei padrini è quello di definire in anticipo chi simpatizza con i fuggiaschi, chi s’interessa alle evasioni e, anticipando le intenzioni, fare una nota sulla scheda di quel detenuto; ed eccolo nella brigata di regime duro, gli sarà assai più difficile evadere.


  Ma Tenno interroga con ardore i fuggiaschi, di prigione in prigione, di lager in lager. Evade, viene ripreso, nelle prigioni, nei lager è tenuto insieme ad altri evasi, è il luogo migliore per far domande. (Non evita errori. Stepan, eroico fuggiasco, lo vende all’agente della Sicurezza di Kengir, Beljaev, e questo ripete a Tenno tutte le domande da lui fatte.)


  Quanto alla teoria delle evasioni, è semplicissima: evadi come puoi. Se fuggi vuol dire che conosci la teoria. Se ti riprendono vuol dire che non l’hai assimilata bene. L’abbiccì è questo: si può fuggire dal cantiere o dalla zona abitata. È più facile fuggire dal lavoro: i cantieri sono molti, la vigilanza non è continua, capita di avere tra le mani uno strumento. Evadere da solo è più difficile ma in compenso non ti tradirà nessuno. Fuggire in compagnia è più facile, ma bisogna essere ben assortiti. Esiste un altro principio: bisogna conoscere la geografia così da avere la mappa davanti agli occhi come se ardesse. Ma in un lager non vedrai una mappa. (A proposito, i ladri non conoscono affatto la geografia, considerano settentrione quel transito dove l’ultima volta faceva freddo.) Altro principio: bisogna conoscere la popolazione in mezzo alla quale ti troverai una volta fuggito. Altra esigenza di metodo: devi sempre preparare l’evasione secondo un piano, ma essere pronto in qualsiasi momento a compierla in modo del tutto diverso, secondo l’occasione che si presenta.


  Eccone una, per esempio. Una volta a Kengir tutti i detenuti rinchiusi in prigione furono portati fuori per fabbricare saman. {*2} Improvvisamente si alzò un uragano di polvere come ne capitano nel Kazachstan: tutto si oscura, il sole sparisce, mandate di polvere e sassolini colpiscono dolorosamente la faccia tanto che non è possibile tenere gli occhi aperti. Nessuno era pronto a evadere così repentinamente, ma Nikolaj Krylov corse al recinto, buttò la giubba sul filo spinato, si arrampicò e tutto graffiato scappò. La bufera cessò. La giubba abbandonata sul filo spinato fece capire che un uomo era fuggito. Fu inseguito a cavallo, i soldati tenevano i cani al guinzaglio. Ma l’uragano aveva spazzato via ogni traccia. Krylov aspettò che l’inseguimento cessasse stando nascosto in un mucchio di immondizie. L’indomani bisognò pur muoversi. E le macchine, mandate in giro per la steppa a cercarlo, lo ripresero.




  {*2} Mattoni non cotti, fatti con un impasto di argilla, paglia o letame.


  Il primo lager di Tenno fu Novorudnoe presso Džezkazgan. È un luogo di sterminio. Proprio da qui devi fuggire! Intorno è il deserto, ora saline e dune di sabbia, ora tratti di cotica erbosa o di alhagi da cammelli. In certi punti vi sono kazachi nomadi con il loro gregge, in altri non c’è anima viva. Non esistono fiumi, è quasi impossibile imbattersi in un pozzo. L’epoca migliore per un’evasione sono i mesi di aprile e di maggio, qua e là si sono mantenuti laghetti dovuti al disgelo. Ma anche i guardiani lo sanno benissimo. In quest’epoca diventano più severe le perquisizioni di chi va a lavorare, non si permette di portare con sé un tozzo di pane o un cencio in più dello stretto necessario.


  Quell’autunno, anno 1949, tre fuggiaschi, Slobodjanjuk, Bazičenko e Kožin, rischiarono una fuga verso il meridione: speravano di seguire il corso del fiume Sara-Su verso Kzyl-Orda. Ma il fiume era completamente a secco. Furono catturati quando stavano per morire di sete.


  La loro esperienza insegnò a Tenno a non evadere d’autunno. Frequentava assiduamente e con ostentazione la KVČ: infatti non era un fuggiasco o un ribelle, ma uno di quei savi detenuti che intendono correggersi verso la fine della pena di venticinque anni. Aiutava come poteva, prometteva di metter su uno spettacolo dilettantesco di acrobazia e mnemotecnica e intanto, sfogliando tutto quanto gli capitava sottomano, trovò una mediocre carta del Kazachstan, inavvertitamente lasciata incustodita dal «padrino». Bene. Esiste una carovaniera per Džusaly, trecentocinquanta chilometri, potrebbero esservi dei pozzi. Poi quattrocento chilometri a nord verso Išima, là potrebbero esservi dei prati. In direzione del lago Balchaš sono cinquecento chilometri di deserto totale, il Bet-Pak-Dala. {*3} E dubbio che si mettano all’inseguimento in questa direzione.




  {*3} | manca la nota |


  Tali le distanze. Tale la scelta…


  Quali pensieri non affollano la testa di un fuggiasco indagatore! A volte capita nel lager una macchina per la vuotatura dei pozzi neri, una cisterna con un tubo. La sua estremità è larga, Tenno potrebbe infilarcisi e rimanere piegato nella cisterna, dopo di che l’autista potrebbe anche pompare il liquame, basta non arrivi fino in cima. Sarebbe tutto immerso nel sozzume, per strada potrebbe rimanere soffocato, annegare, ma questo a Tenno ripugna meno che scontare servilmente la pena. Si verifica: è pronto? Sì, lo è. E il conducente? È un delinquente comune condannato a un pena breve, ha il lasciapassare. Tenno fuma insieme a lui, lo studia. No, non è l’uomo adatto: non rischierebbe di perdere il lasciapassare per aiutare un altro. La sua psicologia è quella dei lager di lavoro correzionale: chi aiuta un altro è un imbecille.


  Durante quell’inverno Tenno prepara un piano e si sceglie quattro compagni. Ma mentre, conformemente alla teoria, si svolge una paziente preparazione secondo il piano, egli viene inaspettatamente accompagnato, un giorno, in una cava di pietra appena aperta. Si trova in una località collinare, non la si vede dal lager. Non vi sono ancora torrette né recinzione, solo qualche palo, pochi fili di ferro. In un punto quasi s’interrompono, è il «cancello». Sei soldati di scorta stanno fuori della zona di lavoro, ma non c’è un’altura che li sollevi al di sopra del terreno.


  Dietro di essi si stende la steppa di aprile, con l’erba ancora fresca e verde, vi ardono i tulipani. I tulipani! Il cuore del fuggiasco non regge alla vista di quei tulipani nell’aria di aprile. Forse è questa l’occasione?… È il momento di fuggire, ora che non sei sospettato, ora che non sei ancora nella režimka.


  Nel frattempo Tenno ha conosciuto molti nel lager e adesso raduna rapidamente un gruppetto di tre: Miša Chajdarov (era stato nella marina da sbarco sovietica nella Corea del Nord, fuggito dal tribunale militare attraverso il 38° parallelo; non volendo sciupare le buone solide relazioni in Corea, gli americani lo estradarono, quartino); Jazdik, autista polacco dell’esercito di Anders (espone in modo espressivo la propria biografia mediante due stivali spaiati: «uno mi viene da Hitler, uno da Stalin»); e un ferroviere di Kujbyšev, Sergej.


  A un certo punto arriva un camion carico di pali veri per il futuro recinto e rotoli di filo spinato, proprio all’inizio dell’intervallo per il pranzo. Il gruppo di Tenno, che ama il lavoro forzato e ama soprattutto rafforzare i recinti, si offre volontariamente di scaricare la macchina anche durante l’ora del pranzo. Salgono nel cassone. Ma poiché era comunque tempo di riposo, si muovevano appena e intanto riflettevano. L’autista si allontanò. Tutti i detenuti erano sdraiati qua e là a scaldarsi al sole.


  Scappiamo o no? Non hanno niente con sé, né un coltello, né provviste, né cibo, né un piano. Tuttavia dalla piccola mappa Tenno sa che in macchina si potrebbe arrivare fino a Džezdy e poi a Ulutau. I ragazzi s’infiammano: è l’occasione. Un’occasione buona!


  Da lì al «cancello» e alla sentinella il terreno è in discesa. Poco dopo la pista volta dietro una collina. Uscendo rapidamente non potranno più sparare. E le sentinelle non abbandoneranno certo il loro posto.


  Scaricano. L’intervallo non è ancora terminato. Dovrà guidare Jazdik. Salta a terra, si affaccenda intorno alla macchina, intanto gli altri tre si sdraiano pigramente sul fondo del cassone, si nascondono, forse non tutte le sentinelle hanno veduto dove sono andati a finire. Jazdik ha chiamato il conducente: non ti abbiamo fatto perdere tempo a scaricare, adesso dacci da fumare. Fumano. Sù, metti in marcia! Quello sale nella cabina, neanche a farlo apposta il motore non parte. (I tre nel cassone non conoscono il piano di Jazdik e credono sia già fallito.) Jazdik si offre di girare la manovella. Inutile, non parte. Jazdik è stanco, propone all’autista di salire al suo posto. Adesso in cabina c’è Jazdik. Immediatamente il motore ruggisce! e la macchina parte in discesa, diritta sulla sentinella al «cancello». (Jazdik racconterà poi: aveva chiuso il rubinetto della benzina quando il conducente provava a accendere, e lo aveva riaperto non appena salito in cabina.) L’autista non aveva fretta di riprendere il suo posto, credeva che Jazdik si sarebbe fermato. Ma la macchina passò a tutta velocità il «cancello».


  Due volte «Fermo!». La macchina prosegue. Spari delle sentinelle, dapprima in aria: la fuga assomiglia troppo a uno sbaglio. Forse sparano alla macchina, i fuggiaschi non lo sanno, sono sdraiati. La svolta. Sono di là dalla collina, irraggiungibili dagli spari. I tre nel cassone non sollevano ancora la testa. Sbalzi, velocità. D’un tratto, si fermano e Jazdik urla disperatamente: non ha imbroccato la strada giusta, sono fermi davanti al cancello d’una miniera, con il recinto e le torrette tutt’intorno.


  Spari. Accorrono i soldati. I fuggiaschi si buttano a terra supini e si coprono la testa con le mani. La scorta tira calci cercando di colpirli alla testa, alle orecchie, alle tempie, sulla spina dorsale.


  La regola salvatrice, comune all’umanità intera: «Non si picchia l’uomo a terra» non funziona nella galera staliniana. Da noi picchiano appunto chi è a terra. E si spara a chi sta in piedi.


  Ma durante l’interrogatorio si chiarisce che non c’è stata evasione! Già! I ragazzi, concordi, dicono di essersi assopiti nella macchina, questa si è messa in moto, poi hanno sentito gli spari, ma era troppo tardi per saltar fuori, avrebbero potuto colpirli. E Jazdik? È inesperto, non è riuscito a frenare la macchina. Mica era diretto nella steppa ma alla miniera vicina.


  Così finì con le sole percosse. {1}


  Miša Chajdarov fuggirà molte altre volte. Anche nell’epoca chruščeviana più mite, quando i fuggiaschi rimarranno fermi in attesa della liberazione legale, lui con alcuni amici disperati (per quel che concerne il perdono) tenterà di evadere dal lager di punizione pansovietico, Andzëba-307: dei complici lanceranno granate rudimentali sotto le torrette per distrarre l’attenzione, mentre i fuggiaschi armati di asce taglieranno il fil di ferro. Ma saranno fermati con i mitra.


  L’evasione secondo un piano viene invece preparata in anticipo. Si fabbrica una bussola: si riportano dei rombi su un vasetto di plastica. Si infila un pezzo di ferro da calza magnetizzato su un galleggiante di legno. Adesso si versa l’acqua, e la bussola è fatta. Per l’acqua potabile è comodo versarla in una camera d’aria da automobile e portarla sottobraccio come un cappotto militare arrotolato durante la marcia. Tutta questa roba (le provviste e gli indumenti) sarà portata a poco a poco al kombinat della lavorazione del legno, da cui si intende evadere, e là sarà nascosta in una fossa vicino alla segheria. Un autista libero venderà la camera d’aria. Riempita d’acqua, è già nella fossa. Talvolta un convoglio giunge di notte, per cui gli scaricatori debbono rimanere nella zona di lavoro. È questo il momento di evadere. Qualcuno dei liberi, per un lenzuolo dello Stato trafugato dalla zona (i nostri prezzi!), ha già tagliato le due file inferiori di filo spinato dirimpetto alla segheria ed ecco che sta per sopraggiungere la notte in cui vengono scaricati i tronchi. Tuttavia un detenuto, nativo del Kazachstan, ha scoperto la fossa-nascondiglio e ha fatto una delazione.


  Arresto, percosse, interrogatori. Per Tenno sono troppe le «coincidenze» assomiglianti a evasioni. Quando vengono spediti nella prigione di Kengir e Tenno se ne sta con la faccia rivolta al muro e le mani dietro la schiena, passa un capitano, capo della mie’, si ferma davanti a lui ed esclama:


  «Toh! E dicevi di voler organizzare lo spettacolo…»


  È soprattutto colpito dal fatto che sia risultato fuggiasco per l’appunto un esponente della cultura del lager. Il giorno dello spettacolo gli avrebbero dato un supplemento di polenta e lui fugge! Che altro vuole l’uomo?…


  Il 9 maggio 1950, quinto anniversario della Vittoria, il marinaio e combattente al fronte Tenno entra in una cella della famosa prigione di Kengir. Nella stanza quasi buia, con una minuscola finestrella in alto, manca l’aria, ma in compenso abbondano le cimici, le mura sono coperte del sangue di insetti schiacciati. Quell’estate il caldo raggiunge 40-50 gradi, tutti stanno sdraiati nudi. E meno caldo sotto i pancacci, ma di notte due uomini ne schizzano fuori urlando: ci sono le tarantole.


  Nella prigione di Kengir è riunita una società scelta, trasferita qui da vari lager. In tutte le celle sono rinchiusi uomini esperti di evasioni, una rara collezione di aquilotti. Finalmente Tenno è capitato in compagnia di fuggiaschi convinti!


  È qui anche Ivan Vorob’ev, Eroe dell’Unione Sovietica. Durante la guerra è stato partigiano nella regione di Pskov. E un uomo deciso, non si lascia opprimere. Ha già al suo attivo evasioni non riuscite, ne tenterà altre. Per sua disgrazia non riesce a prendere il classico colorito da prigione, farsi amico dei delinquenti comuni, cosa di grande aiuto ai fuggiaschi. Ha conservato la dirittura del combattente al fronte, è con lui un capo dello Stato Maggiore, insieme tracciano una mappa della località e si consultano apertamente, sdraiati sui pancacci. Vorob’ev non può adattarsi all’astuzia, al riserbo del lager, e dei delatori lo vendono sempre.


  Matura il piano di sopraffare il guardiano durante la distribuzione serale del cibo, se sarà solo. Aprire tutte le celle con le sue chiavi. Precipitarsi verso l’uscita della prigione, impadronirsene. Poi, aperto il portone, buttarsi a valanga sul posto di guardia. Sopraffare i guardiani e erompere fuori dai reticolati all’inizio della notte. Quando li portarono a costruire case di abitazione, concepirono il piano di fuggire attraverso le fogne.


  Ma i piani non giunsero allo stadio di esecuzione. Quella stessa estate tutta quella compagnia scelta venne ammanettata e portata chissà perché a Spassk. Là furono messi in una baracca sotto vigilanza speciale. La quarta notte i fuggiaschi convinti tolsero le sbarre alla finestra, uscirono nel cortile dell’amministrazione, uccisero silenziosamente il cane e attraverso il tetto intendevano passare nella enorme zona comune. Ma il tetto di ferro si piegava sotto i piedi, producendo nel silenzio della notte un rumore di tuono. I guardiani dettero l’allarme. Tuttavia, quando entrarono nella baracca, tutti dormivano tranquillamente e la grata era al suo posto. Era stato un falso allarme.


  Non era destino che rimanessero a lungo nel medesimo posto. La sorte irrequieta sospinge sempre avanti i fuggiaschi convinti, come tante anime in pena. O fuggono loro, o vengono portati via. Adesso vengono tutti trasferiti, sempre ammanettati, a Ekibastuz. Qui si aggiungono alla audace combriccola di altri fuggiaschi sfortunati, Brjuchin e Mut’janov.


  Come colpevoli, come sottoposti al regime duro, sono destinati alla fabbrica di calcina. Scaricano la calce viva dalle macchine, al vento, e la calce si spenge loro negli occhi, in bocca, nella trachea. Durante lo scarico dei forni i corpi nudi e sudati si coprono di polvere di calce spenta. Il quotidiano avvelenamento, che dovrebbe servire al loro emendamento, li costringe ad affrettare l’evasione.


  Il piano si forma spontaneamente: la calce viene portata con i camion e su questi bisognerà evadere. Strappare il recinto, qui è ancora fatto di filo di ferro. Prendere una macchina ben rifornita di benzina. Il migliore conducente fra i fuggiaschi è Kolja Ždanok, compagno di Tenno durante la fuga non riuscita dalla segheria. Si mettono d’accordo; sarà lui a guidare. L’accordo c’è, ma Vorob’ev è troppo deciso, troppo tutto azione per affidarsi in mani altrui. Quando la macchina viene presa (i fuggiaschi si mettono a fianco dell’autista con i coltelli in mano e al poveraccio non rimane altro che partecipare suo malgrado all’evasione), Vorob’ev si mette al volante.


  I minuti sono contati! Devono tutti saltare dentro il cassone e via! Tenno prega Vorob’ev: «Cedi il posto!». Lui non vuol cederlo. Tenno e Ždanok non credono nella sua abilità e rimangono. Adesso i fuggiaschi sono soltanto tre: Vorob’ev, Salopaev e Martirosov. D’un tratto ecco apparire non si sa come, di corsa, Red’kin, il matematico, un bislacco, non è affatto un fuggiasco, è capitato in carcere per tutt’altro. Ma era nelle vicinanze, ha notato, capito e tenendo in mano, non un pezzo di pane ma di sapone, salta nel cassone:


  «Per la libertà? Vengo anch’io!»


  (Come se salisse di corsa su un autobus: «Va a Razguljaj?».)


  Lentamente, curvando, la macchina parte in modo da strappare i primi fili con il paraurti, gradualmente; gli altri saranno all’altezza del motore e della cabina. Nella striscia di terreno antecedente al recinto passa fra i pali, ma sulla linea principale di recinzione occorre buttare giù un palo perché sono disposti a scacchiera. In prima, la macchina abbatte un palo.


  Le sentinelle sulle torrette rimangono di stucco: qualche giorno prima è successo un caso analogo in un altro cantiere, un conducente ubriaco ha rotto un palo nella zona vietata. Forse è ubriaco anche questo?… Le sentinelle indugiano per quindici secondi. Nel frattempo il palo è caduto, la macchina parte in seconda e senza forare le gomme attraversa la recinzione. Bisogna sparare! Ma non hanno modo: per proteggere le sentinelle dai venti del Kazachstan le torrette sono state chiuse con assi dalla parte esterna. I soldati possono sparare solamente dentro alla zona recintata o lungo il filo spinato. Il camion non si vede più, corre per la steppa sollevando la polvere. Le torrette sparano impotenti in aria.


  Tutte le strade sono libere, la steppa è uniforme, dopo cinque minuti la macchina di Vorob’ev sarebbe già all’orizzonte. Ma assolutamente per caso viaggia nella stessa direzione il cellulare della divisione di scorta, diretto all’officina per riparazioni. Fa rapidamente salire le guardie e insegue Vorob’ev. L’evasione termina… dopo venti minuti. I fuggiaschi massacrati di botte, e con essi Red’kin, camminano vacillando verso la prigione del lager, avvertendo con la bocca insanguinata il tiepido e leggermente salato umore della libertà. {1}




  {1} Nel novembre 1951 Vorob’ev evaderà ancora una volta da un cantiere con un ribaltabile, insieme ad altri cinque. Saranno riacciuffati dopo qualche giorno. Secondo le voci, Vorob’ev fu nel 1953 uno dei capi ribelli della insurrezione di Noril’sk e rinchiuso poi nella centrale di Aleksandrovskoe. Credo che la vita di quest’uomo notevolissimo, a cominciare dalla sua gioventù di militare e dal periodo partigiano, ci spiegherebbe molte cose dell’epoca.


  Tuttavia per il lager si sparge la voce: ce l’avevano fatta, bene! sono stati presi per caso. E dopo una decina di giorni Batanov, ex allievo ufficiale dell’aviazione, ripete la manovra con due amici: in un altro cantiere sfondano i reticolati e fuggono. Ma fuggono per la strada sbagliata, avendo perso l’orientamento nella fretta, e capitano sotto il tiro delle torrette della fabbrica di calcina. Una gomma è forata, la macchina si ferma. La circondano i mitraglieri: «Fuori!». Devono scendere o aspettare di essere trascinati fuori per la collottola? Uno dei tre, Pasečnik, ubbidisce al comando e viene subito crivellato da raffiche rabbiose.


  In poco più d’un mese, già tre evasioni da Ekibastuz, e Tenno non scappa. Non ne può più. E roso dalla gelosia, dal desiderio di imitare. Dal di fuori tutti gli errori sono più evidenti, gli sembra sempre che avrebbe fatto meglio lui. Per esempio, se al volante fosse stato Ldanok e non Vorob’ev, pensa Tenno, sarebbe stato possibile anche sfuggire al cellulare. La macchina di Vorob’ev era appena stata fermata che Tenno e Ždanok già discutevano su come evadere.


  Ždanok è piccolo, nero, molto mobile, sempre in combutta con i delinquenti comuni. Ha ventisei anni, è originario della Belorussia, da lì è stato portato in Germania, ha lavorato come autista per i tedeschi. E condannato anche lui al quartino. Quando si entusiasma arde tutto, sia sul lavoro, che nello slancio d’una rissa, o in corsa. Naturalmente gli manca la padronanza di sé, ma ne ha da vendere Tenno.


  Meglio di tutto è fuggire dalla fabbrica di calcina. Se non è possibile con una macchina, questa dovrà essere presa fuori dai reticolati. Ma prima che il progetto sia ostacolato dalle sentinelle o dall’ufficiale della Sicurezza, il brigadiere della baracca di punizione, Leška lo Tzigano (Navruzov), una cagna, un uomo mingherlino ma il terrore di tutti, il quale aveva ucciso decine di persone durante la sua vita di lager (uccideva per un pacco-dono, perfino per un pacchetto di sigarette), chiama in disparte Tenno e lo previene:


  «Sono un fuggiasco anch’io e i fuggiaschi mi piacciono. Guarda, ho il corpo crivellato di pallottole, è stata un’evasione nella tajga. So che anche tu volevi evadere con Vorob’ev. Ma non scappare dalla zona di lavoro: qui sono responsabile io, mi metterebbero dentro di nuovo.»


  Ossia, vuol bene ai fuggiaschi ma più ancora a se stesso. Leška lo Tzigano è contento della sua vita di «cagna» e non se la lascerà rovinare. Ecco l’«amore per la libertà» d’un comune.


  Ma forse le evasioni di Ekibastuz diventano davvero monotone? Tutti scappano dalla zona di lavoro, mai da quella abitata. Ci si deve arrischiare? Anche la zona abitata è recintata per ora soltanto con il fil di ferro. Per ora, fino a quando non avranno costruito una palizzata.


  Un giorno nella fabbrica di calcina si guasta l’impianto elettrico della betoniera. Fanno venire un elettrotecnico di fuori. Tenno lo aiuta a fare la riparazione, intanto Ždanok gli ruba di tasca le pinze trincianti. L’elettricista si accorge che gli mancano. Dichiararlo ai guardiani? Impossibile, processerebbero lui stesso per negligenza. Prega i ladri di rendergliele. Quelli rispondono che non le hanno prese.


  Poi i fuggiaschi si procurano allo stabilimento anche due coltelli: li ritagliano dalle vanghe con uno scalpello, li affilano nella fucina, li temprano, confezionano manici di stagno in forme di argilla. Quello di Tenno è un «pugnale turco», non soltanto farà comodo in caso di azione, ma con quell’aspetto ricurvo e lucido fa paura, e questo è ancora più importante. Infatti hanno intenzione di spaventare, non di uccidere.


  Riescono a trasportare pinze e coltelli nella zona abitata nascondendoli sotto le mutande, alle caviglie, li infilano sotto le fondamenta della baracca.


  La chiave dell’evasione dovrà essere ancora una volta la KVČ. Mentre si preparano e si trasportano le armi, Tenno dichiara di voler prender parte insieme a Ždanok a uno spettacolo (a Ekibastuz non ve ne sono mai stati per ora, sarà il primo, e le autorità lo sollecitano: hanno bisogno di veder attuato almeno uno dei provvedimenti atti a distrarre dalla sedizione, e sarà un divertimento anche per loro vedere come dopo undici ore di lavoro forzato i detenuti faranno smorfie su un palcoscenico.) Permettono dunque a Tenno e Ždanok di uscire dalla baracca di regime duro dopo la chiusura, quando per altre due ore la zona vive e si muove ancora. Quelli girano per la zona di Ekibastuz con la quale non si sono ancora familiarizzati, osservano come e quando avviene il cambio della guardia sulle torrette, quali sono gli accessi più comodi. Nella KVČ stessa Tenno legge attentamente il giornale locale di Pavlodar, cerca di ricordare i nomi dei distretti, sovchoz e kolchoz, i cognomi dei presidenti, segretari e ogni sorta di udarniki, lavoratori d’urto. Dichiara poi che saranno rappresentate delle scenette e che per queste occorre riavere gli abiti borghesi dal deposito e una cartella. (Una cartella è inusitata per un’evasione. Conferirà un’aria autorevole.) Il permesso viene concesso. Tenno porta ancora la giubba della marina, adesso gli restituiscono il suo abito islandese, ricordo del convoglio marino. Ždanok riprende dalla valigia dell’amico un abito grigio, belga, talmente elegante che fa addirittura impressione vederselo addosso nel lager. Un lettone ha una cartella fra la sua roba e viene presa anche questa. Si procurano berretti veri invece di quelli da lager, piccoli e con la visiera.


  Le scenette richiedono tante di quelle prove che non basta il tempo prima della ritirata generale. Quindi per tutta una notte, e un’altra ancora Tenno e Ždanok non tornano nella baracca di regime duro, passano la notte nella baracca della KVČ, abituano i guardiani alla loro assenza. (Bisogna guadagnare almeno una notte per l’evasione.)


  Qual è il momento più comodo per evadere? L’appello serale. Quando c’è coda davanti alle baracche, tutti i guardiani sono occupati dal rientro, e anche i detenuti guardano tutti la porta, impazienti di mettersi a dormire al più presto; nessuno bada al resto della zona. Le giornate si stanno accorciando, bisogna indovinarne una in modo che la verifica avvenga dopo il tramonto, tra il lusco e il brusco, ma prima che i cani siano disposti intorno al recinto. Bisogna cogliere quegli unici cinque o dieci minuti perché è impossibile strisciare fuori in presenza dei cani.


  Scelsero la domenica 17 settembre. Era comodo. La domenica non si sarebbe lavorato, si poteva raccogliere le forze verso sera, fare senza fretta gli ultimi preparativi.


  Ultima notte prima dell’evasione! È mai possibile addormentarsi? Pensieri e ancora pensieri… Sarò vivo fra ventiquattro ore? Forse no. E nel lager? non è forse una morte protratta da dochodjaga all’immondezzaio? Non bisogna permettersi di abituarsi all’idea che sei uno schiavo.


  La questione si pone in questi termini: sei pronto a morire? Sì. E allora sei pronto per l’evasione.


  Una domenica soleggiata. Per la preparazione delle scenette comiche, i due sono stati rilasciati dalla baracca per l’intera giornata. Inaspettatamente alla KVČ è giunta una lettera a Tenno da sua madre. Sì, proprio quel giorno. Quante di tali fatali coincidenze ricordano i) detenuti! Una lettera malinconica, ma forse atta a temprare: la moglie di Tenno è ancora in prigione, non è stata tradotta in un lager. La cognata esige dal fratello di Tenno di troncare ogni rapporto con quel traditore della patria.


  Con le provviste va malissimo: se raccogliessero del parie desterebbero sospetti. Ma calcolano di muoversi rapidamente, e di dirottare una macchina nella cittadina. Tuttavia, proprio quel giorno arriva un pacco da casa, la benedizione della mamma alla vigilia dell’evasione. Glucosio in compresse, fiocchi d’avena, maccheroni, il tutto andrà nella cartella. Sigarette: si potranno scambiare col tabacco fatto in casa. Un pacchetto dovrà essere portato all’infermiere. Ždanok è già nell’elenco degli esentati dal lavoro per quest’oggi. Infatti Tenno si è recato nella KVČ a dire che Ždanok sta male, non potrà prendere parte alla prova stasera. Invece, nella baracca annunziano al guardiano e a Leška lo Tzigano: stasera abbiamo la prova, non torneremo nella baracca. Dunque non saranno attesi né qui né là.


  Bisogna procurarsi anche una «Katjuša», un acciarino con lo stoppino in una pipa, durante un’evasione serve meglio dei fiammiferi. Bisogna anche visitare un’ultima volta Chafiz nella sua baracca. L’esperto fuggiasco tataro Chafiz doveva evadere insieme a loro, ma ha deciso che è troppo vecchio, rischia di essere di peso. È l’unica persona che sa della progettata fuga. È seduto alla turca sul suo pancaccio. «Dio ve la mandi buona!» sussurra. «Pregherò per voi.» Sussurra qualcosa in tataro, passa le palme delle mani sul viso di Tenno.


  Tenno ha anche un vecchio compagno di cella della Lubjanka, Ivan Koverčenko. Non sa dell’evasione, ma è un buon compagno. È fra i pridurki, vive in una cabina separata. È da lui che i fuggiaschi radunano la roba per gli sketch. È naturale cuocere quest’oggi insieme a lui la semola arrivata nel magro pacco da casa. Fanno anche il tè. Seduti al piccolo festino, gli ospiti illanguiditi dall’imminenza di ciò che li attende, il padrone di casa dalla bella domenica, vedono dalla finestra che stanno portando dal corpo di guardia all’obitorio, attraverso tutta la zona, una bara raffazzonata alla meglio.


  È per Pasečnik, ammazzato qualche giorno prima.


  «Già,» sospira Koverčenko «evadere è inutile.»


  (Se sapesse!)


  Koverčenko, quasi intuisse qualcosa, si alza, prende in mano la loro cartella piena zeppa, cammina con sussiego per la cabina e dichiara con voce austera:


  «Gli investigatori sono al corrente di tutto! Voi vi preparate a evadere!»


  Sta scherzando. Imita un giudice istruttore.


  Bello scherzetto…


  (O forse allude sottilmente? Io indovino, amici, ma non ve lo consiglio!?)


  Quando Koverčenko esce, i fuggiaschi indossano gli abiti sotto la roba che portano normalmente. Scuciono i numeri, li riattaccano in modo da poterli strappare con una mossa sola. Infilano i berretti senza il numero nella cartella.


  La domenica sta per finire. Il sole dorato tramonta. L’aitante, lento Tenno e il piccolo mobile Ždanok si buttano i giubboni sulle spalle, prendono la cartella (nel lager sono già abituati al curioso aspetto dei due) e si dirigono verso il loro trampolino di lancio, sull’erba fra due baracche, direttamente di fronte a una torretta. Le baracche parano la vista da altre due torrette. Hanno quindi dirimpetto a sé un’unica sentinella. Stendono i giubboni per terra, vi si sdraiano e giocano a scacchi, perché la sentinella si abitui alla loro presenza.


  Cala la sera. Segnale della verifica. I detenuti si avvicinano alle baracche. Nella penombra la sentinella non dovrebbe vedere che i due sono rimasti sdraiati sull’erba. Sta per finire il suo turno, non è più tanto vigile. È sempre più facile andarsene quando la sentinella è sul posto da tempo.


  Hanno deciso di tagliare il filo spinato non in un punto qualunque, ma direttamente sotto la torretta. Certamente la sentinella guarda piuttosto a una certa distanza che non sotto i propri piedi. Hanno la testa china sull’erba, per di più sono nella penombra, non vedono il punto dove stanno per passare. Ma è stato scelto in anticipo: immediatamente di là dal recinto è stato scavato un buco per un palo, vi si potranno nascondere per un momento; ancora più in là si innalzano montagnole di scorie e passa la strada che porta dalla cittadina della scorta all’abitato.


  Il piano è d’impadronirsi subito di una macchina. Fermarne una, dire all’autista: vuoi guadagnare qualcosa? dobbiamo portare due casse di vodka ad Ekibastuz vecchia. Quale camionista non ha voglia di alzare il gomito? Mercanteggiare un poco: un mezzo litro? un litro? Va bene, andiamo, ma non una parola con nessuno. Poi, strada facendo, legarlo, portarlo nella steppa, lasciarlo là. In una sola notte fare tutta una tirata fino al fiume Irtyš, abbandonare lì la macchina, attraversare il fiume in barca e dirigersi verso Omsk.


  Si è fatto buio. Hanno acceso i proiettori sulle torrette, illuminano la recinzione, ma per ora i fuggiaschi sono sdraiati nel settore oscuro. È il momento giusto! Fra poco ci sarà il cambio della guardia e porteranno i cani.


  Si accendono le lampadine nelle baracche, si vedono rientrare i detenuti dopo la verifica. Si sta bene in baracca? Fa caldo, è piacevole… Tu a momenti sarai crivellato con una raffica di mitra, è brutto se ti sorprenderanno supino a terra.


  Attenti a non tossire, a non emettere un suono sotto la torretta.


  Vigilate pure, cani da guardia! Sta a voi vigilare, a noi scappare.


   


  Ma lasciamo che sia Tenno stesso a raccontare il seguito.




  VII
 Il gattino bianco
 (racconto di Georgij Tenno)


  “Sono più vecchio di Kolja, tocca a me andare per primo. Ho il coltello in una guaina alla cintura, le pinze in mano. «Quando avrò tagliato i primi fili, raggiungimi!»


  Striscio alla maniera degli esploratori. Vorrei ficcarmi sotto terra. Devo guardare la sentinella o no? Guardare significa vedere la minaccia o addirittura attirare il suo sguardo col mio. Ho tanta voglia di guardare! No, non lo farò.


  Più vicino alla torretta. Più vicino alla morte. Aspetto la raffica. Sta per crepitare… Forse mi vede benissimo, sta lì e si beffa di me; vuol lasciarmi dimenare un altro po’?…


  Ecco la prima recinzione. Mi volto, mi sdraio lungo il filo spinato. Taglio il primo filo. Libero dalla tensione, scatta. La raffica? No. Forse io solo ho udito quel suono. Com’era forte. Taglio il secondo filo. Il terzo. Infilo una gamba, l’altra. I calzoni rimangono impigliati alle spine del filo caduto. Li libero.


  Striscio attraverso metri di terreno arato. Un fruscio dietro di me. È Kolja, ma perché fa tanto rumore? Ah, è la cartella che struscia per terra.


  Ecco i fili incrociati del recinto principale. Ne taglio alcuni. Adesso una spirale di filo spinato. La taglio due volte, sgombro la via. Taglio i fili della striscia principale. Certamente quasi non respiriamo. Quello non spara. Ricorda casa sua? o stasera va a ballare?


  Trasferisco il corpo di là dal recinto esterno. C’è un’altra spirale. Vi rimango impigliato. Taglio. Non devo dimenticare né confondermi, qui ci devono essere anche delle barriere inclinate. Eccole. Taglio.


  Adesso striscio verso la buca. Non ci ha ingannati, eccola. Mi ci calo. Si cala Kolja. Riprendiamo il fiato. Presto, avanti! stanno per darsi il cambio, stanno per venire i cani!


  Usciamo dalla buca, strisciamo verso le collinette di scorie. Neppure adesso ci decidiamo a guardarci alle spalle. Kolja arde di far presto, si mette a quattro zampe. Lo tiro giù.


  Superiamo strisciando la prima collinetta di scorie. Metto le pinze sotto un sasso.


  Ecco la strada. Vicino a questa ci alziamo in piedi.


  Non sparano.


  Camminiamo disinvolti, dondolando: è venuto il momento di fingerci ex detenuti esentati dalla scorta, la loro baracca è qui vicino. Strappiamo i numeri dal petto, dal ginocchio e improvvisamente due uomini ci vengono incontro. Procedono dalla guarnigione verso la cittadina. Sono soldati. E noi abbiamo ancora i numeri sulla schiena! Io dico, forte:


  «Vanja! Che ne diresti di un mezzo litro?»


  Camminiamo adagio, non ancora sulla strada stessa ma verso questa. Camminiamo adagio, perché passino al più presto, ma diritto verso i soldati, e non nascondiamo la faccia. Passano a due metri da noi. Per non voltare loro la schiena quasi ci fermiamo. Quelli vanno avanti, discorrono di fatti loro e noi ci strappiamo il numero, l’uno dalla schiena dell’altro.


  Non siamo stati notati? Siamo liberi? Adesso via nella cittadina a prenderci una macchina.


  Che succede? Sale un razzo sopra il lager. Un secondo. Un terzo!


  Ci hanno scoperti! Ci sarà subito l’inseguimento. Di corsa!


  Non abbiamo più il coraggio di esaminare la situazione, di meditare, giudicare, il magnifico piano è fallito. Ci buttiamo nella steppa, basta allontanarci dal lager! Soffochiamo, cadiamo sulle asperità, ci rialziamo e là continuano a esplodere razzi! Pensando alle precedenti evasioni immaginiamo come a momenti spediranno gli inseguitori a cavallo con i cani a guinzaglio per tutta la steppa. Spargiamo tutto il nostro prezioso tabacco sulle tracce e procediamo balzelloni. {1}




  {1} Un caso! Un caso come quel cellulare. Un caso impossibile a prevedere. A ogni piè sospinto stanno in agguato casi fortuiti, ora fortunati ora ostili. Non soltanto durante un’evasione, ma unicamente sulla cresta del rischio ne avvertiamo il peso. Del tutto a caso tre o cinque minuti dopo la fuga di Tenno e Ždanok si spenge la luce lungo il recinto e solamente per questo lanciano razzi dalle torrette, molto numerose ancora quell’anno a Ekibastuz. Se i fuggiaschi si fossero messi a strisciare cinque minuti più tardi le sentinelle rese più vigili li avrebbero visti e presi a fucilate. Se i fuggiaschi avessero potuto restar calmi sotto il cielo vividamente illuminato, esaminare la zona e constatare che i lampioni e i proiettori si erano spenti, sarebbero tranquillamente andati a cercare una macchina, e tutta l’evasione si sarebbe svolta diversamente. Ma nella loro situazione – appena usciti, il lancio dei razzi – non potevano avere dubbi che fosse per causa loro, per la loro scomparsa.




  Una breve interruzione nella rete d’illuminazione e tutta la fuga risultò sconvolta e schiacciata.


  Bisognava adesso fare un grande giro nella steppa. Avrebbe richiesto molto tempo e fatica. Kolja comincia a dubitare che io segua la direzione giusta. È offensivo. Ma ecco la massicciata della ferrovia di Pavlodar. Ne siamo felici. Dalla massicciata Ekibastuz colpisce con le sue luci sparse e sembra grande come non l’abbiamo mai veduto.


  Raccattiamo un bastone. Tenendoci a questo camminiamo uno su una rotaia, uno sull’altra. Quando sarà passato un treno i cani non potranno fiutare le nostre tracce. Facciamo così circa 300 metri, poi saltiamo giù nella steppa.


  Allora potemmo respirare liberamente, in modo tutto nuovo! Avremmo voluto cantare, gridare! Ci abbracciammo. Eravamo davvero liberi! E quanto rispetto per noi stessi, per aver deciso di evadere, per aver portato la fuga a buon fine e ingannato la muta dei cani.


  Sebbene tutte le prove non fossero che all’inizio, la sensazione era quella di aver già fatto l’essenziale.


  Il cielo era sereno. Scuro e cosparso di stelle, quale non si vede mai dal lager a causa dei lampioni. Orientandoci secondo la stella Polare ci dirigiamo a nord-nord-est. Poi volteremo un poco a destra e saremo vicino all’Irtyš. Bisogna cercare di andarsene il più lontano possibile la prima notte. In tal modo si allarga al quadrato la zona circolare che gli inseguitori dovranno tenere sotto controllo. Ricordando canzoncine baldanzose e allegre in varie lingue, camminiamo velocemente, circa otto chilometri l’ora. Ma poiché siamo stati in prigione per diversi mesi non siamo allenati e le gambe si stancano presto. (Lo avevamo previsto, ma pensavamo di viaggiare in macchina.) Ci fermiamo e rimaniamo sdraiati con i piedi sollevati. Poi riprendiamo la marcia. E ancora un riposo.


  Stranamente a lungo non si spengono i bagliori di Ekibastuz alle nostre spalle. Camminiamo da diverse ore e si vedono tuttora in cielo.


  Ma termina la notte, l’oriente impallidisce. Di giorno non solo non possiamo camminare per la steppa piana e aperta, ma non sarà facile neppure nascondervisi: non c’è erba sufficientemente alta né cespugli, ci cercheranno anche con un aereo, lo sappiamo.


  Scaviamo quindi una piccola fossa con i coltelli – la terra è dura, sassosa, è difficile scavare, riusciamo a fare una buca larga cinquanta cm. e profonda trenta, ci sdraiamo con le teste in direzioni opposte, ci copriamo con spinosi rametti gialli di caragana. Dormire adesso, rifarci le forze! Impossibile. Quell’immobilità di oltre 12 ore è assai più gravosa della marcia notturna. I pensieri ronzano incessanti… Il rovente sole di settembre brucia, non c’è nulla da bere né ci sarà. Abbiamo infranto la legge delle evasioni del Kazachstan, bisogna evadere in primavera, non d’autunno. Ma pensavamo di avere una macchina… Languiamo dalle cinque del mattino fino alle otto di sera. Il corpo è intormentito ma non possiamo cambiare posizione: sollevandoci, smuovendo i rametti potremmo essere visti da un uomo a cavallo da lontano. Con due abiti addosso soffochiamo dall’afa. Sopporta.


  Soltanto quando cala l’oscurità suona l’ora del fuggiasco.


  Ci alziamo. È difficile stare in piedi, le gambe dolgono. Ci avviamo lentamente, cercando di sgranchirle. Abbiamo anche poca forza, in tutto il giorno abbiamo masticato maccheroni secchi e inghiottito qualche compressa di glucosio. Abbiamo sete.


  Anche nell’oscurità notturna dobbiamo essere preparati a un agguato. Certamente la notizia è stata trasmessa per radio, avranno spedito macchine in tutte le direzioni, e soprattutto in direzione di Omsk. Saremmo curiosi di sapere come e quando hanno trovato per terra i nostri giacconi e gli scacchi. Dai numeri capiranno subito che siamo noi, non ci sarà neppure bisogno di fare l’appello secondo le schede. {2}




  {2} Fu così: l’indomani dei lavoratori trovarono i nostri giubboni freddi, dunque erano rimasti là tutta la notte. Strapparono i numeri e li fregarono: un giubbone è pur sempre roba! I guardiani non li videro, quindi. Si accorsero dei fili tagliati solamente la sera del lunedì. E proprio con lo schedario cercarono tutto il giorno chi era evaso. Anche il mattino successivo i fuggiaschi avrebbero potuto tranquillamente camminare e viaggiare in macchina. Questo significò non sapere il perché dei razzi. Quando nel lager si chiarì gradualmente il quadro dell’evasione di domenica, si ricordarono che quella sera era venuta a mancare la luce ed esclamarono: «Furbi davvero, bravissimi! Come si saranno ingegnati a interrompere la corrente?» E tutti continueranno a lungo a pensare che furono aiutati dalla mancanza di luce.


  Facciamo non più di quattro chilometri l’ora. Abbiamo i piedi indolenziti. Ci sdraiamo spesso per riposare. Bere, bere! Nel corso della notte non abbiamo fatto più di venti chilometri. Poi bisogna cercare ancora un posto per nascondersi e raggomitolarsi per la tortura diurna.


  Sembra di vedere degli edifici. Ci avviciniamo carponi, prudentemente. Ma sono, inaspettate nella steppa, delle rocce. Chissà se fra queste troveremo l’acqua? Niente… Sotto una delle pietre c’è una tana. L’hanno scavata gli sciacalli. È difficile infilarvisi. Se crollasse? ci schiaccerebbe e la morte non sarebbe istantanea. Fa già piuttosto freddo. Fino al mattino non riusciamo ad addormentarci. Neppure di giorno dormiremo. Prendiamo i coltelli e li affiliamo sulle pietre, si sono spuntati quando alla fermata precedente abbiamo scavato la buca.


  In pieno giorno udiamo un battito di ruote. Male, siamo vicino a una strada. Un kazachi è passato vicinissimo. Borbottava qualcosa. Balzare fuori e raggiungerlo? forse ha dell’acqua. Ma come acciuffarlo senza avere esaminato i dintorni? forse possiamo essere veduti.


  Non sembra che ci abbiano inseguiti per questa strada. Sbuchiamo cautamente, ci guardiamo intorno. A un centinaio di metri c’è una costruzione crollata. Strisciamo là. Nessuno. Un pozzo! No, è stato riempito di detriti. In un angolo c’è pula e paglia. Ci sdraiamo lì. E-eh! Pulci! E come sono grosse, e quante! La giacca grigio chiara di Kolja, quella belga, è tutta nera di pulci. Ci scuotiamo, ci grattiamo. Strisciamo indietro nella tana scavata dagli sciacalli. Passa il tempo, se ne vanno le forze ma non ci muoviamo.


  Ci alziamo quando sta per scurire. Siamo molto deboli, tormentati dalla sete. Decidiamo di proseguire ancor più a destra per arrivare prima all’Irtyš. Una notte serena, un cielo nero e stellato. Le costellazioni di Pegaso e Perseo formano un toro dalla testa piegata che va tenacemente avanti e c’incoraggia. Andiamo avanti anche noi.


  Improvvisamente volano dei razzi davanti a noi. Questa volta sono davanti! Rimaniamo con il fiato sospeso. Vediamo una massicciata. La ferrovia. Non ci sono più razzi, ma un proiettore si accende lungo i binari, il raggio oscilla dalle due parti. È un carrello a motore che perlustra la steppa. Adesso ci vedranno e sarà finita. Un’impotenza imbecille: starsene nella luce di un raggio e aspettare che ti vedano.


  È passato senza accorgersi di noi. Balziamo in piedi. Non possiamo correre ma ci allontaniamo il più rapidamente possibile dalla massicciata. Il cielo è oscurato da nuvole e noi, con tutto quel voltare a destra e sinistra, abbiamo perduto l’orientamento. Camminiamo oramai quasi a casaccio. Facciamo pochi chilometri e forse anche quei pochi sono un inutile zig zag.


  Una notte a vuoto. Si fa luce ancora. Ancora strappiamo ciuffi di caragana. Dobbiamo scavare una buca, ma non trovo il mio coltello alla turca ricurvo. L’ho perduto quando ero sdraiato o quando mi sono precipitato via dalla scarpata. Un guaio. Come può un evaso fare a meno d’un coltello? Scaviamo la buca con quello di Kolja.


  C’è una sola cosa bella: mi è stato predetto che morirò a trentotto anni. È difficile per un marinaio non essere superstizioso. Ma questa mattina del venti settembre è il mio compleanno, ne compio trentanove. La profezia non mi tocca più. Vivrò!


  Eccoci ancora una volta sdraiati in una buca senza un movimento, senz’acqua. Se almeno potessimo dormire! non dormiamo. Se almeno piovesse! No, le nuvole si disperdono. Male. Sta per terminare il terzo giorno dalla fuga e non abbiamo bevuto un goccio d’acqua, inghiottiamo cinque compresse di glucosio al giorno. E abbiamo fatto poca strada, forse un terzo della distanza che ci separa dall’Irtyš. E intanto gli amici del lager esultano per noi, perché abbiamo ottenuto la libertà dal «procuratore verde»… {*1}




  {*1} L’evasione.


  È sera. Le stelle. Direzione nord-est. Ci trasciniamo. Di punto in bianco un grido lontano: «Va-va-va-va!». Cos’è? Secondo i racconti dell’esperto fuggiasco è così che i kazachi scacciano i lupi dalle pecore.


  Una pecora! Trovassimo una pecora saremmo salvi. In altre circostanze non avremmo mai bevuto il sangue, ma ce ne fosse, ora.


  Strisciamo furtivamente. Costruzioni. Non vediamo un pozzo. Entrare in una casa è pericoloso. Un incontro con qualcuno è una traccia. Ci avviciniamo carponi a una capanna di saman. Sì, è stata una donna kazachi a gridare per scacciare i lupi. Ci buttiamo dall’altra parte d’un muricciolo di mattoni grezzi nel punto in cui è più basso, ho il coltello fra i denti. Diamo la caccia alle pecore, strisciando. Ne sento una respirarmi accanto. Ma scartano di lato, ci sfuggono. Strisciamo da direzioni opposte. Cerchiamo di afferrare una zampa. Scappano. (Più tardi ce lo spiegheranno: strisciavamo e le pecore ci prendevano per animali. Bisognava avvicinarsi ritti, da padroni, e si sarebbero lasciate prendere.)


  La donna sente che qualcosa non va, si è avvicinata, cerca di vedere al buio. Non ha luce con sé, ma afferra zolle di terra, le butta, ha colpito Kolja. Si dirige proprio su di me, a momenti m’investe. Che ci abbia visti o sentiti, eccola gridare: «Il demonio! Il demonio!». E scappa da noi, noi da lei, un salto sopra al muricciolo e ci sdraiamo dall’altra parte. Voci di uomini. Voci calme. Certamente dicono: la donna se l’è immaginato.


  Una sconfitta. Ebbene, ci trasciniamo avanti.


  La sagoma di un cavallo. Una bellezza! Ci farebbe comodo. Ci avviciniamo. Sta fermo. Gli carezziamo il collo, gli buttiamo la cinghia sopra. Faccio salire Ždanok e io non riesco ad arrampicarmi, tanto sono fiacco. Mi afferro con le mani, mi butto sull’animale con il ventre ma non riesco ad alzare una gamba. Il cavallo gira in tondo. Eccolo sfuggito, parte via al galoppo gettando Ždanok a terra. Meno male che la cinghia gli è rimasta in mano, non ha lasciato una traccia, tutto sarà attribuito al demonio.


  Ci siamo sfiancati con quel cavallo. E ancora più difficile camminare. Cominciamo a trovare un terreno arato, solchi. Vi affondiamo, trasciniamo a stento i piedi. Ma da un lato è bene, dove si trovano terre arate c’è gente, c’è l’acqua.


  Camminiamo, piano piano. Ci trasciniamo. Ancora sagome. Ci sdraiamo di nuovo e strisciamo. Covoni di fieno! Benissimo. Prati? E vicino l’Irtyš? (Invece, è lontanissimo.) Con le ultime forze saliamo su un mucchio e ci nascondiamo nel fieno.


  Ora sì che ci addormentiamo per un’intera giornata. Contando l’ultima notte prima dell’evasione, passata senza chiudere occhio, abbiamo perduto cinque notti di sonno.


  Ci sveglia alla fine della giornata il rumore di un trattore. Scostiamo cautamente il fieno, sporgiamo la testa. Si sono avvicinati due trattori. Una capanna. Imbrunisce.


  Un’idea! Nel trattore c’è l’acqua di raffreddamento. I trattoristi si butteranno a dormire e noi la berremo.


  Si fa buio del tutto. Sono passati quattro giorni dalla fuga. Strisciamo verso i trattori.


  Meno male che almeno non ci sono cani. Raggiungiamo piano piano la macchina, prendiamo un sorso: no, l’acqua è mescolata con il petrolio. Sputiamo, non possiamo berla.


  Questi hanno tutto, acqua e cibo. Bussare, supplicare per carità di Dio: «Fratelli! Gente! Aiutateci! Siamo prigionieri fuggiti di prigione!». Così si faceva nel secolo diciannovesimo, e la gente portava sui sentieri della tajga paioli di polenta, stracci, monete di rame. Le contadine ti porgevano il pane e i giovanotti offrivano tabacco.


  Accidenti! I tempi non sono più quelli. Ci venderebbero. O perché lo vogliono fare, per convinzione, o per salvare se stessi. Perché c’è caso di prendersi il quartino per complicità. Nel secolo scorso non avevano ancora pensato di condannare in base a un articolo politico per un po’ di pane e acqua.


  Ci trasciniamo oltre. Ci trasciniamo per tutta la notte. Aspettiamo l’Irtyš, cerchiamo i segni d’un fiume. Non ve ne sono. Ci spingiamo avanti senza pietà per noi stessi. Verso il mattino troviamo un altro mucchio di fieno. Vi saliamo sopra con ancor più difficoltà di ieri. Ci addormentiamo. C’è da essere contenti anche di questo.


  Ci svegliamo verso sera. Quanto può, sopportare un uomo? Sono già cinque giorni. Vediamo una jurta nelle vicinanze, con una tettoia accanto. Ci avviciniamo furtivamente. C’è un mucchio di miglio. Ne riempiamo la cartella, cerchiamo di masticarlo, ma è impossibile inghiottirlo, tanto è secca la bocca. Vediamo d’un tratto accanto alla jurta un enorme samovar, da due litri. Strisciamo verso quello, apriamo il rubinetto. È vuoto, maledetto. Lo incliniamo, riusciamo a succhiare un paio di boccate ciascuno.


  Avanti ancora. Avanti, cadendo ogni tanto. Sdraiati si respira meglio. Non ci possiamo più alzare se ci sdraiamo sulla schiena. Per farlo bisogna prima voltarsi sulla pancia. Poi alzarsi a quattro zampe. Poi, vacillando, in piedi. Abbiamo già l’affanno. Siamo così smagrati che ci sembra di avere lo stomaco appiccicato alla spina dorsale. Prima del mattino abbiamo percorso duecento metri, non più. E ci buttiamo di nuovo a terra.


  All’alba non troviamo neppure il fieno. Una tana in una collinetta, scavata da qualche bestia. Vi passiamo la giornata senza riuscire a dormire; quel giorno l’aria si è raffreddata, sentiamo il freddo della terra. O è il sangue che non ci scalda più? Tentiamo di masticare i maccheroni.


  Vedo improvvisamente una fila di uomini. Le mostrine rosse! Ci stanno accerchiando! Ždanok mi scuote: hai le allucinazioni, è una mandria di cavalli.


  Sì, è stato un abbaglio. Ci sdraiamo di nuovo. La giornata non finisce mai. Improvvisamente ecco uno sciacallo. È venuto alla sua tana. Gli mettiamo fuori dei maccheroni e strisciamo in disparte per adescarlo, sgozzarlo e mangiarlo. Non li vuole. Se ne va.


  C’è un declivio da un lato e in basso le saline di un lago prosciugato; dall’altra parte una jurta, un sottile filo di fumo.


  Sono passati sei giorni. Siamo al limite: ho già avuto l’allucinazione delle mostrine rosse, la lingua non si muove più in bocca, oriniamo raramente, con sangue. No, stanotte, a qualunque costo dobbiamo trovare acqua e cibo. Andiamo verso la jurta. Se ci negheranno aiuti ricorreremo alla forza. Ricordo: il vecchio fuggiasco Grigorij Kudla usava un grido: machmadera! (Significa: «Finite le chiacchiere, prendi!».) Ci mettiamo d’accordo con Kolja: io dirò «machmadera».


  Ci avviciniamo piano alla jurta nell’oscurità. Il pozzo c’è! ma manca un secchio. Vicino c’è un palo, a cui è legato un cavallo sellato. Gettiamo un’occhiata nella fessura della porta. Un kazachi e la sua donna, dei bambini intorno a un lume a petrolio. Bussiamo, entriamo. Dico «Salam!». {*2} Ho dei grandi cerchi davanti agli occhi, faccio uno sforzo per non cadere. Una tavola tonda bassissima, più bassa di quelle nostre moderne, per il bešbarmak. {*3} Torno torno panchettine coperte di lana di pecora. Un grosso baule rivestito di ferro battuto.




  {*2} Pace!




  {*3} Piatto nazionale kazachi a base di carne di montone.


  Il kazachi borbotta qualcosa in risposta, ci guarda sottecchi, non è contento. Per darmi un’aria d’importanza (e devo risparmiare le forze) io mi siedo, metto la cartella sul tavolo. «Sono capo d’una spedizione di esplorazione geologica, questo è il mio autista. La macchina con la gente è rimasta nella steppa, a cinque o sette chilometri da qui. Il radiatore perde, l’acqua se n’è andata. Sono tre giorni che non beviamo e non mangiamo. Dacci da bere e da mangiare, aksakal. {*4} E poi, cosa ci consigli di fare?»




  {*4} Espressione di deferenza: «barba bianca», in kazachi.


  Ma il kazachi socchiude gli occhi, non offre da mangiare e da bere. «Come si chiama il capo?» domanda.


  Avevo preparato ogni risposta, ma ho un ronzio nella testa, tutto dimenticato. «Ivanov», rispondo. (È sciocco, si capisce.) «Su, vendici del cibo, aksakal!» «No, vai dal vicino.» «È lontano?» «Due chilometri.»


  Sto seduto con aria sussiegosa, ma intanto Kolja non regge, prende una focaccia dal tavolo, tenta di masticarla, vedo che non gli riesce. Improvvisamente il kazachi prende una frusta con il manico corto, una lunga codetta di cuoio e l’alza su Ždanok. Io mi alzo: «Ah, gente! È questa la vostra ospitalità?». Il kazachi punta il manico della frusta nella schiena di Ždanok, lo scaccia dalla jurta. Io comando: «Machmadera!». Tiro fuori il coltello e dico al kazachi: «A terra! Nell’angolo!» Il kazachi balza dietro una tenda, io dietro, forse ha un fucile e sta per sparare? Lui si è buttato sul letto, grida: «Prendi tutto! Non dirò niente!». Cane che non sei altro. A che mi serve il tuo «tutto»? Perché non mi hai dato prima quel poco che ti chiedevo?


  A Kolja: «Perquisizione!». Io rimango appostato alla porta con il coltello. La donna strilla, i bambini si sono messi a frignare. «Di’ a tua moglie che non toccheremo nessuno. Ci serve da mangiare. Carne, bar?» «Yok!» {*5} spalanca le braccia. Intanto Kolja fruga e già tira fuori da un ripostiglio un intero montone seccato. «Perché menti?» Kolja trascina anche una catinella piena di baursaki, pezzi di pasta fritti nel grasso. Vedo allora che sul tavolo ci sono fiaschette di kumys. {*6} Ne beviamo. A ogni sorsata è la vita che torna. Che bevanda! Ci gira la testa, ma l’ebbrezza restituisce le forze, ci sentiamo leggeri. Kolja ci ha preso gusto. Mi tende del denaro, ha trovato ventotto rubli. In qualche nascondiglio ce ne sono certamente di più. Infiliamo il montone in un sacco, i baursaki in un altro, aggiungiamo le focacce e certe caramelle sporche. Kolja prende anche una scodella con pezzi fritti di montone. Un coltello! Proprio quello che ci occorre. Cerchiamo di non dimenticare nulla: cucchiai di legno, sale. Io porto via un sacco, torno, prendo un secchio pieno d’acqua. Prendo una coperta, una briglia di riserva, la frusta. (Quello brontola, non gli è piaciuto: dovrà pur inseguirci.)




  {*5} «Ce n’è?» «No» (in kazachi).




  {*6} Latte fermentato di cavalla.


  «Sicché» dico al kazachi «impara e ricorda: bisogna essere più buoni con gli ospiti. Per un secchio d’acqua e una decina di baursaki ti avremmo fatto un inchino fino a terra. Non facciamo del male alla brava gente. Ultimi ordini: stattene fermo qui, non ti muovere. Non siamo soli.»


  Lascio Kolja fuori dalla porta e trascino il resto del bottino verso il cavallo. Sembrerebbe necessario affrettarsi, ma rifletto con calma. Porto il cavallo al pozzo, lo abbevero. Avrà da lavorare anche lui, camminerà sovraccarico per l’intera notte. Kolja ha un debole per gli animali da cortile. «Prendiamo le oche? Gli tiriamo il collo?» «Faranno molto rumore. Non perdiamo tempo.» Abbasso le staffe, tiro bene il sottopancia. Ždanok mette la coperta dietro la sella e vi si siede sopra montando dall’orlo del pozzo. Prende in mano il secchio dell’acqua. Buttiamo sul dorso del cavallo i due sacchi legati. Io monto in sella. E ci dirigiamo a oriente per sviare l’inseguimento, orientandoci con le stelle.


  Il cavallo è scontento di avere in groppa due cavalieri, per di più degli sconosciuti, cerca di voltare verso casa, dimena il collo. Riusciamo a dominarlo. Comincia a camminare speditamente. Vediamo delle luci. Le evitiamo. Kolja mi canticchia all’orecchio:


  Bello correr nella steppa, respirar la libertà,
 purché abbia il suo cavallo il cowboy la vincerà!


  «Ho visto il suo passaporto» {*7} mi dice. «Perché non l’hai preso? Un passaporto può sempre far comodo. Almeno per far vedere la copertina da lontano.»




  {*7} Si tratta del passaporto interno.


  Strada facendo, senza scendere, sorseggiamo spessissimo dell’acqua, mangiamo un boccone. Tutto un altro stato d’animo. Potessimo percorrere una bella distanza adesso nel corso della notte!


  D’un tratto udiamo grida di uccelli. Un laghetto. Girargli intorno prenderebbe troppo tempo, peccato sprecarlo. Kolja scende e prende il cavallo per la briglia per attraversare l’ostacolo. Una volta superato, ci accorgiamo di non avere più la coperta. Scivolata via… Abbiamo lasciato una traccia…


  Malissimo. Dalla jurta del kazachi si irradiano molte vie, ma se trovassero la coperta e aggiungessero questo punto alla jurta, si delineerebbe la direzione da noi presa. Tornare a cercarla? Non c’è tempo. Capiranno comunque che siamo diretti a nord.


  Una sosta. Tengo il cavallo per la briglia. Mangiamo e beviamo a non finire. È rimasta soltanto un po’ d’acqua sul fondo del secchio. Ce ne meravigliamo addirittura.


  Puntiamo verso nord. Il cavallo non ce la fa a trottare, ma avanza rapidamente e percorre da otto a dieci chilometri l’ora. Se in sei notti abbiamo fatto centocinquanta chilometri, questa notte ne faremo settanta. Se non avessimo fatto dei zig zag saremmo già all’Irtyš.


  Albeggia. Non ci sono ripari. Proseguiamo ancora. Diventa pericoloso cavalcare. Vediamo una profonda avvallatura, una specie di fossa. Vi scendiamo con il cavallo, beviamo e mangiamo ancora. Improvvisamente lo strepito d’una motocicletta. Male, dunque lì vicino passa una strada. Bisogna nascondersi meglio. Sbuchiamo per guardarci intorno. Poco lontano c’è un aul {*8} morto, abbandonato. {3} Ci dirigiamo là. Scarichiamo tutto fra le mura di una casa diroccata. Impastoio il cavallo, lo lascio pascolare.




  {*8} Villaggio dell’Asia centrale.




  {3} Ve ne sono pochi nel Kazachstan, rimasti dopo gli anni 1930-33. Prima ci è passato Budënnyj con la sua cavalleria (a tutt’oggi non c’è in tutto il Kazachstan un solo kolchoz a lui intitolato, un solo suo ritratto), poi la carestia.


  Ma quel giorno non riuscimmo a dormire: con quel kazachi e la coperta avevamo lasciato una traccia.


  La sera. Sette giorni. Il cavallo pascola in lontananza. Andiamo a prenderlo, scatta via, non si lascia prendere; Kolja lo afferra per la criniera, il cavallo lo trascina, lo fa cadere. È riuscito a sciogliersi le zampe anteriori; oramai non si riacchiappa più. Insistiamo per altre tre ore, fino all’estenuazione, lo cacciamo fra le rovine, gli buttiamo un cappio fatto con le cinture, tutto inutilmente. Ci mordiamo le labbra dalla stizza ma siamo costretti a abbandonarlo. Ci rimangono la briglia e la frusta.


  Mangiamo, beviamo l’ultima acqua. Ci carichiamo sulle spalle i sacchi col cibo e il secchio vuoto. Ci incamminiamo. Oggi le forze non ci mancano.


  Il mattino successivo ci sorprende in un punto dove siamo costretti a nasconderci fra i cespugli ai margini di una strada. Un posto non troppo felice, ci potrebbero vedere. Strepita un carro. Non dormiamo neppure quel giorno.


  Alla fine dell’ottavo giorno riprendiamo la marcia. Dopo un certo tratto sentiamo sotto i piedi una terra morbida: qui è stato arato. Proseguiamo: i fari d’una automobile. Attenzione!


  Una luna nascente fra le nuvole. Ancora un aul kazachi distrutto e disabitato. Più in là le luci d’un villaggio, ne giunge un canto:


  Staccate i cavalli, giovanotti!


  Nascondiamo i sacchi fra le rovine, con il secchio e la cartella ci dirigiamo verso l’abitato. Abbiamo i coltelli in tasca. Ecco la prima casa, grugnisce un maialetto. T’avessimo incontrato nella steppa! Incontro a noi viene un giovanotto in bicicletta: «Senti, amico, abbiamo una macchina, portiamo del grano, dove possiamo prendere dell’acqua per il radiatore?» Il giovanotto scende, ci accompagna. Fuori dell’abitato c’è un abbeveratoio per il bestiame. Attingiamo l’acqua col secchio, la portiamo senza berla. Appena il giovanotto si allontana ci sediamo e giù a bere. Ne tracanniamo di colpo mezzo secchio. (La sete è particolarmente forte perché siamo sazi.)


  Sembra un po’ più fresco. Sotto i piedi sentiamo della vera erba. Ci dev’essere un fiume! Bisogna cercarlo. Ci incamminiamo. Erba più alta, cespugli. Salici! crescono sempre vicino all’acqua. Giunchi! Ed ecco l’acqua!… Certamente un’insenatura dell’Irtyš. Beh, adesso ci sarà da sciaguattare, da lavarsi! Giunchi di due metri. Le anatre ci volano via da sotto i piedi. Paese del bengodi! Qui non periremo.


  E fu allora che l’intestino scoprì, dopo otto giorni, di dover funzionare. Otto giorni senza andare di corpo, che tormento. Certamente il parto è qualcosa di simile…


  Poi ci dirigiamo di nuovo verso l’aul abbandonato. Accendemmo un fuoco fra le mura diroccate, cuocemmo la carne di montone secca. Bisognava riservare la notte al movimento, ma la voglia di mangiare era insaziabile. Ci riempimmo al punto che fu difficile muoversi. E, contenti, andammo a cercare l’Irtyš. A un bivio successe quello che non era mai successo per otto giorni, un dissidio. Io dicevo, a destra, Ždanok, a sinistra. Io sentivo con sicurezza che bisognava prendere a destra, lui non voleva ubbidire. È un nuovo pericolo per i fuggiaschi, il dissapore. Durante una evasione la parola decisiva deve assolutamente spettare a una sola persona. Altrimenti si va incontro a dei guai. Per far valere la mia opinione, presi a destra. Percorsi cento metri, non udivo più i passi dietro di me. Mi si strinse il cuore. Non dovevamo separarci. Mi sedetti presso un pagliaio, guardai indietro… Ecco Kolja! Lo abbracciai. Proseguimmo fianco a fianco come se nulla fosse.


  Più cespugli, più frescura. Ci avvicinammo a un borro. In basso gorgogliava e spirava umidità verso di noi: l’Irtyš… Siamo colmi di gioia!


  Troviamo un mucchio di fieno, ci nascondiamo dentro. Beh, cani, dove ci cercate? Eccoci qua! Ci addormentammo come sassi.


  E… ci svegliammo sentendo uno sparo. E latrati di cane accanto.


  Come? Tutto qui? È già questa, la fine della libertà?


  Ci stringiamo senza respirare. Passa un uomo, con un cane. Un cacciatore! Ci addormentammo ancora più profondamente, questa volta per l’intera giornata. Passammo così il nono giorno.


  Quando si fece buio ci avviammo lungo il fiume. Avevamo lasciato una traccia tre giorni prima. Adesso la muta ci avrebbe cercato solamente nei pressi dell’Irtyš. Per loro è chiaro che tendiamo verso l’acqua. Camminando lungo la riva è facile cadere in un agguato. E non è comodo seguirla, dobbiamo percorrere insenature, curve, farci strada attraverso i giunchi. Abbiamo bisogno di una barca.


  Una luce, una casetta sull’argine. Uno sciaguattio di remi, poi il silenzio. Noi ci nascondiamo e aspettiamo a lungo. La luce viene spenta. Scendiamo adagio. Ecco la barca. E un paio di remi. Bene! (Il padrone avrebbe potuto benissimo prenderli con sé.) «In alto mare bello sognare.» È il mio elemento. Dapprima piano piano, senza quasi remare. Una volta nel mezzo del fiume remo a tutta forza.


  Scendiamo giù per la corrente e incontro a noi, dietro a una curva, avanza un piroscafo illuminato. Quante luci! Tutti gli oblò sono illuminati, l’intero piroscafo risuona della musica e delle danze. I beati liberi passeggeri, senza rendersi conto della loro beatitudine e libertà, camminano in coperta, siedono al ristorante. E come saranno accoglienti le loro cabine!


  Scendiamo così per circa una ventina di chilometri. Stiamo per esaurire le provviste. Prima che si faccia giorno sarebbe ragionevole rifornirci. Sentiamo cantare dei galli, approdiamo, risaliamo l’argine silenziosamente. Una casetta. Il cane non c’è. Una stalla. Una mucca col vitello. Polli. A Ždanok piace il pollame ma io dico, prendiamo il vitello. Ždanok lo porta fino alla barca e io faccio sparire le tracce nel senso più letterale, altrimenti la muta capirà che navighiamo sul fiume.


  Il vitello camminò tranquillamente fino all’acqua, ma si rifiutò di entrare nella barca. A stento, in due, riuscimmo a farcelo salire e a buttarlo giù. Ždanok gli sedette sopra pigiandolo sul fondo, io remai un poco, con l’intenzione di sgozzarlo una volta che ci fossimo allontanati. Fu un errore trasportarlo vivo. Il vitello cominciò a sollevarsi, scaraventò giù Ždanok, e già aveva buttato nell’acqua le zampe davanti.


  Al lavoro tutto l’equipaggio! Ždanok regge il vitello per la groppa, io tengo Ždanok, siamo tutti inclinati da un lato, l’acqua invade la barca. Non ci mancava che affogare nell’Irtyš! Tuttavia riusciamo a tirare indietro il vitello. Ma la barca pesca troppo, bisogna vuotare l’acqua. Prima ancora però bisogna macellare il vitello! Prendo il coltello e cerco di recidergli il tendine sul garrese, ci dovrebbe essere, non so dove, il punto giusto. Non lo trovo, o è spuntato il coltello, non ci riesco. Il vitello trema, lotta, si agita, mi agito anch’io. Cerco di tagliargli la gola, e non posso fare neppure questo. Lui muggisce, scalcia, a momenti salta fuori e ci rovescia. Vuole vivere, ma vogliamo vivere anche noi.


  Taglio e non riesco a sgozzarlo. Lui fa oscillare la barca, la spinge, imbecille insensato, sta per farci affogare. Perché è tanto cattivo e cocciuto, mi afferra un odio atroce, come se fosse un acerrimo nemico, e comincio a ferirlo disordinatamente col coltello, a infilarglielo nella carne con rabbia. {4} Il suo sangue sprizza, ci inonda. Lui muggisce disperatamente, tira calci fortissimi. Ždanok gli stringe il muso, la barca oscilla, e io continuo ad accoltellarlo. E dire che prima avevo pietà d’un topino, d’un insetto! Ora non è il caso di avere pietà: o lui o noi.




  {4} Non è così che i nostri oppressori, facendoci perire, allo stesso tempo ci odiano?


  Finalmente rimane immobile. Cominciamo a vuotare l’acqua al più presto, a quattro mani, con la sessola, con dei vasi di vetro. Poi, via a remare!


  La corrente ci ha portati verso un braccio del fiume. Davanti a noi c’è un’isola. Il posto più adatto per nasconderci, fra poco sarà mattino. Spingiamo la barca ben addentro tra i giunchi. Trasciniamo a riva il vitello e tutti i nostri beni, copriamo la barca con giunchi anche dal di sopra. Non è facile risalire il dirupo tirando il vitello per le zampe. Lassù l’erba arriva alla cintola, c’è un bosco. Fantastico! Da quanti anni oramai viviamo nel deserto. Abbiamo dimenticato come possono essere belli il bosco, l’erba, i fiumi…


  Spunta l’alba. Sembra che il vitello faccia il muso offeso. Ma grazie a lui, l’amico, possiamo vivere un poco sull’isola. Affiliamo il coltello contro un pezzo di lima della «Katjusa». Non mi è mai capitato di scuoiare una bestia, ma imparo. Taglio longitudinalmente il ventre, scosto la pelle, tolgo le budella. In fondo al bosco accendiamo un fuoco e cuociamo la carne di vitello con fiocchi d’avena. Un secchio intero.


  Un festino! E quello che più conta, l’animo in pace. In pace perché siamo su un’isola. L’isola ci separa dai malvagi. Esistono anche degli uomini buoni, ma chissà perché i fuggiaschi non ne incontrano spesso, per lo più sono malvagi.


  Una giornata afosa di sole. Non abbiamo la necessità di raggomitolarci in una tana da sciacalli. L’erba è fitta e succosa. Chi la calpesta ogni giorno non la sa apprezzare, non sa cosa significa buttarvisi col petto, affondarvi il viso.


  Vaghiamo sull’isola. E tutta una macchia di rose selvatiche e le bacche sono già mature. Ne mangiamo a crepapelle. Poi di nuovo la minestra. E di nuovo cuociamo la carne di vitello. Ci facciamo una polenta con rognone.


  Ci sentiamo il cuor leggero. Ricordiamo il difficile percorso e ridiamo di molte cose. Di come là aspettano il nostro sketch. Di come bestemmiano, di come fanno il loro bravo resoconto alla direzione. Imitiamo i vari personaggi. E ci sbellichiamo dalle risate.


  Tagliamo la corteccia da un grosso tronco e vi incidiamo con un fil di ferro arroventato: «Qui sulla via verso la libertà si rifugiarono nell’ottobre 1950 due uomini innocenti condannati alla galera a vita». Rimanga pure una traccia. In questo luogo recondito non servirà agli inseguitori, e qualcuno lo leggera un giorno.


  Decidiamo di non aver fretta. Abbiamo tutto ciò per cui siamo evasi: la libertà! (Chissà se sarà più completa una volta raggiunta Omsk o Mosca.) Le giornate sono ancora tiepide e soleggiate, l’aria è pura, c’è il verde, il ristoro. La carne ci basta. Il pane non c’è e ci manca molto.


  Viviamo così sull’isola quasi una settimana: dal decimo al sedicesimo giorno. Nel fitto della macchia costruiamo una capanna per stare all’asciutto. Di notte fa freddo anche là dentro, ma di giorno ci rifacciamo del sonno mancato. Per tutti quei giorni ci riscalda il sole. Beviamo molto, cerchiamo di fare come i cammelli, di farci una provvista. Ce ne stiamo seduti spensieratamente, nascosti tra i rami, e osserviamo a lungo la vita che si svolge là, sulla riva. Là circolano le macchine. Là tagliano l’erba, è la seconda fienagione. Nessuno capita da noi.


  Di punto in bianco, di giorno, mentre sonnecchiamo tra l’erba all’ultimo sole, sentiamo un rumore di ascia sull’isola. Ci solleviamo e vediamo poco lontano un uomo che taglia rami e si avvicina gradualmente a noi.


  In questo mezzo mese mi è cresciuta la barba, irti peli rossicci da far paura, non ho nulla con cui radermi, il tipico evaso. Ždanok è imberbe come un ragazzino. Quindi io fingo di dormire e mando lui senza aspettare che quello ci trovi; chiederà da fumare, dirà che siamo turisti da Omsk, gli chiederà da dove viene lui. In caso di bisogno sarò pronto a intervenire io.


  Kolja ci va, parlano. Fumano. È un kazachi di un kolchoz vicino. Vediamo poi che si avvia lungo la riva, sale su una barca, e si mette a remare senza aver preso i rami tagliati.


  Che cosa significa? Ha fretta di dare l’allarme? (O forse al contrario si è impaurito? teme che noi lo denunziamo, anche per il taglio della legna ci si busca una condanna. La vita è fatta in modo tale che tutti hanno paura di tutti.) «Cosa gli hai detto di noi?» «Che siamo degli alpinisti.» Sono risate, Ždanok fa sempre qualche confusione. «Te l’avevo detto di dire turisti! Macché alpinisti in mezzo alla steppa!»


  No, non possiamo rimanere. Finita la vita beata. Riportiamo tutto sulla barca e salpiamo. Sebbene sia giorno, dobbiamo andarcene al più presto. Kolja si allunga sul fondo della barca, non lo si vede, di fuori sembra ci sia un uomo solo. Io remo, mi tengo al centro del fiume.


  C’è un problema: comprare del pane. Un altro: stiamo per attraversare luoghi popolosi e devo assolutamente radermi. Contiamo di vendere uno degli abiti a Omsk, di salire su un treno in qualche stazione più in là e viaggiare così.


  Prima di sera ci avviciniamo alla casetta di un guardiano delle boe, saliamo. C’è una donna sola. Si spaventa, si agita: «Chiamo subito mio marito!». E se ne va non sappiamo dove. Io la seguo, osservo. Sento un grido inquieto di Ždanok dalla casa: «Georgij!». (Accidenti a te, hai una lingua che non val nulla. Ci eravamo ben messi d’accordo che sarei stato Viktor Aleksandrovič.) Torno. Due uomini, uno ha un fucile da caccia. «Chi siete?» «Turisti da Omsk. Vogliamo comprare roba da mangiare.» (E, per dissipare i sospetti): «Entriamo in casa, perché ci accogliete così male?» Infatti i due si rilassano. «Noi non abbiamo niente. Forse nel sovchoz. È due chilometri più in basso.»


  Torniamo nella barca e ne facciamo una ventina. È una sera di luna. Risaliamo l’argine. Una casetta. Non c’è luce. Bussiamo. Esce un kazachi. È il primo disposto a venderci qualcosa, compriamo un mezzo pane, un quarto di sacco di patate. Compriamo un ago col filo (questa è forse un’imprudenza). Chiediamo una lametta, ma lui non si rade, non gli cresce la barba. È comunque la prima persona buona che incontriamo. Ci prendiamo gusto e chiediamo se non ci sarebbe un po’ di pesce. Si alza la massaia, ci porta due pesciolini dicendo in un russo storpiato «senza soldi». Questo non ce l’aspettavamo davvero, darci qualcosa senza essere pagata! Dunque esiste veramente della brava gente. Ficco il pesce nel sacco ma l’uomo cerca di riprenderlo. «Cinque rubli!» spiega. Ah è così. Non lo vogliamo, troppo caro.


  Scendiamo lungo la corrente per tutto il resto della notte. L’indomani, diciassettesimo giorno di fuga, nascondiamo la barca fra i cespugli, dormiamo sul fieno. Così pure il diciottesimo e il diciannovesimo, evitando ogni incontro. Abbiamo tutto quanto ci occorre: acqua, fuoco, carne, patate, sale, il secchio. Sulla scoscesa riva destra si stendono foreste d’alberi fogliferi, sulla sinistra prati, molto fieno. Di giorno accendiamo il focherello tra i cespugli, cuociamo una minestra, dormiamo.


  Ma presto arriveremo a Omsk e sarà inevitabile affrontare la gente, dunque occorre radersi. Problema insolubile: senza lametta né forbici non s’inventa nulla. Non c’è che liberarsi dei peli strappandoli uno per uno.


  In una notte di luna vediamo un’alta collina che sovrasta il fiume. Un fortino? dei tempi di Ermak? Ci arrampichiamo per vedere. Al chiaro di luna scorgiamo una misteriosa cittadina morta, le cui case son fatte di mattoni grezzi impastati con la paglia. Vestigia anche queste, probabilmente dell’inizio degli anni Trenta… Incendiavano tutto ciò che poteva bruciare, abbattevano le murature, legavano qualcuno alla coda dei cavalli… Qui non vengono i turisti.


  Non era mai piovuto in quelle due settimane. Ma le notti erano diventate freddissime. Per fare più presto remavo quasi sempre io, Ždanok stava a poppa e gelava. La ventesima notte cominciò a pregarmi di accendere un fuoco per scaldarsi con dell’acqua bollente. Io lo facevo remare, ma lui era tutto scosso da brividi di febbre e supplicava un fuoco.


  Non poteva rifiutarglielo il compagno di fuga, Kolja avrebbe dovuto capirlo e rinunziarvi da solo. Ma Ždanok era fatto così: non sapeva rinunziare a un desiderio: come quando aveva afferrato la focaccia sul tavolo o si lasciava tentare dal pollame.


  Tremava e chiedeva del fuoco. Lungo tutto l’Irtyš ci aspettavano certamente… C’era da meravigliarsi che non avessimo ancora incontrato dei soldati. Che con quelle notti di luna non ci avessero scorti in mezzo all’Irtyš e non ci avessero fermati.


  D’un tratto sopra un’alta riva vedemmo una luce. Kolja cominciò a pregarmi di andarci a scaldare là, invece di accendere un falò. Era ancora più pericoloso. Impossibile acconsentire. Sopportare tanto, percorrere tanta strada, per che cosa? Ma non potevo rifiutare, forse era malato. E lui non rinunziava.


  Dormivano per terra, con un lume a petrolio acceso, un kazachi e una donna. Impauriti balzarono in piedi, io spiegai: «Il mio compagno si è ammalato, lasciatelo scaldare. Siamo dell’ammasso del grano, in missione. Ci hanno traghettato con una barca dall’altra riva». Il kazachi dice: «Coricatevi pure». Kolja si sdraiò su una coperta di lana, mi sdraiai anch’io per non destare sospetti. Era la prima volta che avevamo un tetto sopra di noi, ma questo tetto mi bruciava. Non soltanto non riuscivo a dormire, ma neppure a rimanere coricato. Sentivo che ci eravamo traditi da soli, che ci eravamo volontariamente cacciati in trappola.


  Il vecchio uscì con le sole mutande (altrimenti lo avrei seguito) e rimase assente per un pezzo. Sentivo bisbigliare in kazachi dietro a una tenda. Era la coppia giovane. Domandai: «Siete guardiani della boa?» «No, siamo allevatori di bestiame, sovchoz Abaj, il primo della repubblica.» Bel posticino avevamo scelto, non si poteva far di peggio. Dove c’è un sovchoz ci sono autorità e milizia. E per di più il primo della repubblica! Dunque fanno gli zelanti…


  Stringo il braccio a Kolja. «Io vado alla barca, raggiungimi. Con la cartella». Ad alta voce: «Abbiamo fatto male a lasciare le provviste sulla riva». Esco nell’andito. Spingo la porta, è chiusa dal di fuori. Tutto chiaro. Torno, do l’allarme a Kolja e di nuovo mi dirigo verso la porta. I falegnami hanno fatto un cattivo lavoro, in basso un’asse è più corta, infilo una mano e allungo il braccio… Ecco, è rincalzata con un piolo. Lo spingo via.


  Esco. Presto, verso la riva. La barca è al suo posto. Sto lì ad aspettare illuminato dalla luna piena. Ma non vedo venire Kolja. Un bel guaio. Gli è dunque mancata la forza di alzarsi. Si sta scaldando un minuto di più. Oppure lo hanno preso. Devo tornare a salvarlo.


  Risalgo il dirupo. Avanzano dalla casa verso di me quattro uomini, fra questi Ždanok. Camminano stretti (o lo stanno tenendo?). Lui grida: «Georgij!». (Ancora una volta «Georgij!») «Vieni qui! Vogliono i documenti!» E non ha in mano la cartella che gli avevo detto di prendere con sé.


  Mi avvicino. Un nuovo venuto, con accento kazachi, mi dice: «I vostri documenti!». Serbo la massima calma: «E lei chi sarebbe?» «Sono l’intendente.» «Ebbene» dico con tono incoraggiante «andiamo pure. Niente vieta di verificare i documenti. Sono là in casa, c’è più luce.» Entriamo in casa.


  Alzo lentamente la cartella da terra, mi avvicino al lume a petrolio, penso come fare a divincolarmi e fuggire, e intanto vado ripetendo: «I documenti, senz’altro. Chi ne ha il dovere li deve sempre verificare. La vigilanza non nuoce. Da noi all’ammasso del grano c’è stato un caso…» Sto già tenendo la chiusura della cartella, come per aprirla. I tre fanno ressa intorno a me. Bruscamente do un colpo a sinistra con la spalla all’intendente, quello cade sul vecchio, finiscono ambedue per terra. Assesto un pugno sulla mascella del giovane. Strilli, urla. Io grido «Machmadera!» e con la cartella in mano salto verso una porta, poi verso l’altra. A questo punto Kolja mi urla dall’andito: «Georgij, mi hanno preso!». Si è afferrato allo stipite ma quelli lo tirano dentro. Io gli do uno strattone al braccio, non riesco a trascinarlo fuori. Allora punto il piede contro lo stipite e do uno strattone tale che Kolja mi vola sopra e cado anch’io. Subito mi si buttano addosso in due. Non capisco come ho fatto a divincolarmi. Ci abbiamo rimesso la nostra preziosa cartella. Corro verso il dirupo, scendo a balzelloni, sento gridare in russo: «Dagli con l’ascia! Con l’ascia!». Fanno apposta per spaventarmi, altrimenti griderebbero nella loro lingua. Sento che sono lì lì per afferrarmi. Inciampo, sto per cadere. Kolja è già alla barca. «Spingi!» gli grido. «Salta dentro!» Lui spinge la barca, io corro nell’acqua che m’arriva al ginocchio, salto nella barca. I kazachi non si decidono a buttarsi nell’acqua, corrono su e giù per la riva, ringhiano. «Ci avete presi, canaglie?» gli urlo io.


  Meno male che non hanno un fucile. Spingo la barca giù per la corrente. Quelli urlano, corrono lungo l’argine, ma una insenatura sbarra loro la strada. Io mi tolgo le due paia di calzoni, quelli della marina e quelli dell’abito, li strizzo, batto i denti. «Beh, Kolja, ci siamo scaldati?» Sta zitto…


  È chiaro che dobbiamo dare l’addio all’Irtyš. All’alba dovremo tornare sulla riva e proseguire per Omsk con macchine di passaggio. Non dovrebbe più essere lontana.


  Sono rimasti nella cartella la «Katjuša» e il sale. Come fare a procurarci un rasoio, per non parlare poi di asciugarci? Ecco una barca sulla riva, una casetta. Un guardiano, a quanto pare. Saliamo, bussiamo alla porta. Non accendono la luce. Una voce di basso: «Chi è?». «Lasciateci scaldare! Per poco non siamo affogati, s’è rovesciata la barca.» Tramenano a lungo, poi aprono la porta. Nella penombra sta di fianco alla porta un robusto vecchio, russo, ha alzato un’ascia con le due mani. La calerà sul primo che entra, non avrà remore. «Non abbia paura» cerco di convincerlo io. «Siamo di Omsk, siamo stati in missione nel sovchoz Abaj. Volevamo raggiungere in barca il paese più in giù, ma a uno sbarramento con reti abbiamo fatto una manovra sbagliata e ci siamo rovesciati.» Ci guarda sempre con sospetto, non abbassa l’ascia. Dove l’ho veduto, su quale quadro? Un vecchio da antica saga, una criniera grigia, una testa grigia. Finalmente risponde: «Dunque siete diretti a Zelezjanka?» Meno male, così sappiamo dove ci troviamo. «Ma sì, a Zelezjanka. Il guaio è che è affondata la cartella, e c’erano centocinquanta rubli. Avevamo comprato della carne nel sovchoz, adesso dobbiamo pensare a ben altro. Forse vuole comprarla lei?» Ždanok va a prendere la carne. Il vecchio mi lascia entrare nell’unica stanza, c’è un lume acceso, un fucile da caccia appesa alla parete. «Adesso voglio vedere i documenti.» Cerco di fare il baldanzoso. «Li tengo sempre con me, meno male che non si sono bagnati, li ho nella tasca superiore. Sono Stoljarov Viktor Aleksandrovič, incaricato dell’Amministrazione regionale per l’allevamento del bestiame.» Adesso bisogna prendere l’iniziativa al più presto: «E lei chi è?» «Guardiano delle boe.» «Nome e patronimico?» A questo punto torna Kolja e il vecchio non menziona più i documenti. Dice che non ha soldi per la carne, ma ci può rifocillare con il tè.


  Passiamo un’oretta con lui. Ci riscalda del tè su un fuoco di frasche, ci dà del pane, ci taglia perfino una fetta di lardo. Parliamo della navigazione sull’Irtyš, di dove abbiamo comprato la barca, dove dovremmo venderla. Per lo più parlava lui. Ci guardava con simpatia, con un saggio sguardo da vecchio, mi è sembrato che capisse tutto, un vero uomo. Avrei addirittura voluto confidarmi. Ma non ci sarebbe stato di aiuto: ovviamente non possedeva un rasoio, si lasciava crescere la barba come tutto cresce nella foresta. Per lui era meglio non sapere nulla, sarebbe stato pericoloso. «Sapeva, ma non ha parlato.»


  Gli lasciammo un pezzo di vitello, lui ci dette dei fiammiferi, uscì per accompagnarci, spiegò da quale parte del fiume dovevamo tenerci. Salpammo e ci mettemmo a remare rapidamente per allontanarci il più possibile nel corso dell’ultima notte. Avevano tentato di prenderci sulla riva destra, dunque bisognava tenerci su quella sinistra. La luna era tramontata di là dalla riva nostra, ma il cielo era sereno e vedemmo una barca seguire la corrente lungo la riva destra, scoscesa e boscosa, ma noi eravamo più veloci.


  Un gruppo di agenti? I nostri corsi erano paralleli. Decisi di agire sfacciatamente, feci forza sui remi, mi avvicinai. «Ehi, paesano! Dove sei diretto?» «A Omsk.» «Da dove?» «Da Pavlodar.» «Come mai così lontano?» «Per sempre, mi ci stabilisco.»


  Quella voce con le «o» marcate è troppo popolana per un agente, risponde volentieri, sembra addirittura contento dell’incontro. Sua moglie dorme sul fondo della barca, lui passa la notte a remare. Guardo meglio, sembra un carro più che una barca, è piena di masserizie, ingombra di fagotti.


  Rifletto rapidamente. L’ultima notte, le ultime ore sul fiume e un tale incontro! Se si trasferisce vuol dire che ha con sé le derrate, denaro, i passaporti, vestiario, perfino un rasoio. Nessuno mai si accorgerà della loro mancanza. Lui è solo, noi siamo due, la moglie non conta. Io terrò il suo passaporto. Kolja si travestirà da donna, è piccolo, con la faccia glabra, si imbottirà qua e là. Certamente avranno anche una valigia, avremo così l’aria di due viaggiatori. E qualunque autista ci darà un passaggio fino a Omsk questa mattina stessa.


  Quando mai sono mancate le rapine sui fiumi di Russia? Nella malvagia sorte, quale altra via d’uscita ci può essere? Ora che abbiamo lasciato la nostra traccia sul fiume, questa è l’unica e ultima possibilità di riuscita. Fa pena togliere i beni a un lavoratore, ma chi ha avuto pietà di noi? Chi ne avrà? Il tutto in un baleno, tanto nella testa mia quanto in quella di Kolja. Io mi limito a domandargli sottovoce: «Uhm?». E lui piano: «Machmadera».


  Mi avvicino sempre più, adesso sto spingendo la loro barca verso la riva ripida, il bosco scuro, ho fretta di non lasciarli raggiungere la curva del fiume, di là forse termina il bosco. Cambio voce, assumo un tono autorevole, comando:


  «Attenzione. Siamo un gruppo operativo del ministero degli interni. Attraccate a riva. Verifica dei documenti.»


  Il rematore abbandona i remi: è smarrito o forse addirittura sollevato che si tratti di agenti e non di briganti.


  «Prego» fa, «potete verificarli qui, sull’acqua.»


  «Ho detto sulla riva e così sarà. E presto!»


  Ci siamo ravvicinati quasi a toccarci con i bordi, ci fermiamo. Saltiamo fuori, lui arranca con difficoltà sopra i fagotti, vediamo che è zoppo. Si è svegliata la moglie: «C’è ancora molto?». Il giovane porge il passaporto. «E il libretto militare?» «Sono invalido, ferito, riformato. Ecco qui il certificato…» Vedo scintillare del metallo sulla loro prua, un’ascia. Faccio segno a Kolja, lo prenda. Kolja scatta troppo bruscamente e afferra l’ascia. La donna si mette a urlare, ha capito che le cose si mettono male. Io, severamente: «Cosa sono queste grida? Smetta subito. Siamo in cerca di evasi. Dei criminali. Anche un’ascia è un’arma.» Lei si calma un poco.


  Comando a Kolja:


  «Tenente, vada al posto di blocco. Ci dovrebbe essere il capitano Vorob’ev.»


  (Il grado e il cognome mi vengono spontaneamente, perché il nostro amico capitano Vorob’ev, un fuggiasco, è rimasto chiuso nella BUR di Ekibastuz.)


  Kolja ha capito: deve dare un’occhiata dall’alto per vedere se c’è qualcuno, se possiamo agire. Corre su. Io intanto interrogo e guardo attentamente. Il fermato, servizievole, mi accende dei fiammiferi perché io esamini il suo passaporto e i certificati. Torna bene anche l’età, l’invalido non ha neppure quarant’anni. Ha lavorato come guardiano di boa. Adesso ha venduto la casa e la vacca. (Tutti i denari li ha con sé, certamente.) Vanno a cercare fortuna. Un giorno non bastava, si sono rimessi in viaggio di notte.


  Un caso eccezionale, un caso raro, proprio perché nessuno si accorgerà della loro mancanza. Ma noi cosa vogliamo? La loro vita? No, io non ho mai ammazzato nessuno e non lo voglio fare. Un giudice istruttore o un agente della Sicurezza che mi tortura sì lo ammazzerei, ma non potrei alzare la mano su un brav’uomo di lavoratore. Prendergli i soldi? Pochissimi. Pochissimi, quanto? Abbastanza per due biglietti per Mosca. E per il cibo. Qualche cosuccia. Non li rovinerà. E se non prendessimo né i loro documenti né la barca e ci mettessimo d’accordo che non fiateranno? Difficile crederci. E come possiamo fare a meno di documenti?


  Ma se togliamo loro i documenti, dovranno per forza sporgere denunzia. Perché non lo facciano, occorre legarli. Legarli in modo da avere due o tre giorni di vantaggio.


  Ma allora significa che dovremo…?


  È tornato Kolja, mi fa segno che lassù è tutto a posto. Aspetta il mio «Machmadera!». Che fare?


  Mi sorge dinanzi agli occhi la galera da schiavi di Ekibastuz. Tornarci? Possibile che non abbiamo il diritto di…?


  Improvvisamente qualcosa di leggerissimo mi sfiora i piedi. Guardo: è qualcosa di piccolo e bianco. Mi chino, vedo un gattino bianco. È saltato fuori dalla barca, tiene la codina ritta come uno stelo, fa le fusa e mi si strofina contro.


  Non conosce i miei pensieri.


  Sfiorato da quel gattino, sento incrinarsi la mia volontà. È come se questa, tesa da venti giorni, dal momento in cui strisciai sotto il filo spinato, adesso si sia spezzata. Sento che qualunque cosa dica Kolja io non potrò togliere loro non solo la vita ma neppure i sudati denari.


  Mantengo il cipiglio:


  «Aspettate qui, vediamo.»


  Arranchiamo su per il dirupo, ho in mano i loro documenti. Dico a Kolja quello che penso.


  Lui tace. Non è d’accordo ma tace.


  Le cose stanno così: loro possono togliere la libertà a chiunque e non hanno la minima esitazione. Ma se noi vogliamo riprenderci la nostra innata libertà essi esigeranno per questo la vita nostra e quella di tutti coloro che incontreremo sul nostro cammino.


  Loro possono tutto, noi no. Ecco perché loro sono più forti di noi. Senza esserci messi d’accordo, scendiamo. Lo zoppo è fermo presso la barca. «E sua moglie?» «Ha avuto paura, è scappata nel bosco.»


  «Tenga i documenti. Potete proseguire.»


  Ringrazia. Grida in direzione del bosco:


  «Ma-aria! Torna indietro. Sono brava gente. Andiamo!»


  Noi salpiamo. Io remo rapidamente. Lo zoppo ci ripensa e mi grida dietro:


  «Compagno capo! Ieri abbiamo visto due, erano banditi senz’altro. L’avessimo saputo li avremmo senz’altro fermati, i farabutti.»


  «Beh, ti sei lasciato impietosire!?» rileva Kolja.


  Io sto zitto.


   


  Da quella notte, non saprei se dopo la sosta per scaldarci o dopo il gattino bianco, la nostra evasione fu troncata. Avevamo perduto qualcosa: la sicurezza? la tenacia? la capacità di riflettere? l’accordo nelle decisioni? Alla vigilia di raggiungere Omsk cominciammo a far errori e a divagare. Fuggiaschi simili non vanno lontano.


  Verso l’alba abbandonammo la barca. Dormimmo in un fienile, ma d’un sonno agitato. Imbrunì. Avevamo fame. Avremmo potuto lessare la carne ma avevamo perduto il secchio al momento della ritirata. Decisi di friggerla. Trovammo un sedile da trattore, sarebbe servito come padella. Le patate le avremmo cotte nella cenere.


  C’era là vicino un alto capanno dei falciatori. Nell’annebbiamento che mi aveva preso quel giorno decisi chissà perché che sarebbe stato bene accendere il fuoco dentro a quel capanno per non essere visti. Kolja non voleva cenare affatto: «Andiamo avanti». Un diverbio, brutta cosa.


  Accesi comunque il fuoco nel capanno, ma ci misi troppe frasche. S’incendiò tutto, feci appena in tempo a scappare. Le fiamme invasero anche il mucchio di fieno nel quale avevamo passato la giornata. Ebbi un’improvvisa pietà per quel fieno, profumato, buono verso di noi. Cominciai a spegnerlo, a rotolarmi per terra perché il fuoco non si diffondesse. Kolja se ne stava seduto in disparte imbronciato, senza aiutarmi.


  Quale traccia avevo lasciato! Un bagliore visibile da molti chilometri. Inoltre era una diversione. Per l’evasione ci avrebbero dato il solito quartino, ma per la «diversione» ai danni del fieno, proprietà del kolchoz, anche la pena suprema, volendo.


  E quel che è peggio, con ogni nuovo errore aumenta la probabilità di compierne altri, si perde la sicurezza, la facoltà di valutare la situazione.


  Il capanno era bruciato, ma si erano cotte le patate. Cenere invece di sale. Mangiammo un po’.


  Camminammo tutta la notte. Oltrepassammo un grosso villaggio. Trovammo una vanga. La prendemmo con noi, per ogni evenienza. Ci avvicinammo un poco di più all’Irtyš. E c’imbattemmo in un’insenatura. Un altro aggiramento? Che noia. A forza di cercare trovammo una barca senza remi. Poco importa, la vanga ne farà le veci. Attraversammo l’insenatura. Là mi legai la vanga dietro la schiena in modo che il manico sbucasse come la canna d’un fucile. Nel buio mi avrebbero preso per un cacciatore.


  Poco dopo incontrammo qualcuno, via da una parte. E lui: «Petro!». «Sbagli, non sono Petro.»


  Camminammo fino al mattino. Dormimmo ancora in un fienile. Ci svegliò la sirena d’un piroscafo. Ci sporgemmo: l’attracco non era lontano. Vi portavano cocomeri con i camion. Omsk è vicina, vicinissima. È l’ora di radersi e di procurarsi dei soldi.


  Kolja mi redarguisce: «Adesso è finita. A che pro evadere se poi ti lasci impietosire da quelli? Era in ballo la nostra sorte, e tu t’impietosisci. Adesso è finita».


  Ha ragione. Adesso sembra insensato: niente rasoio, niente denaro, l’uno e l’altro erano a portata di mano e non li abbiamo presi. A che pro anelare a fuggire per tanti anni, ricorrere a tante astuzie, strisciare sotto i reticolati e aspettarci una raffio: nella schiena, non bere per sei giorni, attraversare un deserto per due settimane e poi non prendere quello che avevamo sotto mano? Come presentarci così barbuti a Omsk? E con quali mezzi proseguire?


  Passiamo la giornata nel mucchio di fieno. Non riusciamo a prender sonno, si capisce. Verso le cinque Ždanok dice: «Incamminiamoci adesso, ci guarderemo intorno finché c’è luce». Io: «Assolutamente no!». Lui: «Esageri. Fra poco sarà un mese. Io vado da solo». Io lo minaccio: «Bada, potrei usare il coltello anche contro di te!». Ma naturalmente non lo farei mai.


  Tace, sta fermo. Di punto in bianco salta fuori dal fieno e s’incammina. Che fare? Separarci così? Salto giù anch’io, lo seguo. Camminiamo in piena luce lungo la strada che costeggia il fiume. Ci sediamo dietro un mucchio di fieno, ragioniamo: se adesso dovessimo incontrare qualcuno, non lo si deve più mollare, perché non ci denunzi prima del buio. Kolja corre imprudentemente fuori per vedere se la strada è deserta, e proprio allora lo vede un giovanotto. Siamo costretti a interpellarlo: «Vieni qua, amico, fumiamoci una sigaretta per dimenticare i guai». «Che guai avete?» «Sono andato con un cognato in ferie in barca, io sono di Omsk, lui è fabbro al cantiere navale di Pavlodar, di notte la barca s’è slegata e se n’è andata, ci è rimasto soltanto quello che era a riva. E tu?» «Sono guardiano alle boe.» «Non avrai mica visto la nostra barca? magari fra i giunchi?» «No.» «E dove stai?» «Laggiù» indica una casetta. «Andiamo a casa tua, faremo cuocere un po’ di carne. E ci faremo la barba.»


  Andiamo. La casetta risulta appartenere a un altro guardiano, un vicino, quella del nostro è trecento metri più in là. Anche lì non è solo. Appena entriamo in casa, il vicino arriva in bicicletta con un fucile da caccia. Torce gli occhi verso la mia faccia irsuta, fa molte domande sulla vita a Omsk. Interrogare me, galeotto, sulla vita libera! Gli racconto frottole a casaccio, è difficile trovare un alloggio, si sta male con i rifornimenti, mancano i tessuti, così non si sbaglia. Lui fa smorfie, obietta, è del partito. Kolja prepara la minestra, dobbiamo riempirci bene, forse prima di Omsk non ci toccherà più nulla.


  Angosciosa attesa del buio. Non possiamo lasciar andare né l’uno né l’altro. E se arrivasse anche un terzo? Ma ecco che i due si apprestano ad andare ad accendere i lumi. Offriamo il nostro aiuto. Quello iscritto al partito rifiuta: «Non ho che due lumi da mettere, poi devo andare al villaggio a portare frasche alla famiglia. Ma poi torno». Faccio segno a Kolja di non perderlo di vista, al minimo sospetto via tra i cespugli. Indico il luogo dell’incontro. lo vado con quello nostro. Dalla barca osservo la località, faccio domande sulla distanza da questo o quel posto. Siamo di ritorno contemporaneamente al vicino e questo mi tranquillizza, non può aver avuto il tempo di denunciarci. Dopo poco arriva davvero con il suo carro di frasche. Ma non prosegue, si siede per assaggiare la minestra di Kolja. Non se ne va. Come facciamo? Prenderli tutti e due? Uno in cantina, uno legato al letto? Ambedue hanno i documenti, quello ha la bicicletta e il fucile. Ecco la vita dell’evaso, non ti basta la semplice ospitalità, devi anche depredare con la forza.


  Improvvisamente uno stridio di scalmiere. Guardo dalla finestra, sono in tre in una barca, fa già cinque contro due. Il mio padrone di casa esce, torna subito a prendere dei bidoni. Dice: «Il capo ha portato il petrolio. Strano che sia venuto lui, e di domenica».


  Oggi è domenica! Abbiamo perso il conto dei giorni, per noi il calcolo è diverso. Siamo evasi la domenica sera. Dunque sono passate esattamente tre settimane! Cosa succede nel lager? La muta dei cani dispera oramai di riprenderci. Se fossimo fuggiti in macchina, a quest’ora avremmo potuto benissimo essere sistemati da qualche parte in Carelia, in Belorussia, avere un passaporto, lavorare. Con un po’ di fortuna, saremmo stati anche più a occidente… Che rabbia arrendersi ora, dopo tre settimane!


  «Beh, Kolja, ci siamo abbuffati, non resta che alleggerirci un po’!» Ci infiliamo fra i cespugli e da lì osserviamo il padrone di casa che prende il petrolio dalla barca, raggiunto poco dopo dal vicino iscritto al partito. Parlano di qualcosa, ma non distinguiamo le parole.


  Se ne sono andati. Rimando Kolja in casa, presto, per non lasciare ai guardiani il tempo di parlare di noi a tu per tu. Io mi avvicino piano piano alla barca del padrone di casa. Per non far rumore con la catena, faccio uno sforzo e sfilo il palo stesso al quale è fissata. Calcolo il tempo: se il capo dei guardiani è andato a riferire su di noi, ha da percorrere sette chilometri fino al villaggio, dunque gli ci vorranno altri quindici minuti perché si preparino e vengano qui in macchina.


  Torno in casa. Il vicino non se ne va mai, ci intrattiene conversando. Molto strano. Dunque bisognerà prenderli tutti e due in una volta sola. «Beh, Kolja, andiamo a lavarci prima di dormire?» (dobbiamo metterci d’accordo). Non appena siamo usciti, sentiamo nel silenzio uno scalpiccio di stivali. Ci chiniamo e, stagliati sul cielo ancora chiaro (la luna non si è ancora alzata) scorgiamo degli uomini che corrono in fila dietro ai cespugli per accerchiare la casetta.


  Bisbiglio a Kolja: «Alla barca!». Corro al fiume, rotolo giù per il dirupo, casco ed eccomi già arrivato alla barca. La vita si conta a secondi, e Kolja non c’è! Dov’è, dov’è andato a finire? Non lo posso abbandonare.


  Finalmente eccolo correre dritto verso di me nel buio lungo la riva. «Tu, Kolja?» Una fiammata! Uno sparo a bruciapelo. Mi tuffo a pesce (le braccia tese in avanti) nella barca. Raffiche di mitra dall’alto. Gridano: «Uno di meno!» Si chinano: «È ferito?». Io gemo. Mi tirano fuori, mi fanno camminare. Zoppico (picchieranno meno se mi vedono storpio). Senza farmi accorgere butto via nell’oscurità i due coltelli.


  In alto quelli dalle mostrine rosse mi chiedono il cognome. «Stoljarov.» (Forse me la caverò in qualche modo. Sono riluttante a dare il mio vero nome, è la fine della libertà.) Mi schiaffeggiano. «Il nome!» «Stoljarov.» Mi trascinano in casa, mi svestono fino alla cintura, mi legano le mani dietro la schiena con il fil di ferro, questo mi taglia la pelle. Mi puntano le baionette nel ventre. Un sottile filo di sangue scorre sotto una di queste. Un miliziano, tenente Sabotažnikov, quello che mi ha preso, mi punta in faccia la rivoltella, vedo il grilletto alzato. «Il nome.» Inutile resistere. Lo dico. «Dov’è l’altro?» Scuote la rivoltella, le baionette vengono spinte più profondamente. «Dov’è l’altro?» Gioisco per Kolja, continuo a ripetere: «Eravamo insieme, sarà rimasto ucciso».


  Arriva l’ufficiale della Sicurezza con le mostrine celesti, un kazachi. Mi butta, legato, sul letto e in questa posizione semisdraiata comincia a tirarmi schiaffi in faccia, con mosse uniformi, destra, sinistra, destra, sinistra, come se nuotasse. Ad ogni colpo la mia testa sbatte contro il muro. «Dove sono le armi?» «Quali armi?» «Avevate un fucile, ve l’hanno visto la notte.» È stato quel cacciatore notturno, ci ha venduti anche lui. «Era una vanga, non un fucile!» Non mi crede, continua a percuotere. Improvvisamente mi sento tutto leggero, ho perduto la conoscenza. Quando torno in me: «Bada, se rimane ferito uno dei nostri ti accoppiamo sul posto!».


  (Fu come se lo avessero sentito, Kolja aveva davvero un fucile. Lo venni a sapere in seguito: quando gli avevo detto «In barca» lui era corso nella direzione opposta, verso i cespugli. Spiegò poi di non avermi capito… No, per tutto quel giorno aveva cercato di staccarsi da me, adesso lo aveva fatto. Ricordava la bicicletta. Udendo gli spari corse via dal fiume, proseguì carponi nella stessa direzione dalla quale eravamo venuti. Si era fatto del tutto scuro e mentre l’intera muta si affaccendava intorno a me, lui si alzò e corse. Correndo piangeva, credeva mi avessero ucciso. Corse così fino alla seconda casetta, quella del vicino. Spaccò una finestra con una pedata, cercò il fucile. Lo trovò a tastoni, appeso sul muro, trovò uno zaino con le cartucce. Caricò il fucile. Raccontava che il suo primo pensiero era stato: «Vendicarsi? Sparargli, per Georgij?». Ma ci ripensò. Trovò la bicicletta, trovò un’accetta. Spaccò la porta dal di dentro, riempì lo zaino di sale [gli parve la cosa più importante o non ebbe il tempo di ragionare] e pedalò prima per una strada vicinale poi attraverso il villaggio, dritto davanti ai soldati. Questi non sospettarono nulla.)


  Mi buttarono legato in un carro agricolo, due soldati si sedettero su di me e mi portarono così al sovchoz distante circa due chilometri. Qui c’era il telefono con il quale la guardia forestale (era lui in barca con il capo dei guardiani delle boe) aveva chiamato le mostrine rosse; queste erano arrivate così presto appunto perché chiamate telefonicamente, io non ci avevo pensato.


  Con il guardaboschi si svolse a questo punto una scenetta di cui non usa parlare, ma caratteristica per un catturato: avevo bisogno di orinare e qualcuno mi doveva aiutare e aiutarmi molto intimamente dato che avevo le mani legate. Perché i mitraglieri non si dovessero umiliare fu comandato all’uomo di uscire con me. Ci allontanammo nel buio e lui, mentre mi assisteva, mi chiese perdono per il tradimento: «È il mio lavoro. Non potevo fare altrimenti».


  Non risposi. Chi lo può giudicare? Ci tradivano tutti, lungo il nostro cammino, fosse o no il loro dovere. Ci tradirono tutti ad eccezione di quel vecchio dalla criniera grigia.


  Stavo seduto seminudo, a mani legate, in un’isba prospiciente la strada maestra. Avevo molta sete, non mi lasciavano bere. I soldati mi davano occhiate feroci, ciascuno trovava un pretesto per colpirmi con il calcio del fucile. Ma qui non sarebbe stato semplice uccidermi: lo potevano fare finché erano in pochi, senza testimoni. (Si poteva capire la loro rabbia: da tanti giorni, senza riposo, giravano fra i giunchi nell’acqua, mangiando cibo in scatola senza mai un pasto caldo.)


  Tutta la famiglia era riunita nell’isba. Alcuni bambinelli mi esaminavano con curiosità ma avevano paura ad avvicinarsi, anzi tremavano. Il tenente della milizia se ne stava seduto con il padrone di casa a sorseggiare la vodka, contento del successo e dell’imminente premio. «Lo sai chi è quello?» diceva vantandosi. «Un colonnello, nota spia americana, un bandito pericoloso. Stava per rifugiarsi nell’ambasciata americana. Per strada hanno ammazzato degli uomini e li hanno mangiati.»


  Forse ci credeva davvero. La MVD aveva sparso queste voci su di noi per catturarci più facilmente, perché tutti facessero delazioni. Non basta loro il vantaggio del potere, delle armi, della rapidità di spostamento, hanno bisogno anche della calunnia.


  (Intanto Kolja passa accanto alla nostra isba, come niente fosse, pedalando con il fucile a tracolla. Vede l’isba tutta illuminata, soldati rumorosi che fumano nel portichetto, e davanti alla finestra me, nudo. E pedala verso Omsk. Là dove mi hanno preso, alcuni soldati rimarranno in agguato fra i cespugli l’intera notte, la mattina setacceranno la località. Nessuno sa ancora che il guardiano vicino ha perduto la bicicletta e il fucile, forse anche lui sta bisbocciando e vantandosi.)


  Dopo essersi ben goduto il successo, inaudito per quei luoghi, il tenente della milizia dà l’ordine di portarmi al villaggio. Di nuovo mi buttano sul carro di prima e mi trasportano legato fino al carcere di detenzione preventiva: ve ne sono dappertutto, presso ogni soviet rurale. Due mitraglieri stanno di guardia nel corridoio, due sotto la finestra: si tratta di un colonnello, una spia americana! Mi hanno slegato le mani, ma mi hanno ordinato di sdraiarmi in mezzo al pavimento, di non avvicinarmi alle pareti. Così, il corpo nudo appoggiato al pavimento, passo la notte d’ottobre siberiana.


  L’indomani mattina viene il capitano, mi trivella con gli occhi. Mi butta la giacca (il resto se lo sono bevuto). A voce bassa, sogguardando la porta, mi fa una domanda strana:


  «Come mai mi conosci?»


  «Io non la conosco.»


  «Come facevi a sapere che dirige le ricerche il capitano Vorob’ev? Lo sai tu, canaglia, in che situazione mi hai messo?»


  Era Vorob’ev! e anche capitano! La notte in cui ci spacciammo per agenti della Sicurezza io avevo fatto il nome di Vorob’ev e il brav’uomo da me risparmiato si era affrettato a fare il suo rapporto dettagliato. Adesso il capitano aveva delle grane. Se il capo dell’inseguimento ha dei rapporti con gli evasi non c’è da meravigliarsi che in tre settimane non siano riusciti a catturarli!


  Arriva tutta una muta di ufficiali, urlano, chiedono anche di Vorob’ev. Rispondo che è pura coincidenza.


  Di nuovo mi legano le mani col fil di ferro, mi tolgono i lacci delle scarpe e in pieno giorno mi conducono attraverso il villaggio. Sono accerchiato da venti mitraglieri. Tutto il villaggio si assiepa lungo la strada, le donne scuotono la testa, i ragazzini corrono dietro urlando:


  «Un bandito! lo portano a fucilare!»


  Il fil di ferro mi taglia i polsi, le scarpe mi cascano dai piedi a ogni passo, ma cammino a testa alta e guardo la gente fieramente, vedano che sono un uomo onesto.


  Mi volevano far vedere a quelle donne, a quella ragazzaglia, a mo’ di dimostrazione, perché ricordassero il fatto (ne avrebbero raccontato leggende per vent’anni). Al margine del villaggio mi spinsero nel cassone di un camion aperto, con le assi vecchie e scheggiate. Cinque mitraglieri sedettero appoggiati alla cabina per non distogliere mai lo sguardo.


  Adesso avrei rifatto all’indietro tutti i chilometri che ci separavano dal lager, i chilometri che ci avevano tanto rallegrati. Non erano meno d’un mezzo migliaio, sulla rotabile serpeggiante. Mi misero le manette ai polsi, stringendole a più non posso. Le mani dietro la schiena, non avevo modo di difendere il viso. Ero là sdraiato come un birillo, non come un uomo. Ed è così che ci chiamano.


  La strada era dilavata dalla pioggia, la macchina sobbalzava nelle buche. Ogni scossa mi faceva sbattere la faccia sul fondo del cassone, me la graffiava, me la riempiva di schegge. Le mani non solo non erano di aiuto, ma venivano tagliate vieppiù a ogni scossone, era come se le manette mi segassero i polsi. Cercai di strisciare ginocchioni verso il bordo e di sedermi appoggiato a questo. Inutile! impossibile reggersi, il primo forte scossone mi scaraventava giù e io tornavo a dibattermi. A volte venivo gettato contro il bordo così che pareva mi si staccassero le budella. Impossibile stare sulla schiena, strappava i polsi. Cercavo di buttarmi di fianco, peggio ancora. Sul ventre, male. Tentavo di voltare il collo e sollevare così il capo per salvaguardarlo dai colpi. Ma il collo si stanca, la testa ricade e sbatte la faccia contro le assi.


  Cinque soldati di scorta osservavano con indifferenza i miei tormenti.


  Quel tragitto entrerà a far parte della loro educazione spirituale.


  Il sottotenente Jakovlev, che viaggia nella cabina, dà un’occhiata dentro al cassone durante le soste e sogghigna: «Beh, non sei scappato?». Lo prego di lasciarmi fare i bisogni, lui ridacchia: «Falla pure nei calzoni, chi ti dice nulla?». Lo prego di togliermi le manette, ride: «Non sei capitato con quello che ti ha lasciato strisciare sotto il suo naso attraverso il reticolato! A quest’ora non saresti vivo».


  Alla vigilia mi ero rallegrato che mi avessero percosso, tutto sommato, non «quanto meritavo». Perché sprecare i pugni, se ci avrebbe pensato il cassone del camion? Non mi rimase su tutto il corpo un tratto di pelle non graffiato o indolenzito. La sensazione di avere le mani segate. La testa si spaccava dal dolore. Il viso ammaccato, tutto spine per le assi scheggiate, la pelle scorticata. {5}




  {5} Tenno soffre per giunta di emofilia. Era pronto a tutti i rischi di una evasione, ma un graffio poteva costargli la vita.


  Viaggiammo l’intero giorno e quasi l’intera notte.


  Quando io ebbi smesso di lottare con il cassone e sbattevo oramai la testa contro le assi in uno stato di semincoscienza, un soldato della scorta non resse, mi mise un sacco sotto il capo, allentò le manette senza farsene accorgere e piegandosi verso di me mi sussurrò: «Pazienza, sopporta, fra poco arriveremo». (Donde gli venne, al giovanotto? Come era stato educato? Una cosa si può dire con certezza, non da Maksim Gor’kij né dal dirigente politico del suo plotone.)


  Ekibastuz. Accerchiamento. «Fuori!» Non mi posso alzare. (Se lo avessi fatto, mi avrebbero pestato ancora, dalla gioia.) Abbassarono un bordo, mi buttarono per terra. Si radunarono anche i guardiani, per guardare e beffarsi di me: «Uh, aggressore!» gridò qualcuno.


  Mi trascinarono attraverso il posto di guardia e in prigione. Fui messo non all’isolamento ma in una cella comune affinché mi vedessero gli amanti della libertà.


  In cella mi presero in braccio e mi posarono premurosamente, su un pancaccio superiore. Ma fino al mattino successivo non avevano da darmi da mangiare.


   


  Quanto a Kolja, quella notte proseguì per Omsk. Ogni volta che vedeva i fari di una macchina, si fermava e si sdraiava nella steppa mettendo per terra la bicicletta. Poi trovò un pollaio e là appagò il suo sogno di evaso: tirò il collo a tre galline e se le mise nello zaino. Quando le altre cominciarono a starnazzare si affrettò ad andarsene.


  Dopo la mia cattura l’incertezza che ci aveva fatto vacillare dopo i grossi errori commessi s’impadronì ancor maggiormente di Kolja. Instabile, sensibile, oramai fuggiva per disperazione, senza connettere, senza sapere più che cosa bisognava fare. Non riusciva a rendersi conto dell’essenziale, che cioè la sparizione del fucile e della bicicletta era certamente già stata scoperta, che questi non servivano più a mascherarlo e che bisognava quindi abbandonare l’uno e l’altro fin dal mattino perché troppo evidenti; che doveva entrare in Omsk non da quel lato e non per la carrozzabile ma per remote vie traverse, terreni abbandonati, dietro le case. Avrebbe dovuto vendere fucile e bici, procurandosi così il denaro necessario. Lui invece passò una mezza giornata nei cespugli lungo l’Irtyš, di nuovo non resistette fino alla notte e si mise a pedalare per un sentiero che costeggiava il fiume. Può darsi benissimo che la radio locale avesse già trasmesso i suoi connotati, in Siberia non hanno a tale riguardo certe remore della Russia europea.


  Si avvicinò a una casa, vi entrò. C’erano una vecchia e la figlia d’una trentina d’anni. C’era la radio. Per una straordinaria coincidenza una voce cantava:


  Correva per reconditi sentieri
 un vagabondo evaso di galera…


  Kolja si afflosciò, qualche lacrima gli rigò il volto. «Cosa ti è successo?» chiesero le donne. La loro compassione lo fece piangere apertamente. Quelle lo vollero consolare. «Sono solo, abbandonato da tutti» spiegò Kolja. «E tu sposati» disse la donna, tra scherzosa e seria. «Anche la mia è nubile.» Kolja si addolcì ancora, cominciò a dar occhiate alla ragazza da marito. Questa mise la faccenda su un piano pratico: «Hai i soldi per la vodka?» Kolja raggranellò gli ultimi rubli, non bastavano. «Beh, vuol dire che te li darò dopo.» La donna se ne andò. «Già!» si ricordò Kolja. «Ho preso delle pernici a caccia. Preparaci un pranzo di gala, suocera!» «Ma queste sono galline.» «Si vede che nel buio non me ne sono accorto quando sparavo.» «E perché hanno il collo torto?»


  Kolja chiese da fumare, la donna volle i soldi in anticipo dal fidanzato. Lui si tolse il berretto, la vecchia si mise in agitazione: «Sei un detenuto, per caso, testa rapata? Vattene finché puoi. Quando torna mia figlia ti consegniamo alla milizia».


  Nella testa di Kolja ronza sempre lo stesso pensiero: perché abbiamo avuto pietà di quei due liberi sul fiume, e i liberi non hanno mai pietà di noi? Prende una giacca fatta a Mosca appesa al muro, gli sta a puntino (fuori è freddo, lui non ha che l’abito addosso). La vecchia strilla: «Ti denunzio alla milizia!». Kolja vede dalla finestra che la figlia sta tornando accompagnata da qualcuno in bicicletta. Lo ha già denunziato!


  «Machmadera», dunque. Afferra il fucile, comanda alla vecchia di buttarsi per terra in un cantuccio e non fiatare. Si appiattisce contro la parete, fa entrare i due, poi comanda: «A terra!». E all’uomo: «Tu regalami gli stivali per le nozze. Toglili uno per volta». Quello si sfila gli stivali sotto la minaccia del fucile puntato. Kolja li infila, butta via le scarpe scalcagnate del lager e minaccia di sparare se qualcuno lo seguirà.


  Parte in bicicletta. L’uomo lo insegue sulla sua. Kolja salta giù, imbraccia il fucile: «Fermo! Butta giù la bici! Scostati!». Lo allontana, spezza i raggi delle ruote, taglia le gomme e riparte.


  Poco dopo è sulla strada maestra. Omsk è davanti a lui. Si dirige in città. Ecco una fermata di autobus. Alcune donne scavano patate in un orto. Una motocicletta segue Kolja, montata da tre operai in giubbone. Lo seguono per un pezzo, poi improvvisamente lo investono con il sidecar; i tre saltano giù, si buttano su Kolja e lo picchiano sulla testa con una rivoltella. «Perché lo picchiate?» strillano le donne dall’orto. «Cosa vi ha fatto?»


  Infatti: cosa gli ha fatto?


  Ma il concetto di chi ha fatto che cosa, e che altro farà a chi non è accessibile al popolo. Tutti e tre portavano la divisa militare sotto i giubboni (da parecchi giorni il gruppo degli agenti della Sicurezza sorvegliava gli accessi alla città). Alle donne fu risposto: «È un assassino». E la cosa più semplice. Quelle, fiduciose nella Legge, tornarono a scavare patate.


  Gli agenti chiesero anzitutto allo squattrinato fuggiasco se aveva del denaro. Kolja rispose onestamente di no. Lo perquisirono e in una delle tasche della sua «nuova» giubba trovarono cinquanta rubli. Li presero, andarono alla prima trattoria, dove li spesero in mangiare e bere. Del resto rifocillarono anche Kolja.


   


  Così approdammo in prigione per un lungo periodo, il processo si svolse soltanto nel luglio dell’anno successivo. Per nove mesi gonfiammo di fame nella prigione del lager, di tanto in tanto ci convocavano per l’istruttoria. L’istruttoria era svolta dal capo del «regime» disciplinare Mačechovskij e dal tenente della Sicurezza dello Stato Veijnstejn.


  L’istruttoria si riproponeva di accertare chi dei detenuti ci aveva aiutato, chi dei liberi aveva «per connivenza» interrotto la corrente al momento della evasione. (Non spiegammo che il piano era stato diverso e che la luce spenta lo aveva ostacolato.) Dov’era il luogo d’incontro clandestino a Omsk? Attraverso quale frontiera intendevamo fuggire? (Non potevano ammettere che volessimo rimanere in patria.) «Eravamo diretti a Mosca, al Comitato centrale, per parlar loro degli arresti criminali, ecco tutto!» Non ci credevano.


  Non avendo ottenuto nulla di «interessante», ci appiopparono il solito mazzo degli evasi: 58-14 (sabotaggio controrivoluzionario); 59-3 (banditismo); Ukaz dei «quattro sesti», articolo 1-2 (furto commesso da una banda di ladri); il medesimo ukaz, articolo 2-2 (rapina con violenza pericolosa per la vita); articolo 182 (fabbricazione e porto di armi bianche).


  Ma tutta quella minacciosa catena di articoli non avrebbe appesantito le catene che già portavamo. La pena giudiziaria, che aveva oramai da tempo oltrepassato ogni limite ragionevole, ci comminava i medesimi venticinque anni che poteva comminare a un battista per la sua preghiera e che noi stavamo scontando senza alcuna evasione. Quindi tutto si riduceva al fatto che da ora in poi all’appello avremmo risposto come data di termine della pena l’anno 1975 e non il 1973. Come se nel 1951 potessimo avvertire la differenza!


  Ci fu un solo momento pericoloso durante l’istruttoria, quando minacciarono di processarci come sabotatori economici. La parola apparentemente innocua era più fatale di quelle, logore, di «bandito, ladro, rapinatore». La definizione ammetteva la pena di morte, introdotta un annetto prima.


  Eravamo sabotatori in quanto avevamo sabotato l’economia del nostro Stato. Come ci spiegarono i giudici istruttori, per la nostra cattura erano stati spesi centoduemila rubli; certi cantieri erano rimasti fermi per diversi giorni (i detenuti non venivano portati al lavoro perché i soldati della scorta erano stati mandati all’inseguimento); 23 macchine cariche di soldati perlustravano la steppa giorno e notte e in tre settimane consumarono la dotazione annuale di benzina; gruppi di agenti della Sicurezza dello Stato erano stati dislocati in tutte le città e villaggi vicini; erano state annunziate ricerche in tutta l’Unione Sovietica e diramate quattrocento fotografie mie e quattrocento di Kolja.


  Ascoltammo quell’elenco con orgoglio…


  Dunque, ci dettero venticinque anni.


  Quando il lettore prenderà in mano questo libro, non avremo certamente ancora finito di scontarli… {6}




  {6} Quando il lettore avrà preso in mano il libro, Georgij Pavlovič Tenno, atleta e perfino teorico dell’atletismo, non sarà più. Morì il 22 ottobre 1967 per un tumore fulmineamente sopravvenuto. Visse a letto il tempo necessario per leggere questi capitoli e correggerli con le dita che già si andavano freddando. Non così immaginava la propria morte, non tale la prometteva agli amici! Una volta, progettando un’evasione, si infervorava tutto al pensiero di morire in combattimento. Diceva che morendo avrebbe immancabilmente portato con sé una decina di assassini, e primo fra questi Vjačik Karzubyj (Molotov), e sicuramente Chvat (giudice istruttore al processo Vavilov). Non sarebbe stato uccidere ma giustiziare, giacché la legge dello Stato proteggeva gli assassini. «Dopo i tuoi primi spari sei già in pari con la vita», diceva Tenno, «e superi con gioia il piano.» Ma la malattia lo prese alla sprovvista, senza permettergli di cercare le armi e togliendogli istantaneamente le forze. Già malato, Tenno portava in giro per Mosca le mie lettere al congresso degli scrittori, buttandole in varie cassette postali. Volle essere sepolto in Estonia, e con rito religioso. Fu sepolto a Pirita. Anche il pastore era un vecchio detenuto dei lager hitleriani e staliniani.




  Ma Molotov rimase al sicuro a sfogliare vecchi giornali e scrivere le sue memorie, Chvat a spendere tranquillamente la pensione al 41 di via Gor’kij.


   


  Inoltre, dopo l’evasione di Tenno, fu sospesa per un anno l’attività artistica della KVČ (per il malaugurato sketch).


  Perché la cultura è una bella cosa, ma deve servire all’op-




  | manca qualche riga di testo |


  mo certamente ancora finito di scontarli…” {7}




  {7} | manca la nota |




  VIII
 Evasioni con problemi morali e evasioni
 con problemi d’ingegneria


  Negli ITL le evasioni – a meno che non avessero per meta Vienna o l’attraversamento dello stretto di Bering – erano trattate dai potenti e dalle istituzioni del Gulag con un certo spirito accomodante. Le si interpretava come un fenomeno spontaneo, come un disordine inevitabile in un’azienda ordinata ma troppo vasta, qualcosa di non molto diverso da una moria di bestiame, dall’affondamento di legname fluitato, dal mezzo mattone invece del mattone intero.


  Diversamente stavano le cose nei lager speciali. Esecutori della speciale volontà del Padre dei Popoli, questi lager erano stati dotati di una vigilanza enormemente rafforzata e di un armamento egualmente rafforzato, al livello della fanteria motorizzata dell’epoca (si trattava precisamente di quei contingenti che non dovevano essere smobilitati al momento della smobilitazione generale). Qui non si detenevano più i socialmente vicini la cui fuga non era poi una gran perdita. Qui non valeva più la scusa che i soldati erano in numero insufficiente o le armi antiquate. All’atto stesso della fondazione dei lager speciali fu reso implicito nelle istruzioni che non vi potevano essere evasioni, perché ogni evasione di un prigioniero sarebbe stata equivalente al passaggio della frontiera dello Stato da parte di una spia importante, sarebbe stata una macchia politica sul blasone dell’amministrazione del lager e su quello del comando delle truppe di scorta.


  Ma fu precisamente da quel momento che i Cinquantotto cominciarono a beccarsi non più le diecine ma i quartini, ossia il limite massimo di pena previsto dal codice penale. Così questo inasprimento uniforme e insensato portava in sé la propria debolezza: come nulla tratteneva più gli assassini dal compiere nuovi assassinii (ogni volta la loro «diecina» veniva soltanto rinnovata), così i politici, ormai, non erano più trattenuti dal Codice penale.


  E anche gli uomini, gli uomini mandati in quei lager, non erano più quelli di prima, che ragionavano sul modo migliore di giustificare, alla luce dell’Unica Teoria Veridica, l’arbitrio delle autorità del lager, ma ragazzi sani e forti, che avevano strisciato sotto le bombe durante tutta la guerra, le cui dita non si erano ancora distese del tutto, abituate com’erano a stringere le granate a mano. Georgij Tenno, Ivan Vorob’ev, Vasilij Brjuchin, i loro compagni e molti altri simili a loro negli altri lager si rivelarono, benché disarmati, degni del materiale di fanteria motorizzata delle nuove truppe regolari di scorta.


  E sebbene, dal punto di vista numerico, vi siano state meno evasioni nei campi speciali che negli ITL (i campi speciali sono però durati anche meno), queste evasioni sono state più dure, difficili, irreversibili, disperate e quindi più gloriose.


  I racconti di queste evasioni ci aiutano a capire se il nostro popolo fu davvero tanto paziente, tanto docile in quegli anni.


  Eccone alcuni.


  Una di esse avvenne un anno prima di quella di Tenno e gli servì da modello. Nel settembre 1949 dalla prima suddivisione dello Steplag (Rudnik, Džezkazgan) evasero due galeotti: Grigorij Kudla, un vecchio ucraino tarchiato, grave, giudizioso (ma quando si scaldava rivelava un’indole da zaporož‘e, {*1} lo temevano anche i delinquenti comuni) e Ivan Dušečkin, un tranquillo belorusso di circa trentacinque anni. Nella miniera dove lavoravano avevano trovato in una vecchia galleria un pozzo in disuso sbarrato in alto da una grata ch’essi scardinarono durante i turni di notte; inoltre depositarono nel pozzo gallette, coltelli e una borsa per l’acqua calda rubata in infermeria. La notte dell’evasione, una volta scesi nella miniera, dichiararono separatamente al brigadiere di non sentirsi bene e di non essere in grado di lavorare, sarebbero andati a distendersi per un poco. Di notte, sotto terra, non ci sono guardiani, il brigadiere rappresenta da solo il potere, ma deve andarci piano con la gente, perché può ritrovarsi anche lui con la testa spaccata in due. I fuggiaschi versarono dell’acqua nella borsa, presero le provviste, ruppero la grata e strisciarono fuori dal pozzo. L’uscita risultò essere non lontana dalle torrette ma al di là della zona. Se ne andarono inosservati.




  {*1} Cosacco del Dnepr.


  Da Džezkazgan presero verso nord-ovest attraverso il deserto. Di giorno restavano coricati, e marciavano di notte. Non trovarono acqua da nessuna parte e dopo una settimana Dušečkin non voleva più alzarsi e Kudla dovette costringerlo facendogli sperare che avrebbero trovato l’acqua oltre la collina che avevano davanti. Vi si trascinarono, ma trovarono solo delle cavità piene di fango. Dušečkin disse: «Non mi muovo più lo stesso, sgozzami piuttosto e bevi il mio sangue!»


  Eh, i moralisti! Qual è la decisione giusta? Anche Kudla ha dei cerchi che gli danzano davanti agli occhi. Dušečkin sarebbe morto comunque; che senso aveva che perisse anche Kudla?… Solo, se avesse poi trovato l’acqua poco dopo, come avrebbe ricordato il compagno per il resto della vita?… Kudla decise che avrebbe camminato ancora, se prima del mattino fosse ritornato senza acqua avrebbe liberato Dušečkin dai suoi tormenti perché almeno non fossero in due a perire. Si trascinò in direzione di una duna, vide un anfratto e dentro, come nei romanzi più inverosimili, dell’acqua! Kudla ruzzolò fino in fondo e, la faccia nell’acqua, bevve, bevve a lungo. (Soltanto 1’indomani si accorse dei girini e delle alghe.) Torna dal compagno con la borsa piena: «Dell’acqua, ti ho portato dell’acqua!». Dušečkin non gli credette; beveva e non ci credeva (durante tutte quelle ore si era già visto bere dell’acqua…). Si trascinarono fino a quell’anfratto e ci restarono a bere.


  Dopo la sete venne la fame. Ma la notte successiva superarono un crinale e scesero in una terra promessa: un fiume, erba, cespugli, cavalli, la vita. All’imbrunire Kudla s’avvicinò inavvertito ai cavalli e ne uccise uno. Bevvero il sangue direttamente dalla ferita. (Partigiani della pace! {*2} Voi, quell’anno, sedevate in rumorosi consessi a Vienna e Stoccolma, sorseggiando cocktail con la cannuccia. Non vi veniva in mente che dei compatrioti del versificatore Tichonov e del giornalista Erenburg potessero succhiare i cadaveri dei cavalli? Essi non vi hanno spiegato che in sovietico è così che s’intende la pace?)




  {*2} Cioè del Movimento della pace, fondato nel 1948 sotto gli auspici dei partiti comunisti. A Vienna si riunì nel 1951.


  Fecero cuocere la carne del cavallo sul fuoco, ne mangiarono a lungo, poi s’incamminarono. Evitarono, girandoci attorno, Amangeldy sul Turgaj, ma, sulla strada maestra, dei kazachi su un camion di passaggio pretesero di vedere i loro documenti e minacciarono di consegnarli alla milizia.


  Più in là incontrarono spesso ruscelli e laghi. Kudla acchiappò un montone e lo sgozzò. Erano evasi già da un mese! Ottobre volgeva alla fine, cominciava a far freddo. Nel primo bosco che incontrarono trovarono una capanna interrata e vi si stabilirono: non si decidevano ad abbandonare quella ricca regione. In questa fermata e nel fatto che i loro luoghi natii non li attiravano, non promettevano loro una vita più tranquilla, c’era tutto il fallimento obbligato, l’assenza di finalità della loro evasione.


  Di notte facevano incursioni in un villaggio vicino, rubavano ora un paiolo, ora, dopo aver forzato uno sgabuzzino, della farina, del sale, una scure, delle stoviglie. (In mezzo alla vita pacifica di tutti, l’evaso, come il partigiano, diventa rapidamente e inevitabilmente un ladro…) Un’altra volta portarono via dal villaggio una vacca e la macellarono nel bosco. Ma a questo punto ci fu una nevicata e per non lasciare tracce furono costretti a non muoversi dal capanno. Non appena Kudla uscì a cercare delle frasche, lo vide un guardaboschi e cominciò subito a sparare: «Siete voi i ladri? L’avete rubata voi la vacca?». Trovarono tracce di sangue nei pressi della capanna. Furono portati al villaggio e chiusi sotto chiave. La gente urlava: bisogna ammazzarli subito senza pietà! Ma il giudice istruttore del rajon arrivò con una scheda di ricerca diramata per tutta l’Unione: «Bravi ragazzi! Questi che avete catturato non sono ladri, ma importanti banditi politici!».


  Tutto prese un’altra piega. Nessuno gridava più. Il proprietario della vacca – che si rivelò essere un ceceno {*3} – portò ai prigionieri del pane, della carne di montone e perfino del denaro raccolto fra i ceceni. «Ah,» dice «se tu fossi venuto a dirmi chi eri, ti avrei dato tutto quello che ti serviva!» (Si può esserne certi, è assolutamente da ceceni.) E Kudla pianse. Dopo così tanti anni di esasperazione nella crudeltà, il cuore non resiste alla compassione.




  {*3} Il popolo ceceno, originario del Caucaso, era stato deportato nel 1944 in Asia centrale e la sua repubblica soppressa.


  Gli arrestati furono condotti a Kustanaj; là, nella KPZ della stazione, non solo confiscarono loro (per sé) tutto quello che i ceceni avevano dato, ma non diedero loro niente da mangiare. (Davvero Kornejčuk non vi ha parlato di questo al Congresso della pace?) Prima di rispedirli al lager, sulla banchina della stazione di Kustanaj, li costrinsero a inginocchiarsi, e ammanettarono loro le mani dietro la schiena. E furono fatti attendere così, davanti a tutti.


  Se questa scena si fosse svolta sulla banchina di una stazione di Mosca, Leningrado o Kiev, di una qualsiasi città – davanti allo spettacolo di questo vecchio canuto, inginocchiato, coi ferri alle mani, che si sarebbe detto tratto di peso da un quadro di Repin – tutti avrebbero tirato diritto senza mostrare di badargli e senza voltarsi, tutti: collaboratori di case editrici letterarie, registi cinematografici d’avanguardia, ufficiali dell’esercito per non parlare dei funzionari dei sindacati e del partito. Anche tutti i cittadini comuni, di nessun rilievo, senza una posizione importante, avrebbero cercato di passare facendo finta di nulla, perché la scorta non li fermasse e ‘non annotasse il cognome: infatti hai il domicilio a Mosca, a Mosca i negozi sono buoni, non si può rischiare… (E posso capire l’anno 1949, ma era forse davvero diverso nel 1965? Forse che i nostri giovani istruiti si fermerebbero a intercedere presso la scorta per un vecchio canuto e ammanettato in ginocchio?)


  Ma la gente di Kustanaj aveva poco da perdere, era tutta reproba o malconcia o al confino. Presero a radunarsi intorno agli arrestati, a buttar loro tabacco, sigarette, pane. Kudla aveva le mani ammanettate dietro la schiena, si piegò per dare un morso al pane per terra, ma un soldato della scorta glielo tolse di bocca con una pedata. Kudla rotolò per addentarlo nuovamente e il soldato buttò il pane più lontano. (Voi, registi cinematografici d’avanguardia, che girate poco rischiose scene di «vecchi e vecchie», forse ricorderete questa sequenza e questo vecchio?) La gente cominciò a farsi avanti e rumoreggiare: «Lasciateli andare!». Sopraggiunse un distaccamento della milizia. Era più forte del popolo e lo disperse.


  Arrivò il treno, i fuggiaschi furono caricati e spediti nel carcere di Kengir.


   


  Le fughe nel Kazachstan sono monotone come la sua steppa. Ma forse è proprio quella monotonia che mette meglio in rilievo l’essenziale?


  Tre detenuti, nella stessa Džezkazgan, nello stesso anno 1951, fuggirono anch’essi da una miniera e, risalendo un pozzo abbandonato, uscirono all’aperto nella notte. Camminarono per tre notti. Tormentati dalla sete, nel vedere alcune tende di kazachi due di loro decisero di recarsi là a bere, mentre il terzo, Stepan ***, si rifiutò di farlo e rimase ad osservare da lontano. Dalla collina vide i compagni entrare in una jurta e riuscirne subito di corsa inseguiti da molti kazachi che li catturarono. Stepan, mingherlino, basso di statura, proseguì di anfratto in anfratto da solo, non avendo nulla con sé all’infuori di un coltello. Cercò di dirigersi a nord ovest, ma dovette sempre deviare per evitare la gente; preferiva gli animali. Si fece un bastone, cacciò arvicole e topi: li uccideva lanciandogli contro il bastone mentre quelli fischiavano presso la tana, ritti sulle zampette posteriori. Cercava di succhiarne il sangue e li arrostiva su fuochi di caragana secca.


  Fu proprio un fuoco a tradirlo. Stepan vide un giorno un uomo che gli galoppava incontro su un grosso cavallo rossiccio. Ebbe appena il tempo di coprire il suo spiedino con frasche perché il kazachi non capisse che razza di cibo fosse. L’uomo si avvicinò, chiese chi fosse e donde venisse. Stepan spiegò che lavorava alla miniera di manganese a Džezdy (vi lavoravano anche i liberi) e si dirigeva verso il sovchoz di sua moglie, a centocinquanta chilometri di distanza. Il kazachi chiese come si chiamava il sovchoz. Stepan scelse il nome più probabile: «Stalin».


  Figlio delle steppe! Perché non proseguisti per la tua strada? che male ti aveva fatto quel poveraccio? No. Dicesti minacciosamente: «Tu sei stato in carcere. Vieni con me». Stepan bestemmiò e proseguì, ma il kazachi gli cavalcava accanto comandandogli di seguirlo. Poi galoppava da un lato, chiamava i suoi a grandi cenni. La steppa era deserta. Figlio delle steppe! Non lo potevi abbandonare, vedevi che camminava con il solo bastone per centinaia di chilometri nella nuda steppa, senza cibo, sarebbe perito comunque. O ti faceva gola il chilogrammo di te?


  Nel corso di quella settimana, vivendo alla pari degli animali Stepan si era abituato ai fruscii e ai fischi del deserto. Improvvisamente sentì un fischio nuovo e, più che riflettere, sentì con un istinto animalesco il pericolo e balzò da una parte. Fu la sua salvezza. Il kazachi aveva gettato il laccio, ma Stepan sfuggì al cappio.


  Caccia al bipede. Un uomo per un chilogrammo di tè. Il kazachi ritirò il laccio bestemmiando, Stepan continuò a camminare cercando questa volta di non perdere di vista il kazachi. Quello si avvicinò per lanciare ancora una volta la corda. Non appena lo fece Stepan lo disarmò con un colpo di bastone. (Gli restava un briciolo di forza ma si trattava di vita o di morte.) «Eccoti la taglia!» e continuò a menar botte, con rabbia, senza permettere all’altro di rialzarsi, come una belva ne dilania un’altra con le zanne. Si fermò quando vide il sangue. Prese all’uomo il laccio, la frusta, montò sul cavallo. C’era attaccato alla sella un sacco con provviste.


  La fuga durò ancora molto, un paio di settimane, ma Stepan evitò con cura i suoi nemici principali, gli uomini, i compatrioti. Si era separato dal cavallo, aveva attraversato un fiume a nuoto (e non sapeva nuotare! aveva fatto una zattera con i giunchi, altra cosa che non sapeva fare), era andato a caccia e nella notte gli era capitato di fuggire da una grossa bestia, forse un orso. Una volta si sentì tanto tormentato dalla sete, dalla fame, dalla stanchezza, dal desiderio di qualcosa di caldo, che decise di entrare in una jurta isolata e mendicare. C’era davanti alla jurta un cortiletto di mattoni crudi e troppo tardi, quando già si avvicinava al muricciolo, Stepan vide due cavalli sellati e un giovanotto che gli veniva incontro, un kazachi con la giubba, le decorazioni, i calzoni alla cavallerizza. Era inutile fuggire. Stepan capì che era finita. Ma il kazachi era uscito a far acqua. Era fortemente sbronzo e si rallegrò nel vedere Stepan, quasi non si accorgesse del suo aspetto lacero non più umano. «Entra, entra, sarai nostro ospite!» Nella jurta c’era il vecchio padre e un altro kazachi con le decorazioni. Erano due fratelli, ex combattenti al fronte, adesso pezzi grossi ad Alma Ata, venuti a visitare il padre (avevano preso i due cavalli nel kolchoz). I giovanotti avevano assaggiato la guerra ed erano quindi veri uomini, per di più erano ubriachi, traboccavano della bonarietà degli avvinazzati (quella bonarietà che aspirava a sradicare, senza riuscirci fino in fondo, il Grande Stalin). Fu una gioia per essi che un altro uomo si fosse aggiunto al festino, anche se era un semplice operaio della miniera diretto a Orsk, dove sua moglie era lì lì per partorire. Non gli chiesero i documenti, ma gli dettero da bere, e da mangiare e lo fecero dormire. Succede anche questo… (P davvero sempre nemica dell’uomo l’ubriachezza? O rivela talvolta il meglio che è in lui?)


  Stepan si svegliò prima dei padroni di casa; temendo un tranello uscì. No, i due cavalli erano al loro posto, avrebbe potuto montare su uno di essi. Ma non volle fare del male a quella brava gente e se ne andò a piedi.


  Camminò ancora per alcuni giorni, già incontrava macchine. Ogni volta faceva in tempo a evitarle abbandonando la strada. Si avvicinò alla ferrovia e, dopo averla costeggiata, la notte stessa giunse alla stazione di Orsk. Rimaneva solo da salire su un treno. Aveva vinto! Aveva compiuto un miracolo: con un coltello fatto da sé e un bastone aveva attraversato un vasto deserto, da solo, e ora stava davanti al traguardo.


  Ma alla luce dei lampioni vide dei soldati camminare su e giù lungo i binari. Prese allora le strade lungo la ferrovia. Non si nascondeva più al mattino, era ormai in Russia, in patria! Una macchina gli venne incontro fra un nuvolone di polvere e per la prima volta Stepan non fuggì alla sua vista. Ne balzò giù un miliziano. «Chi sei? Documenti.» Stepan spiegò che era un trattorista, cercava lavoro. Era presente per l’appunto il presidente d’un kolchoz: «Lascialo stare, a me occorrono trattoristi! Chi è che ha i documenti in campagna?».


  Passò l’intero giorno in macchina, con varie fermate per bere un bicchierino e mettersi d’accordo sul salario, ma prima del crepuscolo Stepan non resse più e scappò verso il bosco distante forse duecento metri. Il miliziano non perse tempo: uno sparo, un altro. Dovette fermarsi. Fu legato.


  Probabilmente le sue tracce si erano perse, ormai lo credevano morto, e i soldati a Orsk aspettavano qualcun altro, perché il miliziano stava per rilasciarlo, e al commissariato lo trattarono da principio con molta cortesia, offrendogli addirittura panini con il tè, sigarette «Kazbek»; lo interrogò con estrema gentilezza lo stesso capo (non si sa mai con questi diavoli di spioni, domani lo portano a Mosca e potrebbe lagnarsi) dandogli sempre del «lei». «Dov’è la sua radio trasmittente? Per chi esplora?» «Esplorare?» si meraviglia Stepan. «Non ho lavorato con i geologi, ma per lo più nelle miniere.»


  Ma quell’evasione finì peggio che con i panini e peggio che con la cattura del corpo. Al ritorno nel lager fu picchiato a lungo e senza pietà. Spezzato e sfinito, Stepan *** cadde molto più in basso di prima: dette la firma all’ufficiale della Sicurezza di Kengir, per aiutare a scoprire i fuggiaschi. Divenne un’anatra da richiamo. Raccontava la sua evasione per filo e per segno ora all’uno ora all’altro compagno di cella nella prigione di Kengir per saggiarne le reazioni. Se una reazione c’era, se questi manifestavano il desiderio di ripetere l’esperienza, Stepan *** andava a riferire al «padrino».


   


  I tratti di crudeltà rivelati da ogni evasione difficile gonfiarono a dismisura nella sconclusionata e sanguinosa evasione da Džezkazgan nella stessa estate del 1951.


  Sei detenuti, all’inizio dell’evasione notturna da una miniera, uccisero il settimo ritenuto delatore. Poi, risalendo un pozzo, raggiunsero la steppa. I sei erano uomini di indole diversissima, tanto che fin dal principio non vollero proseguire insieme. Sarebbe stato giusto se avessero avuto un piano intelligente.


  Ma uno dei sei andò dritto nell’abitato dei liberi nelle immediate vicinanze del lager e bussò alla finestra di una conoscente. Non voleva nascondersi da lei o aspettare per un certo tempo in cantina o in soffitta (sarebbe stato ottimo) ma passare con lei qualche breve ora voluttuosa (riconosciamo subito i tratti del delinquente comune). Passò con lei la notte e un giorno, la sera successiva indossò l’abito del defunto marito della donna e andò con lei al cine nel circolo. I guardiani del lager presenti lo riconobbero e lo beccarono subito.


  Altri due, georgiani, sicuri di sé e avventati, presero il treno per Karaganda. Da Džezkazgan, se si eccettuano i sentieri da pastori e da evasi non vi sono altre vie di comunicazione con il mondo esterno se non per l’appunto il treno, e per l’appunto in direzione di Karaganda. Lungo la ferrovia si stendono i lager, a ogni stazione ci sono posti di blocco. Così i due furono beccati ancor prima di arrivare a destinazione.


  Gli altri tre si diressero a sud ovest, la via più difficile. Non c’è gente, non c’è acqua. L’anziano ucraino Prokopenko, ex combattente, aveva una mappa; convinse gli altri a seguire quella via promettendo che avrebbero trovato l’acqua. I suoi due compagni erano un tataro della Crimea che si era fatto amico dei ladri e un malandrino gracile. Camminarono senza acqua né cibo per quattro giorni. Non sopportandolo oltre il tataro e il ladro dissero a Prokopenko: «Abbiamo deciso di farla finita con te». Lui non capì: «Come, ragazzi? Volete che ci separiamo?». «No, vogliamo finire te.» Prokopenko si mise a supplicarli. Scucì il berretto, ne cavò la fotografia di sua moglie con i figli sperando di commuoverli. «Fratelli! Cerchiamo la libertà insieme! Io vi porterò alla salvezza. Fra poco ci deve essere un pozzo, troveremo sicuramente l’acqua, pazientate un poco! Pietà!»


  Ma quelli lo sgozzarono sperando di berne il sangue. Gli tagliarono le vene, ma il sangue non sprizzò, si coagulava subito.


  Una bella sequenza anche questa: due nella steppa, chini su un terzo. Il sangue non cola…


  Guardandosi come lupi a vicenda, perché oramai uno dei due doveva rimetterci la pelle, s’incamminarono nella direzione indicata dal «nonno» e due ore dopo trovarono un pozzo…


  L’indomani furono avvistati da un aereo e presi.


  Durante l’interrogatorio raccontarono i fatti, la cosa venne risaputa nel lager e qui fu deciso di accoltellarli tutti e due per Prokopenko.


  Ma li tennero in una cella separata e per il processo li portarono altrove.


   


  C’è da credere che tutto dipenda dalle stelle sotto le quali ha inizio l’evasione. I preparativi possono essere minuziosi e lungimiranti, ma ecco che nel minuto fatale si spegne la luce lungo i reticolati e fallisce il piano di impadronirsi d’un camion. Un’altra fuga fu cominciata d’impulso, ma prese una piega del tutto diversa, quasi fosse premeditata.


  Nell’estate del 1948, sempre nella sezione n. 1 del Džezkazgan (allora non era ancora un lager speciale) una mattina un camion fu spedito a caricare la sabbia di una lontana cava per scaricarla nel punto dove si preparava la malta. La cava della rena non era un cantiere e quindi non era vigilata, e fu necessario portare nel camion anche i manovali, tre detenuti condannati alla diecina e al quartino. La scorta consisteva di un caporale e due soldati, l’autista era un delinquente comune esentato dalla scorta. Un caso! Ma bisogna saper capire l’Occasione nell’attimo in cui si presenta. Dovevano decidersi e mettersi d’accordo, il tutto in vista e a portata di orecchio della scorta che stava accanto mentre caricavano la rena. I tre avevano la medesima biografia, quella di milioni d’altri a quel tempo: il fronte, lager tedeschi, evasione, cattura, campi di concentramento di punizione, liberazione a guerra terminata e, a mo’ di ringraziamento, il carcere in patria. Perché non fuggire nel proprio paese se non s’è avuta paura di fuggire in Germania? Finirono di caricare. Il caporale montò in cabina. I due soldati mitraglieri sedettero nella parte anteriore del cassone, la schiena rivolta alla cabina e i mitra puntati sui detenuti appollaiati sulla rena nella parte posteriore del’ cassone stesso. Appena lasciata la cava, a un cenno convenuto, i tre gettarono della rena negli occhi dei soldati e si buttarono su di essi. Presero i mitra e attraverso lo sportello della cabina stordirono il caporale con i calci delle armi. La macchina si fermò, l’autista era mezzo morto di paura. «Non temere» gli dissero «non ti toccheremo, mica sei un cane. Scarica.» Il motore si mise in funzione e la rena, la rena preziosa più dell’oro, quella che donava loro la libertà, fu ribaltata a terra.


  A questo punto, come in quasi tutte le evasioni – non lo dimentichi la storia! – gli schiavi furono più magnanimi dei guardiani: non li uccisero, non li picchiarono, comandarono loro soltanto di svestirsi, di togliersi le scarpe e li lasciarono andare scalzi e con la sola biancheria indosso. «E tu con chi vai, autista?» «Con voi, si capisce» decise anche quello.


  Per confondere i guardiani scalzi (prezzo della misericordia!) si diressero prima a occidente (la steppa è uniforme, viaggi dove vuoi), là uno di essi si travestì da caporale, altri due da soldati e corsero a settentrione. Tutti armati, l’autista con il lasciapassare, nessun sospetto. Tuttavia quando attraversavano le linee telefoniche le strappavano per interrompere le comunicazioni. (Le tiravano giù con una corda all’estremità della quale legavano una pietra, poi le strappavano con un gancio.) Ci voleva del tempo per farlo, ma il vantaggio era grande. Viaggiarono a tutta velocità l’intero giorno, il contachilometri mostrava trecento chilometri percorsi ma la benzina era a zero. Si misero a osservare le macchine di passaggio. Una Pobeda. La fermarono. «Scusate, compagni, ma il servizio lo esige, permettete di verificare i documenti.» Risultarono essere dei pezzi grossi, autorità di partito della regione dirette non si sa se a controllare o ispirare i propri kolchoz, magari solo a bisbocciarvi. «Giù, scendete. Svestitevi.» I pezzi grossi supplicarono di non ammazzarli. Li lasciarono nella steppa con la sola biancheria, legati, presero i documenti, il denaro, gli abiti, proseguirono con la Pobeda. (I soldati, da loro spogliati quella mattina, raggiunsero soltanto verso sera la miniera più vicina; dalla torretta: «Fermi!». «Ma siamo dei vostri!» «Macché dei nostri, in mutande!» «…»)


  Il serbatoio della Pobeda non era pieno. Percorsi venti chilometri la macchina si fermò. Era già buio. Videro dei cavalli che pascolavano, riuscirono a prenderli senza briglie, cavalcarono senza sella. Ma l’autista cadde e si ferì a una gamba. Gli proposero di salire in groppa insieme a uno di loro. Si rifiutò: «Non abbiate paura, ragazzi, non vi tradirò». Gli dettero del denaro, la patente presa sulla Pobeda e galopparono via. L’autista fu l’ultimo che li vide, nessuno dopo di lui. E non furono mai riportati al loro lager. I ragazzi lasciarono così la diecina e il quartino nella cassaforte della Sezione Speciale senza riprendersi il resto. Il «procuratore verde» ama gli audaci.


  L’autista non li tradì davvero. Si sistemò in un kolchoz presso Petropavlovsk e visse tranquillo per quattro anni. Ma lo rovinò l’amore per l’arte. Suonava bene la fisarmonica, si esibiva in un club, poi prese parte a un concorso per dilettanti prima distrettuale, poi regionale. Stava oramai dimenticando la vita d’una volta, ma qualcuno fra il pubblico faceva parte della vigilanza di Džezkazgan, fu arrestato sul posto, dietro le quinte, gli appiopparono 25 anni in base all’articolo 58. Lo riportarono a Džezkazgan.


   


  Costituiscono un gruppo di evasioni a sé stanti quelle che prendono lo spunto non da un impulso o dalla disperazione, ma da un calcolo tecnico e da mani d’oro.


  A Kengir fu organizzata un’evasione, divenuta celebre, in un vagone ferroviario. A uno dei cantieri arrivavano continuamente dei convogli carichi di cemento, di amianto. Venivano scaricati nella zona e se ne andavano vuoti. Cinque detenuti prepararono la seguente evasione: fabbricarono una finta parete interna da vagone merci, per di più pieghevole, su cerniere, tanto che mentre la trascinavano verso il vagone aveva tutto l’aspetto di una passerella larga, comoda per le carriole. Il piano era questo: mentre si scarica un vagone, sono padroni del campo i detenuti; portare la parete preparata nel vagone, distenderla; farne una parete solida mediante nottole; mettersi in cinque con la schiena rivolta alla parete del vagone, raddrizzare e far restare in piedi con delle corde la falsa parete. Tutto il vagone, e la parete finta, sono coperti di polvere d’amianto. A occhio non si scorge la differenza di profondità del vagone. La difficoltà sta nel calcolo del tempo, occorre liberare il vagone prima della partenza, mentre i detenuti sono ancora nel cantiere, ma non vi si può salire per tempo, occorre essere sicuri che sta per ripartire. All’ultimo momento i cinque si precipitarono, con i coltelli e le provviste, ma improvvisamente uno dei fuggiaschi rimase con il piede incastrato in uno scambio, se lo fratturò. Questo causò un ritardo, e non ebbero il tempo di terminare il montaggio prima della verifica da parte della scorta. Così furono scoperti. Ci fu un processo. {1}




  {1} Un mio compagno di corsia nel dispensario oncologico di Taškent, un soldato di scorta uzbeco, mi parlò, al contrario, di questa evasione come felicemente conclusa, e l’ammirava suo malgrado.


  Attuò la stessa idea, ma evadendo da solo, un allievo ufficiale di aviazione, Batanov. Nel kombinat di lavorazione del legname a Ekibastuz si facevano stipiti per porte, portate poi ai vari cantieri. Il lavoro nella falegnameria era ininterrotto, le sentinelle non si allontanavano mai dalle torrette. Nei cantieri invece la scorta vigilava soltanto di giorno. Con l’aiuto di amici Batanov fu chiuso fra le assi di uno stipite, caricato su un camion e scaricato nel cantiere. In falegnameria ci fu confusione nel conteggio dei detenuti fra un turno e l’altro e l’assenza di Batanov non fu notata quella sera; nel cantiere egli si liberò dello stipite e uscì. Tuttavia quella notte stessa fu ripreso sulla strada per Pavlodar. (Questa sua evasione avvenne un anno prima di quella in macchina, quando le sentinelle spararono alle gomme.)


   


  A Ekibastuz, a causa delle evasioni, riuscite o fallite fin dall’inizio; a causa degli eventi, per cui già cominciava a scottare il terreno della zona; {2} in seguito a sagge annotazioni degli agenti della Sicurezza; a causa dei renitenti al lavoro e altri indocili, gonfiava sempre più la Brigata di regime duro. Non bastavano più le due ali di pietra della prigione né la režimka (baracca n. 2 accanto a quella dello stato maggiore). Fu istituita una seconda režimka (baracca n. 8) appositamente per i banderisti.




  {2} Si veda cap. X.


  Ad ogni nuova evasione e ogni nuova ribellione il regime diventava sempre più rigido in tutte e tre le baracche. (Per la storia del mondo della malavita notiamo: le cagne brontolavano nella BUR di Ekibastuz: «Canaglie! E l’ora di smetterla con le evasioni. Per colpa vostra ci faranno morire con questo regime… In un lager di ladri, per roba del genere, sarebbero pugni». Ossia, dicevano esattamente quello che occorreva alle autorità.)


  Nell’estate 1951 la režimka (baracca n. 8) decise di evadere in blocco. Si trovava a una trentina di metri dai reticolati e decise di scavare un tunnel. Ma il tutto era stato troppo discusso, i ragazzi ne parlavano quasi apertamente fra di loro, ritenevano che un uomo di Bandera non avrebbe potuto essere un delatore. mentre in realtà ve n’erano. Avevano già scavato pochi metri in lunghezza quando furono venduti.


  I caporioni della baracca 2 erano molto indispettiti da tutta quella chiassosa impresa, non perché temessero rappresaglie come le cagne, ma perché si trovavano anch’essi a trenta metri dai reticolati e ancor prima della baracca 8 avevano ideato e iniziato uno scavo di alta classe. Ora che la stessa idea era stata concepita dalle due baracche di rigore temevano che la muta capisse e controllasse. Tuttavia, temendo di più le fughe in macchina, i padroni di Ekibastuz si preoccuparono soprattutto di circondare tutti i cantieri e la zona abitata con fossati della profondità di un metro, nei quali sarebbe sprofondata qualsiasi macchina. Come nel medioevo, non bastarono le muraglie, ci volle il fossato. Adesso la scavatrice scavava un fossato dopo l’altro, con precisione, facendo un lavoro pulito, intorno a tutti i cantieri.


  La baracca n. 2 era una piccola zona dentro la zona, circondata anch’essa dal filo spinato. Il cancelletto di accesso era sempre chiuso a chiave. Finito il lavoro nella fabbrica di calcina quei detenuti avevano il permesso di camminare nel loro cortiletto presso la baracca soltanto per venti minuti. Per il resto del tempo quelli sottoposti al regime di rigore venivano chiusi nella loro baracca, e attraversavano la zona comune soltanto per il raduno e al ritorno. Non andavano mai alla mensa comune, i cuochi portavano loro il cibo nei contenitori.


  La režimka considerava la fabbrica di calcina come una possibilità di stare un poco al sole e respirare, non mostrava mai eccessivo zelo nello spalare la nociva calce. Quando poi alla fine dell’agosto 1951 ci fu anche un assassinio (il ladro Aspanov uccise col piccone Anikin, un fuggiasco che aveva superato i reticolati su mucchi di neve in mezzo a una tormenta, ma era stato catturato ventiquattro ore dopo e punito con la baracca di rigore. Ne parlo nella Parte terza, capitolo XIV), lo stabilimento si rifiutò di accogliere tali «operai» e per tutto il mese di settembre la baracca non fu portata al lavoro, visse in sostanza secondo un regime puramente carcerario.


  Vi erano molti «fuggiaschi convinti» e quell’estate cominciò a radunarsi un ben affiatato gruppo di dodici uomini (Mahomet Gadžiev, capo dei musulmani di Ekibastuz; Vasilij Kustarnikov; Vasilij Brjuchin; Valentin Ryžkov; Mut’janov; un ufficiale polacco, specialista nello scavare gallerie e altri). Tutti erano uguali, ma Stepan Konovalov, cosacco del Kuban’, ne era tuttavia il capo. Fecero giuramento: chi ne avesse fatto parola ad anima viva era un uomo finito: o doveva suicidarsi o sarebbe stato accoltellato dagli altri.


  A quel tempo la zona di Ekibastuz era già stata circondata da un assito continuo alto quattro metri. Lungo questo si trovava una prezona arata larga quattro metri, e là dall’assito si stendevano quindici metri di territorio vietato che terminava con una trincea larga un metro. Fu deciso di attraversare tutta questa barriera di difesa con un tunnel tanto sicuro da non poter assolutamente esser scoperto anzitempo.


  La prima investigazione mostrò che le fondamenta erano troppo basse, lo spazio sotto la baracca così esiguo che non sarebbe stato possibile ammucchiarvi la terra scavata. Pareva un ostacolo insormontabile. Dunque, rinunziare alla fuga?… Qualcuno propose: in compenso è vasta la soffitta, solleviamoci la terra. Pareva impensabile. Far salire inosservate in soffitta ogni giorno, ogni ora, molte diecine di metri cubi di terra attraverso lo spazio abitato della baracca, controllato e visitato continuamente, e portarle su senza lasciarne cadere una manciata, senza lasciar traccia!


  Ma quando ebbero escogitato come farlo esultarono e l’evasione fu definitivamente decisa. La decisione venne insieme alla scelta della sezione, ossia della stanza. Quella baracca finlandese era destinata in origine ai lavoratori liberi, era stata montata per errore all’interno del lager, e in tutto Ekibastuz non ve n’era un’altra simile: consisteva di piccole stanze nelle vali non s’infilavano sette letti a castello come ovunque ma tre, ossia per dodici persone. Scelsero una di queste sezioni, già abitata da alcuni uomini della loro dozzina. Con vari espedienti, cambi volontari o costringendo altri a sloggiare a forza di beffe e risate («Tu russi, tu… troppo») mandarono gli altri nelle sezioni attigue e riunirono i loro.


  Più la režimka era separata dal resto della zona, più erano puniti e oppressi i suoi abitanti, tanto più aumentava il loro prestigio morale nel lager. Un’ordinazione proveniente dalla režimka era una legge per il lager e adesso tutto quanto occorreva veniva ordinato, procurato nei vari cantieri, portato con rischio, affrontando le perquisizioni, e con nuovo rischio consegnato alla režimka, nella sbobba, col pane o i medicamenti.


  Prima di tutto furono ordinati e ottenuti i coltelli. Poi chiodi, viti, stucco, cemento bianco, filo elettrico, isolatori. Furono accuratamente segati coi coltelli gli incastri di tre assi del pavimento, tolto uno zoccolo che le fissava, tolti i chiodi piantati alle estremità delle assi vicino alla parete e quelli che le fissavano alla trave nel centro della stanza. Le tre assi liberate furono riunite in un unico pannello dal di sotto mediante un’assicella trasversale, il chiodo principale vi fu infisso dall’alto in basso. La sua larga testa fu tinta del colore del pavimento e impolverata. Il pannello entrava molto precisamente nel pavimento, non c’era nulla con cui afferrarlo e non veniva mai sollevato facendo leva nelle fessure con un’accetta. Lo si sollevava invece togliendo il listello, mettendo un cappio di filo di ferro intorno alla larga testa del chiodo, al quale era stato lasciato un certo gioco, e tirando verso l’alto. A ogni cambio di turno degli scavatori il listello veniva tolto e rimesso al suo posto. Ogni giorno «lavavano il pavimento», bagnavano le assi con l’acqua affinché gonfiassero e non lasciassero fessure o spazi. Il problema dell’accesso era uno dei problemi principali. La stanza dello scavo era mantenuta particolarmente linda e ordinata. Nessuno si sdraiava sul pancaccio con le scarpe, nessuno fumava, non c’erano oggetti sparpagliati in giro alla rinfusa, gli scomparti personali erano lindi e ordinati. Nessun guardiano vi si soffermava durante l’ispezione. «È ammodo» e passava oltre.


  Secondo fu il problema del montacarichi per sollevare la terra in soffitta. Come in ogni stanza, c’era una stufa anche in questa. Fra la stufa e la parete rimaneva uno stretto spazio in cui a malapena sarebbe potuto passare un uomo. L’invenzione consisté nel chiudere quello spazio, far sì che da spazio abitabile diventasse parte del vano scavato. In una delle stanze vuote smontarono interamente un pancaccio a castello. Con quelle assi chiusero il vuoto, poi le imbiancarono dello stesso colore della stufa. Poteva la vigilanza ricordare in quali delle venti stanzette della baracca la stufa faceva tutt’uno con la parete e in quali ne era un poco scostata? Non fu notata nemmeno la scomparsa del pancaccio. I guardiani avrebbero potuto notare il primo o secondo giorno l’intonaco bagnato, ma per farlo avrebbero dovuto girare intorno alla stufa e piegarsi di là dal pancaccio, e, non lo dimentichiamo, era una sezione modello! E anche se l’avessero scoperto, non sarebbe stato ancora tutto perduto: era un lavoro inteso ad abbellire la stanza, quel vuoto che si riempiva sempre di polvere la deturpava!


  Solamente quando si furono asciugate l’intonacatura e l’imbiancatura, tagliarono con i coltelli il pavimento e il soffitto del vano adesso chiuso, vi posero una scaletta fabbricata con quello stesso pancaccio trafugato e così lo spazio esiguo sottostante al pavimento si unì con quello vasto della soffitta. Era un pozzo di miniera nascosto agli sguardi della vigilanza e la prima miniera in tanti anni in cui questi uomini giovani e forti lavorassero volentieri fino a slombarsi!


  È pensabile in un lager un lavoro che coincida col sogno, che appassioni fino a togliere il sonno? Sì, ma ce n’è uno solo: quello dell’evasione.


  Problema successivo: lo scavo. Da fare con i coltelli affilati e riaffilati di continuo, questo era chiaro. Ma vi erano molti altri problemi. C’era il calcolo dello scavo in galleria (ingegnere Mut’janov): scendere quanto bastava per essere al sicuro ma non oltre, e avanzare lungo il percorso più breve; determinare il diametro ottimale del cunicolo; sapere sempre in che punto ti trovi e definire correttamente il punto di uscita. C’era anche l’organizzazione dei turni di lavoro: scavare il maggior numero possibile di ore del giorno e della notte senza darsi il cambio troppo spesso e presentarsi sempre, impeccabili e al gran completo, ai controlli del mattino e della sera. C’era il problema del vestiario da lavoro, del lavarsi: non si poteva risalire in superficie tutti impiastricciati di argilla. Ci fu il problema della illuminazione: come fare un cunicolo di 60 metri lavorando al buio? Tesero un filo elettrico sotto il pavimento e nel tunnel (provate un po’ a collegarlo alla rete senza farvene accorgere!). C’era il sistema dei segnali: come richiamare gli scavatori da un lontano punto del cunicolo se qualcuno entrasse inaspettatamente nella baracca? O come far loro sapere che dovevano immediatamente uscirne?


  Tuttavia era proprio nella rigidità del regime disciplinare che stava anche la sua debolezza. I guardiani non potevano avvicinarsi furtivamente e entrare inosservati nella baracca, dovevano percorrere sempre l’unica via fra i reticolati verso il cancelletto, aprire il lucchetto, andare verso la baracca e aprirne la porta chiusa a chiave, far sferragliare il chiavistello: tutto questo si poteva facilmente osservare dalla finestra, non dalla camerata dello scavo ma da una «cabina» vuota di fianco all’entrata, nella quale bastava tenere un osservatore in permanenza. I segnali nella galleria venivano dati con la luce: se lampeggiava due– volte: attenzione, preparati a uscire! se lampeggiava spesso: attenzione! allarme! uscire subito!


  Scendendo nel sotterraneo si svestivano completamente, mettevano tutti gli indumenti sotto la materassa e il guanciale. Dopo l’imboccatura s’infilavano in uno stretto passaggio all’altro capo del quale era impossibile immaginare una cella in cui ardeva continuamente una lampadina e stavano giubbe e calzoni da lavoro. Quattro altri (il turno) sporchi e nudi, salivano e si lavavano con cura (l’argilla si solidificava in pallini tra i peli del corpo, bisognava bagnarla o strapparla insieme ai peli).


  Tutti questi lavori erano già in atto quando fu scoperto lo scavo noncurante della baracca 8. È facile capire il sentimento non solo di stizza ma anche di offesa che sentirono i nostri creatori per la loro invenzione. Tuttavia la cosa passò senza conseguenze.


  All’inizio di settembre, dopo quasi un anno di carcere, furono trasferiti (reintegrati) in quella cella Tenno e Ždanok. Non appena ebbe ripreso fiato, Tenno cominciò a mostrare segni d’impazienza, bisognava preparare un’evasione. Eppure nessuno nella baracca, neppure i più convinti e spericolati fuggiaschi, faceva eco ai suoi rimproveri: si stavano lasciando sfuggire il momento più adatto per le evasioni, non era possibile starsene a braccia incrociate. (Gli scavatori lavoravano a tre turni di quattro uomini e non occorreva un tredicesimo.) Allora Tenno propose loro di scavare un tunnel! La risposta fu che ci avevano già pensato, ma che le fondamenta erano troppo basse. (Era veramente crudele: guardare bene in faccia un esperto fuggiasco che ti osserva con aria indagatrice e scuotere fiaccamente la testa: è come proibire a un cane intelligente e addestrato di fiutare la selvaggina.) Ma Tenno conosceva troppo bene quei ragazzi per prestar fede a una tale epidemia d’indifferenza. Non potevano essersi rammolliti così tutti insieme e in un colpo solo!


  Insieme a Ždanok istituì una sorveglianza gelosa ed esperta, di cui i guardiani non sarebbero stati capaci. Notò che i ragazzi andavano spesso a fumare sempre nella stessa cabina vicina all’entrata e sempre da soli, mai in compagnia. Che di giorno la loro stanza è chiusa con un gancio, e se si bussa aprono dopo un certo tempo, e che c’è sempre qualcuno che dorme profondamente come se non bastasse la notte. Oppure Vasilij Brjuchin esce tutto bagnato dalla latrina. «Cosa ti succede?» «Niente, ho deciso di lavarmi.»


  Scavano, è evidente che scavano. Ma dove? Perché stanno zitti? Tenno andava da questo e da quello e bluffava: «Non è prudente scavare come fate voi, ragazzi! Per niente prudente! Meno male che me ne accorgo io, ma se fosse invece un delatore?»


  Finalmente organizzarono una seduta del «Consiglio» {*4} e decisero di invitare Tenno. Gli proposero di ispezionare la stanza e trovare degli indizi. Lui tastò e annusò ogni asse del pavimento e delle pareti e con sua ammirazione e con immensa soddisfazione dei ragazzi, non trovò nulla. Tremando di gioia s’infilò sottoterra per lavorare per proprio conto!




  {*4} Il termine russo, del gergo furbesco, è tolkovišče, da tolkovat’ (pop. «discutere») e designa una sorta di Tribunale, o Consiglio, della malavita.


  La brigata sotterranea era organizzata così: uno, sdraiato, scavava la terra dal fondo del cunicolo; un altro, raggomitolato dietro di lui, riempiva con la terra scavata dei piccoli sacchi di tela appositamente confezionati; il terzo li trascinava (con una cinghia passata sulle spalle) lungo il cunicolo, risaliva il pozzo della «miniera» e attaccava i sacchetti ad uno ad uno a un gancio calato dalla soffitta. Il quarto si trovava in soffitta, buttava giù i sacchetti vuotati, tirava su quelli pieni, li portava, camminando in punta di piedi per tutta la soffitta spargendone il contenuto in un sottile strato uniforme; alla fine del turno ricopriva questo strato con scorie di carbone, che si trovavano in gran quantità in quella soffitta. Poi i turni cambiavano, ma non sempre, perché non tutti riuscivano a eseguire rapidamente e bene i lavori più pesanti, addirittura estenuanti: scavo della terra e trascinamento dei sacchetti.


  Se ne tiravano dapprima due, poi quattro alla volta; per questo avevano fregato ai cucinieri un vassoio di legno, che caricavano di sacchetti e trascinavano con una cinghia. La cinghia scorticava il collo, indolenziva le spalle, le ginocchia si spellavano, dopo un solo tragitto l’uomo era in un bagno di sudore, dopo un intero turno era da buttar via.


  Bisognava scavare in una posizione scomodissima. C’era una vanga con il manico cortissimo, affilata tutti i giorni. Con questa bisognava praticare dei tagli verticali per tutta la profondità che si poteva raggiungere, poi, semisdraiati, la schiena appoggiata sulla terra scavata, staccare i pezzi di terra e lanciarseli alle spalle. Il terreno era ora sassoso, ora di tenace argilla. Bisognò aggirare le pietre più grosse, così che il cunicolo assunse un andamento sinuoso. In un turno di otto-dieci ore si avanzava non più di due metri, talvolta meno di uno.


  La cosa peggiore era la mancanza d’aria: faceva girare la testa, perdere la conoscenza, dava la nausea. Si dovette così risolvere un altro problema: quello della ventilazione. I fori di aerazione si potevano praticare solamente verso l’alto, nella striscia di terreno più pericolosa, continuamente vigilata, quella che cingeva la zona. Ma senza di essi divenne impossibile respirare. Fu ordinata una lamina di acciaio a «elica», la si fissò a un bastone trasversale, ne risultò una specie di trivello e si aprì così un primo stretto foro di comunicazione con l’aria aperta. Si creò una corrente d’aria, fu più facile respirare. (Quando il cunicolo era già oltre il reticolato, fuori dal lager, si praticò una seconda apertura.)


  Si scambiavano continuamente esperienze: sul modo migliore di eseguire questo o quel lavoro. Si calcolava di quanto era progredito lo scavo.


  Il cunicolo si tuffava sotto le fondamenta, poi non si scostava dalla retta se non per le pietre o per l’imprecisione dello scavo. Era largo mezzo metro, alto novanta centimetri, con una volta a semicerchio. Secondo i calcoli, il soffitto doveva trovarsi a un metro e trenta-un metro e quaranta dalla superficie. I fianchi del tunnel erano rafforzati con assi, via via si allungava il filo elettrico e si appendevano sempre nuove lampadine.


  A guardarlo per il lungo era una metropolitana, il metrò del lager!


  Il tunnel era già lungo diecine di metri, si scavava oltre il reticolato. Si udiva distintamente sopra la propria testa lo scalpiccio del cambio della guardia, i latrati e l’uggiolare dei cani.


  E d’un tratto… d’un tratto, dopo il controllo del mattino, quando il turno di giorno non era ancora sceso e (secondo la rigida regola che si erano dati i nostri fuggiaschi) non era visibile nulla che potesse destare sospetti, essi videro una muta di guardiani dirigersi verso la baracca, guidati dal piccolo e brusco tenente Mačechovskij, capo del regime disciplinare. I fuggiaschi si sentirono gelare: erano stati notati? Venduti? O un controllo a casaccio?


  Risuonò l’ordine:


  «Raccogliere gli effetti personali! Tutti fuori dalla baracca!»


  L’ordine è stato eseguito. Tutti i detenuti sono stati cacciati fuori e siedono sul proprio sacco nel cortiletto dell’«aria». Dall’interno della baracca si sente un gran fracasso: buttano giù i pancacci. Mačechovskij grida: «Portate le accette!» e i guardiani trascinano picconi e scuri. Si sente lo stridio lacerante di assi divelte.


  Ecco il destino degli evasi: tanta intelligenza, lavoro, speranze, animazione e tutto questo non solo invano, sarebbe loro costato nuovamente cella di rigore, percosse, interrogatori, prolungamento della pena.


  E invece! invece né Mačechovskij né alcuno dei guardiani esce fuori di corsa gioiosamente eccitato agitando le braccia. Escono sudati, scuotendosi di dosso sporcizia e polvere, sbuffando, scontenti di aver faticato inutilmente. Delusi, comandano: «Dentro ad uno ad uno!». Comincia la perquisizione. I detenuti tornano nella baracca. L’hanno messa a sacco! In alcuni punti (là dove le assi erano fissate male o si vedevano delle fessure) il pavimento è stato sventrato. Nelle camerate tutto è sparpagliato in giro, i pancacci a castello, per la rabbia, buttati a gambe all’aria: Soltanto nella camerata ammodo nulla è stato smosso.


  I non iniziati sono furibondi:


  «Cosa gli ha preso, a quei cani? Cosa cercano?»


  Adesso i fuggiaschi vedono quanto sia stato saggio non aver accumulato mucchi di terra scavata sotto il pavimento: sarebbero stati notati subito attraverso le brecce del pavimento. Non sono stati in soffitta: troppa fatica, senza ali, e del resto è tutto accuratamente cosparso di scorie.


  La muta è rimasta a bocca asciutta! Ah, che gioia! Se si lavora con tenacia, si vigila con severità, non possono mancare i frutti, Adesso arriveremo in fondo. Rimangono sei, forse otto metri fino alla trincea del perimetro. (Bisogna scavare con particolare precisione gli ultimi metri, per uscire sul fondo della trincea, né più in alto né più in basso.)


  E poi? Konovalov, Mut’janov, Gadžiev e Tenno hanno già elaborato un piano accettato da tutti i sedici. La fuga avverrà la sera verso le dieci dopo che avranno avuto luogo i controlli serali in tutto il lager, quando i guardiani si saranno ritirati in casa o saranno andati nella baracca del comando, al momento del cambio della guardia nelle torrette, dopo il passaggio delle guardie.


  Tutti si caleranno, uno dopo l’altro, nel cunicolo. L’ultimo osserverà la zona dalla cabina; poi, con l’aiuto del penultimo, inchioderà la parte mobile dello zoccolo alle assi del portello così che, quando lo avranno abbassato dietro di sé, anche lo zoccolo tornerà al suo posto. Sarà tirato a più non posso il chiodo con la testa larga, e sono stati preparati dei paletti sotto il pavimento mediante i quali il portello diventerà inamovibile, anche se dall’alto lo tirassero con violenza.


  Inoltre: prima dell’evasione bisognerà togliere la grata da una delle finestre del corridoio. Constatata al mattino l’assenza di sedici persone, i guardiani non decideranno subito che si tratta di un’evasione attraverso un tunnel, correranno per la zona a cercarli, crederanno che quelli della režimka siano andati a fare i conti con i delatori. Cercheranno anche in qualche altra sezione del lager, pensando che ci siano passati scavalcando il muro. Un lavoro pulito! Impossibile trovare il cunicolo, niente tracce sotto le finestre, sedici uomini portati in cielo dagli angeli!


  Si striscerà nella trincea del perimetro, poi, tenendosi sempre sul suo fondo ci si allontanerà ad uno ad uno dalla torretta (l’uscita dal cunicolo è troppo vicina); ad uno ad uno uscire sulla strada; ogni quattro uomini, ci sarà un intervallo per non destare sospetti e per avere il tempo di orientarsi. (L’ultimissimo prenderà ulteriori precauzioni: chiuderà il cunicolo dal di fuori con un portello di legno preparato in precedenza e impiastricciato d’argilla, lo farà aderire premendovi sopra col corpo, lo coprirà di terra, affinché al mattino non si possano vedere nella trincea segni di scavo.)


  Bisognerà attraversare l’abitato scherzando ad alta voce, spensieratamente. Se tentassero di fermarli, resistenza collettiva, fino all’uso dei coltelli.


  Il punto di raccolta sarà vicino al passaggio a livello dove transitano molte macchine. Il passaggio fa una gobba sopra la strada, tutti si sdraieranno per terra, non saranno visti. Il passaggio è fatto male trio hanno veduto recandosi al lavoro), le assi sono tutte sconnesse, i camion carichi di carbone e quelli vuoti lo attraversano lentamente. Due dovranno alzare il braccio, fermare un camion subito dopo il passaggio a livello, avvicinarsi alla cabina dai due lati. Chiedere un passaggio. Di notte gli autisti sono per lo più soli. Tirare subito fuori i coltelli, sequestrare l’autista, metterlo in mezzo a due uomini, Valentin Ryžkov si metterà al volante, tutti salteranno nel cassone e via! a Pavlodar. Si possono sicuramente percorrere centotrenta-centoquaranta chilometri in poche ore. Prima di arrivare al traghetto, voltare nel senso della corrente (quando li portavano nel lager hanno osservato diverse cose), lasciare l’autista, legato, nei cespugli, abbandonare la macchina, attraversare l’Irtyš con una barca, separarsi in gruppi e che ognuno proceda come vuole. Per l’appunto è in pieno svolgimento l’ammasso del grano, le strade sono piene di veicoli.


  I lavori dovevano essere terminati il 6 ottobre. Due giorni prima, il 4 ottobre, comunicarono a due della brigata, Tenno e Volod’ka Krivošein, un ladro, che li avrebbero trasferiti. Volevano tentare l’impietosita {*5} per rimanere a qualunque costo, ma l’ufficiale della Sicurezza promise che li avrebbe portati via ammanettati anche se fossero stati in punto di morte. Decisero che tanta ostinazione avrebbe destato sospetti. Sacrificandosi per gli amici, si sottomisero.




  {*5} Nel gergo furbesco, mostyrka, da mostyrit’, mastyrit’ (in gergo, persuadere): lesione volontaria, talora molto crudele, per ottenere qualcosa, per protesta, ecc.


  Tenno non mise dunque a frutto l’insistenza che gli aveva fruttato l’accoglimento nella brigata sotterranea. Il tredicesimo non fu lui ma, da lui introdotto e patrocinato, il troppo indisciplinato e nervoso Ždanok. Stepan Konovalov e i suoi amici cedettero malauguratamente alle insistenze di Tenno.


  Finirono di scavare, sbucarono nel posto giusto, Mut’janov non aveva sbagliato. Ma cominciò a nevicare e attesero che il terreno si asciugasse un poco.


  La sera del 9 ottobre eseguirono tutto esattamente com’era stato progettato. Uscirono felicemente i primi quattro: Konovalov, Ryžkov, Mut’janov e il polacco, che era sempre stato il suo collaboratore fisso, in tutte le evasioni «ingegneristiche».


  Poi strisciò nella trincea il malaugurato piccolo Kolja Ždanok. Non fu certo colpa sua, udì dei passi in alto, vicino. Avrebbe dovuto controllarsi, rimanersene quatto quatto, nascosto e riprendere a strisciare quando fossero passati. Ma per eccessiva petulanza alzò la testa. Voleva vedere chi passava.


  Il pidocchio più svelto è il primo a capitare nel pettine. Ma quello sciocco pidocchio rovinò un gruppo di fuggiaschi raro per affiatamento e per vigore di progettazione, quattro vite lunghe, complesse che si erano incrociate in quella evasione. In ognuna di quelle vite l’evasione assumeva un significato grande, particolare, dava un senso al passato e al futuro, da ciascuno di quegli uomini dipendevano altre persone, altrove, donne, figli non ancora nati. Ma il pidocchio alzò il capo e tutto andò a rotoli.


  Quello che passava lassù, come si seppe poi, era il vicecomandante delle guardie, vide il pidocchio, dette un grido, gli sparò. I guardiani, indegni di tanto progetto che non erano riusciti a indovinare, divennero grandi eroi. E il mio lettore, lo Storico Marxista, picchiettando col suo righello sul libro, mi fa cadere dall’alto, con condiscendenza:


  «Già… Perché non siete fuggiti?… Perché non vi siete ribellati?»


  E ora tutti i fuggiaschi già entrati nel cunicolo, con la grata già richiusa, dopo aver già inchiodato lo zoccolo al portello, strisciarono indietro – indietro – indietro!


  Chi ha attinto al fondo di questa disperazione, chi ha conosciuto tanto disprezzo per le proprie fatiche?


  Tornarono, spensero la luce nel tunnel, rimisero a. posto la grata nel corridoio.


  Ben presto la baracca si affollò tutta di ufficiali del lager, ufficiali della divisione, soldati di scorta, guardiani. Cominciò l’appello secondo ja schede, il trasferimento di tutti nella prigione di pietra.


  Ma non trovarono il cunicolo. (Quanto avrebbero cercato se la fuga fosse riuscita secondo le intenzioni?) Vicino al posto dove fu preso Ždanok trovarono un foro semicoperto di terra. Ma anche raggiungendo la baracca attraverso il cunicolo era impossibile capire da dove fossero scesi gli uomini e cosa avessero fatto con la terra scavata.


  Soltanto nella sezione ammodo risultarono mancanti quattro uomini e cominciarono a far cantare senza pietà gli otto rimasti, il mezzo più facile, per gente ottusa, di ottenere la verità.


  A che pro nascondere, ormai?


  In seguito furono organizzate vere e proprie escursioni di tutta la guarnigione per visitare la galleria. Il maggiore Maksimenko, panciuto capo del lager di Ekibastuz, si vantava poi alla direzione di fronte agli altri capi-sezione:


  «Da me sì che c’è stata una galleria! Una vera metropolitana! Ma noi… la nostra vigilanza…»


  Un semplice pidocchio, eppure…


   


  Dato l’allarme, i quattro che erano riusciti ad andarsene non ebbero più il tempo di raggiungere il passaggio a livello. Il piano era fallito. Scavalcarono la palizzata della zona di lavoro deserta dall’altra parte della strada, attraversarono la zona, scavalcando un altro recinto e si avviarono per la steppa. Non osarono fermarsi nell’abitato per impadronirsi •d’una macchina perché la cittadina pullulava già di pattuglie.


  Come Tenno un anno prima, persero subito velocità e probabilità di successo.


  Si diressero a sud-est, verso Semipalatinsk. Non avevano né le provviste né le forze per un viaggio a piedi, negli ultimi giorni si erano logorati per finire di scavare.


  Al quinto giorno entrarono in una jurta e chiesero da mangiare ai kazachi. Come il lettore può già intuire, quelli rifiutarono e spararono agli affamati con un fucile da caccia. (È questo nella tradizione di un popolo di pastori della steppa? E se non lo è, da dove viene la nuova tradizione?)


  Stepan Konovalov si buttò contro al fucile con un coltello, ferì il kazachi, gli tolse l’arma e le provviste. Continuarono a camminare. Ma i kazachi li seguivano a cavallo, li trovarono vicino all’Irtyš, chiamarono il «gruppo operativo».


  Poi furono accerchiati, pestati a sangue, massacrati, poi è già tutto, tutto noto…


   


  Se qualcuno mi sa indicare adesso alcune evasioni di rivoluzionari russi del XIX o XX secolo che abbiano incontrato tali difficoltà, una tale assenza di aiuti dall’esterno, tanta ostilità dell’ambiente, tanta illegale crudeltà verso i catturati, me le indichi.


  E dopo questo dicano pure che non abbiamo lottato.




  IX
 Quei bravi figlioli col mitra


  Ci facevano la guardia soldati con il cappotto lungo e i paramani neri. Ci facevano la guardia soldati dell’Armata rossa. Ci facevano la guardia gli «autoguardiani». Ci facevano la guardia vecchi riservisti. Finalmente arrivarono giovanottelli gagliardi nati durante il primo piano quinquennale, che non avevano visto la guerra, presero dei mitra belli nuovi e si misero a farci la guardia.


  Due volte al giorno, un’ora ogni volta, scarpiniamo legati da un silenzioso mortale legame: chiunque di loro è libero di uccidere chiunque di noi. Ogni mattina scarpiniamo fiaccamente, noi in mezzo alla strada, loro di fianco, verso un luogo che non occorre né ad essi né a noi. Ogni sera ci affrettiamo energicamente, noi verso il nostro recinto da bestie, essi verso il loro. E poiché non esiste una vera casa, quei recinti ci servono da case.


  Camminiamo e non guardiamo mai i loro pellicciotti, i loro mitra, a che pro? Quelli camminano e guardano costantemente le nostre file nere. Secondo lo statuto hanno il dovere di guardarci continuamente, così è stato loro comandato, in questo consiste il loro servizio. Devono troncare con uno sparo ogni nostro movimento e passo.


  Come ci vedono, nelle nostre giubbe nere, con i nostri berretti grigi foderati di «pelliccia alla staliniana», {*1} con i nostri stivali di feltro, mostruosi, quattro volte risuolati, portati per la durata di tre pene? Siamo tutti coperti di toppe con i numeri, possono forse trattarci da uomini?




  {*1} Cioè senza fodera affatto.


  C’è da stupirsi se il nostro aspetto suscita in essi il ribrezzo? Infatti è inteso a suscitarlo. Gli abitanti liberi della cittadina, soprattutto gli scolari e le insegnanti, guardano di sottecchi, con spavento, dai sentieri tracciati sui marciapiedi, le nostre colonne scortate sulla larga strada. Ce lo raccontano; tutti temono che noi, progenie del fascismo, all’improvviso ci gettiamo all’impazzata addosso alla scorta, per poi precipitarci a rapinare, violentare, incendiare, uccidere. Infatti solamente questi desideri possono essere accessibili a creature così simili a bestie. E quindi la scorta protegge la popolazione da queste belve. La nobile scorta. Al club, costruito con le nostre mani, questo sergente della scorta si sente senz’altro un valoroso cavaliere mentre invita a ballare una maestra.


  Quei bravi ragazzi ci guardano continuamente, dall’accerchiamento, dalle torrette, ma non sanno assolutamente nulla di noi; sanno soltanto che hanno il diritto di sparare senza preavviso.


  Oh, se di sera venissero da noi nelle nostre baracche, si mettessero a sedere sui nostri pancacci e ascoltassero per quali colpe è stato messo dentro questo vecchio o quel nonno laggiù! Le torrette rimarrebbero deserte e i mitra non sparerebbero più.


  Ma l’astuzia e la forza del sistema stanno appunto nel fatto che il nostro mortale legame è basato sulla loro ignoranza. La loro compassione per noi sarebbe punita come tradimento della patria, un loro desiderio di parlarci sarebbe una violazione del loro sacro giuramento. E perché parlare con noi, se all’ora prevista verrà l’istruttore politico per una conversazione sulla figura politica e morale dei nemici del popolo cui essi fanno la guardia? Egli spiegherà e ribadirà con dovizia di particolari fino a che punto quegli spauracchi sono nocivi e rappresentano un fardello per lo Stato. (Il che rende ancor più allettante l’idea di vedere quanto valgono come bersagli viventi.) Egli porterà con sé certi incartamenti e dirà che la Sezione speciale gli ha affidato in lettura, per una sera, le pratiche. Ne estrarrà, per leggerli, alcuni foglietti dattiloscritti con dei racconti di misfatti per i quali non basterebbero tutti i crematori di Auschwitz, e li attribuirà a quell’elettricista che ha riparato la luce sul palo o a quel falegname al quale certi incauti compagni (e ne farà il nome) volevano ordinare un comodino.


  L’istruttore politico non commetterà un errore, non s’imbroglierà. Non racconterà mai a quei ragazzi che qui la gente viene messa dentro per la fede in Dio, o semplicemente per sete di verità, o semplicemente per amore di giustizia. O magari per nessuna ragione.


  La forza del sistema sta nel fatto che qui un uomo non può parlare direttamente a un altro uomo, lo dovrà fare tramite un ufficiale o l’istruttore politico.


  La forza di quei ragazzi sta nella loro ignoranza.


  La forza dei lager sta in quei ragazzi. Spalline rosse. Assassini appollaiati su torrette e cacciatori di evasi.


  Ecco l’esempio di una «conversazione politica» come la ricorda un ex soldato di scorta (Nyroblag): «Tenente Samutin; una pertica dalle spalle strette, la testa appiattita a partire dalle tempie. Ricorda un serpente. Bianco, quasi privo di sopracciglia. Sappiamo che ha fucilato personalmente. Adesso recita con tono monotono durante le lezioni di politica: “I nemici del popolo cui fate la guardia non son altro che fascisti, luridume. Noi rappresentiamo la forza e la vindice spada della Patria e dobbiamo essere fermi. Niente sentimentalismo, niente compassione!”».


  Così si formano i ragazzi che cercano di colpire appunto alla testa, con un calcio, il fuggiasco caduto. Coloro che respingono con una pedata il pane dalla bocca di un vecchio ammanettato. Coloro che guardano con indifferenza un evaso in manette dibattersi contro le assi scheggiate del cassone di un camion; quello ha la faccia insanguinata, la testa spaccata, ma essi guardano con indifferenza. Infatti loro sono la spada vindice della Patria, e lui è, a quel che ne sanno, un colonnello americano.


  Già dopo la morte di Stalin, già condannato al confino perpetuo, ero ricoverato in un ospedale libero a Taškent. D’un tratto, tendo l’orecchio: un malato, un giovane uzbeco, racconta ai vicini del suo servizio nell’esercito. Il loro reparto faceva la guardia a dei boia, delle belve. L’uzbeco ammise che anche i soldati della scorta non mangiavano abbastanza, e li rendeva furibondi il fatto che i detenuti prendessero, come minatori (per il 120% del lavoro si capisce) poco meno della loro onesta razione di soldati. Altra cosa che li mandava su tutte le furie: loro, i soldati della scorta, dovevano gelare d’inverno sulle torrette (a dire il vero intabarrati in pellicce di montone fino alle caviglie) mentre i nemici del popolo, una volta entrati nella zona di lavoro, per tutta la giornata non facevano altro che trasferirsi da un rifugio attrezzato all’altro per riscaldarsi (anche dalla torretta avrebbe potuto vedere che non era così) e passarvi tutto il tempo a dormire (immaginava seriamente che lo Stato beneficasse a tal punto i propri nemici).


  Mi si presentava un’occasione interessante: vedere il lager con gli occhi d’un soldato di scorta. Cominciai a chiedergli che razza di canaglie fossero quegli uomini e se avesse mai parlato con loro personalmente. Allora mi raccontò tutto quanto aveva saputo dall’istruttore politico, e come questi leggeva loro le «pratiche» durante le conversazioni. E quell’odio indistinto ch’egli provava all’idea che i detenuti passassero tutta la loro giornata lavorativa a dormire si era certamente radicato in lui favorito dai cenni di capo affermativi dell’ufficiale.


  O voi che scandalizzate questi piccoli! Meglio sarebbe stato per voi se non foste mai nati!…


  L’uzbeco raccontò anche che un soldato semplice della Sicurezza dello Stato riceve 230 rubli al mese (dodici volte di più che un soldato dell’esercito! Perché tanta generosità? Il suo servizio è forse dodici volte più gravoso?), e fino a 400 rubli oltre il circolo polare – questo per un servizio a termine e con tutto (vitto e alloggio) fornito gratuitamente.


  Raccontava altri casi. Per esempio un suo compagno, mentre scortava una colona, credette che uno dei detenuti volesse fuggire. Premette il grilletto e con un colpo solo uccise cinque detenuti. Poiché in seguito tutti gli altri soldati testimoniarono che la colonna camminava tranquillamente, il soldato subì un grave castigo: per cinque morti ebbe quindici giorni agli arresti (in un posto di guardia asciutto e riscaldato, s’intende).


  Chi non conosce casi simili, quale indigeno dell’Arcipelago non potrebbe raccontarne! Quanti ne abbiamo conosciuti negli ITL: in un cantiere dove non esistono reticolati ma soltanto un’invisibile linea di accerchiamento risuona uno sparo e un detenuto cade, ucciso: ha varcato la linea, dicono. Può darsi non l’abita fatto, la linea è immaginaria e non si troverà un secondo che vada a controllare dove passa, per non cadere accanto al primo. E la commissione non verrà a verificare in che punto sono i piedi dell’ucciso. Può anche darsi che abbia veramente varcato la linea, infatti solo la sentinella ha agio di sorvegliare l’invisibile linea, mentre il detenuto, lui, lavora. Dunque, lo zek che si prende questa pallottola è proprio quello che lavora con maggior lena e onestà. Alla stazione di Novočunka (Ozerlag) durante la fienagione: uno zek vede un po’ di fieno a due o tre passi da lui, ha l’anima del contadino, un colpo di rastrello, verso il mucchio, uno sparo. Per il soldato: un mese di licenza!


  Accade anche che quella sentinella ce l’abbia proprio con quel detenuto (non ha eseguito un ordine, obbedito a una richiesta) e allora lo sparo è una vendetta. Sommata a perfidia, talvolta: il soldato ordina al detenuto di andare a prendere qualcosa di là dalla linea e riportarlo. E quando quello, fiducioso, ci va, gli spara. Si può anche gettargli una sigaretta dall’altra parte: va’, fatti una fumata. Il detenuto ci andrà, anche per una sigaretta: è fatto così, un essere abietto.


  Perché sparano? Non sempre lo si capisce. Per esempio, a Kengir, all’interno quindi di una zona ben organizzata, in pieno giorno, senza l’ombra di una minaccia d’evasione, Lida, una ragazza dell’Ucraina occidentale, è riuscita durante il tempo libero a lavarsi le calze e le appende ad asciugare sulla scarpata dell’antezona. Una sentinella prende la mira dall’alto della torretta e la stende. (Si raccontava vagamente che in seguito cercò di uccidersi.)


  Perché? Un uomo col fucile, il potere illimitato di uccidere o non uccidere un altro uomo.


  Per di più è vantaggioso. Le autorità sono sempre dalla parte tua. Non ti puniranno mai per l’assassinio. Al contrario, ti loderanno, avrai una ricompensa e prima l’hai accoppato, all’inizio del primo passo magari, maggiore è la tua vigilanza e maggiore il premio. La paga di un mese. Una licenza di un mese. (Mettetevi nei panni del comando: se la compagnia di scorta non ha all’attivo casi di vigilanza dimostrata, che razza di compagnia è? e che razza di comandanti ha? o forse i detenuti sono così docili che si possono ridurre gli effettivi? Un sistema di vigilanza, una volta creato, esige dei morti!)


  Fra i fucilieri sorge perfino uno spirito di concorrenza: tu hai ucciso e con il denaro del premio ti sei comprato del burro. Ucciderò anch’io e mi comprerò anch’io del burro. Hai bisogno di fare una scappata a casa a goderti un po’ la tua ragazza? Impallina uno di questi esseri grigi e vacci pure per un mese.


  Casi del genere erano ben noti negli ITL. Ma nei lager speciali fu introdotta una novità: sparare direttamente su una colonna, come aveva fatto il compagno di quell’uzbeco. Come nell’Ozerlag, l‘8 settembre 1952, a un posto di guardia. O sparando nella zona dall’alto delle torrette.


  In altre parole, è a questo che venivano addestrati. Era il frutto del lavoro degli istruttori politici.


  Nel maggio 1953 a Kengir quei bravi figlioli col mitra spararono una raffica improvvisa e del tutto ingiustificata contro una colonna già giunta al lager e in attesa di passare la perquisizione prima di entrare. Ci furono sedici feriti, e fossero stati soltanto feriti! Avevano sparato con pallottole dirompenti, da tempo vietate da tutte le convenzioni capitaliste e socialiste. Le pallottole erano uscite dai corpi a imbuto, maciullando i visceri, le mascelle, le estremità.


  Perché la scorta dei lager speciali era armata appunto con pallottole dirompenti? Chi lo aveva ratificato? Non lo sapremo mai…


  Tuttavia, quanto si offese il mondo della scorta nel leggere nel mio racconto {*2} che i detenuti li chiamavano «pappagalli» e che ora era risaputo in tutto il mondo! No, i detenuti avrebbero dovuto amarli e chiamarli i loro angeli custodi.




  {*2} Una giornata di Ivan Denisovič.


  Ma uno di quei figlioli – uno dei migliori, a dire il vero – non si offese, ma volle difendere la verità: Vladilen Zadornyj, nato nel 1933, in servizio nella Guardia armata militarizzata (VSO) della MVD, al Nyroblag, dall’età di diciotto ai vent’anni. Mi scrisse alcune lettere:


   


  I ragazzi non ci andavano di loro spontanea volontà, venivano arruolati dal Commissariato di leva. Si insegnava ai ragazzi a sparare e a montare la guardia. I ragazzi gelavano e di notte piangevano, cosa diavolo poteva importargliene di quei Nyroblag e di tutti i loro detenuti? Non si possono incolpare i ragazzi, servivano la Patria e sebbene non tutto fosse comprensibile in quell’assurdo e pauroso servizio [e che cosa era comprensibile, allora? O tutto, oppure niente… A.S.] avevano fatto giuramento. Il servizio non era facile.


   


  È sincero, è veritiero. C’è da rifletterci… Erano circondati da una palizzata, quei ragazzi: giuramento! servire la Patria! siete dei soldati!


  Ma era anche ben debole in essi, se non del tutto inesistente, il sentimento di umanità se non tenne contro un giuramento e delle discussioni politiche. Ragazzi di questa risma non è che se ne possano plasmare da tutte le generazioni, né da tutti i popoli.


  Non è questo il problema essenziale del XX secolo?: è lecito eseguire degli ordini affidando ad altri il peso della propria coscienza? È ammissibile non avere nozioni proprie del male e del bene e attingerle da istruzioni stampate e dalle indicazioni verbali dei capi? Il giuramento! Quegli scongiuri solenni pronunziati con un fremito nella voce e il cui senso è diretto a salvaguardare il popolo dai malvagi, com’è facile volgerli al servizio di malvagi e contro il popolo!


  Ricordiamoci quello che Vasilij Vlasov, già nel 1937, si riprometteva di dire al suo boia: tu solo sei colpevole se si uccidono degli uomini! Tu solo hai la mia morte sulla tua coscienza, vivi con questo peso! Senza boia non ci sarebbero esecuzioni.


  Senza truppe di scorta non ci sarebbero lager.


  Certamente né i contemporanei né la storia mancheranno di stabilire una gerarchia della colpevolezza. Certamente è chiaro per tutti che i loro ufficiali hanno una colpa maggiore; gli ufficiali della Sicurezza dello Stato una colpa ancora maggiore; ancora maggiore, coloro che scrivevano istruzioni e ordini; e più colpevoli di tutti sono coloro che davano l’ordine di scriverli. {1}




  {1} Questo non vuol dire che saranno processati. Sarebbe importante verificare se sono soddisfatti delle loro pensioni e delle loro ville.


  Eppure quelli che sparavano, sorvegliavano, imbracciavano i mitra, non erano tuttavia quelli, erano i ragazzi! Quelli che davano calci a degli uomini per terra, erano sempre i ragazzi!


  Scrive ancora Vladilen:


   


  Ci facevano entrare nella testa e ci costringevano a imparare a memoria l’USO-45 ss, il Regolamento del 1943 dei fucilieri di scorta, segretissimo, {2} un regolamento crudele e rigido. Più il giuramento. Più la sorveglianza degli ufficiali della Sicurezza e dei vice commissari politici. Le «soffiate», la delazione. Pratiche montate contro gli stessi soldati… Separati da una palizzata e dal filo spinato, gli uomini con la giubba e gli uomini col cappotto militare erano ugualmente prigionieri, gli uni per venticinque anni, gli altri per tre.




  {2} A proposito, ci rendiamo conto del sinistro sibilante suono «s-s» nella nostra vita, in questa o quella sigla? A cominciare da KPSS e quindi i «kapeesessisti». E dunque anche questo regolamento era «S-S» (e lo era tutto quanto veniva considerato «top secret»): ciò significa che i suoi compilatori ne capivano l’ignominia, e pur capendola lo stilavano, e in quale momento! non appena cacciati i tedeschi da Stalingrado! Fu un ulteriore frutto della vittoria del popolo.


   


  È espresso con vigore: anche i soldati, in definitiva venivano messi dentro non da un tribunale militare ma da un commissariato di leva. Ma ugualmente, beh, ugualmente no davvero, perché gli uomini col cappotto non ci mettevano niente a rovesciare raffiche di mitra sugli uomini con la giubba e perfino su folle intere, come. vedremo.


  Vladilen spiega:


   


  I ragazzi erano diversi. Ve n’erano di quelli zelanti e limitati che nutrivano un odio cieco per i detenuti. A proposito, erano particolarmente zelanti le reclute provenienti dalle minoranze etniche: baškiri, burjati, jakuti. C’erano poi gli indifferenti, ed erano la maggioranza. Facevano il servizio in silenzio, senza mormorare. Le cose che più amavano erano il calendario a fogli staccabili e l’ora della distribuzione della posta. E finalmente c’erano dei bravi ragazzi che compativano i detenuti come uomini colpiti dalla disgrazia. La maggioranza di noi capiva che il nostro servizio godeva di scarse simpatie presso il popolo. Quando andavamo in licenza non portavamo la divisa.


   


  Il modo migliore per Vladilen di difendere la propria idea è raccontare la sua storia. Anche se, veramente, uomini come lui costituivano un’eccezione.


  Era stato assegnato alle truppe di scorta per la svista di una Sezione speciale piuttosto indolente. Il suo patrigno, Vojnilo, un vecchio sindacalista, era stato arrestato nel ‘37, la madre espulsa dal partito per questa ragione. Suo padre, comandante di brigata della Čeka, membro dei partito dal 1917, si affrettò a ripudiare tanto l’ex moglie quanto il figlio (conservò così la tessera, ma perse comunque i gradi della NKVD). {3} La madre lavò l’onta donando il proprio sangue durante la guerra. (Non ci facevano caso, il suo sangue era accettato sia dai membri del partito che dagli altri.) Il ragazzo «odiava i berretti celesti fin dall’infanzia, ma proprio uno di questi gli fu messo sulla testa…» Troppo vividamente si era impressa nella memoria del piccolo la terribile notte in cui degli uomini che indossavano la stessa uniforme di suo padre avevano frugato senza cerimonie nel suo lettino.




  {3} Sebbene ci siamo da tempo abituati a tutto, a volte ci si meraviglia: viene arrestato il secondo marito della donna che avete lasciato ed è una ragione per ripudiare il proprio figlio di quattro anni? E si tratta di un comandante di brigata della Čeka?


   


  Non ero un buon soldato di scorta: attaccavo discorso con gli zek, eseguivo delle commissioni per loro. Lasciavo la carabina vicino al fuoco e andavo ad acquistargli qualcosa allo spaccio o a impostare delle lettere. Io penso che agli OLP di Promežutočnaja, Mysakort e Parma non si siano dimenticati del fuciliere Volodja. {*3} Un brigadiere dei detenuti mi disse una volta: «Osserva la gente, ascolta il loro dolore e allora capirai…» Già prima, in ogni «politico» vedevo il nonno, lo zio, la zia… I miei comandanti li odiavo addirittura. Mormoravo, m’indignavo, dicevo ai fucilieri: «Ecco i veri nemici del popolo». Per questo, per insubordinazione diretta («sabotaggio») – rapporti con i detenuti – fui sottoposto a istruttoria… quella pertica di Samutin mi schiaffeggiò… mi picchiò sulle dita con un fermacarte perché non volli firmare una confessione a proposito delle lettere dei detenuti. Avrei potuto far fuori quella tenia, sono pugile di seconda categoria, sollevavo pesi di trenta chili come nulla fosse, ma due guardiani mi si appesero alle braccia… Tuttavia gli istruttori avevano altre gatte da pelare: tanto fu lo scompiglio e il ristagno nella MVD nel 1953. Non fui condannato, ma mi rilasciarono un passaporto «sporco», articolo 47-d: «Estromesso dagli Organi della MVD per estrema indisciplina e gravi infrazioni del Regolamento». E fui buttato fuori dal corpo di guardia della compagnia, completamente congelato e picchiato a sangue perché me ne tornassi a casa… Il brigadiere Arsen, rilasciato dal lager, si prese cura di me durante il viaggio.




  {*3} Volodja, diminutivo di Vladimir, è anche usato come diminutivo di nomi artificiali sovietici del tipo di Vladilen: Vladi(mir) Len(in).


   


  Ma immaginiamo che un ufficiale della scorta voglia dimostrare compassione per un prigioniero. Lo potrebbe fare soltanto in presenza dei soldati e per il tramite di questi. Dunque, dato il generale inasprimento, gli sarebbe impossibile, e per di più «imbarazzante». Senza contare che qualcuno lo denuncerebbe immediatamente.


  Il sistema!




  X
 Quando il terreno della zona
 comincia a scottare


  No, la cosa che ci deve meravigliare non è che non ci siano state sommosse e insurrezioni nei lager; bensì il fatto che nonostante tutto ve ne siano state.


  Come ogni cosa indesiderabile nella nostra storia, ossia i tre quarti di quanto in realtà è accaduto, anche queste sommosse sono state accuratamente ritagliate, ricucite e bordate tutt’attorno, coloro che vi presero parte sono stati annientati, chi avrebbe potuto testimoniare anche lontanamente è stato intimorito, i rapporti di coloro che le repressero bruciati o nascosti dietro venti pareti di casseforti, tanto che quelle insurrezioni si sono già trasformate in miti, mentre da esse ci separano appena quindici anni, talvolta soltanto dieci. (C’è da stupirsi se dicono che non sono esistiti Cristo né Budda né Maometto? Sono passati millenni…)


  Quando la cosa non potrà più emozionare anima viva, gli storici avranno l’accesso a resti di documenti, gli archeologi daranno un colpo di vanga qua e là, faranno bruciare qualcosa nei loro laboratori e si delineeranno date, luoghi, contorni di quelle insurrezioni e i cognomi dei capi.


  Allora appariranno le primissime vampate, come quella di Retjunin nel gennaio del 1942, al comando di Oš-Kur’e presso Ust’-Usa. Si dice che Retjunin, un libero stipendiato, fosse addirittura il capo, o poco meno, di quel comando. Egli lanciò l’appello ai Cinquantotto e ai «socialmente nocivi» (7-35), raccolse un paio di centinaia di volontari, questi disarmarono la scorta, consistente di delinquenti comuni, e se ne andarono con dei cavalli nella foresta per fare i partigiani. Furono ammazzati ad uno ad uno. Ancora nella primavera del 1945 qualcuno fu condannato per l’affare Retjunin anche se non vi aveva partecipato.


  Può darsi che a un certo momento noi sapremo – no, non noi, ahimè – della leggendaria insurrezione del 1948 al cantiere 501 della ferrovia in costruzione Sivaja Maska-Salechard. Leggendaria perché tutti ne sussurrano nei lager, ma nessuno sa qualcosa di preciso. Leggendaria perché divampò non nei lager speciali, dove esistevano lo stato d’animo e il terreno propizio, ma negli ITL, in cui la gente era disunita dai delatori, schiacciata dai delinquenti comuni, dove era schernito anche il diritto di essere dei prigionieri politici, dove non era neppure pensabile che potesse avvenire una sommossa di detenuti.


  Secondo le voci tutto fu fatto da ex militari (smobilitati da poco). Né poteva essere diversamente. Senza questi i Cinquantotto erano un gregge esangue e privo di fede. Ma quei ragazzi (nessuno aveva più di trent’anni) erano ufficiali e soldati del nostro esercito combattente; altri erano stati prigionieri di guerra, anzi prigionieri di guerra che avevano aderito a Vlasov o a Krasnov o avevano fatto parte di reparti «nazionali», avevano combattuto là gli uni contro gli altri e qui erano legati da una comune oppressione; giovani che avevano combattuto su tutti i fronti della guerra mondiale, espertissimi di guerra moderna di fanteria, di mimetizzazione, di eliminazione di pattuglie, questi giovani, là dove non erano dispersi e isolati, avevano conservato nel 1948 la forza d’inerzia della guerra e la fede in se stessi; in cuor loro non riuscivano a capacitarsi: perché simili ragazzi, interi battaglioni, dovevano morire docilmente? Anche l’evasione era per essi una misera mezza misura, quasi la diserzione di singole unità invece di accettare insieme il combattimento.


  Tutto fu ideato ed ebbe inizio in una certa brigata. Dicono ne fosse a capo un colonnello Voronin (o Voronov), un guercio. Si fa anche il nome di un tenente carrista Sakurenko. La brigata uccise la propria scorta (per l’appunto consisteva non di veri soldati ma di riservisti). Poi andarono a liberare una seconda e una terza brigata. Assalirono l’abitato dei guardiani e il proprio lager dal di fuori, cacciarono le sentinelle dalle torrette e aprirono la zona. (A questo punto avvenne l’immancabile scissione: i cancelli erano aperti, ma per lo più i detenuti non li varcarono. C’erano alcuni condannati a pene brevi, e per loro non era vantaggioso ribellarsi. C’erano altri condannati a dieci e anche quindici anni in base agli Ukaz «sette ottavi» e «quattro sesti» {*1} e anche per costoro non era vantaggioso essere condannati secondo l’articolo 58. C’erano i Cinquantotto, ma di quelli che preferivano morire da sudditi fedeli in ginocchio piuttosto che rimanere in piedi. Quelli poi che uscivano dai cancelli non andavano necessariamente ad aiutare i ribelli: scappavano volentieri anche i comuni per andare a rapinare i villaggi dei liberi.)




  {*1} Ukaz cioè del 7 agosto 1932 e del 4 giugno 1937.


  Dopo essersi armati con i fucili dei guardiani (sepolti poi nel cimitero di Kočmas), i ribelli occuparono il lager attiguo. Unendo le forze decisero di muovere contro la città di Vorkuta, distante sessanta chilometri. Ma li attendeva una sorte ben diversa: furono lanciati dei paracadutisti che isolarono Vorkuta. I caccia disperdevano e uccidevano gli insorti con voli radenti.


  Ci furono poi i processi, altre fucilazioni, le condanne furono di venticinque e dieci anni. (Giacché c’erano, «rinfrescarono» le pene a molti che non avevano preso parte alle operazioni ma erano rimasti dietro i reticolati.)


  L’inutilità dell’insurrezione da un punto di vista militare era evidente. Ma chi dirà che era più utile logorarsi lentamente fino a morire?


  Poco dopo furono creati i lager speciali, la maggior parte dei Cinquantotto venne isolata lì. Ebbene?


  Nel 1949, al Berlag, nella sezione Nižnij Aturjach, cominciò qualcosa di simile: fu disarmata la scorta; presero sei, otto mitra; assalirono dal di fuori il lager, sgominarono i guardiani, tagliarono i fili del telefono; aprirono il lager. Ma oramai vi erano solamente uomini con i numeri addosso, bollati, votati alla morte, privi di ogni speranza.


  Ebbene?


  I detenuti non varcavano i cancelli.


  Coloro che avevano iniziato l’insurrezione, e che non avevano più nulla da perdere, la trasformarono in evasione; si diressero in gruppo verso Mylga. A Elgen-Toskana ebbero la strada sbarrata dalle truppe e da piccoli carri armati (comandava l’operazione il generale Semenov).


  Furono tutti ammazzati. {1}




  {1} Non assicuro di aver esposto la storia di questa insurrezione con esattezza. Sarò grato a chiunque vorrà correggermi.


  L’indovinello dice: qual è la cosa più veloce del mondo? La risposta è: il pensiero.


  Sì e no. A volte il pensiero è lento, oh, quanto lento! Con difficoltà e ritardo un uomo, la gente, una società arrivano a capire che cos’è avvenuto di se stessi. A capire la realtà della propria situazione.


   


  Mentre concentrava i Cinquantotto nei lager speciali, Stalin era quasi divertito della propria forza. Anche senza quel provvedimento quelli erano vigilati con la massima sicurezza, ma egli volle essere più astuto di se stesso, superarsi addirittura. Credeva di rendere le cose ancor più temibili. Ne risultò l’opposto.


  Tutto il sistema di repressione elaborato sotto Stalin era fondato sulla mancanza di coesione fra gli scontenti; sull’impedir loro di guardarsi negli occhi, di contarsi; sull’incutere a tutti l’idea che esistevano soltanto pochi singoli arrabbiati, condannati, con il vuoto nell’anima.


  Nei lager speciali gli scontenti vennero in contatto con masse di molte migliaia. Si contarono. Si resero conto che avevano nell’anima, non il vuoto ma concetti sulla vita assai superiori a quelli dei loro carcerieri; dei loro traditori; dei teorici che spiegavano perché dovevano marcire nei lager.


  Dapprima quasi nessuno notò questa novità dei lager speciali. Esteriormente pareva una continuazione di quelli di lavoro correzionale. Vero è che si afflosciavano rapidamente i ladri, colonne del regime carcerario e delle autorità. Ma pareva che la crudeltà dei guardiani e l’area accresciuta della BUR avrebbero compensato la perdita.


  Invece, appena infiacchiti i ladri, sparì il furto nei lager. Si poteva lasciare la razione di pane nello scomparto. Di notte non occorreva più mettersi le scarpe sotto la testa, si potevano buttare sul pavimento e ritrovarle lì l’indomani. Si poteva lasciare sul comodino la borsa col tabacco, non tenersela in tasca tutta la notte.


  Sono inezie? No, era una differenza enorme. Terminati i furti, la gente guardò i propri vicini senza sospetto, con simpatia. Sentite, ragazzi, forse siamo davvero dei… politici?


  E se lo siamo, possiamo parlare un poco più liberamente, fra due pancacci o intorno al falò acceso dalla brigata. E anche guardarsi intorno, si capisce, per vedere chi ci sta accanto. E in fin dei conti vadano al diavolo, aumentino pure la pena, ci hanno già dato un quarto di secolo, che altro?


  Comincia a sparire anche la psicologia da lager d’una volta: oggi tocca a te, domani a me; la giustizia non si ottiene comunque; così è stato, così sarà… Perché non si dovrebbe ottenere? perché «sarà»?


  Nelle brigate si parla oramai, a mezza voce, non della razione del pane, non del semolino, ma di cose di cui non sentireste parlare neppure «fuori», e sempre più liberamente, sempre di più il brigadiere perde improvvisamente la sensazione dell’onnipotenza del suo pugno. Certi smettono di alzarlo del tutto, altri lo fanno più di rado e con maggior prudenza. Lo stesso brigadiere non si isola ma si mette a sedere e parla con gli altri. I membri della sua brigata cominciano a vedere in lui un compagno: infatti è dei loro.


  I brigadieri frequentano la PPČ, la contabilità e i pridurki a loro volta, riguardo a diecine di piccoli problemi – a chi diminuire o non diminuire la razione di pane, chi assegnare dove –, ricevono dai brigadieri quest’aria nuova, questa atmosfera di serietà, di senso di responsabilità, di chissà quale nuovo significato delle cose.


  Questo si trasmette ai pridurki, per ora non certo a tutti. Erano arrivati là con l’avido desiderio di accaparrarsi i posti vantaggiosi, li hanno ottenuti, perché non dovrebbero continuare a vivere tranquilli come negli ITL: chiudersi nelle cabine, friggersi le patate col lardo, vivere per conto loro, senza contatti coi lavoratori? No! A quanto pare non era quello l’essenziale. E allora, cosa? Diventa indecente vantarsi di succhiare il sangue della gente come si faceva negli ITL, vantarsi di vivere alle spalle degli altri. I pridurki si fanno degli amici fra i lavoratori, stendono per terra i loro giubbotti nuovi di zecca accanto a quelli tutti frittellati degli altri, e passano volentieri la domenica a conversare distesi in loro compagnia.


  E la divisione principale che separa gli uomini non è più così rozza come quella vigente negli ITL: pridurki – lavoratori, delinquenti comuni – Cinquantotto, no, è decisamente più complessa e interessante: comunità locali, gruppi religiosi, uomini di esperienza, uomini di scienza.


  Le autorità ci metteranno ancora del tempo, molto tempo prima di notarlo e capirci qualcosa. Ma già gli addetti alla distribuzione dei lavori non portano più i bastoni, e neppure ringhiano come prima. Si rivolgono amichevolmente ai brigadieri: non sarebbe ora di andare all’adunata, Komov? (Non che siano stati toccati nell’anima, ma c’è qualcosa di nuovo e di inquietante nell’aria.)


  Ma il tutto procede lentamente. Occorrono mesi e mesi per questi cambiamenti. Non investono tutti i pridurki né tutti i brigadieri, ma soltanto quelli che, sotto la cenere e i macigni, hanno serbato dei resti di fraternità e di coscienza. Quelli che preferiscono restare delle canaglie, lo possono fare benissimo. Non c’è ancora il vero cambiamento della coscienza, – lo sconvolgimento profondo, la svolta eroica. Come prima, il lager resta un lager, noi siamo oppressi e impotenti, e non ci resta che una via d’uscita: andare a infilarci sotto il filo spinato e fuggire nella steppa, facendoci annaffiare dalle mitraglie e braccare dai cani.


  Mentre l’idea audace, l’idea temeraria, l’idea-gradino era questa: come fare perché non siamo noi a fuggire davanti a loro, ma loro fuggano davanti a noi?


  Basta porsi questa domanda, basta che alcuni uomini arrivino a concepirla e porsela perché termini nei lager l’epoca delle evasioni. E inizi quella delle sommosse.


   


  Ma come iniziare quest’epoca nuova? Da che cosa? Non siamo incatenati, avviluppati da mille tentacoli, privi di ogni libertà di movimento? – da che cosa cominciare?


  Le cose più semplici sono tutt’altro che semplici nella vita. Anche negli ITL, a quanto sembra, alcuni erano arrivati alla conclusione che bisognava ammazzare i delatori. Anche là, ogni tanto, un tronco rotolava giù da una catasta e sbatteva nell’acqua un delatore. Non sarebbe stato dunque difficile capire quali tentacoli bisognava tagliare per primi. Apparentemente, tutti erano in grado di capirlo. E non lo capiva nessuno.


  Improvvisamente, un suicidio. Nella režimka n. 2, un tizio viene ritrovato impiccato. (Esporrò gli stadi successivi del processo a partire dall’esempio di Ekibastuz. Ma, si noti bene, negli altri lager speciali gli stadi sono stati i medesimi!) Le autorità non se ne rammaricano troppo, tolgono l’uomo dal cappio, lo spediscono alla discarica.


  Ma una voce serpeggiò nella brigata: quello era un delatore. Non si è impiccato da sé. Lo hanno impiccato.


  Un avvertimento.


  Vi sono molti mascalzoni nel lager, ma il più ben nutrito, il più rozzo e sfacciato di tutti è il gestore della mensa, Timofej S. {2} Ha la sua guardia del corpo: benpasciuti cucinieri dai ceffi larghi, e inoltre sostenta tutta una canea di piantoni-aguzzini. Lui stesso e i piantoni battono gli zek a pugni e bastonate. Un giorno, tra gli altri, senza un motivo al mondo dà un pugno a uno «scugnizzo» tutto nero. Come è sua abitudine non è che stia tanto a guardare chi picchia. Ma lo scugnizzo, secondo i nuovi costumi dei lager speciali, non è più uno scugnizzo qualsiasi, è un musulmano. I musulmani sono numerosi nel lager e son di ben altra pasta che i delinquenti comuni. Al tramonto nella parte occidentale della zona li si può vedere pregare, le braccia alzate e la fronte premuta contro terra (negli ITL ne avrebbero riso, da noi no). Hanno i propri anziani, hanno perfino, nell’aria nuova che tira, una specie di consiglio. La decisione che prendono è: vendicarsi.




  {2} Non nascondo il nome, non me lo ricordo più.


  Una domenica, la mattina presto, la vittima e un ingus adulto che l’accompagna scivolano nella baracca dei pridurki a un’ora in cui quelli poltriscono ancora a letto, penetrano nella stanza dove si trova S. e con due coltelli sgozzano rapidamente quell’uomo di una novantina di chili.


  Ma com’è ancora immaturo tutto questo! i due non tentano neanche di nascondersi o di scappare. Con i coltelli insanguinati, il cuore tranquillo di chi ha compiuto il proprio dovere, essi vanno dal cadavere diritto alla baracca dei guardiani e si costituiscono. Saranno processati.


  Sono ancora ricerche a tastoni. Tutto questo sarebbe potuto succedere anche negli ITL. Ma il pensiero civico procede oltre: non sarà qui l’anello principale spezzando il quale sarà possibile rompere la catena?


  «Ammazzate i delatori!» eccolo, l’anello. Piantate loro i coltelli nel petto! Fabbrichiamo dei coltelli, sgozziamo i delatori, eccolo l’anello!


  Oggi, mentre sto scrivendo questo capitolo, intere file di libri umanitari occhieggiano dai loro ripiani e i loro dorsi usati dai bagliori smorti mi sovrastano col loro scintillio di biasimo, come tante stelle fra le nuvole: in questo mondo non si può ottenere niente con la violenza! Prendendo in mano la spada, il coltello, il fucile, ben presto ci riduciamo al livello dei nostri boia e violentatori. E non finirà mai…


  Non finirà mai… Qui, seduto al mio tavolo, al calduccio e al pulito, sono pienamente d’accordo.


  Ma bisogna aver preso venticinque anni senza alcuna colpa, essersi portati addosso quattro numeri, aver tenuto le mani sempre dietro la schiena, aver passato la perquisizione mattina e sera, essersi logorato sul lavoro, essere trascinato alla BUR in seguito a una delazione, essere infine gettato a terra e calpestato, perché da laggiù, dal fondo di quella fossa, tutti i discorsi dei grandi umanitari vi facciano l’effetto d’un chiacchiericcio di borghesi ben nutriti.


  Non finirà mai… ma chissà se ci sarà un inizio? Ci sarà una schiarita nella nostra esistenza oppure no?


  Il popolo oppresso ha concluso: la malvagità non si può sopraffare con la bonarietà.


  Si dirà che anche i delatori sono uomini?… I guardiani fanno il giro delle baracche e ci comunicano, a nostra maggiore intimidazione, un ordine del giorno portato a conoscenza dell’insieme del lager Pesčanyj: in una delle sezioni femminili, due ragazze (dall’anno di nascita si vede quanto sono giovani) hanno tenuto conversazioni antisovietiche. Il tribunale composto di… A essere fucilate!


  Quale canaglia, anch’essa col giogo sul collo, ha venduto quelle due ragazze che bisbigliavano sul pancaccio, ragazze già condannate a .dieci anni ciascuna? E i delatori sarebbero anch’essi degli uomini?


  Non si potevano aver dubbi. Eppure i primi colpi non furono facili.


  Non so come sia stato altrove (si cominciò a sgozzare in tutti i lager speciali, perfino nel lager di invalidi di Spassk!), ma da noi cominciò con l’arrivo di una tradotta da Dubovka, consistente più che altro di ucraini occidentali, membri dell’OUN. Essi fecero moltissimo e dappertutto per questo movimento, furono essi a mettere in marcia il carro. La tradotta di Dubovka ci portò il bacillo della ribellione.


  Catturati direttamente sui sentieri della guerra partigiana, questi ragazzi giovani e forti, arrivati a Dubovka si guardarono intorno, rimasero inorriditi allo spettacolo di quella letargia e di quella schiavitù e tesero la mano al coltello.


  A Dubovka la cosa terminò rapidamente, con una sommossa, un incendio e lo scioglimento del lager. Ma i padroni, sicuri di sé e ciechi com’erano (da trent’anni non incontravano nessuna resistenza, ne avevano perduto l’abitudine) non si curarono neppure di tenere i ribelli separati da noi. Furono dispersi nel lager, fra le varie brigate. Era il procedimento usato negli ITL: là la dispersione soffocava la protesta. Ma nel nostro ambiente che già si andava depurando, la dispersione non fece altro che favorire il rapido divampare delle fiamme.


  I nuovi arrivati andavano al lavoro con le loro brigate, ma non ci si applicavano per niente, o fingevano solo di farlo, si sdraiavano al sole (per l’appunto era estate) e conversavano sottovoce. Di primo acchito, in quei momenti, assomigliavano molto ai delinquenti «fedeli alla legge» {*2} tanto più che erano altrettanto giovani, ben nutriti, larghi di spalle.




  {*2} Nel gergo della malavita v zakone è il ladro che vive secondo la legge non scritta che gli vieta di lavorare.


  D’altronde si stava delineando proprio la legalità, ma una legalità nuova e stupefacente: «Muoia stanotte stessa chi ha la coscienza sporca!».


  Ora gli assassinii erano divenuti più frequenti delle evasioni nella loro epoca migliore. Erano compiuti con sicurezza e in modo anonimo. Nessuno andava a costituirsi con un coltello insanguinato in mano; risparmiavano sia il coltello che se stessi per un’altra occasione. Il loro momento favorito: le cinque del mattino, quando le baracche vengono aperte da un guardiano solitario che passa alla baracca successiva e quasi tutti i detenuti dormono ancora; è allora che i vendicatori mascherati entrano in punta di piedi nella stanza prescelta, si avvicinano al pan-caccio predestinato e uccidono inflessibilmente il traditore, già sveglio o ancora mezzo addormentato, che urla disperatamente. Dopo aver controllato che il loro uomo è davvero morto, se ne vanno tranquillamente.


  Erano mascherati e senza numeri: scuciti o ricoperti. Ma se anche i vicini li avessero riconosciuti dalle sagome non soltanto non si sarebbero affrettati a denunciarli, ma neppure nel corso degli interrogatori, neppure di fronte alle minacce dei padrini si sarebbero oramai arresi, ma avrebbero continuato a ripetere: no, no, non so nulla, non ho visto nulla. E non era più semplicemente l’antica verità assimilata da tutti gli oppressi: «“nonso” al caldo sta, “sotutto” legato va», ma era per la propria salvezza. Infatti chiunque avesse fatto un nome sarebbe stato ucciso l’indomani alle cinque e la benevolenza dell’ufficiale della Sicurezza non gli sarebbe stata di nessun aiuto.


  Ed ecco che gli assassinii (anche se per ora ce n’erano stati sì e no una decina) erano divenuti la norma, un fenomeno abituale. I detenuti andavano a lavarsi, ricevevano la razione di pane del mattino, e chiedevano: hanno ammazzato qualcuno stamani? In questo sport sinistro risuonava agli orecchi dei detenuti il gong sotterraneo della giustizia.


  Tutto veniva fatto nella più assoluta clandestinità. Qualcuno (di riconosciuta autorità) si limitava a indicare a qualcun altro, in qualche luogo: è quello là! Non toccava a lui preoccuparsi dell’esecutore, della data, del posto, dove procurarsi i coltelli. Quanto agli esecutori, coloro ai quali spettava occuparsene, essi non conoscevano il giudice di cui dovevano eseguire il verdetto.


  Ed è doveroso riconoscere che – malgrado la mancanza di documenti che comprovassero la qualità di delatori! – quel tribunale non costituito, illegale e invisibile, giudicava con molta più perspicacia e un minor numero di errori che non tutti i tribunali che ci erano familiari, le «troike», collegi militari e oso vari.


  La rubilovka, {*3} come la chiamavamo noi, cominciò a lavorare con tanta regolarità da prendere anche le ore del giorno, funzionando quasi pubblicamente. Un piccolo, lentigginoso responsabile di baracca, ex pezzo grosso della NKVD di Rostov e noto farabutto, fu ucciso una domenica, di giorno, nella stanza «dei buglioli». I costumi erano diventati a tal punto feroci che ci fu ressa per vedere il cadavere insanguinato.




  {*3} Dal verbo rubit’: tagliare, abbattere.


  Un’altra volta, mentre davano la caccia al traditore che aveva venduto la galleria sotto la zona a partire dalla režimka (baracca di punizione) n. 8 (le autorità, resesi conto della cantonata presa, vi avevano concentrato i principali dubovkiani, ma la rubilovka ormai procedeva benissimo anche senza di loro), si videro i vendicatori correre per la zona, armati di coltelli, in pieno giorno; il delatore, per sfuggire loro, riparò nella baracca del comando, quelli lo inseguirono anche là, fin nell’ufficio del capo della sezione del lager, l’obeso maggiore Maksimenko. In quel momento il barbiere del lager stava radendo il maggiore seduto nella sua poltrona. Conformemente al regolamento di servizio, il maggiore era senza armi (non ne devono portare finché si trovano nella zona). Nel vedere gli assassini e i loro coltelli, il maggiore spaventato fece un balzo sotto il rasoio e si mise a supplicare, convinto che l’avrebbero sgozzato. Notò con sollievo che stavano sgozzando, sotto i suoi occhi, un delatore. (Nessuno intendeva attentare alla vita del maggiore. La consegna del movimento iniziato era: sgozzare solamente i delatori, non toccare i guardiani e i capi.) Maksimenko saltò comunque fuori dalla finestra, rasato a metà, un asciugamano bianco sulle spalle e corse fino al posto di guardia lanciando urla selvagge: «Torretta, fuoco! Torretta, fuoco!». Ma dalle torrette non risuonò alcuno sparo…


  Ci fu un caso in cui il delatore non era stato finito, era scappato e, coperto di ferite, si era rifugiato in infermeria. Là fu operato e fasciato. Ma se un maggiore della NKVD era stato terrorizzato dai coltelli, poteva davvero l’infermeria salvare un delatore? Due o tre giorni più tardi finirono di sgozzarlo nel tettuccio dell’infermeria…


  Su cinquemila uomini, ne furono uccisi una dozzina, ma ogni colpo di coltello, uno dopo l’altro, staccava i tentacoli che ci avviluppavano e ci impedivano. Prese a soffiare un’aria strana. Esteriormente noi continuavamo, come prima, ad essere dei prigionieri, a vivere nei limiti della zona del lager, in realtà eravamo diventati liberi, perché per la prima volta in tutta la nostra esistenza, per quanto potevamo ricordarcela, avevamo cominciato a dire apertamente, ad alta voce, tutto ciò che pensavamo. Chi non ha sperimentato un tale cambiamento non se lo può immaginare.


  E i delatori non denunciavano più.


  Fino ad allora gli agenti della Sicurezza potevano lasciare chiunque volessero per tutta la giornata nella zona, conversare con lui per ore intere – per riceverne delazioni? assegnargli nuovi compiti? estorcergli i nomi di detenuti fuori dell’ordinario, che non avevano ancora fatto nulla ma che avrebbero potuto fare qualcosa? o che potevano essere sospettati come animatori di una futura resistenza?


  E la sera, la brigata, di ritorno dal lavoro, gli chiedeva: «Come mai t’hanno convocato?». E sempre, verità o impudente apparenza di verità, il compagno di brigata avrebbe risposto: «Beh, per mostrarmi delle fotografie…».


  In realtà negli anni del dopoguerra mostravano spesso ai detenuti fotografie di persone che potevano aver incontrato. Ma non potevano, né sarebbe stato utile mostrarle a tutti. E tutti invece, tanto le persone sicure che i traditori, si riferivano ad esse. Il sospetto regnava nelle nostre file e costringeva ciascuno a rinchiudersi in se stesso.


  Ora invece l’aria si andò purificando dai sospetti. Se anche l’ufficiale della Sicurezza ordinava a qualcuno di trattenersi dopo il raduno, quello non rimaneva. Incredibile! Senza precedenti in tutti gli anni di esistenza della Čeka-Ghepeu-MVD! Chi era stato convocato non si trascinava da «loro» con il cuore in tumulto, non vi trottava con un’espressione servile in volto, ma si rifiutava fieramente di andarci (non dimentichiamo che i compagni di brigata lo stavano osservando). Una invisibile bilancia oscillava sopra l’adunata al mattino. Ammassati su uno dei piatti tutti i ben noti fantasmi: uffici dei giudici istruttori, pugni, bastonate, notti passate in piedi, in box dove si può stare solo in piedi, celle di rigore umide e gelide, topi, cimici, tribunali, seconde e terze condanne. Ma tutto questo non era imminente, era un molino che macinava le ossa, ma incapace di inghiottirci in un colpo solo e di stritolarci in un giorno. Anche dopo le macine la gente, nonostante tutto, continuava a vivere: tutti i presenti ci erano passati.


  Sull’altro piatto della bilancia invece c’era solo un coltello, ma un coltello destinato a te, se tu avessi ceduto. Era destinato a penetrarti nel petto, e non chissà quando ma l’indomani stesso all’alba, e tutte le forze della ČKGB erano impotenti a salvarti. Non era molto lungo, ma quanto bastava per entrarti tra le costole. Non aveva un vero manico, soltanto un nastro isolante avvolto sulla parte ottusa della lama, ma bastava per permettere una buona presa, per non lasciarselo sfuggire di mano.


  E quella minaccia vivificante pesava di più! Dava a tutti i deboli la forza di estirpare le sanguisughe e di passare oltre, al seguito della propria brigata. (Forniva loro anche un’eccellente giustificazione dopo: «saremmo anche rimasti, cittadino capo, ma abbiamo avuto paura del coltello… lei è al sicuro, lei non può rendersi conto di cosa voglia dire…»)


  E non basta. Non soltanto i detenuti cessarono di presentarsi alle convocazioni degli agenti della Sicurezza e degli altri padroni dei lager, ma evitavano oramai di impostare qualsiasi busta, qualsiasi foglietto scritto nella cassetta delle lettere appesa nella zona o nelle cassette destinate ai reclami indirizzati alle alte istanze. Prima di andare a imbucare una lettera o una richiesta, si chiedeva a qualcuno: «Toh, leggi, controlla che non si tratta d’una delazione. Andiamo a impostarla insieme».


  Da quel momento le autorità divennero cieche e sorde. Apparentemente il panciuto maggiore e il suo non meno panciuto vice, il capitano Prokof’ev, e tutti i guardiani, andavano e venivano liberamente per la zona dove niente li minacciava, si muovevano in mezzo a noi, ci osservavano: ma senza vedere niente! Perché, in mancanza di un delatore, un uomo in divisa non è in grado di vedere e di udire niente: prima che arrivi, la gente tace, si volta dall’altra parte, nasconde, se ne va… Da qualche parte lì vicino fedeli informatori languono dal desiderio di vendere i compagni, ma nessuno osa neppure fare un segno convenuto.


  Cessò di funzionare precisamente quell’apparato d’informazione sul quale solo si era fondata per decenni la fama degli onnipotenti e onniscienti Organi.


  Erano sempre le stesse brigate, si sarebbe detto che continuavano ad andare a lavorare negli stessi cantieri (del resto oramai ci eravamo messi d’accordo per resistere anche alla scorta, non permetterle di modificare le nostre file di cinque, di ricontarci durante la marcia, e ci riuscimmo! Non appena nelle nostre file non ci furono più delatori, indebolimmo anche i mitraglieri). Lavoravamo per raggiungere la «norma» occorrente. Al ritorno permettevamo ai guardiani di perquisirci, come prima (ma i coltelli non venivano mai trovati!). Ma in realtà le nostre non erano più le brigate artificialmente combinate dall’amministrazione; sono degli insiemi umani ben diversi, che uniscono gli uomini e in primo luogo le nazionalità. Nacquero e si rafforzarono dei centri nazionali, inaccessibili ai delatori: ucraino, musulmano unificato, estone, lituano. Nessuno li eleggeva, ma si formavano con tanta equità, in virtù dell’anzianità, della saggezza, delle sofferenze sopportate, che la loro autorità era incontestata per la loro nazionalità. Evidentemente si era formato anche un organo consultivo unificatore, un «Soviet delle nazionalità», {3} per così dire. {*4}




  {3} È il momento di fare una riserva. Non tutto andò così liscio come si potrebbe lasciar credere quando si traccia la linea principale. Esistevano gruppi rivali di «moderati» e «estremisti». Entrarono in gioco, si capisce, simpatie e inimicizie personali e le ambizioni di chi aspirava a diventare «un capo». I giovani torelli «esecutori di giustizia» erano ben lontani dall’avere un’ampia coscienza politica, alcuni, piuttosto, erano inclini ad esigere per il loro lavoro un’alimentazione speciale, per ottenerla erano capaci di minacciare il cuciniere dell’infermeria, in altre parole esigevano un supplemento di vitto a spese della razione degli infermi e, se il cuciniere rifiutava, erano capaci di ammazzarlo senza preoccuparsi del giudizio morale: infatti l’abitudine esisteva già, maschere e coltelli erano pronti. Insomma, in un nucleo sano cominciava già a lavorare il tarlo, attributo immutabile, costante nel corso della storia, di tutti i movimenti rivoluzionari.




  Una volta ci fu puramente e semplicemente un errore: un astuto delatore era riuscito a convincere un pacioso sgobbone a scambiare i letti e il poveraccio fu trovato sgozzato al mattino.




  Ma nonostante tali deviazioni la direzione generale fu mantenuta molto nettamente, non c’era modo di sbagliare. Il risultato fu quello che si contava di ottenere.




  {*4} Una delle Camere del Parlamento dell’URSS (Soviet supremo), è quella che rappresenta le nazionalità.


  Le brigate rimanevano le stesse, nello stesso numero, ma, strana cosa: i brigadieri cominciarono a mancare! Fenomeno inaudito per il Gulag. Dapprima la loro fuga sembrò naturale: uno era in infermeria, un altro in amministrazione, un altro ancora stava per essere rilasciato. Prima c’era sempre di riserva un’avida massa di gente desiderosa di ottenere il posto di brigadiere per un pezzo di lardo o una maglia di lana. Ora invece non solo mancavano gli aspiranti, ma c’erano dei brigadieri che facevano anticamera ogni giorno alla PPČ e domandavano di essere rilevati al più presto dalle loro funzioni.


  Cominciava un periodo in cui i vecchi metodi brigadiereschi ai danni degli sgobboni fino all’estrema «giubba di legno» {*5} furono definitivamente abbandonati, mentre, per inventarne di nuovi, occorreva una capacità che non tutti avevano. Ben presto le cose peggiorarono al punto che l’addetto alla ripartizione dei lavori si riduceva ad andare nella stanza dove abitava la brigata per fare una fumatina e una chiacchierata e pregare alla buona: «Ragazzi, così non va, non si può fare a meno d’un brigadiere! Sceglietevelo da voi, noi lo facciamo passare subito!»




  {*5} Espressione coniata nei lager: bara.


  Casi simili si moltiplicarono quando i brigadieri cominciarono a rifugiarsi nella BUR, a nascondersi cioè nella prigione di pietra. Non soltanto loro ma anche i capocantieri-bevitori di sangue del genere di Adaskin e i delatori, alla vigilia di essere scoperti o quando sentivano di essere fra i primi della lista: all’improvviso, un frullo, e fuggivano. Ancora il giorno prima facevano i bravacci, si comportavano e parlavano come se approvassero quanto avveniva (adesso sarebbe stato impossibile parlare diversamente in mezzo ai detenuti!), la notte precedente avevano dormito nella baracca comune (o più probabilmente avevano passato la notte, a vegliare, pronti a difendersi, giurandosi che sarebbe stata l’ultima), e ora erano scomparsi. Il piantone riceveva l’ordine di portare la roba del tale alla BUR.


  Fu un’epoca nuova, allegra e un tantino paurosa nella vita del lager speciale. In definitiva, non eravamo fuggiti noi, erano fuggiti loro, liberandoci della loro presenza. Epoca inaudita, impossibile su questa terra: un uomo con la coscienza sporca non può più coricarsi tranquillamente! L’ora dell’espiazione non suona nell’altro mondo, non è rimandata al giudizio della storia; è un’espiazione viva, tangibile che alza su di te, all’alba, un coltello. Situazione immaginabile solo in una fiaba: la terra della zona è morbida e tiepida sotto i piedi degli onesti, spinosa e ardente sotto quelli dei traditori! Non si può che augurare altrettanto allo spazio oltre la zona, al nostro mondo libero, che mai ha veduto tempi simili, né forse mai li vedrà.


  La tetra BUR di pietra, da tempo ingrandita e ultimata, con le sue piccolissime finestre protette dalle «museruole», umida fredda e buia, circondata da una solida palizzata di assi di quattro centimetri di spessore, la BUR preparata tanto amorevolmente dai padroni per i renitenti al lavoro, gli evasi, gli ostinati, i protestatari, i coraggiosi, eccola adesso improvvisamente trasformata in casa di riposo per delatori, bevitori di sangue e sbirri!


  Non si può negare un certo senso dello humour al primo che ebbe l’idea di correre dai čekisti e chiedere, in ricompensa di un lungo e fedele servizio, di sottrarlo all’ira del popolo tra le quattro mura del «sacco di pietra». La storia non ci aveva ancora mostrato nulla di simile: chiedevano una prigione più solida, chiedevano di non vedere più la luce del giorno, di non respirare più l’aria pura, fuggivano, non dalla prigione ma in prigione.


  I capi e gli ufficiali della Sicurezza ebbero pietà dei primi, li accolsero: dopo tutto erano dei loro. Assegnarono loro la migliore cella della BUR (i burloni del lager la chiamavano «deposito bagagli»), {*6} la fornirono di materasse, comandarono di scaldarla meglio, concessero una passeggiata di un’ora.




  {*6} In russo, c’è un gioco di parole: tra kamera (cella) e kamera chranenija (deposito bagagli).


  Ma i primi spiritosi furono seguiti da altri che lo erano meno ma volevano vivere con altrettanta avidità. (Alcuni volevano conservare la faccia anche nella fuga: chissà, forse sarebbero dovuti tornare a vivere fra i detenuti? L’arcidiacono Rudčuk inscenò tutta una commedia per fuggire nella BUR: dopo la ritirata i guardiani entrarono nella baracca, finsero una minuziosa perquisizione con sventramento della materassa, «arrestarono» Rudčuk e lo portarono via. Tuttavia il lager seppe per certo, poco dopo, che l’orgoglioso arcidiacono, amante del pennello e della chitarra, si trovava anche lui nell’affollato «deposito bagagli»). I rifugiati raggiunsero il numero di dieci, poi di quindici, poi di venti. (La «brigata Mačechovskij», come si cominciò a chiamarla dal nome del capo del regime disciplinare.) Fu necessario organizzare una seconda camerata riducendo così ulteriormente l’area produttiva della BUR.


  Tuttavia, i delatori sono necessari e utili soltanto fino a che sono mescolati alla folla e non sono stati smascherati. Un delatore scoperto non vale più nulla, non può più servire nello stesso lager. È tenuto gratuitamente nella BUR, non fornisce alcun lavoro produttivo, non giustifica la sua esistenza. Deve esserci un limite anche alla beneficenza della MVD!


  Fu allora fermato il torrente dei supplicanti timorosi per la propria vita. I ritardatari dovettero rassegnarsi a restare nella loro pelle di agnelli e aspettare il colpo di coltello.


  Il delatore è come un traghettatore: serve per un’ora, dopo chi lo conosce più?


  Le autorità si preoccuparono delle contromisure, del modo per bloccare quel pericoloso movimento nei lager e spezzarlo. Il primo provvedimento, abitudinario, la loro prima boa di salvataggio, consistette nel redigere degli ordini scritti.


  I carcerieri delle nostre anime e dei nostri corpi desideravano meno di tutto ammettere che il nostro fosse un movimento politico. Nelle minacciose ordinanze (i guardiani facevano il giro delle baracche e le leggevano) tutte quelle iniziative erano definite banditismo. Così diventavano più semplici, comprensibili, diciamo familiari. Non era passato molto tempo da quando i banditi ci venivano mandati con l’etichetta di «politici». Adesso i politici, i primi veri politici, erano diventati «banditi». Si dichiarava (senza crederci molto) che i banditi sarebbero stati scoperti (per ora neanche uno) e (credendoci ancora meno) che sarebbero stati fucilati. Nelle ordinanze veniva anche rivolto un appello alla massa dei prigionieri: condannare i banditi e lottare contro di essi. I detenuti ascoltavano l’ordinanza e si disperdevano ridacchiando. Il solo fatto che gli ufficiali del regime disciplinare avevano avuto paura a chiamare i politici col loro nome (sebbene tutta l’arte dell’istruttoria consistesse, da ormai trent’anni, nell’attribuirvi la «politica») ci aveva fatto avvertire la loro debolezza.


  Debolezza è la parola giusta. Chiamare il movimento «banditismo» era, da parte loro; una scappatoia, un modo per l’amministrazione del lager di togliersi ogni responsabilità: su come aveva potuto tollerare la nascita di un movimento politico nel lager., Vantaggio e necessità che si estendevano anche più in alto: direzioni locali e provinciali della MVD, Gulag, e fino al Ministero. Un sistema che teme perennemente l’informazione ama illudere se stesso. Se fossero stati uccisi guardiani o ufficiali del regime non avrebbero potuto evitare il ricorso all’articolo 58-8, terrorismo, e allo stesso tempo sarebbe stato loro facile condannare alla fucilazione. Adesso si presentava l’allettante possibilità di camuffare quanto avveniva nei lager speciali in episodi della «guerra delle cagne», guerra che a quel tempo sconvolgeva gli ITL e che era stata ordita dalla direzione stessa del Gulag. {4}




  {4} La «guerra delle cagne» meriterebbe un capitolo a sé in questo libro, ma occorrerebbe trovare molto altro materiale. Rinviamo il lettore allo studio di Varlam Šalamov Saggi sul mondo della delinquenza, sebbene sia anch’esso incompleto.




  In breve, la «guerra delle cagne» divampò all’incirca dal 1949 (se non si contano i continui casi singoli di accoltellamento fra ladri e «cagne»). Nel 1951 la guerra infieriva ancora. Il mondo ladronesco si scisse in numerosi gruppi; oltre ai ladri e alle cagne propriamente detti c’erano ancora gli «illimitati», i «machnovisti», gli «ostinati»; i «cappuccetti rossi»; i «cinti di piccone» e non sono ancora tutti [«illimitati» e «ostinati» sono i delinquenti irriducibili, che si ostinano ad attenersi al codice della malavita, rifiutandosi di lavorare, ecc.; «machnovisti» sono gli anarchici seguaci di Machno. N.d.c.]




  A quel tempo la direzione del GoLag, delusa oramai dalle infallibili teorie sulla rieducazione dei delinquenti, aveva deciso evidentemente di liberarsi di quel peso giocando sulle divisioni, sostenendo ora questo ora quel gruppetto, e annientando l’uno per mezzo dei coltelli dell’altro. Gli accoltellamenti avevano luogo apertamente e massicciamente.




  Poi i delinquenti si adattarono: o non uccidevano con le proprie mani oppure, dopo aver ucciso, costringevano un altro a prendere su di sé la colpa. In tal modo giovani delinquenti o ex soldati e ex ufficiali si attribuirono la colpa di un assassinio commesso da altri, sotto la minaccia di essere a loro volta assassinati, presero venticinque anni per banditismo (articolo 59-3) e sono tuttora dentro. Mentre i capibanda dei ladri ne uscirono bianchi come gigli grazie all’amnistia «Vorošilov» del 1953 (ma non disperiamo, da allora sono già tornati dentro diverse volte).




  Quando, sulla nostra stampa, tornarono di nuovo di moda le storie sentimentali sulla riforgiatura dei delinquenti, trapelarono anche certe informazioni, naturalmente le più menzognere e vaghe, sugli accoltellamenti nei lager; venivano a bella posta confusi (e mascherati agli occhi della storia) la «guerra delle cagne», la «rubilovka» dei lager speciali e gli accoltellamenti di natura ignota. L’argomento dei lager interessa il nostro popolo, gli articoli che lo riguardano vengono letti con avidità, ma è impossibile ricavarne qualcosa di comprensibile (proprio per questo vengono scritti). Prendiamo ad esempio il giornalista Galič che ha pubblicato nel luglio 1959 sulle «Izvestija» un equivoco romanzo «documentario» su un certo Kosych il quale, dal fondo del suo lager, avrebbe commosso fino alle lacrime il Soviet supremo con la sua lettera di 80 pagine dattiloscritte (1. Da dove viene la macchina per scrivere? è quella dell’ufficiale della Sicurezza? 2. E poi, chi diavolo avrebbe dovuto leggere quella lettera di 80 pagine, quando una sola pagina basta, là al Soviet, per farli soffocare di sbadigli?) Kosych si stava facendo venticinque anni, una seconda condanna inflitta nel lager. Che condanna? per quale motivo? Su questo punto Galič – tratto distintivo del giornalista sovietico – perde di colpo ogni chiarezza e intelligibilità del discorso. Non si riesce a capire se Kosych ha commesso un assassinio «da cagna» o l’uccisione politica di un delatore. Ma è di per sé caratteristico che il tutto venga messo nello stesso sacco e definito «banditismo». Il giornale della capitale dà la seguente spiegazione scientifica del fatto: «Gli accoliti di Berija [incolpa il lupo, salveremo capra e cavoli!] spadroneggiavano allora [e prima? e ora?] nei lager. Al rigore della legge si erano sostituite le azioni illegali di quelle stesse persone che erano preposte ad applicarla [come? malgrado le istruzioni ricevute? chi si sarebbe azzardato?]. Esse fomentavano in tutti i modi possibili l’ostilità [la sottolineatura è mia; questo sì, è vero. A.S.] fra i vari gruppi di detenuti [anche l’impiego dei delatori rientra in questa formulazione…] Una ostilità feroce, spietata, artificialmente fomentata».




  Far cessare gli assassinii nei lager comminando pene di venticinque anni, pene che gli assassini stavano già scontando, era naturalmente impossibile. Allora nel 1961 fu promulgato un Ukaz che disponeva la fucilazione per l’assassinio compiuto nel lager, compreso, si capisce, l’assassinio di un delatore. Ai lager speciali di Stalin mancava questo Ukaz di Chruščev.


  In tal modo essi si discolpavano. Ma si privavano anche del diritto di fucilare gli assassini dei lager, e di conseguenza si privavano di efficaci contromisure. Né potevano contrastare un movimento crescente.


  Le ordinanze non servirono a nulla. La massa dei prigionieri non si mise a condannare e lottare per conto dei padroni. La misura successiva fu quella di mettere l’intero lager a regime di punizione. Significava che da ora in poi avremmo passato tutto il tempo libero dal lavoro, incluse le domeniche, sotto chiave come in carcere, che avremmo usato i buglioli e ricevuto anche il cibo in baracca. La sbobba e la pappa di semola ci venivano portate in grossi barili; la mensa restò deserta.


  Regime duro, ma di breve durata. Cominciammo a lavorare con estrema pigrizia, e il trust del carbone levò alte lagnanze. Inoltre i guardiani ebbero il lavoro quadruplicato, perché dovevano correre ininterrottamente da un capo all’altro del lager con le chiavi, ora per far entrare e uscire i piantoni con i buglioli, ora per darci da mangiare, ora per scortare gruppi fino all’infermeria e dall’infermeria alle baracche.


  Lo scopo delle autorità era di destare la nostra indignazione contro gli assassinii e far sì che denunziassimo gli uccisori. Ma eravamo tutti pronti a soffrire, a sopportare, ne valeva la pena. Altro scopo era quello di non lasciare aperte le baracche per non permettere agli assassini di passare da una baracca all’altra; in tal modo, si pensava, sarebbe stato più facile identificarli. Eppure avvenne nuovamente un assassinio, nessuno fu trovato, come prima tutti «non avevano visto» e «non sapevano». Poi ruppero la testa a qualcuno nella zona di lavoro: e contro questo non ci si poteva garantire chiudendo a chiave le baracche.


  Il regime di punizione fu abrogato. Al suo posto, pensarono bene di costruire una «grande muraglia cinese». Era un muro di due mattoni di spessore, alto quattro metri, proprio nel mezzo della zona abitata, destinato a dividerla in due parti; per ora era stato lasciato un varco. (L’idea era comune a tutti i lager speciali. Una tale suddivisione delle zone grandi in diverse piccole avveniva in molti altri lager.) Poiché il trust non intendeva pagare questo lavoro, che per la cittadina non aveva senso, tutto il peso (confezione dei mattoni, essiccamento, trasporto e posa in opera) ricadde su di noi, sempre su di noi, sulle nostre domeniche e le nostre serate (serate estive, luminose), dopo il ritorno dal lavoro. Quel muro ci contrariava molto, era facile comprendere che l’amministrazione ci stava preparando qualche sporco tiro, eppure eravamo costretti a costruirlo. Eravamo liberi solo di poco, solamente la bocca e la testa, ma come prima affondavamo fino alle spalle nella palude della schiavitù.


  Tutte quelle misure – ordinanze minacciose, regime di punizione, muro – erano molto rozze, rientravano perfettamente nello spirito del modo di pensare carcerario. Ma cosa succede? Del tutto inaspettatamente convocano una brigata, un’altra, una terza dal fotografo e ci fotografano, ma con modi gentili, senza il numero appeso al collo, senza il profilo obbligatorio: sedetevi come più vi fa comodo, guardate l’apparecchio come più vi piace. Da una frase «incauta» del capo della KVČ veniamo a sapere che ci fotografano per i documenti.


  Quali documenti? Quali documenti possono avere dei detenuti?… L’emozione serpeggia fra i creduloni; forse preparano i lasciapassare per permetterci di circolare senza scorta? O forse…


  A questo punto un guardiano che torna dalla licenza racconta a un altro (ma in presenza di detenuti e ad alta voce) che durante il viaggio ha veduto interi convogli di uomini rilasciati: striscioni e slogan, rami verdi, se ne ritornano a casa.


  Signore, che batticuore! Sarebbe anche ora, da tanto tempo! Da questo bisognava cominciare, subito dopo terminata la guerra! Possibile sia cominciato?


  Raccontano che qualcuno ha ricevuto una lettera da casa: i suoi vicini sono già stati liberati, sono già a casa!


  Improvvisamente una delle brigate fotografate è chiamata a presentarsi dinanzi a una commissione. Entrate a uno a uno. Dietro un tavolo con un panno rosso, sotto il ritratto di Stalin, stanno seduti i nostri capi, ma non soltanto loro: ci sono due sconosciuti, un kazachi e un russo, non sono mai stati nel nostro lager. Si comportano con serietà ma con una punta di allegria, compilano dei questionari: cognome, nome, patronimico, anno di nascita, luogo di nascita, e poi invece dei soliti «articolo, durata, termine della pena», la composizione della famiglia: moglie, genitori e, se ci sono figli, che età hanno, dove vivono, se insieme o separatamente. E tutto questo viene annotato!… (Ora l’uno ora l’altro dei membri della commissione ricorda a quello che scrive: nota anche questo, e questo ancora.)


  Domande strane, dolorose e insieme piacevoli. Il più indurito si sente addolcire, gli viene addirittura voglia di piangere. Per anni e anni non ha sentito altro che abbaiare un brusco: articolo? durata? condannato da chi? E ora, di punto in bianco, ti stanno seduti davanti degli ufficiali non cattivi, seri, umani e ti interrogano senza fretta, con simpatia, sì, è la parola, con simpatia su cose che sono custodite così profondamente che tu stesso hai paura di sfiorarle, cose di cui avrai detto sì e no due o tre parole al vicino di pancaccio, o più facilmente ti sarai tenuto dentro… E questi ufficiali (e tu dimentichi, o forse ora perdoni, il fatto che proprio questo tenente, l’ultima volta – era la vigilia delle feste dell’Ottobre – ti ha confiscato e fatto a pezzi la fotografia della tua famiglia…), questi ufficiali, nell’udire che tua moglie si è risposata con un altro e che tuo padre sta molto male e non spera più di rivedere il suo figliolo, schioccano mestamente le labbra, si scambiano occhiate, tentennano la testa.


  Dunque non sono malvagi, sono uomini anche loro, è che il loro servizio è un servizio da cani… E dopo aver annotato tutto, pongono la medesima domanda a ciascuno:


  «Beh, dove vorresti vivere? Là dove stanno i tuoi genitori o là dove vivevi prima?»


  «Come?» sbarra gli occhi lo zek. «Io… sono nella baracca n. 7.»


  «Questo lo sappiamo!» ridono gli ufficiali. «Ti chiediamo: dove vorresti vivere. Mettiamo, ti dovessimo rilasciare, per quale località dovremmo fare i documenti?»


  Il mondo intero si mette a girare davanti agli occhi del prigioniero, schegge di sole, piccoli raggi iridescenti… Con la testa capisce che è un sogno, una fiaba, non pub essere, la condanna è a venticinque o dieci anni, nulla è cambiato, è tutto impiastricciato di argilla e domani tornerà nel cantiere, ma diversi ufficiali, tra i quali due maggiori, gli sono seduti davanti e insistono senza fretta, compassionevoli:


  «Su, dove? Di’ pure.»


  Con il cuore in tumulto, fra ondate di calore e gratitudine, come un ragazzino che avvampa facendo il nome della sua ragazza, lo zek tradisce il segreto che serba nel petto, e confessa dove vorrebbe vivere tranquillamente il testo dei suoi giorni se non fosse un reprobo galeotto con quattro numeri addosso.


  E quelli annotano! E gli chiedono di far entrare il prossimo. Il primo schizza, mezzo demente, in corridoio e racconta ai ragazzi quello che è successo.


  Ad uno ad uno i membri della brigata entrano e rispondono alle domande di quegli amichevoli ufficiali. E se ne troverà forse uno su cinquanta, che sogghigni:


  «Qui in Siberia è tutto formidabile, salvo che il clima è maledettamente caldo. Non potrei andare oltre il circolo polare?»


  Oppure: «Scrivete così: sono nato nel lager, nel lager morirò, non conosco posto migliore.»


  Parlarono così con due o tre brigate (nel lager ce ne sono duecento). Il lager restò in agitazione per alcuni giorni, c’era di che discutere, anche se forse ci aveva creduto sì e no la metà di noi, – erano passati i tempi della credulità, passati definitivamente! Poi la commissione cessò le sedute. Le fotografie non gli erano costate care: l’apparecchio faceva sentire il suo clic ma non era stato caricato. E la pazienza non bastò per starsene là seduti in tanti a interrogare così cordialmente dei farabutti. E, giacché non bastò, non se ne fece nulla di tutta quella spudorata impresa.


  (Eppure bisogna ammetterlo: un successo! Nel 1949 vengono creati, per l’eternità, si capisce, dei lager con un regime disciplinare feroce. E già nel 1951 i padroni sono costretti a recitare quella commedia della cordialità. Quali altri indizi del nostro successo occorrevano? Come mai negli ITL non erano mai stati costretti a tali commedie?)


  I coltelli tornarono a scintillare.


  E i padroni presero una decisione: portar via. Senza i delatori non sapevano precisamente chi, ma qualche sospetto, qualche congettura c’era (e forse qualcuno, in segreto; aveva trovato modo di riorganizzare le delazioni).


  Ecco che due guardiani entrarono un giorno in una baracca dopo il lavoro, alla buona, dicendo: «Piglia la roba, si va.»


  Ma il detenuto li guardò: «Non ci vado».


  E infatti! in quel solito, semplice arresto al quale non ci eravamo mai opposti, che ci eravamo abituati ad accettare come il corso del destino, esisteva anche questa possibilità: non ci vado! Le nostre teste liberate adesso lo capivano.


  «Come sarebbe a dire, non ci vai?»


  «Non ci vado e basta!» ripeté quello con fermezza. «Sto bene anche qui.»


  «Dov’è che deve andare? Perché ci deve andare? Non lo lasceremo prendere! Via! Fuori di qua!» fu urlato da ogni parte.


  I guardiani esitarono un po’ e poi se ne andarono.


  Provarono in un’altra baracca, e fu la stessa cosa.


  I lupi capirono che non eravamo più le pecore d’una volta. Oramai ci dovevano prendere con l’inganno, o al posto di guardia, oppure mandando un intero reparto contro uno solo. Non era più possibile prendere un detenuto in mezzo alla folla.


  Liberati dal malefizio, liberati da chi origliava e spiava, ci guardammo intorno e vedemmo di essere migliaia. Ci accorgemmo di essere dei politici! di poter già resistere!


  Dunque era stato scelto giustamente l’anello per il quale tirare la catena e farla saltare: i delatori! le spie e i traditori! Erano dei nostri quelli che non ci lasciavano vivere. Il loro sangue scorse come sugli altari dell’antichità per affrancarci dalla maledizione che pesava sopra di noi.


  La rivoluzione si addensava. Il suo venticello, che pareva cessato, si gonfia oggi nei nostri polmoni come un uragano!




  XI
 A tastoni spezziamo le nostre catene.


  Adesso che fra noi e i nostri carcerieri il piccolo fosso era sprofondato, eravamo fermi sulle due scarpate, pronti a misurarci: e ora?


  «Fermi» è, si capisce, un’immagine. Camminavamo, recandoci ogni giorno al lavoro con i brigadieri rinnovati (o eletti tacitamente, persuasi a servire la causa comune, o fors’anche con quelli di prima ma divenuti irriconoscibili, amichevoli, premurosi), non tardavamo al raduno, non creavamo difficoltà gli uni agli altri, non c’erano renitenti e la produzione era discreta, pareva che i padroni del lager potessero essere pienamente soddisfatti di noi. Anche noi avremmo potuto essere contenti di loro: avevano disimparato a urlare, a minacciare, non ci trascinavano più nelle celle di rigore per ogni inezia, e non vedevano che avevamo cessato di toglierci il berretto in loro presenza. Durante l’adunata del mattino il maggiore Maksimenko dormiva, ma la sera amava incontrare le colonne davanti al posto di guardia e mentre scalpicciavamo là si metteva a scherzare. Ci guardava con la sazia indifferenza con cui il padrone di qualche masseria dell’antica Tauride poteva osservare i suoi innumerevoli greggi che tornavano dalla steppa. Di tanto in tanto, la domenica, cominciarono addirittura a mostrarci qualche film. Continuavano peraltro a tartassarci come prima con la costruzione della «grande muraglia cinese».


  Tuttavia tanto noi che loro pensavamo intensamente: e ora? Le cose non potevano rimanere così: era insufficiente per loro e insufficiente per noi. Qualcuno doveva colpire.


  Che cosa potevamo sperare di ottenere? Oramai parlavamo ad alta voce, senza gettare prima un’occhiata intorno, dicevamo tutto quello che volevamo, tutto quanto si era accumulato (era dolce sperimentare questa libertà di parola fra i reticolati, anche se tardi nella vita). Ma potevamo sperare di estendere questa libertà oltre il filo spinato e uscir fuori con essa? No, certamente. Quali altre ragioni da politici potevamo far valere? Non riuscivamo nemmeno a inventarle. Senza dire che sarebbe stato vano, non riuscivamo neanche a inventarle! Nel nostro lager non potevamo esigere né che cambiasse in generale il paese, né che esso rinunziasse ai lager: ci avrebbero bombardati dagli aerei.


  Sarebbe stato naturale esigere che i nostri casi fossero riveduti, che fossero diminuite le pene ingiuste, inflitte per nulla. Ma anche questa pareva un’impresa disperata. Nella fetida atmosfera di terrore che si addensava sopra il paese, la maggioranza delle nostre cause e dei verdetti parevano giustissimi ai giudici, e pareva ne avessero convinto anche noi! E poi, una revisione ha qualcosa d’imponderabile, intangibile per la folla, sarebbe stato facilissimo ingannarci nel suo corso: promettere, tirare le cose in lungo, inviare giudici per un supplemento d’istruttoria, poteva durare degli anni. Se anche qualcuno fosse stato dichiarato libero e portato via, come potevamo avere la certezza che non era stato portato via per essere fucilato o trasferito in un altro carcere per una nuova pena?


  La commedia della commissione non aveva forse dimostrato come si poteva rappresentarla? Anche senza una revisione quelli avevano l’intenzione di dimetterci…


  Su una cosa sola eravamo tutti d’accordo e qui non ci potevano essere dubbi: che non fossimo rinchiusi nelle baracche per la notte e che fossero aboliti i buglioli; che il nostro lavoro non fosse del tutto gratuito; che ci fosse permesso scrivere dodici lettere all’anno. (Ma avevamo già tutto questo negli ITL, e la vita, là, era forse possibile?)


  Quanto a cercare di ottenere una giornata lavorativa di otto ore, su questo punto non c’era unanimità neppure fra di noi… Ci eravamo tanto disabituati alla libertà che era come se non vi aspirassimo neppure…


  Si meditava anche sulla via da prendere: come agire? che cosa fare? Era chiaro che non avremmo potuto fare nulla a mani nude contro un esercito moderno, e quindi la nostra via non era l’insurrezione armata ma lo sciopero. Durante questo sarebbe stato possibile, per esempio, strapparsi di dosso i numeri.


  Ma ci scorreva tuttora nelle vene un sangue da schiavi, da schiave. Togliersi da soli quei numeri da cani di dosso pareva un passo audace, insolente, irrevocabile come, mettiamo, uscire in piazza con i mitra. La parola «sciopero» suonava alle nostre orecchie così paurosa che cercavamo un punto d’appoggio nello sciopero della fame: cominciare l’uno e l’altro contemporaneamente sembrava accrescere i nostri diritti morali. Ci sembrava di avere il diritto di fare lo sciopero della fame, ma uno sciopero del lavoro? Una generazione dopo l’altra era cresciuta con il concetto che la parola drammaticamente pericolosa e, beninteso, controrivoluzionaria «sciopero» fosse da mettere sullo stesso piano di «Entente, Denikin, sabotaggio dei kulaki, Hitler».


  Così, accettando volontariamente uno sciopero della fame del tutto superfluo, accettavamo in anticipo e volontariamente di esaurire le nostre forze fisiche nella lotta. (Per fortuna dopo di noi credo che nessun lager ripeté l’errore di Ekibastuz.)


  Inventavamo anche i particolari di un tale sciopero generale abbinato allo sciopero della fame. Il regime di punizione applicato recentemente a tutto il lager ci aveva insegnato che la reazione sarebbe certamente stata quella di chiuderci nelle baracche. Come avremmo comunicato fra di noi? come avremmo scambiato decisioni sull’ulteriore andamento dello sciopero? Qualcuno doveva inventare e concordare fra le baracche i segnali, da quale finestra verrebbero dati e da quale sarebbero visibili.


  Di tutto ciò si parlava ora qui ora là in piccoli gruppi, tutto pareva inevitabile e auspicabile, e al tempo stesso, per mancanza di abitudine, impossibile. Non era possibile immaginare il giorno in cui ci saremmo riuniti per metterci d’accordo, ci saremmo decisi e…


  Ma i nostri guardiani, apertamente organizzati in gerarchia militare, più abituati ad agire, avevano meno da perdere nell’azione che nell’inazione, e colpirono prima di noi.


  Poi le cose proseguirono da sole…


  Festeggiammo l’anno nuovo 1952, calmi e raccolti, sui nostri pancacci a castello, nelle solite brigate, baracche e «sezioni», nei soliti cantucci. Ma la domenica del 6 gennaio, alla vigilia del Natale ortodosso, quando gli ucraini occidentali si apprestavano a festeggiarlo degnamente: cucinare la kut’ja, {*1} digiunare fino all’apparire della prima stella e poi cantare i canti natalizi, la mattina dopo la verifica ci chiusero a chiave e non aprirono più.




  {*1} Piatto rituale di riso bollito, miele e uvetta o prugne secche.


  Non se l’aspettava nessuno. Era stato preparato in segreto, con perfidia. Vedemmo dalla finestra come dalla baracca attigua un centinaio di detenuti con tutta la roba veniva spinto verso il posto di guardia.


  Eccoli da noi. Guardiani. Ufficiali con le schede. Ci chiamano ad uno ad uno. Esci, con tutta la roba… e la materassa, così com’è, imbottita.


  Ecco di cosa si tratta! E uno smistamento. Sentinelle presso il varco nella muraglia cinese. Domani sarà chiuso. Ci portano oltre il posto di guardia e ci fanno camminare a centinaia, con la roba e le materasse, come degli scampati a un incendio, tutt’intorno al lager e, attraverso l’altro posto di guardia, nell’altra zona. Da quella mandano i detenuti incontro a noi.


  Tutti cercano di raccapezzarsi: chi hanno preso, chi hanno lasciato? come va inteso il senso dello smistamento? L’intenzione dei padroni si rivela presto: in una metà (sezione n. 2 del lager) sono rimasti soltanto gli autentici ucraini, duemila uomini. Nella metà in cui ci hanno cacciati e che costituirà la sezione n. 1, vi sono tremila uomini di tutte le altre nazionalità, russi, estoni, lituani, tatari, caucasici, georgiani, armeni, ebrei, polacchi, moldavi, tedeschi e ogni sorta di gente raccolta sui campi dell’Europa e dell’Asia. Insomma, «unica e indivisibile». (Curioso: il pensiero della MVD, che pur dovrebbe essere illuminato dalla dottrina socialista extranazionale, segue il medesimo vecchio sentiero: dividere le etnie.)


  Le vecchie brigate sono sciolte, si fa l’appello di quelle nuove, saranno mandate a lavorare in nuovi cantieri, vivranno in nuove baracche: è tutto un saltabeccare. Lo smistamento durerà, non la sola domenica ma tutta la settimana. Molti legami sono stati strappati, la gente è stata rimescolata e lo sciopero che pareva maturare è oramai fallito… Sono stati furbi.


  Nel settore degli ucraini sono rimasti tutta l’infermeria, il club e la mensa. Noi abbiamo la BUR invece. Gli ucraini, i seguaci di Bandera, i ribelli più pericolosi, sono stati separati e allontanati il più possibile dalla BUR. Come mai?


  Lo sapremo fra poco. Si sparge per il lager la voce fondatissima (proviene dai lavoratori che portano la sbobba nella BUR) che i delatori si sono fatti sfacciati nel loro «deposito bagagli»: i sospetti sono stati rinchiusi con loro (ne hanno presi due o tre qua e là) e i delatori li torturano nelle loro celle, li strangolano, li picchiano, li costringono a parlare, a fare dei nomi. Chi sgozza? E allora che il piano diventa chiaro: torturano. Non è la muta stessa dei cani che lo fa (probabilmente non è stato sanzionato, c’è da avere delle grane) ma hanno affidato il compito ai delatori: cercate voi stessi i vostri assassini! Non se lo faranno ripetere due volte. E sapranno giustificare il pane che mangiano, quei fannulloni. Gli uomini di Bandera sono stati allontanati dalla BUR appunto perché non l’assalgano. Noi diamo più affidamento; siamo gente docile e della più svariata provenienza, non ci metteremo d’accordo. I ribelli sono di là. E il muro è alto quattro metri.


  Per quanti saggi libri siano stati scritti da saggi storici, non uno di questi ha imparato a prevedere né spiegare successivamente la misteriosa accensione delle anime umane, il misterioso nascere delle esplosioni sociali.


  A volte si ficca della stoppa accesa sotto un pezzo di legno, si continua, si insiste, e quello non prende fuoco. Ma basta che una favilla sola uscita da un comignolo voli in alto perché s’incendi un intero villaggio, perché sia ridotto in cenere.


  Noi, i tremila, non ci eravamo preparati a nulla, non eravamo affatto pronti, ma la sera tornammo dal lavoro e improvvisamente, nella baracca accanto alla BUR, cominciammo a smontare i pancacci, ad afferrare i travicelli e le traverse e a correre nella semioscurità (da un lato della BUR c’è un posto riparato) ad abbattere con quei travicelli e quelle traverse la robusta palizzata intorno alla prigione del lager. Probabilmente senza un piccone o un’accetta, perché non ve ne possono essere all’interno di una zona (ma forse erano riusciti a farsene dare un paio dall’economato).


  Era come se lavorasse una buona brigata di carpentieri, le prime assi cedettero e si cominciò a divellere, in tutta la zona si udì lo stridio dei chiodi da dodici centimetri. Non pareva un’ora adatta per i carpentieri ma i suoni erano quelli del lavoro e sulle prime le sentinelle sulle torrette, i guardiani e i lavoratori delle altre baracche non ci fecero caso. La vita serale continuava, alcune brigate si recavano a cena, altre ne tornavano, qualcuno era diretto in infermeria, qualcuno al deposito, altri a ritirare un pacco da casa.


  Tuttavia i guardiani finirono per inquietarsi, andarono alla BUR, da quella parte, all’ombra, dove ribolliva il lavoro e, scottati, tornarono di corsa alla baracca del comando. Qualcuno armato di bastone rincorse anche un guardiano. Altri si misero a rompere con sassi e bastoni i vetri della baracca del comando. I vetri si spezzavano con un fragore allegro e minaccioso.


  L’intenzione dei ragazzi non era di sollevare una sommossa e neppure di occupare la BUR (impresa piuttosto difficile [foto 5]: ecco la porta della BUR di Ekibastuz, divelta e fotografata molti anni dopo), era un’altra: versare della benzina nella cella dei delatori e darle fuoco, perché non strafacessero. Una dozzina di uomini riuscì infatti a irrompere attraverso la breccia aperta nella palizzata della BUR. Cominciarono a correre qua e là: avevano indovinato la cella giusta? per abbattere la «museruola» della finestra, salire sulle spalle l’uno dell’altro e porgere il secchio, ma dalle torrette partirono raffiche di mitraglia e non riuscirono ad appiccare il fuoco.


   


  

    

  


  5. La porta della BUR di Ekibastuz


   


  I guardiani fuggiti dal lager e il capo del regime Mačechovskij (fu inseguito anche lui con un coltello, mentre correva attraverso il deposito dell’economato urlando: «Ehi, della torretta, non sparate!»: si buttò verso il reticolato esterno) {1} chiamarono la compagnia. Questa (come potremmo oggi conoscere i nomi dei comandanti?!) dette ordine per telefono alle torrette d’angolo di aprire il fuoco sui tremila uomini disarmati che non sapevano nulla di quanto era successo. (La nostra brigata era, per esempio, alla mensa e udimmo da lì, trasecolati, la sparatoria.)




  {1} Finì accoltellato comunque, non da noi ma dai ladri che ci sostituirono a Ekibastuz nel 1954. Era duro ma coraggioso, non possiamo negarglielo.


  Per ironia della sorte questo avvenne il 22 gennaio secondo il calendario nuovo, il 9 secondo quello vecchio, {*2} nel giorno cioè che ancor prima di quell’anno era celebrato come giornata solenne e luttuosa della Domenica di Sangue. {*3} Da noi fu un martedì di sangue, assai più spazioso per i boia che non a Pietroburgo: non una piazza ma la steppa, niente testimoni, giornalisti o stranieri. {2}




  {*2} In Russia il calendario gregoriano (avanti di 13 giorni rispetto al calendario giuliano) fu adottato solo il 14 febbraio 1918.




  {*3} Si veda nota {*16} a p. 153.




  {2} Del resto da quell’anno i calendari cessarono quasi di menzionare la Domenica di Sangue, tutto sommato era un caso comune non degno di essere ricordato.


  Nel buio cominciarono a sparare alla cieca sulla zona. Vero è che la sparatoria non durò a lungo, forse la maggior parte delle pallottole volò in alto, ma non poche capitarono in basso e non ce ne vogliono molte per uccidere un uomo. Le pallottole trapassavano le pareti sottili delle baracche e ferivano, come sempre succede, non coloro che avevano assalito la prigione, ma chi non c’entrava affatto; adesso dovevano nascondere le ferite, non recarsi in infermeria, e far rimarginare le ferite, come i cani; dalle ferite sarebbero stati riconosciuti come partecipanti alla sommossa, bisognava pur riuscire a strappare qualcuno dalla massa priva di volto! Nella nona baracca fu ucciso sul suo pancaccio un pacifico vecchio che stava finendo di scontare dieci anni e doveva essere dimesso il mese dopo; i suoi figli adulti servivano nello stesso esercito che sparava contro di noi dalle torrette.


  Gli assalitori abbandonarono il cortiletto della prigione e si sparpagliarono per le baracche (bisognava ricomporre i pancacci per non farsi scoprire). Molti altri capirono che bisognava rimanere nelle baracche. Altri, al contrario, corsero fuori, eccitati, e vagavano per la zona cercando di capire che cosa stava succedendo e perché.


  In quel momento non era rimasto un solo guardiano. Le finestre con i vetri spezzati della baracca del comando, abbandonata dagli ufficiali, si aprivano su un vuoto che faceva paura. Le torrette tacevano. Alcuni curiosi che volevano conoscere la verità continuavano a girare fra i reticolati.


  Allora si aprirono i cancelli del nostro settore e i mitraglieri della scorta entrarono in formazione, tenendo i mitra davanti a sé e sparando raffiche a caso. Si sparsero a ventaglio, seguiti dai guardiani inferociti, armati con tubi di ferro, con bastoni, can quello che era loro capitato sottomano.


  Avanzavano a ondate su tutte le baracche, setacciando la zona. Poi i mitraglieri si fermavano e smettevano mentre i guardiani correvano avanti, catturando gli uomini immobili che cercavano di nascondersi, feriti o sani che fossero, e li picchiavano senza pietà.


  Tutto questo si chiarì dopo, da principio udimmo solamente una fitta sparatoria, ma nella semioscurità non vedevamo e non capivamo nulla.


  Presso l’entrata della nostra baracca si formò una calca micidiale: i detenuti cercavano di spingersi dentro al più presto, per cui nessuno riusciva a entrare (non che le sottili assi delle pareti potessero salvare dagli spari, ma all’interno l’uomo cessava di essere un insorto). Anch’io ero accanto al portichetto. Ricordo bene il mio stato: una nauseante indifferenza verso la sorte, un’immediata indifferenza per la salvezza o la morte. Siate maledetti tutti quanti, lasciateci in pace. Perché siamo colpevoli nei vostri confronti unicamente per esser nati su questa terra disgraziata? perché dobbiamo eternamente stare nelle vostre prigioni? La nausea di quella galera riempiva il petto di calma e di disgusto. Perfino la mia continua paura per il poema e il dramma, mai trascritti, e che portavo dentro di me, era assente. In faccia a quella morte che già si dirigeva verso di noi tra i reticolati, vestita con cappotti militari, io non cercavo affatto di entrare nella porta della baracca. Era questo lo stato d’animo da galeotto al quale ci avevano ridotti.


  La porta si liberò, noi passammo per ultimi. Immediatamente risuonarono gli spari, intensificati dall’ambiente chiuso. Ci spararono alle spalle tre pallottole che s’infissero nello stipite della porta l’una accanto all’altra. La quarta volò alta e lasciò nel vetro della porta un piccolo foro rotondo circondato da un nimbo di minutissimi spacchi.


  I nostri inseguitori non irruppero dietro di noi nella baracca. Ci chiusero a chiave. Acchiappavano e coprivano di botte quelli che non avevano fatto a tempo a correre dentro. I feriti e pestati erano un paio di decine, gli uni rimasero zitti e nascosero le ferite, gli altri furono per il momento mandati in infermeria e la loro sorte ulteriore fu il carcere e l’istruttoria per aver preso parte alla sommossa.


  Ma tutto questo si seppe dopo. Di notte le baracche erano chiuse, l’indomani, 23 gennaio, non permisero alle varie baracche di radunarsi nella mensa e di rendersi conto dell’accaduto. Alcune baracche furono ingannate, nessuno vi era stato leso, e, non sapendo nulla degli uccisi, si recarono al lavoro. Era tra queste la nostra baracca.


  Noi uscimmo, ma dopo di noi a nessuno fu permesso di varcare il cancello del lager: niente adunata, niente schieramento. Ci avevano ingannati.


  Era brutto lavorare quel giorno nelle nostre officine meccaniche. I ragazzi andavano da un banco all’altro, si mettevano a sedere e discutevano su quanto era avvenuto la sera prima; fino a quando avremmo sgobbato e tollerato ogni cosa? Ma è possibile non tollerare? obiettavano vecchi detenuti, che avevano piegato la schiena per sempre. Vi è mai stato un solo uomo che non sia stato piegato? (Era questa la filosofia della leva del ‘37.)


  Quando nel buio tornammo dal lavoro la zona della nostra sezione era nuovamente deserta. Ma messaggeri accorrevano sotto le finestre delle altre baracche. Risultò che la n. 9, in cui v’erano stati due morti e tre feriti, e quelle attigue a questa non erano andate a lavorare quel giorno. I padroni avevano parlato loro di noi e speravano che anch’essi si sarebbero recati al lavoro l’indomani. Ma era diventato chiaro che non lo avremmo fatto neppure noi.


  Qualche biglietto fu gettato a tale scopo, sopra alla muraglia, agli ucraini, affinché ci appoggiassero.


  Lo sciopero abbinato allo sciopero della fame, non preparato, neppure ideato fino in fondo, stava per cominciare d’impulso, senza un centro, senza segnalazioni.


  Più tardi, in altri lager, dove i detenuti s’impadronivano dei depositi e non andavano a lavorare, i risultati furono certo più ragionevoli. Da noi, anche se non ragionevoli, furono imponenti: tremila uomini rifiutarono di colpo il pane e il lavoro.


  L’indomani non una sola brigata mandò un incaricato a prendere il pane. Non una brigata si recò alla mensa a prendere la sbobba e la polenta già pronte. I guardiani non ci capivano nulla: per una seconda, una terza, una quarta volta entrarono nella baracca, con fare disinvolto, a chiamarci, poi usarono la maniera forte per buttarci fuori con minacce, poi tornarono ad essere miti e a invitarci: per ora andate soltanto a prendere il pane alla mensa; non si parlava nemmeno dell’adunata.


  Ma nessuno si mosse. Tutti stavano sdraiati, vestiti e calzati, e tacevano. Soltanto a noi brigadieri (in quell’anno caldo ero diventato brigadiere) toccava rispondere qualcosa, perché i guardiani si rivolgevano a noi. Anche noi rimanemmo sdraiati borbottando:


  «Non se ne fa nulla, capo…»


  Quella tranquilla e unitaria disobbedienza alle autorità, le autorità che mai avevano perdonato nulla a nessuno, quell’ostinata insubordinazione prolungata nel tempo pareva più paurosa che correre e urlare sotto le pallottole.


  Finalmente i tentativi di convincerci cessarono e le baracche furono chiuse.


  Nei giorni seguenti i soli piantoni ne uscirono: portavano fuori i buglioli, distribuivano l’acqua da bere e il carbone. La comunità esentò dallo sciopero della fame solamente chi era in infermeria. Permise soltanto ai medici e agli infermieri di lavorare. La cucina cosse il cibo una volta e lo buttò via, un’altra e lo buttò via ancora poi cessò di cucinare. Il primo giorno, credo, i pridurki si presentarono alle autorità, spiegarono che non potevano assolutamente lavorare e se ne andarono.


  I padroni non avevano più modo di vederci, di gettare una occhiata dentro ai nostri animi. Fra carcerieri e schiavi si era spalancato un fossato.


  Nessuno di coloro che vi presero parte potrà mai dimenticare quei tre giorni. Non vedevamo i compagni delle altre baracche e non vedevamo i cadaveri insepolti che vi giacevano. Ma attraverso tutta la deserta estensione del lager eravamo legati con un patto d’acciaio.


  Lo sciopero della fame era stato proclamato non da uomini sazi con riserve di grasso sottocutaneo, ma da uomini scarni, esausti, da molti anni tormentati quotidianamente dalla fame, i quali avevano raggiunto con difficoltà un equilibrio nel proprio corpo e ne avvertivano già la rottura per la mancanza anche di soli cento grammi di cibo. I moribondi, i dochodjaga, rifiutavano il cibo insieme agli altri, sebbene tre giorni di digiuno potessero portarli irreversibilmente alla morte. Il vitto che avevamo rifiutato, che avevamo sempre considerato da pezzenti, adesso appariva alla nostra immaginazione eccitata dalla fame come un lago di sazietà.


  Proclamavano lo sciopero della fame uomini cresciuti per diecine d’anni all’ombra di una legge da lupi: «oggi tocca a te morire, il mio turno è domani». Ed eccoli trasfigurati, emersi dalla loro fetida palude, pronti piuttosto a morire oggi che vivere così anche domani.


  Nelle stanze delle baracche si stabilirono rapporti improntati alla solennità e all’affetto. Ogni rimasuglio di cibo in possesso di qualcuno veniva portato in un posto comune e messo su un cencio disteso, poi una parte era divisa fra gli astanti secondo una comune decisione, l’altra era riservata per l’indomani. (Nel deposito delle provviste personali i detenuti che ricevevano pacchi potevano tenere parecchia roba, ma prima di tutto non era possibile accedervi attraverso la zona, e poi non tutti sarebbero stati disposti a portare nella baracca quanto gli rimaneva: ciascuno contava di rimettersi in forze dopo il digiuno. Ecco perché lo sciopero risultò un sacrificio ineguale, come ogni evento carcerario, e mostravano genuino valore coloro che non possedevano nessuna provvista e non avevano nessuna speranza di rifarsi in seguito.) Se c’era del semolino, veniva cotto nella stufa e distribuito a cucchiaiate. Perché il fuoco fosse più vivo si spezzavano le assi dei pancacci. Non era il caso di risparmiare i giacigli governativi quando la nostra vita poteva non durare fino all’indomani!


  Nessuno poteva predire che cosa avrebbero fatto i padroni. C’era da aspettarsi che avrebbero ricominciato a sparare dalle torrette contro le baracche. Meno di tutto ci aspettavamo delle concessioni. Mai in vita nostra avevamo ottenuto qualcosa da loro, e c’era un’aria di amara disperazione intorno al nostro sciopero della fame.


  Ma anche in quella disperazione c’era qualcosa di confortante. Avevamo compiuto un passo inutile, senza scampo, sarebbe sicuramente finita male. La pancia sentiva i morsi della fame, si stringeva il cuore, ma un altro bisogno veniva soddisfatto. In quei lunghi giorni, sere, notti di fame tremila uomini meditavano su se stessi e le proprie tremila condanne, sulle tremila famiglie o sull’assenza d’una famiglia, su quello che era stato, su quello che sarebbe stato di ciascuno, e sebbene in tanti petti i sentimenti dovessero essere diversi, qualcuno si rammaricava, qualcun altro era disperato, tuttavia la maggioranza era propensa a dire: così dev’essere! per far loro rabbia! meglio se andrà a finire male!


  È anche questa una legge che non è stata studiata, la legge della comune ascesa d’un sentimento di massa a dispetto della ragione. Io sentivo quest’ascesa chiaramente. Mi rimaneva soltanto un anno da scontare. Avrei dovuto essere tormentato, pentito di essermi cacciato in questo guaio dal quale sarebbe stato difficile uscire senza una nuova condanna. Invece, non mi rammaricavo minimamente. Andate al diavolo, condannatemi pure ancora una volta alla medesima pena!…


  Il giorno dopo vedemmo dalla finestra un gruppo di ufficiali che passava da una baracca all’altra. Un reparto di guardiani apriva la porta, attraversava i corridoi, faceva capolino nelle stanze e chiamava (con un tono nuovo, cortesemente, non come prima quando sembravano indirizzarsi a del bestiame): «Brigadieri! All’uscita!»


  Tra noi cominciò una discussione. Erano le brigate, non i brigadieri a prendere le decisioni. Passavamo da una stanza all’altra, ci consigliavamo. La nostra posizione era incerta: i delatori erano stati sradicati ma sospettavamo tuttora qualcuno, anzi ve n’erano sicuramente, come Michail Generalov, inafferrabile, coraggioso brigadiere dell’officina riparazioni auto.. .La mera conoscenza della vita suggeriva che molti di coloro che oggi facevano lo sciopero della fame in nome della libertà domani avrebbero parlato in nome della defunta schiavitù. Quindi coloro che dirigevano lo sciopero (ve n’erano, beninteso) non si palesavano, non uscivano dalla clandestinità. Non assumevano apertamente il potere, mentre i brigadieri avevano apertamente rinunziato al loro. Pareva dunque che scioperassimo trasportati dalla corrente, senza che nessuno ci dirigesse.


  Finalmente una decisione fu presa, chissà dove, invisibilmente. Noi brigadieri, sei o sette uomini, uscimmo nell’andito dove le autorità ci attendevano pazientemente (era l’andito di quella stessa režimka n. 2 da cui era partito lo scavo del «metrò», e questo cominciava a pochi metri dal punto dell’incontro d’oggi). Ci appoggiammo alla parete, abbassammo gli occhi e rimanemmo immobili, come impietriti. Abbassammo gli occhi perché oramai. nessuno voleva guardare i padroni con uno sguardo servile, quello ribelle sarebbe stato poco saggio. Eravamo là fermi in pose scomposte come teppisti matricolati chiamati al cospetto del consiglio pedagogico, mani in tasca, testa piegata da una parte, ineducabili, impenetrabili, un caso disperato.


  Peraltro da ambedue i corridoi una folla di detenuti era affluita verso l’andito e, nascondendosi dietro le prime file, quelli dietro urlavano tutto quello che volevano: le nostre esigenze e le nostre risposte. Formalmente gli ufficiali con le mostrine celesti (tra facce note ce n’era anche qualcuna nuova che non avevamo mai vista) vedevano solamente i brigadieri e parlavano con essi. Si comportavano con ritegno. Non cercavano più d’intimidirci, ma neppure si abbassavano al nostro livello. Dicevano che era nel nostro interesse cessare lo sciopero e il digiuno. In caso di cessazione, avremmo avuto non soltanto la razione d’oggi ma, cosa inaudita per il Gulag, anche quella di ieri. (Come si erano abituati al fatto che gli affamati si possono comprare!). Non si parlò né di punizione né delle nostre richieste, come se non esistessero.


  I guardiani stavano ai lati, la mano destra in tasca.


  Dai corridoi urlavano:


  «Processare i colpevoli delle fucilazioni!» «Togliere i lucchetti dalle baracche!» «Abolire i numeri!»


  Nelle altre baracche esigevano anche la revisione delle condanne dell’oso da parte di tribunali aperti.


  Noi intanto stavamo come dei ragazzacci davanti al direttore: quand’è che la smetterà con questa tiritera.


  I padroni se ne andarono, la baracca fu di nuovo chiusa a chiave.


  Sebbene la fame avesse già stancato molti e le teste appesantite avessero perso chiarezza, non una voce si levò nella baracca per dire che bisognava cedere. Nessuno si rammaricò ad alta voce.


  Cercavamo di indovinare quanto in alto sarebbe giunta la notizia della nostra sommossa. Certamente al ministero degli interni lo sapevano già o ne avrebbero saputo oggi, ma Baffo? Infatti quel macellaio non avrebbe esitato a farci fucilare tutti, tutti e cinquemila quanti eravamo.


  Verso sera udimmo il rombo d’un aereo nelle vicinanze, sebbene il tempo fosse nuvoloso, poco adatto al volo. Intuimmo che era arrivato qualcuno più in alto.


  Uno zek navigato, un figlio del Gulag, Nikolaj Chlebunov, amico delle nostre brigate e ora, dopo diciannove anni scontati, sistemato in cucina, fece il giro della zona e riuscì quel giorno – non ebbe paura di farlo – a buttarci da una finestra un sacchetto con qualche chilo di miglio. Lo dividemmo fra le sette brigate e lo cuocemmo di notte perché la ronda non ci sorprendesse.


  Chlebunov ci portò una brutta notizia: di là dalla muraglia cinese la sezione n. 2, quella degli ucraini, non ci appoggiava. Tanto ieri che oggi gli ucraini si erano recati al lavoro come se niente fosse. Non c’era dubbio che avevano ricevuto i nostri biglietti e notato il nostro silenzio di due giorni, dalla gru potevano osservare com’era deserta la nostra area dopo la sparatoria notturna, non incontravano le nostre colonne nella steppa. E ciò nonostante non ci appoggiavano! (Come sapemmo dopo, i loro caporioni, giovanotti digiuni di politica, avevano deciso che l’Ucraina aveva un destino proprio, diverso da quello dei moskali. {*4} Dopo aver cominciato con tanto slancio, adesso ci abbandonavano.) Dunque non eravamo più cinque, ma tremila.




  {*4} Termine spregiativo usato dagli ucraini per «russi».


  Per tutta la seconda notte, la terza mattina e il terzo giorno la fame ci dilaniò lo stomaco con i suoi artigli.


  Ma quando al terzo mattino i čekisti chiamarono nuovamente i brigadieri nell’andito e noi ci presentammo ancora una volta svogliati, impenetrabili, torcendo la faccia, la decisione comune era di non cedere. Avevamo già acquistato l’inerzia della lotta.


  I padroni non fecero che infonderci nuove forze. Un ufficiale, un nuovo arrivato, parlò così:


  «L’amministrazione del lager Pesčanyj prega i detenuti di accettare il vitto. L’amministrazione accoglierà tutte le lamentele. Esaminerà ed eliminerà tutte le ragioni di conflitto fra l’amministrazione e i detenuti.»


  Potevamo credere alle nostre orecchie? Ci pregavano di accettare il vitto! e non una parola sul lavoro. Avevamo preso d’assalto il carcere, rotto i vetri e i lampioni, inseguito i secondini con dei coltelli in mano e a quanto pare questo non era considerato una sommossa, ma un conflitto fra parti uguali, amministrazione e detenuti!


  Era bastato che ci unissimo per due giorni e due notti perché i padroni delle nostre anime cambiassero tono! Mai in vita nostra, non solamente da detenuti ma neppure da liberi, da membri d’un sindacato, avevamo udito discorsi così melliflui dai padroni!


  Tuttavia ci disperdemmo in silenzio, infatti nessuno poteva decidere sul posto. Né potevamo promettere di decidere. I brigadieri se ne andarono senza aver alzato il capo, senza guardarsi indietro, sebbene il capo della sezione ci chiamasse per cognome.


  Era questa la nostra risposta.


  La baracca fu chiusa.


  Dall’esterno pareva altrettanto muta e inamovibile ai padroni. Ma all’interno cominciarono burrascose discussioni in tutte le stanze. La tentazione era troppo grande. Il tono mite aveva toccato sul vivo i poco esigenti zek più di qualunque minaccia. Si levò qualche voce: cediamo. Cos’altro potevamo ottenere?


  Eravamo stanchi! Volevamo mangiare! La misteriosa legge che aveva saldato i nostri sentimenti e li portava in alto ora ebbe un fremito nelle ali e cominciò a calare.


  Ma si erano aperte certe bocche chiuse da decenni, bocche che avevano taciuto tutta la vita e avrebbero taciuto fino alla morte. Questi uomini venivano ascoltati, naturalmente, anche dai delatori superstiti. Gli appelli di una voce divenuta sonora, di una voce riacquistata per qualche minuto, erano destinati a essere ripagati da un supplemento di pena, da un cappio gettato sul collo che la libertà aveva fatto fremere (nella nostra camerata fu il caso di Dmitrij Panin). Poco importa, le corde vocali avevano fatto, per la prima volta, ciò per cui sono destinate.


  Cedere adesso? Significava arrendersi a discrezione. A discrezione di chi? dei carcerieri, della muta di cani del lager. Da quando esistevano carceri e lager, quelli avevano mai tenuto fede alla propria parola?


  Si sollevò il torbidume, da tempo posato, di sofferenze, di offese, di scherno. Per la prima volta eravamo sulla strada giusta, potevamo cedere così presto? Per la prima volta ci sentivamo uomini, dovevamo arrenderci così presto? Un’allegra brezza irosa ci soffiava in faccia, ci dava la febbre: continuare! continuare! Ben diversamente saranno costretti a parlare con noi! Cederanno! (ma quando mai, in che cosa potevano essere creduti? Rimaneva poco chiaro. Ecco la sorte degli oppressi: per essi è inevitabile credere e cedere…)


  E le ali dell’aquila, si sarebbe detto, si rimisero a battere, l’aquila del sentimento di duecento uomini. Esso riprese il volo.


  E noi ci sdraiammo per risparmiare le forze, cercando di muoverci il meno possibile e di parlare solo di inezie. Era compito sufficiente quello di pensare.


  Le ultime briciole erano state mangiate da tempo nella baracca. Nessuno aveva più nulla da cucinare e spartire. Nel generale silenzio e immobilità si udivano soltanto le voci delle giovani vedette strette alle finestre: ci raccontavano tutti gli spostamenti avvenuti nella zona. Ammiravamo quei giovani ventenni, il loro sereno entusiasmo di affamati, la ferma decisione di morire sulla soglia d’una vita non ancora iniziata, pur di non cedere. Li invidiavamo, perché la verità aveva raggiunto le nostre menti troppo tardi, quando le vertebre erano già ossificate nella colonna ingobbita.


  Credo di poter oramai nominare Janek Baranovskij, Volodja Trofimov e il fabbro Bogdan.


  Improvvisamente, verso la fine del terzo giorno, quando il sole stava per tramontare su un cielo rasserenato, le vedette gridarono con cocente stizza:


  «La baracca 9! La 9 s’è arresa! La 9 sta andando alla mensa!»


  Balzammo tutti in piedi. Corsero da noi dalle stanze dell’altro lato. Attraverso le grate, dai pancacci superiori e inferiori, carponi, sopra le spalle gli uni degli altri, guardavamo trattenendo il fiato quella mesta processione.


  Duecentocinquanta misere sagome, nere di per sé, ma più nere ancora sullo sfondo del tramonto, procedevano in fila lunga, docile e umiliata, di sbieco attraverso la «zona». Camminavano balenando attraverso i raggi del sole, interminabile incerta rada sfilza, come se gli ultimi si rammaricassero che i primi fossero in moto e non avessero voglia di seguirli. Alcuni, i più indeboliti, erano tenuti a braccetto o per mano e la loro andatura malcerta faceva pensare a tanti ciechi con tanti accompagnatori. Molti tenevano in mano un pentolino o una gavetta e quelle misere stoviglie da lager, portate nella speranza di ricevere una cena troppo abbondante perché lo stomaco contratto la potesse ricevere, quei recipienti tenuti davanti a sé come farebbero dei mendicanti in cerca di elemosina, erano particolarmente offensivi, da schiavi, commovevano.


  Sentii che piangevo. Stornai lo sguardo asciugando le lacrime e vidi che i compagni facevano lo stesso.


  La parola della baracca n. 9 fu decisiva. Da quattro giorni, dalla sera di martedì, tenevano i morti nella baracca.


  Ora stavano andando verso la mensa e questo faceva capire che avevano deciso di perdonare gli assassini per una razione di pane e semolino.


  La 9 era la baracca della fame. Vi stavano unicamente brigate di manovali, raramente qualcuno riceveva un pacco. Molti erano i dochodjaga. Forse si erano arresi perché non ci fossero altri morti?


  Ci disperdemmo in silenzio.


  Capii a quel punto che cosa significa la fierezza dei polacchi e in che cosa si dimostra l’abnegazione delle loro insurrezioni. L’ingegnere polacco Jurij Vengerskij faceva ora parte della nostra brigata. Stava scontando il decimo anno di pena. Anche quando era direttore dei lavori nessuno gli aveva mai sentito alzare la voce. Era sempre tranquillo, cortese, mite.


  Adesso aveva il viso sconvolto. Distolse lo sguardo da quella processione di mendicanti con ira, disprezzo, tormento, si raddrizzò e gridò con voce sonora e sdegnosa:


  «Brigadiere! non mi svegliare per la cena! Io non ci vado!»


  Si arrampicò in cima al castello, si voltò verso il muro e non si alzò. Di notte noi andammo a mangiare, lui no. Non riceveva pacchi dono, era solo, mai sazio, ma non si alzò. L’idea della scodella fumante non poté offuscare per lui l’incorporea Libertà. Se tutti fossimo stati fieri e fermi come lui, quale tiranno avrebbe resistito?


   


  L’indomani, 27 gennaio, era una domenica. Non fummo mandati a lavorare – a guadagnare il tempo perduto (sebbene di certo i capi non pensassero che al piano di produzione andato a monte), – ci nutrivano dandoci anche il pane dei giorni scorsi e ci lasciavano gironzolare per la zona. Tutti andavano di baracca in baracca, raccontavano come avevano passato quelle giornate, e tutti erano in uno stato d’animo festoso, come se avessimo vinto, non perso. I gentili padroni promisero ancora una volta che tutte le richieste legittime (chi avrebbe determinato se erano tali?) sarebbero state soddisfatte.


  Intanto, una bazzecola, ma fatale: un certo Volodja Ponomarev, una «cagna», il quale era stato con noi durante i giorni dello sciopero, aveva udito molti discorsi e visto molte facce, era fuggito riparando nel posto di guardia. Dunque era corso a tradirci e a salvarsi dal coltello fuori dai reticolati.


  In quella fuga di Ponomarev c’era, secondo me, tutta l’essenza del mondo ladronesco. La loro presunta nobiltà non è che reciproco obbligo all’interno di una casta. Ma una volta capitati nel vortice d’una rivoluzione, commetteranno immancabilmente una vigliaccheria. Non sanno capire i principi, ma unicamente la forza.


  Si poteva prevedere che si sarebbero preparati ad arrestare gli istigatori. Ma dichiaravano il contrario: erano arrivate commissioni da Karaganda, da Alma Ata, da Mosca, avrebbero esaminato tutto. In una grigia immobile giornata di gelo sistemarono una tavola all’aperto nel centro del lager, vi sedettero intorno certi ufficiali con i pellicciotti bianchi e gli stivali di feltro e proposero di avvicinarsi e presentare reclami. Molti vi andarono, parlarono. Ogni cosa veniva registrata.


  Il martedì, dopo che era suonata la ritirata, furono riuniti i brigadieri «per la presentazione dei reclami». In realtà la consultazione era un’ennesima perfidia, una forma di istruttoria: sapevano quanto risentimento avevano accumulato i prigionieri, li facevano sfogare per poi arrestare a colpo sicuro.


  Era il mio ultimo giorno di brigadiere: stava rapidamente crescendo dentro di me il tumore trascurato, ma rimandavo sempre l’operazione per il momento in cui, secondo il concetto del lager, avrebbe «fatto comodo». In gennaio e soprattutto nei giorni dello sciopero della fame il tumore decise per conto suo che il momento «comodo» era giunto e cresceva quasi di ora in ora. Non appena le baracche furono aperte io mi feci visitare dai medici e fu deciso l’intervento. Adesso mi trascinai all’ultima consultazione.


  Era stata convocata nella stanza attigua al bagno, un locale ampio. Lungo i posti dei barbieri era stata disposta una lunga tavola per la presidenza, vi sedettero un colonnello, alcuni tenenti colonnelli, altri ufficiali di grado minore, mentre le nostre autorità del lager si perdevano in seconda fila dietro alle schiene degli altri. Stavano lì anche gli scrivani, i quali presero note affannosamente durante l’intera consultazione; dalla prima fila ripetevano per essi i cognomi degli intervenuti.


  Si faceva particolarmente notare un tenente colonnello della Sezione speciale o degli Organi, molto sveglio, intelligente, un malvagio tenace con una testa alta e. stretta; quella tenacità e la strettezza del viso lo distinguevano dall’ottusa muta degli ufficiali tanto che pareva non appartenervi.


  I brigadieri parlavano malvolentieri, bisognava quasi tirarli fuori a forza dalle fitte file. Non appena cominciavano ad esporre qualcosa venivano interrotti, si chiedeva loro di spiegare per quale ragione si sgozzava la gente e quali erano gli scopi dello sciopero. Se un malcapitato brigadiere tentava di rispondere in qualche modo a queste domande, per che cosa si accoltellava e quali erano le richieste, subito l’intera muta lo assaliva: lei come fa a saperlo? dunque ha rapporti con i banditi? Li nomini!


  Così, nobilmente e in condizioni di perfetta parità, essi determinavano la «legittimità» delle nostre esigenze…


  Cercava d’interrompere le deposizioni di chi interveniva soprattutto il malvagio tenente colonnello dalla testa alta; aveva lo scilinguagnolo sciolto e aveva rispetto a noi il vantaggio dell’impunità. Troncava bruscamente ogni discorso e cominciava già a delinearsi un tono per cui noi eravamo accusati di tutto e dovevamo giustificarci.


  Avevo una voglia matta di farlo smettere. Presi la parola, dissi il mio cognome (fu ripetuto come un’eco per coloro che trascrivevano). Mi alzai dalla panca sapendo che nessuno degli astanti avrebbe saputo tirar fuori di bocca più prontamente di me una frase grammaticalmente compiuta. Una cosa sola non immaginavo: di che cosa avrei parlato? Parlare di quanto è scritto su queste pagine, di quanto avevamo vissuto e pensato in tutti quegli anni di galera e in tutti quei giorni di digiuno, sarebbe stato come parlare a degli orang-utan. Essi erano considerati dei russi e sapevano magari capire le frasi russe più semplici come «è permesso entrare?», «mi permette di far rapporto?». Ma quando stavano così seduti, a fianco a fianco, a un lungo tavolo mostrandoci le loro monotone facce bianche, benpasciute e prospere, prive d’ogni pensiero, era chiaro che erano tutti da tempo degenerati in un tipo biologico a sé stante, l’ultimo legame verbale fra di noi era definitivamente troncato, non rimanevano che le pallottole.


  Il solo «testalunga» non era ancora trasformato in orangutan, udiva e capiva benissimo. Fin dalle prime parole cercò di confondermi. Tra la generale attenzione cominciò una gara di repliche fulminee:


  «Dove lavora, lei?»


  (Ci si domanda: che differenza fa dove lavoro?)


  «Nell’officina meccanica» butto lì io, pronto a rispondere subito con la frase fondamentale.


  «Là dove fabbricano i coltelli?» spara lui a bruciapelo.


  «No», taglio corto con un colpo obliquo, «là dove si riparano le scavatrici mobili». (Non so nemmeno io donde vengano così rapidamente e con tanta chiarezza i pensieri.)


  Avanti, avanti per abituarli anzitutto a tacere e ascoltare.


  Ma il cane è in agguato dietro il tavolo e mi dà un morso improvviso con un balzo dal basso in alto:


  «L’hanno delegata qui i banditi?»


  «No, mi ci avete invitato voialtri!» gli do una sciabolata trionfante e continuo il discorso.


  Altre due volte tenta un’uscita ma finisce col tacere, sconfitto. Ho vinto io.


  Vinto, ma per che cosa? Un anno! Mi rimane un anno solo e quest’anno pesa. Non saprò costringere la lingua a dire quello che si meritano. Potrei pronunziare in questo momento un discorso immortale ma sarei fucilato domani. Lo pronunzierei ugualmente, ma solo a condizione che sia trasmesso in tutto il mondo! No, questo uditorio è troppo esiguo.


  Quindi non dico loro che i nostri lager sono fatti sul modello fascista e sono un indizio di degenerazione del potere. Mi limito a passare il petrolio sotto i loro nasi protesi. Ho saputo che c’è fra di loro il capo delle truppe di scorta ed ecco che deploro il comportamento indegno dei soldati di scorta che hanno perduto il carattere del milite sovietico, aiutano a sottrarre la produzione e sono per di più dei villani e degli assassini. Poi dipingo i guardiani del lager come una banda di avidi accaparratori che costringono i detenuti a rubare nei cantieri (così è in realtà, ma la cosa comincia dagli ufficiali qui seduti). E quale azione diseducativa produce ciò sui detenuti desiderosi di emendarsi! Il mio discorso non piace neanche a me: l’unico suo merito è che fa guadagnare tempo.


  Nel silenzio che mi sono conquistato si alza il brigadiere T. e lentamente, quasi balbettando per la forte emozione, o forse balbetta per natura, proferisce:


  «Prima, ero d’accordo anch’io… quando parlavano gli altri detenuti… facciamo una vita… da cani…»


  Il mastino della presidenza ha rizzato le orecchie. T. gualcisce il berretto tra le mani, è un galeotto dalla testa rapata, brutto, con la faccia inasprita e deformata, gli è tanto difficile trovare le parole giuste…


  «Ma adesso vedo che non avevo ragione.»


  Il mastino si rasserena.


  «Viviamo molto peggio dei cani!» prosegue con forza, rapidamente T. e tutti i brigadieri seduti si tendono. «Un cane ha un solo numero sul collare, noi ne abbiamo quattro. A un cane danno la carne, a noi danno lische di pesce. Un cane non si rinchiude in una cella di rigore! Non si spara a un cane dalla torretta! Non si danno venticinque anni a un cane!»


  Adesso possono anche interromperlo, ha detto l’essenziale.


  Si alza Černogorov, si presenta come ex eroe dell’Unione Sovietica, si alza anche un altro brigadiere, parlano con ardore e coraggio. Dalla presidenza ripetono con insistenza, calcando le lettere, i loro cognomi.


  Forse il tutto sarà la nostra rovina, ragazzi… Ma forse il maledetto muro si sfascerà soltanto così, a furia di sbattervi contro la testa.


  La consultazione termina con un pari e patta. La commissione non si fa più vedere, tutto prosegue pacificamente nel lager come se nulla fosse.


  La scorta mi accompagna in infermeria nella sezione ucraina. Sono il primo a esservi portato dopo lo sciopero, il primo messaggero. Il chirurgo Jančenko che mi deve operare mi chiama per la visita, ma le sue domande e le mie risposte non si riferiscono al tumore. Egli non vi presta nessuna attenzione ed io sono contento di avere un medico di tanto affidamento. Mi fa domande su domande. Ha il viso scuro per le nostre comuni sofferenze.


  Oh, come è diversa la nostra ricezione di un medesimo fatto a seconda del tipo di vita! Questo tumore, evidentemente maligno, quale colpo per me sarebbe stato nella vita libera, quante emozioni e lacrime di persone care avrebbe causato! Qui, dove le teste volano con tanta facilità, non è che un pretesto per stare un poco a letto e non mi preoccupa più di tanto.


  Nell’infermeria sono fra i feriti e gli storpiati di quella notte di sangue. C’è chi è stato battuto dai guardiani fino ad essere ridotto a una polpa sanguinolenta, non hanno un punto su cui giacere, la loro pelle è tutta una piaga. Più bestiale di tutti è stato un aitante secondino (memoria, memoria! non riesco a ricordarne il cognome) il quale picchiava con un tubo di ferro. Qualcuno è già morto in seguito alle ferite.


  Le notizie si susseguono: nella sezione «russa» è cominciata l’azione punitiva. Hanno arrestato quaranta persone. Per timore di una nuova sommossa i padroni hanno proceduto nel modo seguente: fino all’ultimo giorno si sono comportati con bonomia, si sarebbe detto che cercassero di raccapezzarsi su chi di loro fosse il colpevole. Ma nel giorno predisposto, mentre le brigate varcavano il cancello, si accorsero che la scorta era raddoppiata o triplicata. Le vittime dovevano essere prelevate in modo che non ci aiutassimo l’un l’altro, né potessero esserci d’aiuto le mura delle baracche o i cantieri. Una volta fuori dal lager, dopo aver sparso le colonne nella steppa e prima di averle portate a destinazione, i capi della scorta comandarono: «Fermi! Pronti a far fuoco! Pallottola in canna! Detenuti, a terra! Conto fino a tre, e faccio aprire il fuoco! Seduti! Tutti seduti!»


  E di nuovo, come il giorno della scorsa Epifania, gli schiavi impotenti e ingannati sono immobilizzati nella neve. Allora l’ufficiale dispiega un foglio e legge l’elenco dei nomi e i numeri di chi deve alzarsi e uscire fuori dal gregge imbelle, oltre l’accerchiamento. Una scorta diversa riporta indietro questo piccolo gruppo e alcuni ribelli, oppure viene un cellulare a prelevarli. Il gregge esente dai fermenti è fatto alzare e mandato al lavoro.


  Così i nostri educatori ci mostrarono se era possibile crederli mai in qualche cosa.


  Qualcuno veniva portato in carcere anche di giorno, quando il lager rimaneva deserto. Gli arresti volarono agevolmente sopra il muro di quattro metri che lo sciopero non aveva saputo varcare, e presero a dar beccate anche nella sezione ucraina. La vigilia della mia operazione arrestarono anche il chirurgo Jančenko e lo incarcerarono.


  Gli arresti o i trasferimenti, era difficile distinguerli, proseguirono senza che fossero prese altre precauzioni. Mandavano chissà dove piccoli convogli di venti-trenta uomini. Ma improvvisamente il 19 febbraio si cominciò a radunare un’enorme traduzione di circa settecento detenuti. Era una traduzione di regime speciale: all’uscita del lager i destinati al trasferimento venivano ammanettati. Vendetta del destino! Fra i trasferiti erano anche più numerosi di noi gli ucraini che avevano evitato di appoggiare i moskali.


  Vero è che poco prima della partenza essi salutarono il nostro sciopero spezzato. La nuova fabbrica di lavorazione del legname, anch’essa tutta costruita di legno (nel Kazachstan, dove il legname manca ma abbonda la pietra!), s’incendiò per cause non chiarite – so per certo che si trattò di dolo – contemporaneamente in più punti e in due ore andarono in fumo tre milioni di rubli. Per gli uomini portati alla fucilazione fu come il funerale d’un vichingo, l’antica usanza scandinava di bruciare insieme all’eroe la sua barca.


  Sono nella sala postoperatoria. Non è passata una settimana da quando mi hanno operato. Sono solo nella corsia: la confusione è tale che non ricoverano nessuno, l’ospedale è vuoto. Accanto alla mia stanza, ultima nella baracca, c’è la capanna dell’obitorio e là giace da diversi giorni il dottor Kornfeld, ucciso. Non c’è tempo, manca il personale per seppellirlo. (Mattina e sera il guardiano, arrivato alla fine della verifica, si ferma davanti alla mia corsia e, per facilitare il conteggio, fa un gesto che abbraccia l’obitorio e la mia stanza: «E due qui». Poi annota sulla scheda.)


  Pavel Boronjuk, anche lui chiamato alla grande trasferta, riesce a penetrare attraverso gli sbarramenti per abbracciarmi prima della partenza. Non il nostro solo lager ma l’intero universo ci sembra scosso, sconvolto dalla tempesta. Siamo scaraventati di qua e di là e non possiamo capire che fuori dalla zona tutto è rimasto come prima, nella calma della stasi. Noi sentiamo di essere sulla cresta di grosse onde, qualcosa affonda sotto i nostri piedi e se mai ci rivedremo sarà in un paese del tutto diverso. Ad ogni buon conto, addio amico! Addio, amici!


   


  Si trascinò un anno opprimente e ottuso, l’ultimo mio anno a Ekibastuz, l’ultimo anno staliniano dell’Arcipelago. Pochissimi, dopo una permanenza in carcere, furono rimandati nella «zona» per mancanza di prove. Molti, moltissimi che avevamo imparato a conoscere e amare durante quegli anni furono portati via: chi per una nuova istruttoria e un processo, chi all’isolamento, in seguito al segno indelebile apposto sulla sua pratica (anche se il prigioniero era da tempo diventato un angelo); chi nelle miniere di Džezkazgan; ci fu perfino un convoglio di detenuti «psichicamente deficienti»: ne fece parte Kiškin il burlone, e i medici vi sistemarono il giovane Volodja Geršuni.


  A sostituire i detenuti partiti uscivano fuori ad uno ad uno dal «deposito bagagli» i delatori: prima timorosi, circospetti, poi sempre più insolenti. Tornò nella zona la «cagna venduta» Volodja Ponomarev e passò da semplice tornitore a direttore dell’ufficio pacchi. Il vecchio čekista Maksimenko affidò a un ladro matricolato la distribuzione delle preziose briciole raccolte da famiglie diseredate.


  La Sicurezza ricominciò a convocare in ufficio chi voleva e per quanto tempo voleva. Fu una primavera soffocante. Coloro cui le corna o le orecchie sporgevano troppo si affrettavano a chinarsi per nasconderle. Io non ebbi più la carica di brigadiere (ve n’erano di nuovo a sufficienza) e divenni manovale nella fonderia. Quell’anno dovetti lavorare molto; ed ecco perché. Come unica concessione dopo lo sbaragliamento di tutte le nostre richieste e speranze, la direzione del lager ci concesse l’autonomia economica, un sistema cioè per cui il lavoro da noi eseguito non andava semplicemente a finire nelle insaziabili fauci del Gulag, ma veniva valutato e il 45% considerato nostro salario (il resto andava allo Stato). Di questo «guadagno» il lager si prendeva il 70% per il mantenimento della scorta, dei cani, del filo spinato, della BUR, degli ufficiali della Sicurezza, di quelli del regime disciplinare, della censura e dei preposti all’educazione – tutte cose senza le quali non avremmo potuto vivere – ma la percentuale rimanente, da dieci a trenta, era tuttavia iscritta sul conto personale del detenuto; anche se non l’intera somma, ma una parte di essa (se non avevi commesso nessuna trasgressione, non avevi fatto ritardi, non eri stato insolente, non avevi deluso le autorità) poteva essere trasformata, secondo richieste mensili, nella nuova valuta del lager, i buoni, e questi si potevano spendere. Il sistema fu impostato in modo che più sudore e sangue versavi, più ti avvicinavi al trenta per cento, mentre se non sgobbavi sufficientemente l’intero tuo lavoro andava al lager e a te rimaneva un fico secco.


  La maggioranza – oh, questa maggioranza della nostra storia, soprattutto quando viene preparata mediante i prelevamenti! – la maggioranza esultava per questa concessione dei padroni e adesso si rovinava la salute sul lavoro pur di comprare allo spaccio un po’ di latte condensato, di margarina, di esecrabili caramelle o di prendersi una seconda cena alla mensa «commerciale». E poiché il calcolo del lavoro veniva fatto per brigata, anche chi non voleva rovinarsi la salute sgobbando era costretto a farlo perché guadagnassero i compagni.


  Furono proiettati assai più spesso di prima i film. Come sempre nei lager, in campagna, nelle cittadine più remote, con totale disprezzo degli spettatori il titolo non veniva annunziato in anticipo – neppure al maiale si annunzia in anticipo che cosa gli sarà versato nel truogolo. I detenuti facevano ressa comunque – erano davvero gli stessi che nell’inverno avevano mantenuto così eroicamente lo sciopero della fame? – occupavano i posti un’ora prima che oscurassero le finestre, senza preoccuparsi minimamente se il film ne valeva la pena.


  Panem et circenses!… Una ricetta così vecchia che imbarazza addirittura ripeterla.


  Non si poteva rimproverare quegli uomini se dopo tanti anni di fame desideravano saziarsi. Ma mentre noi ci saziavamo qui, i nostri compagni che avevano ideato la lotta, o quelli che nei giorni di gennaio urlavano nelle baracche: «Non ci arrenderemo!» o altri ancora che non c’entravano per niente, erano adesso processati chissà dove, alcuni fucilati, altri incarcerati con nuove pene in prigioni di isolamento, altri ancora erano sottoposti ad estenuanti istruttorie, spinti, a mo’ di ammonimento, in celle cosparse di croci di condannati a morte, oppure qualche serpente di maggiore, facendo capolino nella cella, sorrideva con aria promettente: «Ah, Panin! Ricordo, ricordo… La sua pratica va avanti. La metteremo in regola!»


  Bellissima espressione, mettere in regola. Si può mettere in regola mandando all’altro mondo, o in cella di rigore per ventiquattro ore, si può anche mettere in regola con la consegna di un paio di calzoni usati. Ma la porta s’è chiusa di scatto, il serpente se n’è andato con il suo sorriso enigmatico, e tu cerchi di indovinare, non dormi per un mese, per un mese sbatti la testa contro il muro: come precisamente intendono metterti in regola?


  Cose del genere sono facili da raccontare, ma solo da raccontare.


  Senza alcun preavviso a Ekibastuz fu radunata una traduzione di una ventina di persone. Una strana selezione. Furono raccolti in fretta, senza misure di rigore, senza isolamento, quasi come si raccolgono i detenuti che stanno per essere liberati. Ma nessuno di essi era vicino all’aver scontato la pena. Non c’era fra essi nessun detenuto preso di mira dai padroni con celle di rigore e isolamento, no, erano tutti buoni detenuti, ben visti dalle autorità: il solito viscido e sufficiente Michail Michajlovič Generalov dell’officina riparazioni e il finto semplicione Belousov, brigadiere alle macchine utensili; l’ingegnere-tecnologo Gul’tjaev e il posatissimo, serio progettista di Mosca, Leonid Rajkov, figura da uomo di Stato; il simpaticissimo tornitore, compagnone dalla faccia leale, tonda come una focaccia, Ženja Miljukov; un altro tornitore, il georgiano Kokki Kočerava, amante della verità, ardente difensore della giustizia a cospetto della folla.


  Dove li avrebbero portati? La composizione del gruppo mostrava chiaramente che non erano destinati a un lager di punizione. «Sarete portati in un buon posto», dicevamo noi, «vi permetteranno di girare senza la scorta!» Ma non uno di essi mostrava la minima gioia. Scuotevano la testa, sconsolati; raccoglievano di malavoglia la roba, pronti quasi a lasciarla qui. Avevano un’aria abbattuta, avvilita. Possibile amassero tanto l’irrequieta Ekibastuz? Ci dettero l’addio con le labbra smorte, e delle intonazioni false. Li portarono via.


  Ma non ci lasciarono il tempo di dimenticarli. Tre settimane dopo corse la voce che erano stati riportati indietro. Indietro? Tutti? Sì… Ma sono nella baracca •del comando e non vogliono rientrare nelle baracche dov’erano prima.


  Mancava questo piccolo tratto a completare lo sciopero dei tre giorni di Ekibastuz, lo sciopero dei traditori! Ecco perché erano così riluttanti a partire! Negli uffici dei giudici istruttori, mentre vendevano i nostri amici e firmavano verbali da Giuda speravano che tutto si sarebbe svolto alla chetichella. Infatti da noi tutto questo dura da decenni: una delazione politica è considerata un documento inoppugnabile e l’identità del seksot (collaboratore segreto) non viene mai rivelata. Ma c’era qualcosa nel nostro sciopero – necessità di giustificarsi di fronte ai superiori? – che costringeva i padroni a organizzare un grosso processo a Karaganda. Per questo furono presi quegli uomini e essi, dopo essersi guardati con occhi ansiosi, capirono che li avrebbero portati là come testimoni. Non se ne sarebbero preoccupati, conoscevano la regola del Gulag del dopoguerra: un detenuto trasferito altrove per necessità contingenti deve tornare nel lager di prima. Ma si prometteva loro che in via di eccezione sarebbero rimasti a Karaganda. Un ordine fu scritto, ma qualcosa risultò sbagliato e Karaganda non li volle accettare.


  Viaggiarono cosa per tre settimane, cacciati da un cellulare in una prigione di transito e da questa in un cellulare. Si gridava loro «A terra!», venivano perquisiti, gli si sequestrava la roba, li facevano andare al bagno, davano loro da mangiare aringhe e li privavano d’acqua, insomma era il trattamento usuale per dei detenuti comuni ma ben intenzionati. Poi, sotto scorta armata, furono portati al processo, là guardarono ancora una volta in faccia quelli che essi avevano denunziato; là dettero gli ultimi colpi ai chiodi delle loro bare, appesero lucchetti alle loro celle d’isolamento, provvidero ad avvolgere chilometri di anni di lager attorno alle loro nuove bobine, {*5} e rifacendo a ritroso le medesime prigioni di transito furono riportati, scoperti, nel lager da cui erano partiti.




  {*5} La katuška (bobina) è la pena riguardo alla durata.


  Non servivano più. Un delatore è come un traghettatore…


  Non era forse stato sedato il lager? Non erano stati portati via quasi mille uomini? Chi impediva, oramai, di fare qualche visitina all’ufficio del padrino? Eppure no, quelli non volevano uscire dalla baracca del comando. Scioperarono: rifiutavano di entrare nella zona. Il solo Kočerava si decise sfacciatamente ad atteggiarsi, al solito, a uomo tutto schiettezza:


  «Non sappiamo perché ci hanno portati via. Gira e rigira, rieccoci qui».


  Ma la sfrontatezza gli durò una sola notte e una sola alba. L’indomani fuggì dai suoi, nella baracca del comando.


  Ah sì? Dunque quello che è stato non è stato invano, e non invano sono morti o si sono presi nuove pene i nostri compagni. L’aria opprimente d’una volta non può più essere ripristinata. La vigliaccheria è stata restaurata, ma non troppo solidamente. Si parla liberamente di politica nelle baracche. Nessun addetto alla ripartizione, nessun brigadiere oserà più pestare i piedi o alzare il pugno. Infatti hanno appreso tutti con quanta facilità si fabbricano i coltelli e s’infilano tra le costole.


  La nostra isoletta, sconquassata, si staccò dall’Arcipelago.


  Tuttavia, se lo sentivamo a Ekibastuz, dubito lo sentissero a Karaganda. E certamente non a Mosca. Il sistema dei lager speciali aveva cominciato a sfasciarsi, ora qui ora là, in punti isolati, ma il Padre e Maestro non ne aveva la minima idea, certamente non gli era stato riferito (non sapeva rinunziare a nulla, né avrebbe rinunziato alla galera fino a quando la sedia non avesse cominciato a bruciargli sotto). Anzi egli prevedeva per il 1953 una nuova ondata di arresti, magari in vista di una nuova guerra e a tale scopo nel 1952 allargava il sistema dei lager speciali. Fu deciso che il lager di Ekibastuz sarebbe diventato, da sezione dello Steplag o del Pesčanlag, la sezione principale di un grosso lager sulle rive dell’Irtyš (provvisoriamente chiamato delle Lontananze, Dal’lag). Oltre ai numerosi sbafatori già presenti ne arrivarono altri, tutt’una nuova direzione che dovevamo mantenere con il nostro lavoro.


  Erano attesi anche nuovi detenuti.


   


  Intanto il contagio della libertà si diffondeva: come e dove cacciarlo dall’Arcipelago? Come una volta quelli di Dubovka l’avevano portato a noi, così i nostri l’avevano diffuso altrove. Quella primavera in tutte le latrine dei transiti del Kazachstan era scritto, graffito, inciso: «Onore ai combattenti di Ekibastuz!»


  Il primo gruppo di «principali istigatori», una quarantina di uomini, e duecentocinquanta dei «peggiori» della grossa traduzione di febbraio furono portati fino a Kengir (si chiamava così l’abitato, la stazione ferroviaria era Džezkazgan), nella sezione n. 3 dello Steplag dove si trovavano la direzione e lo stesso panciuto colonnello Čečev. Gli altri puniti furono divisi fra le sezioni 1 e 3 dello Steplag (Rudnik).


  Per intimidire gli ottomila zek di Kengir si annunziò loro che erano stati portati dei banditi. Dalla stazione fino all’edificio nuovo della prigione di Kengir furono fatti camminare con le manette. Così, leggenda incatenata, il nostro movimento entrò a Kengir ancora schiavo per svegliare anche questo. Come a Ekibastuz un anno prima a Kengir regnavano ancora il pugno e la delazione.


  Dopo aver tenuto in prigione un quarto del nostro migliaio fino al mese di aprile, il capo del lager di Kengir, tenente colonnello Fedotov, decise che erano stati intimiditi a sufficienza e dette ordini perché fossero avviati al lavoro. Fornite dal centro, avevano in dotazione 125 paia di belle manette nuove, nichelate, dell’ultimo modello fascista; ammanettando i detenuti a due a due bastavano giusto per duecentocinquanta uomini (probabilmente la porzione destinata a Kengir era stata calcolata in base a questo dato).


  Con una mano libera, si poteva vivere. Nella colonna non pochi ragazzi avevano già alle spalle l’esperienza delle carceri dei lager (anche Tenno era stato incluso), conoscevano tutte le particolarità delle manette e spiegarono ai vicini che, avendo una mano libera, non ci voleva nulla a togliersi le manette, con un ago o anche senza.


  Quando furono vicini alla zona di lavoro, i guardiani cominciarono a togliere le manette contemporaneamente in più punti della colonna per iniziare senza indugio la giornata lavorativa. Gli esperti presero allora a togliere rapidamente le manette a se stessi e agli altri e a nasconderle sotto gli abiti: «Ce le ha già tolte un altro!» Ai guardiani non venne in mente di contare le manette prima di mettere in marcia la colonna, e non si perquisiscono mai i detenuti all’entrata della zona di lavoro.


  Così fin dal primo mattino i ragazzi portarono via ventitré paia delle 125. Nella zona di lavoro presero a spezzarle a sassate e martellate, ma subito ebbero un’idea migliore: le avvolsero nella carta oleata perché si conservassero meglio e le murarono nelle fondamenta delle case di abitazione che costruirono quel giorno (blocco d’abitazione n. 20 dirimpetto al Palazzo della Cultura di Kengir) accompagnandole con biglietti ideologicamente intemperanti: «Posteri! Queste case furono costruite da schiavi sovietici! Ecco quali manette portavano!»


  I guardiani maledirono e ingiuriarono i banditi, ma riuscirono a procurarsi delle vecchie manette arrugginite per il ritorno. Ma per quanta attenzione facessero i ragazzi ne sgraffignarono altre sei paia all’entrata. E ancora delle altre nei due giorni successivi andando al lavoro. Ogni paio costava 93 rubli.


  I padroni di Kengir rinunziarono a portare i nostri ragazzi sul lavoro ammanettati.


  «Lottando otterrai i tuoi diritti!»


  Verso il mese di maggio i detenuti provenienti da Ekibastuz furono gradualmente trasferiti dalla prigione nella zona comune.


  Adesso bisognava mettere il cervello a posto a quelli di Kengir. Come primo provvedimento, fu mezzo strangolato uno dei pridurki, che si era spinto per diritto avanti alla coda dinanzi allo spaccio. Bastò perché si spargesse la voce che vi sarebbero state novità. I nuovi arrivati erano diversi! (Non si può dire che fino ad allora i delatori fossero lasciati indisturbati nel gruppo dei lager di Džezkazgan, ma non v’era una vera e propria corrente. Nel 1951 strapparono una volta le chiavi a un secondino della prigione di Rudnik, aprirono una cella e vi sgozzarono un certo Kozlauskas.)


  Si crearono adesso anche a Kengir dei centri clandestini, uno ucraino e uno russo. Furono preparati dei coltelli, delle maschere per la rubilovka e tutta la storia ricominciò da capo.


  «S’impiccò» alle sbarre della cella Vojnilovič. Furono uccisi il brigadiere Belokopyt e il «benpensante» delatore Lifšic, membro del tribunale militare rivoluzionario durante la guerra civile sul fronte contro Dutov. (Ligie si era sistemato bene come bibliotecario della KVČ della sezione di Rudnik, ma la sua fama lo precedette e a Kengir fu sgozzato il primo giorno.) Un ungherese, intendente, fu fatto a pezzi con l’accetta nei pressi del bagno. E, inaugurando la via verso il «deposito bagagli», corse per primo nella BUR Sauer, ex ministro dell’Estonia sovietica.


  Ma oramai anche i padroni del lager sapevano quello che dovevano fare. Da tempo esistevano muri fra le quattro sezioni del lager. Adesso pensarono di circondare di mura ciascuna baracca, e ottomila uomini furono destinati a questo lavoro nelle ore libere. Ogni baracca fu suddivisa in quattro sezioni non comunicanti fra loro. Tutte queste piccole zone e ciascuna sezione erano chiuse a chiave. L’ideale sarebbe stato di dividere il mondo intero in celle d’isolamento. Un caporale, capo della prigione di Kengir, era un pugile professionista. Si esercitava sui detenuti come su dei sacchi. Nella sua prigione avevano inventato di picchiare con un martello attraverso un pezzo di legno compensato per non lasciare tracce. (Lavoratori pratici della Sicurezza dello Stato, sapevano bene che la rieducazione non è possibile senza percosse e assassinii e qualsiasi pm pratico sarebbe stato d’accordo con essi. Ma avrebbe potuto piombare là un teorico! e per una tale poco probabile eventualità erano stati costretti a usare il legno.) Un ucraino occidentale, estenuato dalle torture, s’impiccò per paura di tradire gli amici. Altri si comportarono peggio. E ambedue i centri fallirono.


  Inoltre si trovarono in mezzo agli «esecutori di giustizia» certi avidi avventurieri che cercavano un profitto per sé, non il successo del movimento. Esigevano dei supplementi vitto e una parte dei pacchi da casa. {3}




  {3} Probabilmente è inevitabile fra chi sceglie la via della violenza. Penso che i rapinatori di Kamo, quando consegnavano alla cassa del partito i proventi delle rapine d’una banca, non lasciavano vuote le proprie tasche. Né certamente Koba [soprannome di Stalin durante la clandestinità. N.d.c.] che li guidava rimaneva senza soldi per il vino. Quando durante il comunismo di guerra le bevande alcooliche furono proibite in tutta la Russia sovietica, lui teneva per il proprio uso una cantina propria nel Cremlino senza farsene un problema.


  Anche questo servì per denigrare e troncare il movimento.


  Troncarlo apparentemente. Ma dopo la prima prova generale si chetarono anche i delatori. L’ambiente di Kengir, bene o male, si andò depurando.


  Il seme era stato gettato. Ma era destinato a germinare non subito e diversamente.


   


  Sebbene ci dicano che la personalità non forgia la storia, soprattutto se si oppone all’evoluzione progressista, per un quarto di secolo una personalità ha continuato a torcerci le code da pecoroni come voleva e noi non osavamo neppure uggiolare. Adesso ci dicono: nessuno capiva niente, né la coda né l’avanguardia, la vecchia guardia {*6} sì aveva capito qualcosa, ma preferì avvelenarsi in un cantuccio, spararsi in casa, vivacchiare zitta zitta da pensionata piuttosto che far sentire la sua voce da una tribuna.




  {*6} I bolscevichi della prima ora, in particolare i compagni di Lenin.


  Toccò a noi, bambinelli, iniziare il movimento di liberazione. A Ekibastuz mettemmo cinquemila spalle sotto quelle volte, facemmo uno sforzo e provocammo una piccola fessura. Piccola, certo, da lontano invisibile, fummo piuttosto noi a slombarci, ma le piccole fessure fanno crollare le caverne.


  Ci furono sommosse anche altrove oltre a quelle dei lager speciali, ma tutto il sanguinoso passato è stato a tal punto lisciato, riverniciato, lavato via che mi è impossibile oggi fare un elenco anche limitato delle insurrezioni avvenute nei lager. Ho saputo per caso, ad esempio, che anche nel 1951 in un lager di lavoro correzionale, a Vachruševo, ci fu uno sciopero della fame di cinquecento uomini durato cinque giorni al quale seguirono una grande agitazione, trasferimenti e arresti, dopo di che tre evasi furono ammazzati a baionettate davanti al posto di guardia. Si conoscono forti disordini avvenuti all’Ozerlag dopo l’uccisione di un detenuto, l‘8 settembre 1952.


  Evidentemente all’inizio degli anni Cinquanta il sistema dei lager staliniani, e soprattutto di quelli speciali, era in crisi. Già mentre l’Onnipotente era ancora in vita gli indigeni cominciarono a spezzare le proprie catene.


  È impossibile prevedere come sarebbero andate le cose se lui fosse rimasto in vita. Ma improvvisamente, senza che entrassero in gioco le leggi dell’economia o della società, si fermò il lento sporco vecchio sangue nelle vene della tarchiata e butterata personalità.


  Sebbene secondo la Teoria d’Avanguardia nulla avrebbe dovuto minimamente cambiare per questo – né lo temettero i berretti celesti anche se il 5 marzo {*7} piansero durante le ore di guardia, né osarono sperarlo i giubboni neri pur strimpellando sulle balalaike dopo aver saputo (quel giorno non furono fatti uscire dai reticolati) che la radio trasmetteva marce funebri ed erano state esposte bandiere abbrunate – pur tuttavia qualcosa d’ignoto cominciò a fremere e spostarsi nei sotterranei.




  {*7} 5 marzo 1953, giorno in cui fu annunciata la morte di Stalin.


  Per la verità l’amnistia nei lager della fine di marzo del 1953, detta «di Vorošilov», era del tutto fedele al defunto per il suo spirito: blandire e strangolare i politici. Cercando d’ingraziarsi la teppaglia, l’amnistia li sguinzagliò per l’intero paese come tanti ratti, invitando gli abitanti a soffrire, a mettere le sbarre alle finestre e la milizia a riacchiapparli di nuovo tutti quanti. Quanto ai condannati in base all’articolo 58 la proporzione fu la solita: nella seconda sezione del lager di Kengir di tremila persone ne furono liberate… tre.


  Una tale amnistia poteva convincere la galera di una cosa sola: la morte di Stalin non cambia nulla. Come non c’è stata, così non ci sarà pietà. E se si vuole vivere sulla terra bisogna lottare.


  Anche nel 1953 le agitazioni nei lager proseguirono in vari luoghi, incidenti minori, come nella sezione n. 12 del Karlag; ci fu una grossa insurrezione al Gorlag (Noril’sk) sulla quale avrei scritto un capitolo a sé se avessi avuto il materiale. Manca totalmente.


  Tuttavia la morte del tiranno non passò invano. Evidentemente qualcosa di recondito si muoveva chissà dove e a forza di muoversi, improvvisamente, con un fracasso di latta, come un secchio vuoto, andò a rotoli un’altra personalità ancora, dalla cima della scala giù fin nel letamaio.


  Adesso capirono tutti, avanguardia e coda, e perfino gli spacciati indigeni dell’Arcipelago: era l’avvento di una nuova epoca.


  Qui sull’Arcipelago la caduta di Berija fu particolarmente clamorosa: infatti era il Patrono supremo, il luogotenente dell’Arcipelago! Gli ufficiali della MVD erano sconcertati, confusi, smarriti. Quando già il fatto era stato annunziato alla radio e non si poteva ricacciare quell’orrore nell’altoparlante, ma bisognava osare togliere i ritratti di quel caro affettuoso Protettore dai muri dell’amministrazione dello Steplag, il colonnello Čečev disse con le labbra tremanti: «Tutto è finito». (Sbagliava. Credeva che l’indomani essi sarebbero tutti stati processati.) {4} Fra guardiani e ufficiali serpeggiò l’incertezza, perfino lo smarrimento, subito notato dai prigionieri. Il capo del regime della sezione 3 di Kengir, dal quale nessuno mai aveva avuto uno sguardo buono, arrivò improvvisamente al cantiere dove lavorava una brigata di punizione, sedette e cominciò a offrire sigarette ai detenuti. (Gli occorreva vedere quali scintille percorressero quel torbidume e quale pericolo c’era da aspettarsi.) «Ebbé?» gli fu chiesto in tono beffardo. «Sicché il vostro capo è risultato essere un nemico del popolo?» «Già, parrebbe» fece l’ufficiale del regime, afflitto. «Ma se era il braccio destro di Stalin!» incalzavano quelli. «Dunque ha sbagliato anche Stalin?» «Già…» chiacchierava amichevolmente l’ufficiale. «Ebbene ragazzi, forse ci saranno le liberazioni, aspettate.»




  {4} Come fa notare Ključevskij, l’indomani dell’emancipazione della piccola nobiltà (Ukaz sulle libertà dei nobili, 18 febbraio 1762) furono emancipati anche i contadini (19 febbraio 1861), solo 99 anni dopo.


  Berija cadde ma lasciò in eredità ai suoi fedeli Organi l’onta del berijanesimo. Se fino ad allora non un detenuto, non un libero osava, senza rischiare la morte, dubitare anche solo in cuor suo della cristallina onestà di un qualunque ufficiale della Sicurezza dello Stato, adesso bastava appioppare alla canaglia l’appellativo di «uomo di Berija» e quello era indifeso.


  Al Rečlag (Vorkuta) coincisero nel giugno 1953 due eventi: l’agitazione in seguito alla deposizione di Berija e l’arrivo da Karaganda e da Tajšet di tradotte di ribelli (per lo più ucraini occidentali). A quel tempo Vorkuta era ancora di una docilità da schiavi e i nuovi venuti stupirono i detenuti locali con la loro arditezza e inconciliabilità.


  Tutto il cammino che noi mettemmo lunghi mesi a percorrere fu qui fatto in un mese. Il 22 luglio scioperarono la fabbrica di cemento, il cantiere della centrale termica n. 2, le miniere n. 7, 29 e 6. Da una miniera all’altra si poteva vedere come cessavano i lavori, come si fermavano le ruote dei pozzi. Non si ripeté l’errore di Ekibastuz, non ci fu uno sciopero della fame. Tutti i guardiani fuggirono immediatamente dalle zone, tuttavia – fuori il pane, capo! – portavano ogni giorno le derrate alimentari ai cancelli e ve le lasciavano. (Credo fosse la caduta di Berija a renderli tanto premurosi, altrimenti avrebbero reagito affamando i ribelli.) Nelle zone in sciopero si crearono dei comitati, si stabilì un «ordine rivoluzionario», alla mensa cessarono immediatamente le ruberie e pur rimanendo uguali le razioni il vitto migliorò notevolmente. La miniera n. 7 espose la bandiera rossa, la 29, dalla parte della vicina ferrovia, espose… i ritratti dei membri del Politburo. Che altro potevano esporre? Che cosa esigere? Esigevano fossero tolti i numeri, le sbarre e i lucchetti, ma non li strappavano da sé. Esigevano il diritto della corrispondenza, delle visite, la revisione delle pratiche.


  Soltanto il primo giorno furono fatti dei tentativi per convincere gli scioperanti. Per tutt’una settimana, dopo, non venne nessuno, ma le mitragliatrici furono appostate sulle torrette, e le zone in sciopero furono accerchiate dalle guardie. Immagino che gli ufficiali facessero la spola tra Mosca e il lager, non era facile capire quale azione sarebbe stata giusta, data la novità della situazione. Una settimana dopo il generale Maslennikov, il capo del Rečlag, generale Derevjanko, il procuratore generale Rudenko, accompagnati da numerosi ufficiali (fino a quaranta) cominciarono il giro delle zone. Tutti erano chiamati a radunarsi nel centro del lager intorno alla brillante comitiva. I detenuti si sedevano per terra, i generali rimanevano in piedi e li accusavano di sabotaggio, di «indecenze». (Subito facevano una riserva: «alcune esigenze erano fondate», «potete togliere i numeri», riguardo alle sbarre «erano stati presi provvedimenti».) Ma dovevano immediatamente riprendere il lavoro: «Al paese occorre il carbone!». Alla miniera n. 7 qualcuno gridò dalle ultime file: «E a noi occorre la libertà, vai a fa’…» e i detenuti cominciarono ad alzarsi da terra e a disperdersi, piantando in asso i generali. {5}




  {5} Secondo altri racconti furono appesi gli slogan: «La libertà a noi, il carbone alla Patria!». Infatti «A noi la libertà» è già sovversivo, conveniva aggiungere subito «il carbone alla Patria».


  Furono immediatamente strappati i numeri, si cominciò a divellere. le sbarre. Tuttavia avvenne subito una scissione, gli spiriti sbollirono: forse basta così? Non otterremo di più comunque. Il turno di notte uscì quasi al completo, quello del mattino per intero. Le ruote degli argani tornarono a girare e, guardando gli altri cantieri, tutti ripresero il lavoro.


  La miniera 29 si trova di là da una montagnola, donde non si vedono le altre. Le fu annunziato che tutte le altre avevano ripreso a lavorare, quelli della 29 non ci credettero e continuarono a scioperare. Naturalmente non sarebbe stato difficile prelevare alcuni delegati, portarli alle altre miniere. Ma sarebbe stato un abbassarsi a vezzeggiare i detenuti, e i generali avevano sete di sangue: senza sangue non sarebbe stata una vittoria, senza sangue quelle bestie di zek non impareranno nulla.


  Il 1° agosto un autocarro di soldati arrivò alla miniera n. 29. I detenuti furono chiamati ai cancelli. Da una parte si affollavano i militari. «Al lavoro, o saranno presi dei durissimi provvedimenti.»


  Non fu spiegato quali. Guardate le mitragliatrici. Silenzio. Un movimento di molecole umane tra la folla. Perché morire? Specialmente chi è condannato a pene brevi… Chi ha da scontare un anno o due si fa avanti. Ma ancora più decisamente di questi avanzano gli altri e nella prima fila, afferrandosi per mano, accerchiano i crumiri. La folla rimane indecisa. Un ufficiale tenta di rompere la catena umana, viene colpito con una verga di ferro. Il generale Derevjanko si porta in disparte e comanda «Fuoco!». Fuoco sulla folla.


  Tre scariche e, fra queste, raffiche di mitra. 66 morti. (Chi sono? Quelli delle prime file: i più impavidi e quelli che per primi hanno ceduto. È la legge generale, la ritroviamo anche nei proverbi.) Gli altri fuggono. Le guardie, con bastoni e verghe, li rincorrono, percuotono i detenuti e li cacciano via dalla zona.


  Per tre giorni (1-3 agosto) gli arresti si susseguono in tutti i lager dove sono avvenuti degli scioperi. Ma cosa farne? Gli Organi sono diventati più ottusi con la perdita del capofamiglia, non ce la fanno a iniziare un’istruttoria. Ancora una volta traduzioni, viaggi, diffusione del contagio. L’Arcipelago sta diventando troppo angusto.


  Per i rimasti è il regime di punizione.


  Sui tetti delle baracche della miniera 29 sono apparse molte toppe di legno, coprono i fori delle pallottole sparate in alto, sopra le teste della folla. Ignoti soldati non hanno voluto diventare assassini.


  Ma sono bastati quelli che hanno colpito il bersaglio.


  Ai piedi dello scarico della miniera n. 29, all’epoca di Chruščev, qualcuno ha alzato una croce vicino alla fossa comune, una croce molto alta, come un palo telegrafico. In seguito è stata abbattuta. Poi qualcuno l’ha rimessa a posto.


  Non so se oggi è ancora in piedi.




  XII
 I quaranta giorni di Kengir


  Ma la caduta di Berija rivestì anche un altro aspetto per i lager speciali: aveva fatto sperare i galeotti e con ciò li aveva disorientati, confusi, indeboliti. Rinverdirono le speranze di prossimi cambiamenti e passò la voglia di, dar la caccia ai delatori, di andare in prigione per colpa loro, di scioperare e ribellarsi. Passò la rabbia. Tutto sembrava procedere per il meglio, bastava pazientare.


  Altro aspetto ancora: le spalline bordate di celeste (ma senza le ali dell’aviazione), {*1} fino ad allora le più onorate, le più indubbie di tutte le forze armate, furono improvvisamente come segnate da una sorta di marchio d’infamia, e non soltanto agli occhi dei detenuti o dei loro parenti (di quelli, chi se ne fregava?) ma, pareva, addirittura agli occhi del governo.




  {*1} Anche le spalline degli avieri hanno una profilatura color celeste.


  In quel fatale anno 1953 agli ufficiali della MVD fu infatti tolto il secondo stipendio (quello «per le stellette»), ossia si sarebbero oramai accontentati di un solo stipendio, più l’indennità di anzianità e l’indennità «polare», {*2} più i premi, s’intende. Fu un grave colpo per la tasca ma ancora più grave se si pensava al futuro: dunque stiamo diventando inutili?




  {*2} Il secondo stipendio è proporzionale al numero delle «stellette» cioè al grado; l’indennità «polare» premiava i soldati della MVD che prestavano servizio al di là del circolo polare o in condizioni climatiche disagiate.


  Proprio perché Berija era caduto, il ministero della Sicurezza doveva dimostrare d’urgenza e nel modo più palese la propria devozione e utilità. Ma come?


  Le rivolte che fino ad allora erano sembrate ai guardiani una minaccia adesso balenarono come una possibile salvezza: più disordini, più sommosse, affinché si rendesse necessario prendere dei provvedimenti. Così non ci sarebbero state riduzioni, né del personale né degli stipendi.


  In meno di un anno la scorta armata di Kengir aprì più volte il fuoco contro degli innocenti. I casi si susseguivano, e il fatto non poteva non essere premeditato. {1}




  {1} Evidentemente l’amministrazione dei lager accelerò gli eventi anche altrove, per esempio a Noril’sk.


  Spararono a Lida, la ragazza della betoniera che aveva appeso le calze ad asciugare nella prezona.


  Spararono al vecchio cinese: nessuno a Kengir se ne ricordava il nome, non parlava quasi il russo, ma tutti conoscevano la sua sagoma dondolante, con la pipa fra i denti e la faccia da vecchio folletto. Un soldato lo chiamò dall’alto della torretta, gli buttò un pacchetto di tabacco proprio vicino al bordo della prezona e quando il cinese si chinò per prenderlo fece fuoco ferendolo.


  Un caso analogo: stavolta la sentinella gettò dalla torretta delle cartucce, comandò al detenuto di raccoglierle e lo ammazzò con un colpo.


  Si conosce poi il caso della sparatoria con pallottole dirompenti contro la colonna che ritornava dallo stabilimento di arricchimento del minerale; furono raccolti da terra sedici feriti. Almeno altri venti nascosero le ferite leggere per sottrarsi alla registrazione ed eventuale punizione.


  Questa volta gli zek non stettero zitti e si ripeté la storia di Ekibastuz: la sezione n. 3 di Kengir per tre giorni non andò a lavorare (pur accettando il vitto) esigendo che i responsabili fossero puniti.


  Arrivò una commissione, assicurò che i colpevoli sarebbero stati processati (ma avrebbero convocato gli zek al processo, mettendoli in condizione di verificare?…) Il lavoro fu ripreso.


  Ma nel febbraio 1954 al DOZ (officina di lavorazione del legname) ci fu un’altra vittima, spararono all’«evangelico», tutta Kengir se lo ricorda (pare si chiamasse Aleksandr Sysoev). Quest’uomo aveva già scontato nove anni e nove mesi dei suoi dieci anni di pena. Il suo lavoro consisteva nel rivestire gli elettrodi delle saldatrici elettriche, lo faceva in un casotto vicino alla prezona. Uscì per un bisogno e fu ammazzato con uno sparo dalla torretta. Dei soldati accorsero in tutta fretta dal posto di guardia e si misero a trascinare il corpo dell’ucciso verso la prezona, per far credere che l’avesse violata. Gli zek non ressero oltre, afferrarono picconi e vanghe, e respinsero gli assassini lontano dall’assassinato. (Per tutto il tempo che durò la faccenda un cavallo sellato restò in attesa vicino al DOZ, era quello del čekista Beljaev il Verruca, così soprannominato a causa della verruca che gli ornava la guancia sinistra. Il capitano Beljaev era un sadico traboccante di energia, e sarebbe stato perfettamente conforme al suo spirito aver montato tutto quell’assassinio.)


  Tutta la zona del DOZ entrò in subbuglio. I detenuti dissero che avrebbero riportato il corpo dell’ucciso fino al lager a spalle. Gli ufficiali opposero un rifiuto. «Perché lo avete ammazzato?» si gridava loro. I padroni avevano la spiegazione pronta: era colpa del morto, aveva cominciato per primo a tirare sassi contro la torretta. (Si fossero dati la pena di prendere visione almeno della scheda personale dell’ucciso avrebbero saputo che gli rimanevano solo tre mesi da scontare e che era un evangelico…)


  Il ritorno al lager fu tetro e ricordava che c’era poco da scherzare. Qua e là erano sdraiati nella neve dei mitraglieri pronti a sparare (quelli di Kengir già sapevano che lo erano anche troppo). Altri mitraglieri erano di guardia sui tetti della cittadina delle truppe di scorta.


  Questo accadeva ancora una volta in quella stessa sezione n. 3 che già aveva avuto sedici feriti in una volta sola. Sebbene quel giorno ci fosse un solo ucciso, la sensazione di essere privi di qualsiasi difesa, votati alla morte, in una situazione senza via d’uscita, non faceva che aumentare: era passato quasi un anno dalla morte di Stalin e i suoi mastini non erano per niente cambiati. E in generale non era cambiato nulla.


  La sera dopo cena accadde qualcosa di nuovo. Baracca per baracca, camerata per camerata, si spegneva improvvisamente la luce e dalla porta d’entrata qualcuno, invisibile, diceva: «Fratelli! Fino a quando continueremo a costruire e ricevere in cambio delle pallottole? Domani non si lavora!». Così camerata per camerata, una baracca dopo l’altra.


  Un biglietto fu lanciato oltre il muro nella sezione n. 2. Avevano già dell’esperienza, il procedimento da seguire era già stato più volte discusso, seppero trovare il modo di dare l’annuncio anche lì. Nella sezione n. 2, plurinazionale, predominavano i condannati a dieci anni, molti si avvicinavano alla fine della pena, tuttavia si unirono allo sciopero.


  L’indomani le sezioni maschili 3 e 2 non andarono al lavoro.


  Questo nuovo espediente – scioperare, senza però rinunciare alla razione di pane e alla sbobba governativa – cominciava a essere sempre più capito dai detenuti e sempre meno dai loro padroni. Questi ultimi ebbero una trovata: guardiani e soldati della scorta entravano disarmati nelle sezioni in sciopero, nelle baracche, e afferrando in due ciascun detenuto lo spingevano, lo cacciavano fuori. (Sistema troppo umanitario, così si vezzeggiano i ladri, non i nemici del popolo. Ma dopo l’esecuzione di Berija nessun generale o colonnello osava dare per primo l’ordine di sparare nella zona con le mitragliatrici.) La fatica, tuttavia, non fu ripagata: gli zek andavano ai gabinetti, gironzolavano per la zona, dappertutto, ma non andavano a lavorare.


  Ressero così per due giorni.


  Il semplice provvedimento di punire il soldato che aveva ucciso l’evangelico non sembrava ai padroni né semplice né giusto. Invece, nella notte fra il secondo e il terzo giorno di sciopero, un colonnello arrivato da Karaganda, accompagnato da un numeroso seguito, passò di baracca in baracca, sicuro di non correre nessun pericolo e svegliando tutti senza cerimonie: «Intendete bighellonare ancora a lungo?». {2} E, a casaccio, poiché non conosceva nessuno, puntava il dito: «Tu! fuori!… Tu! fuori! Tu! fuori!». E questo capo valoroso e volitivo spediva in prigione quegli uomini scelti a casaccio, intendendo replicare così, nel modo più ragionevole, ai bighelloni. Will Rosenberg, un lettone, davanti a questa assurda rappresaglia disse al colonnello: «Vado anch’io». «Vacci pure!» assentì quello. Non capì neanche, probabilmente, che si trattava di una protesta, né lo sfiorò il dubbio che ci potesse essere qualcosa contro cui protestare.




  {2} La parola «bighellonare» attecchì nella lingua ufficiale dopo le agitazioni di Berlino nel giugno 1953. Se della gente cerca di ottenere un aumento di salario, mettiamo, in Belgio, questo si chiama «giusta collera del popolo»; se da noi la gente cerca di ottenere il proprie pane nero sono dei «bighelloni».


  In quella stessa notte fu annunciato che con la democrazia alimentare avevano chiuso: chi non fosse andato al lavoro avrebbe ricevuto la razione di punizione. La sezione n. 2 andò a lavorare l’indomani mattina. La 3, per la terza mattina consecutiva, non si mosse. Fu applicata la tecnica già descritta per spingere gli uomini fuori dalle baracche, ma questa volta con l’impiego di effettivi rafforzati: furono mobilitati tutti gli ufficiali che si trovavano a Kengir, sia quelli in servizio che quelli arrivati là a prestar manforte o nelle varie commissioni. Gli ufficiali entravano in gran numero nella baracca designata, abbagliando i detenuti con tutto quello scintillio di spalline e balenio di alti berretti, si aprivano la strada, piegati in due, fra i pancacci a castello e si sedevano, posando senza schifiltosità i loro lindi calzoni sui luridi materassi imbottiti di trucioli degli zek: «Su, fatti in là, fatti in là, non vedi che sono un colonnello!». E stando seduti, a forza di spostarsi sempre più in là, le mani sui fianchi, essi finivano per sospingere l’inquilino del pancaccio nel passaggio, là lo afferravano i guardiani e lo spingevano oltre, fino allo spiazzo delle adunate e il lavoro o, per i più recalcitranti, fino alla prigione. (La capacità ridotta delle due –prigioni di Kengir limitava molto il comando: non arrivavano a contenere più di un mezzo migliaio di detenuti.)


  Così stroncarono lo sciopero, senza risparmiare la dignità e i privilegi degli ufficiali. Questo sacrificio era richiesto dai tempi incerti. Non era chiaro che cosa bisognava fare ed era pericoloso sbagliare. Eccedendo nello zelo e sparando nel mucchio c’era il rischio di ritrovarsi complici di Berija. Ma anche mostrando uno zelo insufficiente e non mandando energicamente i detenuti al lavoro c’era il caso di ritrovarsi suoi complici. {3} Inoltre, con la loro personale e massiccia partecipazione alla repressione dello sciopero, gli ufficiali della MVD avevano dimostrato come non mai l’utilità delle loro spalline per la difesa del sacro ordine, l’intangibilità degli effettivi in bilancio e il loro coraggio individuale.




  {3} Il colonnello Čečev, ad esempio, non sopportò questo rompicapo. Dopo gli eventi di febbraio andò a riposo; in seguito ne perdiamo le tracce e lo ritroviamo, con una pensione «personale» a Karaganda. Non sappiamo quando lasciò l’Ozerlag il suo capo, colonnello Evstigneev. «Dirigente eccezionale… Modesto compagno», divenne vicedirettore della Centrale idroelettrica di Bratsk (Evtušenko non lo ricorda).


  Furono altresì applicati tutti i procedimenti già sperimentati. Tra marzo e aprile altre persone furono tradotte in altri lager. (L’epidemia continuò a propagarsi!) Una settantina di uomini (fra cui Tenno) furono incarcerati in prigioni d’isolamento con la classica formula: «Tutti i mezzi di correzione sono esauriti, esercita un’influenza nefasta sugli altri detenuti, non è opportuna la sua ulteriore permanenza nel lager». Gli elenchi degli incarcerati furono esposti a scopo intimidatorio nel lager. Affinché l’autonomia finanziaria, come una sorta di NEP dei lager, sostituisse più efficacemente per i detenuti la libertà e la giustizia, gli spacci, fino ad allora piuttosto miseri, vennero approvvigionati con un vasto assortimento di prodotti alimentari. E perfino – oh, impossibile! – fu distribuito ai detenuti un anticipo perché potessero acquistare quei prodotti. (Il Gulag faceva credito agli indigeni! Non si era mai visto!)


  Così per la seconda volta ciò che stava maturando qui a Kengir rientrò senza essere arrivato a maturazione.


  Ma a questo punto i padroni esagerarono. Tesero la mano per afferrare il loro principale randello contro i Cinquantotto, cioè i delinquenti comuni. (Infatti, perché sporcarsi le mani e le spalline, quando esistevano i socialmente vicini?)


  Alla vigilia delle feste del Primo maggio, rinunciando, da soli, ai principi dei lager speciali, ammettendo oramai da soli che non si potevano tenere separati i politici dando loro modo di capirsi, i padroni introdussero e sistemarono nel lager ribelle, il 3, 650 ladri, tra i quali numerosi feroci delinquenti (molti minorenni). «Sta arrivando un contingente sano!» avvertivano i Cinquantotto con gioia maligna. «Adesso non muoverete più un dito.» E ai ladri, arrivati freschi freschi, un vibrante appello: «Sarete voi a mettere ordine qui!»


  I padroni capivano benissimo da che cosa conveniva cominciare per ristabilire l’ordine: rubando, vivendo alle spalle degli altri, in modo che si instaurasse una generale disunione. I capi sorridevano amichevolmente, come sanno sorridere solo ai ladri, quando questi ultimi, avendo saputo che non lontano da lì c’era un lager di donne, avevano cominciato a piatire alla loro maniera disinvolta: «Faccele vedere le donnine, capetto nostro!».


  Ma quando si dice il corso imprevedibile dei sentimenti umani e dei movimenti sociali! Iniettando nella sezione n. 3 di Kengir una dose da cavallo di quel ben collaudato veleno cadaverico, i padroni ottennero non un lager diventato docile, bensì la più grande rivolta di tutta la storia dell’Arcipelago Gulag.


   


  Per quanto disperse e recintate siano apparentemente le isolette dell’Arcipelago, l’esistenza delle prigioni di transito fa sì ch’esse respirino la stessa aria, e siano vivificate da una linfa comune. Il massacro dei delatori, gli scioperi della fame, le astensioni dal lavoro non erano rimasti sconosciuti ai ladri. Dicono diverse testimonianze che verso il 1954 nelle prigioni di transito si poté notare che i ladri cominciavano a rispettare i galeotti.


  E se così era, cosa ci aveva impedito di ottenere il «rispetto» dei ladri prima? Per tutti gli anni Venti, Trenta, Quaranta, noi, i vari Ukrop Pomidorovič e Fan Fanyč {*3}, così preoccupati del valore mondiale della nostra persona, del contenuto del nostro sacco, delle nostre scarpe, dei nostri calzoni se non ci erano ancora stati tolti, di fronte ai ladri ci comportavamo da personaggi comici: quando depredavano i nostri vicini, intellettuali di portata mondiale come noi, distoglievamo pudicamente gli occhi e ci stringevamo nel nostro cantuccio; e quando questi esseri subumani aggredivano noi, naturalmente, a nostra volta non ci aspettavamo nessun aiuto dai vicini, ma consegnavamo rispettosamente tutto quello che avevamo a quegli scimmioni purché non ci strappassero la testa. Infatti le nostre menti erano occupate da ben altro, non a questo eravamo preparati. Non ci aspettavamo davvero un nemico così basso e crudele. Eravamo angustiati dalle storture della storia russa; certo, eravamo pronti a morire, ma soltanto d’una bella morte in pubblico, davanti al mondo intero, e unicamente alla condizione di salvare allo stesso tempo l’intera umanità. Mentre invece la nostra profonda saggezza avrebbe dovuto forse essere quella di accontentarci della più semplice delle cose semplici. Forse avremmo dovuto essere pronti, fin dalla prima cella di transito, tutti quanti, a prenderci una coltellata fra le costole e cadere morti in un angolo umido, nel liquame vischioso del bugliolo, in una zuffa ignominiosa con quei ratti umani in balia dei quali le spalline celesti ci avevano lasciato perché ci sgozzassero. Forse allora le nostre perdite sarebbero state assai minori e ci saremmo rialzati prima, e meglio, e avremmo fatto a pezzi i lager di Stalin a spalla a spalla con i ladri. E davvero, per quale motivo avrebbero dovuto rispettarci?




  {*3} Nomi e patronimici scherzosi dati dai detenuti agli intellettuali.


  Dunque i ladri giunti a Kengir avevano già sentito raccontare qualcosa, si aspettavano già di trovare nei galeotti uno spirito battagliero. E, prima che avessero il tempo di guardarsi intorno e di cominciare a bazzicare le autorità, alcuni giovanotti posati dalle spalle larghe andarono dai caporioni, e cominciarono a parlar loro della vita e dissero quanto segue: «Noi siamo dei rappresentanti. Saprete certo cos’è la rubilovka dei lager speciali, se no ve lo spieghiamo noi. Oramai i coltelli li sappiamo fabbricare non peggio di voi. Voi siete seicento, noi duemilaseicento. Pensateci e scegliete. Se cercherete di metterci sotto, vi sgozzeremo fino all’ultimo». Era questo il passo saggio che avrebbe dovuto essere fatto da tempo: rivolgere il coltello contro i delinquenti, vedere in essi il nemico principale!


  Naturalmente le spalline celesti non aspettavano altro che una simile zuffa. Ma i ladri calcolarono che, con un rapporto di quattro a uno, non valeva la pena di fronteggiare quei Cinquantotto fattisi arditi. Dopo tutto i loro protettori stavano fuori dai reticolati, e poi che cavolo potevano aspettarsi da loro? li avevano forse mai rispettati? L’alleanza che proponevano quei ragazzi era un’avventura divertente e nuova e per di più sembrava aprire un varco in direzione della zona delle donne.


  E i ladri risposero: «No, ci siamo fatti furbi. Staremo con i mužik!»


  La conferenza non è stata registrata dalla storia e i nomi dei suoi partecipanti non sono conservati in nessun verbale. Peccato. Erano ragazzi in gamba.


   


  Fin dal suo primo soggiorno nelle baracche della quarantena sanitaria, il contingente sano inaugurò il nuovo domicilio accendendo dei fuochi sul pavimento di cemento, bruciando ripiani e pancacci a castello; il fumo cominciò a uscire dalle finestre. Quanto al loro disaccordo sulla disposizione di chiudere a chiave le baracche, l’espressero turando con zeppe di legno i buchi delle serrature.


  Per due settimane i ladri si comportarono come se fossero stati in villeggiatura: si recavano al cantiere ma ad abbronzarsi sdraiati al sole, e non a lavorare. Naturalmente per le autorità non si poneva neppure la questione di infliggere loro la razione di punizione, ma nonostante tutte le speranze che si riponevano in loro, neanche c’era modo di assegnargli, visto che non lavoravano, una paga. Tuttavia dei buoni comparvero anche presso i ladri, li si incontrava allo spaccio a fare acquisti. I capi ripresero animo: gli elementi sani avevano finalmente cominciato a rubare. Ma erano male informati e si sbagliavano: i politici avevano fatto una colletta per trarre d’impiccio i ladri (probabilmente faceva parte degli accordi, altrimenti i ladri non ci sarebbero stati), da cui i buoni. Un caso troppo inaudito perché i padroni potessero indovinare giusto.


  Certamente la novità ed eccezionalità del gioco divertiva molto i ladri, soprattutto i minorenni: così, di punto in bianco, trattare cortesemente i «fascisti», non entrare nelle loro camerate senza permesso, non sedersi sui pancacci senza essere stati invitati.


  La Parigi del secolo scorso chiamava i propri giovani delinquenti (e ne aveva certamente a sufficienza) organizzati in guardia, mobiles. {*4} Davvero ben caratterizzato! È una tribù a tal punto mobile che lacera l’involucro dell’abitudinaria vita quotidiana, non può assolutamente trovarvi una quieta sistemazione. Era stato stabilito che non avrebbero rubato, sgobbare a un lavoro statale era contro la loro etica, ma avrebbero dovuto pur occuparsi in qualche modo! La gioventù si divertiva a strappare i berretti ai guardiani, a volteggiare durante il controllo della sera sui tetti delle baracche e al di sopra dell’alto muro che separava la sezione 3 dalla 2, a scompigliare la conta, a fischiare, lanciare urli, di notte a spaventare le torrette. Si sarebbero intrufolati anche nel lager delle donne, ma sbarravano loro il cammino gli edifici dell’economato guardati da sentinelle.




  {*4} Allusione alla «guardia mobile» del 1848.


  Quando gli ufficiali del regime disciplinare o gli educatori o gli agenti della Sicurezza dello Stato entravano nella baracca dei ladri per un’amichevole conversazione, i ladruncoli in erba ferivano i loro migliori sentimenti approfittando della conversazione per sottrarre dalle loro tasche taccuini o portamonete, oppure, dai pancacci superiori, per voltare il berretto del padrino, visiera sulla nuca – tutti comportamenti senza precedenti nel Gulag! ma anche l’ambiente che si era formato era senza precedenti. Anche prima i ladri avevano sempre ritenuto i loro padri del Gulag degli imbecilli, e li disprezzavano ancor più da quando quelli avevano cominciato a strombazzare l’efficacia della riforgiatura, li disprezzavano fino a riderne a crepapelle quando salivano sulla tribuna o impugnavano un microfono per decantare l’inizio di una vita nuova tra le stanghe di una carriola. Ma, fino ad ora, bisognava evitare di inimicarseli. Adesso, invece, la convenzione con i politici dirigeva le forze liberate dei delinquenti precisamente contro i padroni.


  Così le autorità del Gulag, scarsamente dotate di intelletto amministrativo e prive di un’alta intelligenza umana, si prepararono con le proprie mani l’esplosione di Kengir: prima con delle sparatorie insensate, poi con l’immissione del carburante ladronesco in quell’aria arroventata.


  Gli eventi procedevano inesorabili. Non era possibile per i politici far a meno di proporre ai ladri la guerra o l’alleanza. Non era possibile per i ladri rifiutare l’alleanza. Questa, una volta instaurata, non poteva rimanere inerte: si sarebbe disgregata aprendo la strada alla guerra intestina.


  Bisognava iniziare, in un modo o nell’altro iniziare! Gli iniziatori, se si tratta di Cinquantotto, finiscono per dondolare in fondo a un nodo scorsoio; se sono dei ladri si prendono soltanto un rimprovero durante le «conversazioni politiche»; i ladri dunque proposero: iniziamo noi, voialtri appoggiateci.


  Notiamo che l’insieme del lager di Kengir formava un unico rettangolo, circondato da una zona esterna comune, all’interno del quale, in senso longitudinale, erano state ricavate le zone interne: prima la sezione n. 1 (femminile), poi l’economato (abbiamo già parlato della sua potenza industriale), {*5} poi la sezione n. 2, poi la 3, infine la prigione con due edifici: prigione nuova e prigione vecchia dove venivano rinchiusi non soltanto i detenuti del lager, ma anche gli abitanti liberi della cittadina.




  {*5} Si veda Arcipelago Gulag 2°, pp. 592-595.


  Primo obiettivo naturale: impadronirsi dell’economato dove si trovavano inoltre tutti i depositi di viveri del lager. L’operazione fu iniziata durante una domenica non lavorativa, il 16 maggio 1954. Anzitutto i «mobili» si arrampicarono sui tetti delle loro baracche e sul muro fra le sezioni 3 e 2. Poi, a un ordine dei caporioni che rimasero a dominare dall’alto, saltarono giù nella sezione 2 con i bastoni in mano, là s’incolonnarono e marciarono seguendo la linea dell’adunata che portava, lungo l’asse della sezione 2, verso il cancello di ferro dell’economato per terminare lì.


  Tutte queste azioni, compiute apertamente, richiesero un certo tempo durante il quale i guardiani ebbero modo di organizzarsi e di ricevere istruzioni. E, cosa curiosissima, i guardiani presero a correre di baracca in baracca tra i Cinquantotto gridando, proprio a coloro che da trentacinque anni schiacciavano come le ultime canaglie: «Ragazzi! Guardate! i ladri stanno per spaccare tutto nella zona delle donne! Stanno per violentare le vostre mogli e le vostre figlie! Venite in loro aiuto! Respingiamoli!». Ma i patti sono patti, e chi fece per accorrere perché non ne era a conoscenza fu fermato. Sebbene fosse molto probabile che i gatti alla vista delle cotolette non si attenessero ai termini della convenzione, i guardiani non trovarono aiuto presso i Cinquantotto.


  Non è dato sapere come i guardiani avrebbero difeso la zona delle donne dai propri favoriti, in ogni caso dovevano in primo luogo difendere i magazzini dell’economato. Così il cancello venne spalancato e incontro agli assalitori avanzò un plotone di soldati disarmati, diretti da dietro da Beljaev il Verruca, il quale si trovava nella zona di domenica, vuoi per zelo, vuoi perché di turno. I soldati cominciarono a respingere i mobili, scompigliandone i ranghi. Senza mettere in azione i bastoni, i ladri cominciarono a ritirarsi verso la loro sezione 3 e ad arrampicarsi di nuovo sul muro, dall’alto del quale le riserve coprivano la ritirata bombardando i soldati con pietre e mattoni.


  Naturalmente non seguì nessun arresto fra i ladri. Le autorità, non vedendo nell’accaduto altro che una manifestazione di intemperante birichineria, lasciarono che la domenica trascorresse tranquilla fino alla ritirata. La cena fu distribuita senza incidenti e col buio della sera, accanto alla mensa della sezione n. 2, iniziò la proiezione, come in un cinema all’aperto, del film Rimskij Korsakov.


  Ma l’ardimentoso compositore non ebbe il tempo di dimettersi dal conservatorio in segno di protesta contro gli attentati alla libertà, che tintinnarono i vetri spezzati dei lampioni: i mobili tiravano con le fionde per spegnere l’illuminazione della zona. Nel buio essi già brulicavano in tutta la sezione 2, e i loro acutissimi fischi da briganti tagliavano l’aria. Sfondarono con una trave il cancello dell’economato, vi si riversarono e da lì con una rotaia praticarono una breccia nel muro della zona femminile. (Con loro c’erano anche dei giovani Cinquantotto.)


  Alla luce dei razzi da combattimento lanciati dalle torrette il čekista Beljaev – sempre lui – irruppe nella zona dell’economato dal di fuori, attraverso il posto di guardia, alla testa di un plotone di mitraglieri e – per la prima volta nella storia del Gulag – fece aprire il fuoco contro i socialmente vicini. Ci furono dei morti e diverse decine di feriti. Poi i soldati dalle spalline rosse che correvano dietro finivano i feriti con le baionette. Dietro ancora, secondo una divisione del lavoro punitivo già sperimentata a Ekibastuz, a Noril’sk e a Vorkuta, correvano i guardiani con spranghe di ferro con le quali anch’essi colpivano a morte i feriti. (Per tutta la notte nell’infermeria della sezione 2 restarono accese le luci della sala operatoria e un detenuto chirurgo, lo spagnolo Fuster, operò in continuazione.)


  Adesso l’economato era saldamente nelle mani della spedizione punitiva, vi furono disposti i mitraglieri. La sezione 2 (i mobili avevano suonato l’ouverture, adesso entravano in campo i politici) costruì una barricata di fronte al cancello dell’economato. Le sezioni 2 e 3 erano unite da una breccia, erano state abbandonate dai guardiani e non vi esisteva più il potere della MVD.


  Ma cosa ne era di chi aveva avuto il tempo di penetrare nella sezione femminile e ora era tagliato fuori dal resto del lager? Gli eventi avevano superato il disprezzo disinvolto con cui i ladri trattano le femmine. Quando gli spari echeggiarono nell’amministrazione, coloro che irrompevano dalle donne non erano più avidi predatori ma compagni di sventura. Le donne li nascosero. Entrarono per catturarli dei soldati, dapprima disarmati, poi armati, le donne impedivano , loro di cercare e si dibattevano. I soldati le picchiavano con i pugni e i calci dei fucili, le trascinavano in prigione (la zona femminile, previdentemente, aveva un carcere proprio), e sparavano agli uomini che riuscivano a trovare.


  Poiché il reparto punitivo risultava insufficiente, il comando fece arrivare nella zona femminile delle «spalline nere», i soldati del battaglione del genio di stanza a Kengir. Ma i soldati di questo battaglione rifiutarono di occuparsi di una faccenda che non spettava a dei soldati e si dovette riportarli indietro.


  Intanto era proprio là, nella zona femminile, la giustificazione politica con cui i castigatori avrebbero potuto difendersi davanti ai loro superiori. Non erano affatto dei semplicioni. L’avessero letto da qualche parte o inventato loro stessi, fatto sta che il lunedì successivo fecero entrare nella zona femminile dei fotografi e due o tre dei loro spilungoni travestiti da detenuti. Quei brutti ceffi cominciarono a malmenare le donne e i fotografi a fotografare. È per difendere le donne da simili arbitrii che il capitano Beljaev è stato costretto a far aprire il fuoco!


  Nelle ore mattutine del lunedì la tensione si addensò sopra la barricata e il cancello divelto dell’economato. Lì davanti giacevano cadaveri che non erano stati portati via. I mitraglieri erano sdraiati dietro le loro armi, puntate sul cancello. Nelle zone maschili liberate si spezzavano i pancacci per farne armi, si fabbricavano scudi con assi di legno e materasse. Dalla barricata si apostrofavano i boia e quelli rispondevano. Qualcosa doveva muoversi, la situazione era troppo instabile. I detenuti sulla barricata erano pronti a entrare in azione. Alcuni zek scheletriti si tolsero la camicia, salirono sulla barricata e mostrando il petto ossuto e le costole sporgenti ai mitraglieri gridavano: «Su, sparate! Ammazzate i vostri padri! Finiteci!».


  Improvvisamente accorse dall’ufficiale che comandava all’economato un soldatino con un biglietto. L’ufficiale dette ordine di portare via i cadaveri e le mostrine rosse abbandonarono la zona insieme ad essi.


  Per forse cinque minuti silenzio e sospetto regnarono sulla barricata. Poi i primi zek si affacciarono cautamente nel cortile dell’economato. Era deserto, c’erano soltanto qua e là i berrettini neri dei morti con i numeri cuciti sopra.


  (Si seppe più tardi che l’ordine di evacuare l’economato era stato dato dal ministro degli interni del Kazachstan appena arrivato in aereo da Alma-Ata. I cadaveri furono portati nella steppa e là sotterrati, per eliminare la possibilità di una perizia se fosse stata richiesta in seguito.)


  Tuonarono degli «Urrà!» e i detenuti si riversarono nell’economato e nella zona femminile. La breccia fu allargata. Fu liberata la prigione delle donne e tutto fu riunito. La zona principale era libera! Soltanto la sezione carceraria, la 4, rimaneva una prigione.


  Su ogni torretta furono disposti quattro soldati dalle spalline rosse: non mancavano davvero orecchie per raccogliere gli insulti! I detenuti si raccoglievano davanti alle torrette e gridavano (le donne, si capisce, più forte degli altri): «Siete peggio dei fascisti!… Bevitori di sangue!… Assassini!».


  Si trovò, naturalmente, un sacerdote, anzi più d’uno, e all’obitorio fu celebrato il servizio funebre in memoria dei detenuti uccisi e di quelli morti in conseguenza delle ferite.


  Quali possono essere le sensazioni che gonfiano, fino a farlo scoppiare, il petto di ottomila uomini – da sempre e fino a un momento prima schiavi disuniti, ed ora, ecco, riuniti e liberati, anche se non veramente, ma tuttavia almeno liberati entro il rettangolo di quelle mura, sotto gli sguardi di quei soldati di scorta quadruplicati?


  Allungati e famelici nelle baracche chiuse a doppia mandata di Ekibastuz – già questo era stato avvertito come un partecipare della libertà. Qui eravamo addirittura alla rivoluzione di Febbraio! {*6} Una fratellanza fra uomini, per tanto tempo soffocata e ora prorompente! Noi amiamo i ladri! E i ladri amano noi! (Non c’è niente da fare, l’hanno suggellata col loro sangue questa nostra alleanza. E hanno finito per rinunciare alla loro legge ladronesca.) Più ancora, si capisce, amiamo le donne che ci sono di nuovo a fianco come dev’essere tra esseri umani, sono le nostre sorelle nella sorte.




  {*6} La rivoluzione del febbraio 1917, che abbatté il regime zarista.


  Nella mensa sono esposti dei manifesti: «Àrmati come puoi e attacca per primo le truppe!». Su pezzi di giornale (non c’è altra carta) a lettere nere e colorate i più focosi hanno già tracciato in gran fretta i loro slogan: «Ragazzi, dàgli ai čekisti!» «Morte ai delatori, servi dei čekisti!». In uno, due, tre punti del lager, comizi, oratori, provate a esserci dappertutto! Ciascuno propone il suo. Pensa: ti è permesso pensare: per chi sei? Quali rivendicazioni avanzare? Che cosa vogliamo? Beljaev in giudizio, questo è chiaro. In giudizio gli assassini, chiaro. E poi? Che non chiudano le baracche, siano tolti i numeri. E poi?…


  Poi viene quello che fa più paura: a che scopo tutto questo è stato cominciato e che cosa vogliamo? Naturalmente vogliamo la libertà, solo la libertà. Ma chi ce la darà? I tribunali che ci hanno condannati stanno a Mosca. E finché diciamo che siamo scontenti dello Steplag o di Karaganda, possono trattare con noi. Ma se dicessimo che siamo scontenti di Mosca… ci sotterrerebbero nella steppa tutti quanti siamo.


  Ma allora, che cosa vogliamo? Sfasciare i muri? Evadere verso il deserto?


  Ore di libertà! Diecine di chili di catene che vi cadono da braccia e spalle! No, non ci rammarichiamo di nulla. Questo giorno ne è valso la pena.


  Alla fine della giornata di lunedì arriva nel lager in tumulto una delegazione delle autorità. Una delegazione assai benevola, non hanno l’aria feroce, non hanno mitra, è chiaro, non abbiamo a che fare con degli accoliti del sanguinario Berija. Siamo al cospetto, apprendiamo, di generali arrivati in volo da Mosca: un certo Bočkov del Gulag e il vice procuratore generale Vavilov. (Erano in servizio anche sotto Berija, ma perché rivangare il passato?) Essi ritengono le nostre richieste del tutto giuste! (Noi stessi esclamiamo con sorpresa: giuste? Dunque non siamo dei ribelli? No-no, del tutto giuste.) «I responsabili delle sparatorie saranno processati – E perché sono state picchiate le donne? – Picchiate le donne? (stupisce la delegazione.) Non è possibile.» Anja Michalevič fa sfilare davanti ai loro occhi un gruppo di donne picchiate a sangue. La commissione si commuove: «Esamineremo i fatti». «Belve!» grida al generale Ljuba Beršadskaja. Altri gridano: «Niente più chiusura delle baracche! – Non verranno più chiuse. – Via i numeri! – Li sopprimeremo senz’altro,» assicura un generale che non abbiamo mai visto in faccia (né mai più lo vedremo). «Le brecce fra le zone devono rimanere! (diventiamo sfrontati). Dobbiamo poter comunicare! – Va bene, comunicate, comunicate pure» acconsente il generale. «Lasceremo le brecce.» E allora, amici, che altro ci occorre? Abbiamo vinto! Un giorno di tumulti, di gioie, di effervescenza e abbiamo vinto. Sebbene qualcuno fra noi scuota la testa e dica: ci ingannano! – noi ci crediamo. Crediamo alle nostre autorità, non sono poi così cattive, dopo tutto. Crediamo perché così ci è più facile uscire da questa situazione…


  Che altro rimane agli oppressi se non credere? Essere ingannati e credere da capo. Essere ancora ingannati, e credere ancora.


  E, il martedì 18 maggio, tutte le sezioni del lager di Kengir lasciarono la zona per recarsi al lavoro, facendosi ormai una ragione dei propri morti.


  E quella mattina tutto poteva ancora terminare tranquillamente. Ma gli altolocati generali radunati a Kengir avrebbero considerato un tale esito come una sconfitta. Non potevano ammettere sul serio che i detenuti avessero ragione. Non potevano punire sul serio dei militari della MVD. Il loro limitatissimo intelletto trasse dagli avvenimenti una lezione sola: le mura fra le zone non erano sufficientemente difese. Bisognava installarvi delle zone di fuoco.


  Piene di zelo, le autorità misero al lavoro, per tutta quella giornata, chi da anni e decenni si era disabituato a lavorare: ufficiali e guardiani indossarono grembiali; chi sapeva come fare prese in mano la cazzuola, i soldati non impegnati sulle torrette spingevano le carriole, portavano il cemento; gli invalidi rimasti nelle zone portavano e sollevavano i mattoni. Verso sera erano già chiuse le brecce, rimessi a posti i lampioni rotti, lungo le mura interne erano state tracciate delle strisce che sarebbe stato proibito varcare e alle estremità furono poste delle sentinelle con l’ordine di aprire il fuoco.


  La sera, quando le colonne di detenuti, dopo aver dato il loro contributo giornaliero di lavoro allo Stato, rientrarono nel lager, furono mandate in fretta a cenare senza lasciar loro il tempo di ritrovare lo spirito, allo scopo di rinchiuderle al più presto nelle baracche. Secondo gli ordini del generale bisognava spuntarla proprio quella prima sera – una sera di inganno troppo palese dopo le promesse di ieri –, in seguito i detenuti si sarebbero riabituati in qualche modo e sarebbero tornati in carreggiata.


  Ma sull’imbrunire risuonarono, come la domenica precedente, gli stessi acuti fischi da briganti: rimbalzavano tra la sezione 2 e la 3 e sembrava una baldoria da teppisti (quei fischi erano anch’essi una trovata dei delinquenti comuni, il loro apporto alla causa comune). I guardiani tremarono e senza ultimare il giro scapparono dalle zone. Un solo ufficiale (tenente dell’economato Medvedev) indugiò e fu tenuto prigioniero fino al mattino.


  Il lager rimase in mano ai detenuti, ma essi erano divisi. Dalle torrette aprivano il fuoco su chi si avvicinava alle mura interne. Numerosi zek furono uccisi, numerosi feriti. Di nuovo tutti i lampioni furono fracassati con le fionde, ma dalle torrette partivano razzi illuminanti. A questo punto alla sezione 2 tornò comodo l’ufficiale dell’economato: fu legato a un tavolo – gli rimaneva una sola spallina lacera spinto verso i reticolati e da lì egli urlava ai suoi: «Non sparate, sono qui! Sono qui, non sparate!».


  Con delle lunghe tavole si attaccò il filo spinato, si rovesciarono i paletti della prezona appena rimessi a posto, ma sotto il fuoco non era possibile sfasciare il muro né arrampicarvisi sopra; dunque, bisognava scavargli un cunicolo sotto. Furono messi in azione coltelli e scodelle.


  Nel corso di quella notte tra il 18 e il 19 maggio, furono scavati passaggi sotto tutte le mura e ancora una volta furono riunite tutte le sezioni del lager e l’economato. Oramai le torrette avevano cessato di sparare, nei magazzini c’erano strumenti di lavoro a sufficienza. Tutta la giornata di lavoro dei muratori con le spalline andò sprecata. Al riparo della notte si spaccavano i reticolati, si sfasciavano le mura e si allargavano le brecce perché non diventassero delle trappole (nei giorni successivi, le avrebbero allargate fino a raggiungere una ventina di metri).


  Quella notte stessa praticarono una breccia anche verso la sezione n. 4, quella della prigione. Il personale di sorveglianza fuggì, chi verso le torrette dalle quali calarono delle scale, chi verso il posto di guardia. I prigionieri saccheggiarono gli uffici dei giudici istruttori. Furono liberati dalla prigione coloro a cui domani sarebbe toccato capeggiare l’insurrezione; l’ex capitano dell’Armata rossa Kapiton Kuznecov (allievo dell’Accademia Frunze, non più giovane, dopo la guerra aveva comandato un reggimento in Germania; uno dei suoi uomini si era rifugiato in Occidente, e per questo era stato condannato; si trovava in carcere per aver «denigrato la realtà del lager» in alcune lettere inviate per mezzo di uomini liberi); l’ex tenente dell’Armata rossa Gleb Slučenkov (a quel che si dice ex prigioniero di guerra e vlasoviano).


  La prigione «nuova» ospitava dei delinquenti comuni, abitanti della cittadina di Kengir. Sulle prime pensarono che nel paese fosse scoppiata una rivoluzione generale e accettarono con esultanza l’inattesa libertà. Ma capirono subito che la rivoluzione era troppo locale e tornarono docilmente nelle loro celle, dove vissero onestamente, senza alcuna sorveglianza, per tutta la durata dell’insurrezione, limitandosi ad andare a prelevare il cibo alla mensa degli zek ribelli.


  Gli zek ribelli! – che per ben tre volte avevano tentato di respingere tanto quell’insurrezione quanto quella libertà. Non sapevano come trattare simili doni e li temevano più che aspirarvi. Ma erano di continuo gettati nella sommossa con l’ineluttabilità della risacca marina.


  Cos’altro rimaneva loro? Credere alle promesse? Li avrebbero nuovamente ingannati, com’era stato abbondantemente dimostrato il giorno precedente e anche prima. Piegare le ginocchia? Lo avevano fatto per tutti quegli anni senza trovare misericordia. Chiedere di essere puniti il giorno stesso? – ma il castigo, oggi come dopo un mese di vita libera, sarebbe stato ugualmente crudele, inflitto com’era da gente i cui tribunali funzionavano come macchine: se dovevano essere distribuiti dei quartini, ebbene, li ricevessero tutti quanti, senza eccezione.


  Si evade per gustare un giorno almeno di vita libera. E quindi quegli ottomila uomini, più che insorgere, erano evasi verso la libertà, foss’anche per un breve tempo. Da schiavi, ottomila uomini erano divenuti di colpo liberi e si presentava loro l’occasione di vivere. Facce abitualmente inasprite si addolcirono in sorrisi bonari. {4} Le donne videro gli uomini, e questi le presero per mano. Coppie che avevano corrisposto per complicate vie segrete, senza mai essersi viste, adesso facevano conoscenza. Quelle lituane i cui matrimoni erano stati celebrati da sacerdoti cattolici da una parte e dall’altra di un muro, ora videro i propri mariti secondo le leggi della Chiesa; la loro unione era discesa dal Signore sulla terra! Per la prima volta nella loro vita nessuno impediva a membri di sette e credenti di riunirsi in preghiera. Dispersi per tutte le zone, gli stranieri isolati ora si ritrovavano e parlavano nella loro lingua di quella strana rivoluzione asiatica. Tutti gli approvvigionamenti del lager erano in mano ai detenuti. Nessuno li cacciava più all’adunata e alla giornata di lavoro di undici ore.




  {4} Lo fa notare Makeev, che pure non era certo benevolmente disposto.


  L’alba del 19 maggio si levò sopra un lager insonne, in subbuglio, un lager che si era strappato di dosso i numeri da collari di cani che lo segnavano. Tra i reticolati pendevano i paletti con i lampioni fracassati. I detenuti circolavano liberamente da una zona all’altra, utilizzando i passaggi in trincea o facendone a meno. Molti avevano indossato i loro indumenti «da libero», prelevati al deposito. Alcuni dei giovani si erano calcati in testa alti berretti di montone o kubanki. {*7} (Fra poco sarebbero apparse le camicie ricamate, gli asiatici avrebbero indossato caffettani e turbanti multicolori, il lager grigionero sarebbe fiorito.)




  {*7} Kubanka: berretto caucasico con bordo di pelliccia a calotta piatta.


  I piantoni giravano di baracca in baracca e convocavano tutti alla grande mensa per l’elezione di una commissione: commissione per le trattative con le autorità e l’autogestione del lager (così aveva voluto chiamarsi, con timorosa modestia).


  Forse si pensava di eleggerla per poche ore soltanto, ma era destinata ad essere il governo del lager di Kengir per quaranta giorni.


   


  Se tutto questo fosse avvenuto due anni prima, i padroni dello Steplag non avrebbero indugiato, se non altro per paura che lui venisse a saperne qualcosa e avrebbero dato il solito ordine: «Non risparmiare le cartucce!», e fatto mitragliare dall’alto delle torrette tutta quella folla rinchiusa fra le mura. E se fosse stato necessario farne fuori quattromila o anche ottomila, niente in loro avrebbe tremato, perché ne erano incapaci.


  Ma la complessità della situazione dell’anno 1954 li costringeva a tergiversare. Lo stesso Vavilov, lo stesso Bočkov avevano avvertito certe nuove tendenze a Mosca. Anche qui si era già sparato abbastanza, e ora bisognava studiare il modo di dare un’apparenza dì legalità a ciò che era stato. Si determinò così una pausa, che consentì agli insorti di iniziare a vivere una vita nuova e indipendente.


  Fin dalle prime ore bisognava definire la linea politica della sommossa e di conseguenza il suo essere o non essere. O doveva forse andare a rimorchio dei candidi manifestini tracciati su pagine di giornale: «Ragazzi, dàgli ai čekisti»?


  Non appena uscito dal carcere, e in procinto di assumere – spinto dalle circostanze, abitudine militare, consigli degli amici o slancio interiore – la direzione del movimento, Kapiton Ivanovič Kuznecov prese subito le parti e condivise il punto di vista dei poco numerosi ortodossi {*8} presenti a Kengir: «Farla finita con quelle chiacchiere (i volantini), troncare lo spirito antisovietico e controrivoluzionario di chi cerca di approfittare dei nostri eventi!» (Cito queste espressioni secondo le note prese da un altro membro della commissione, A.F. Makeev, sul contenuto di una conversazione confidenziale che si era svolta nel magazzino da Petr Akoev. Gli ortodossi annuivano alle parole di Kuznecov: «Già, per volantini del genere, a noi altri, a noi tutti appiopperanno nuove pene».)




  {*8} «Ortodossi» o «benpensanti» sono i comunisti dei lager che continuano a credere nel partito. Si veda Arcipelago Gulag 2°, cap. XI.


  Fin dalle prime ore, era ancora notte, facendo il giro di tutte le baracche e pronunciandovi discorsi su discorsi, fino ad averne la voce rauca, e poi al mattino, alla riunione nella mensa, e più volte ancora in seguito, il colonnello Kuznecov, trovandosi a dover far fronte a stati d’animo estremi, all’asprezza di chi aveva avuto la vita calpestata al punto di non avere più nulla da perdere, non si stancò mai di ripetere:


  «L’antisovietismo sarebbe la nostra morte. Se ora proclamassimo degli slogan antisovietici ci schiaccerebbero immediatamente. Non aspettano altro che un pretesto per farlo. Con simili volantini, forniremmo loro la giustificazione che gli serve. La nostra salvezza è nel lealismo. Dobbiamo parlare con i rappresentanti di Mosca come si conviene a dei cittadini sovietici!»


  E poi, a voce ancora più alta: «Non tollereremo un tale comportamento da parte di singoli provocatori!». (Bisogna dire che mentre egli teneva quei discorsi, sui pancacci si abbracciavano rumorosamente. Non si prestava una grande attenzione ai suoi discorsi.)


  È come se un treno vi trasportasse in una direzione diversa da quella voluta e voi vi foste decisi a saltarne giù: sareste comunque costretti a farlo seguendo il moto, e non contro di esso. Sta in ciò l’inerzia della storia. Non tutti, di gran lunga non tutti, erano d’accordo, ma la ragionevolezza di tale linea fu subito capita e vinse. Ben presto vennero appesi in tutto il lager degli slogan in grossi caratteri, ben leggibili dalle torrette e dai posti di guardia:


  «Viva la Costituzione sovietica!»


  «Viva il Presidium del Comitato centrale!» {*9}




  {*9} Nel periodo dal 1952 al 1966 alla testa del partito, anziché il Politburo, vi fu un Presidium.


  «Viva il potere sovietico!»


  «Esigiamo la presenza d’un membro del CC e la revisione dei nostri casi!»


  «Abbasso gli assassini di Berija!»


  «Mogli degli ufficiali dello Steplag! Non vi vergognate di essere le mogli di assassini?»


  Sebbene per la maggioranza dei prigionieri di Kengir fosse evidentissimo che i milioni di atti di repressione, vicini e lontani, erano avvenuti sotto il sole melmoso di questa costituzione e approvati da questo Politburo, non rimaneva loro altro che scrivere: Viva questa costituzione e questo Politburo. Adesso, rileggendo i motti, i detenuti ribelli si sentirono sotto i piedi la terraferma della legge e cominciarono a rassicurarsi: il loro movimento non era senza speranza.


  Sopra alla mensa, nella quale si erano appena svolte le elezioni, sventolò una bandiera visibile dall’intero abitato. Vi rimase a lungo: fondo bianco, bordo nero, in mezzo la croce rossa del servizio sanitario. Secondo il codice internazionale della marina significava:


  «SOS! Donne e bambini a bordo!»


  A far parte della Commissione furono eletti dodici membri, con a capo Kuznecov. La Commissione si specializzò subito e creò delle sottocommissioni:


  – agitazione e propaganda (diretta dal lituano Knopkus, punito e trasferito dopo l’insurrezione di Noril’sk)


  – economato


  – alimentazione


  – sicurezza interna (Gleb Slučenkov)


  – militare


  – tecnica, forse la più sorprendente di tutto questo governo di lager.


  All’ex maggiore Micheev furono affidati i contatti con le autorità.


  Faceva parte della Commissione anche uno dei caporioni dei ladri, con certe determinate mansioni. V’erano anche alcune donne (evidentemente la Šachnovskaja, una economista, membro del partito, già coi capelli grigi; la Suprun, un’anziana insegnante che era originaria della Russia subcarpatica; Ljuba Beršadskaja).


  Entrarono a far parte della Commissione i veri ispiratori dell’insurrezione? Certamente no. I centri, in particolar modo quello ucraino (nell’intero lager i russi costituivano meno d’un quarto), continuarono evidentemente a esistere per conto loro. Michail Keller, un partigiano ucraino che, dal 1941, aveva combattuto ora contro i tedeschi ora contro i sovietici e a Kengir aveva pubblicamente ammazzato un delatore, veniva ad assistere alle riunioni della Commissione in qualità di silenzioso osservatore di quell’altro Stato maggiore.


  La Commissione lavorava apertamente nell’ufficio del reparto femminile, mentre la sottocommissione militare aveva trasferito il proprio posto di comando (il quartier generale da campo) ai bagni della sezione 2. Le sottocommissioni si misero al lavoro. I primi giorni furono particolarmente animati: bisognava inventare e organizzare ogni cosa.


  Anzitutto bisognava fortificarsi. (Micheev, il quale si attendeva l’inevitabile repressione militare, era contrario alla creazione di qualsiasi postazione difensiva. Furono Slučenkov e Knopkus a insistere.) Molti mattoni erano stati recuperati con l’apertura delle larghe brecce nei muri interni. Ne furono fatte delle barricate, erette davanti a tutti i posti di guardia, ossia davanti a tutte le uscite (e entrate dal di fuori) rimaste in mano alle guardie, ognuna delle quali poteva essere aperta in ogni momento per lasciar passare i reparti punitivi. All’amministrazione si trovarono rotoli di filo spinato a sufficienza. Se ne fecero delle spirali che vennero distribuite nelle direzioni minacciate. Non si trascurò neppure di sistemare bene in vista, qua e là, cartelli di avvertimento: «Attenzione! Mine!».


  Questa fu precisamente una delle prime imprese della sottocommissione tecnica. Si creò intorno al suo lavoro una fitta atmosfera di mistero. La sottocommissione installò, nell’economato, dei locali segreti, sulle porte dei quali erano disegnati un teschio e delle ossa incrociate con la scritta «Tensione 100.000 volt». Vi erano ammesse soltanto le poche persone che vi lavoravano. Neppure i detenuti sapevano più che cosa stesse facendo la sottocommissione tecnica. Ben presto si sparse la voce che stava mettendo a punto un’arma segreta di tipo chimico. Poiché tanto i detenuti quanto i padroni sapevano benissimo quanti ingegneri di vaglia ci fossero lì dentro, si diffuse facilmente la superstiziosa convinzione che fossero capaci di tutto, anche di inventare un’arma non ancora inventata a Mosca. Quanto a fabbricare delle inezie come le mine con i reagenti trovati nei depositi, cosa ci voleva? Così le scritte «Mine!» furono prese sul serio.


  Fu inventata anche un’altra arma: casse piene di vetro macinato all’ingresso di ciascuna baracca (da gettare negli occhi dei mitraglieri).


  Le brigate furono lasciate com’erano, ma presero il nome di «plotoni», le baracche di «reparti» e furono nominati i comandanti di reparto, sottoposti alla sottocommissione militare. A capo di tutte le sentinelle fu messo Michail Keller. Dei picchetti occuparono, secondo un organigramma preciso, tutti i punti minacciati, e venivano rafforzati durante le ore notturne. Tenendo conto della peculiarità della psicologia maschile, per cui un uomo non fuggirebbe in presenza d’una donna e comunque si comporterebbe più coraggiosamente, i picchetti erano misti. E tra le donne, a Kengir, non solo ce n’erano molte forti di gola, ma se ne trovarono non poche di fegato, soprattutto fra le ragazze ucraine, che costituivano la maggioranza nella sezione femminile.


  Senza più attendere la buona volontà del padrone, si cominciò a togliere le inferriate dalle finestre delle baracche. Nei primi due giorni, fino a quando i padroni non pensarono bene di disinserire la rete elettrica del lager, le macchine utensili delle officine lavorarono a pieno ritmo e con le sbarre di quelle inferriate si fabbricarono numerose lance dall’estremità affilata. In generale, in quei primi giorni le fucine sfornarono armi a getto continuo: coltelli, asce-alabarde e spade, predilette dai delinquenti comuni (per maggior effetto appendevano all’elsa bubboli di pelle colorata). Si videro anche delle mazze snodate.


  Con le lance in spalla i picchetti raggiungevano le loro postazioni per la notte. Anche i plotoni femminili, che si trasferivano per la notte nella zona maschile a prendere posto nelle baracche in settori ad essi riservate, per uscirne, in caso di allarme, incontro agli assalitori (si presumeva ingenuamente che i boia avrebbero esitato a schiacciare delle donne), marciavano irti di punte di lance.


  Tutto ciò sarebbe stato impossibile, sarebbe crollato sotto il peso della derisione o della lussuria, se non fosse stato protetto dall’aria austera e pura dell’insurrezione. Lance e spade, agli occhi della nostra epoca, non erano altro che giocattoli ma la prigione non era affatto un gioco per questa gente, la prigione dalla quale erano usciti e quella che li attendeva. Delle lance per giocarci, ma avevamo avuto dalla sorte almeno questo!, questa prima possibilità di difendere la nostra libertà. Nell’atmosfera puritana dei primi giorni di una rivoluzione, quando anche la presenza della donna sulla barricata diventa un’arma, uomini e donne si comportavano in maniera dignitosa e dignitosamente sfilavano, le lance puntate verso il cielo.


  Se in quei giorni c’era qualcuno che puntava sulla più bassa sensualità, erano i padroni dalle spalline azzurre, là, dall’altra parte della zona. Il loro calcolo era che i detenuti, abbandonati a se stessi per una settimana, sarebbero affondati nella depravazione. Ed è in questi termini che riferivano gli avvenimenti agli abitanti della cittadina: i detenuti si erano ribellati allo scopo di darsi alla libidine. (Naturalmente: che altro poteva mancare ai galeotti nella loro agiata esistenza?) {5}




  {5} Domata l’insurrezione i padroni non si peritarono di sottoporre tutte le donne a un esame medico. Trovandone molte vergini si stupivano: ma come? perdersi una simile occasione? tanti giorni insieme!… Giudicavano i fatti al loro livello.


  Le autorità contavano soprattutto sul fatto che i delinquenti comuni avrebbero violentato le donne, i politici le avrebbero difese e così sarebbe incominciata una carneficina. Ma anche qui gli psicologi della MVD si sono sbagliati! e la cosa desta anche la nostra sorpresa. Tutto indica che i ladri si comportarono da uomini, ma non nell’accezione che questa parola riveste tradizionalmente da loro, bensì nella nostra. Peraltro tanto i politici che le stesse donne li trattavano con marcata amicizia e fiducia. Né possiamo penetrare ragioni ancor più segrete. Forse i ladri non avevano dimenticato i sanguinosi sacrifici della prima domenica. Se si può attribuire una forza all’insurrezione di Kengir, questa stava nell’unità.


  I ladri non toccarono neppure il deposito di viveri, e questo non è meno sorprendente per chi conosce l’ambiente. Sebbene il deposito contenesse provviste per diversi mesi, la Commissione, dopo varie consultazioni, decise di mantenere le medesime razioni di prima sia per il pane che per le altre vettovaglie. Paura di sudditi ligi di mangiare troppo cibo dell’amministrazione e di dover poi rispondere del delitto di dilapidazione! Come se in tanti anni di fame lo Stato non si fosse indebitato nei confronti dei prigionieri! Al contrario (ricorda Micheev), essendo venute a mancare certe derrate fuori dalla zona, gli economi della direzione chiesero che fossero cedute dalle scorte del lager. C’era della frutta, per le razioni supplementari (da distribuire ai liberi!) e i detenuti la consegnarono!


  La contabilità del lager consegnava le derrate secondo le norme solite, la cucina le riceveva, le cucinava, ma – effetto del nuovo clima rivoluzionario – non le rubava e nessun inviato dei comuni si presentava più con l’ordine di metterne da parte per gli uomini. E i pridurki non avevano più diritto a una mestolata supplementare. Risultò improvvisamente che con le stesse norme il cibo era diventato notevolmente più abbondante.


  Se anche i comuni vendevano della roba (roba rubata precedentemente e altrove), avevano smesso di ripresentarsi subito dopo, com’era loro abitudine, per riprendersela. «Non è più aria, adesso», dicevano…


  Perfino gli spacci dell’Ufficio approvvigionamento operai (ORS) locale continuarono il loro commercio nelle zone. Il quartier generale assicurò l’incolumità alla cassiera (una lavoratrice libera). Era autorizzata a entrare nella zona senza guardiani e qui, accompagnata da due ragazze, faceva il giro di tutti i punti di vendita e raccoglieva i buoni dai venditori. (Ma naturalmente i buoni si esaurirono presto, e i padroni non permisero che gli spacci fossero riforniti di nuove merci.)


  I padroni mantenevano il controllo di tre forniture delle zone: l’elettricità, l’acqua, i medicinali. L’aria, come è noto, non dipendeva da loro. Quanto ai medicinali, in quaranta giorni non entrò nel lager neppure una pillola, non una sola goccia di tintura di iodio. L’elettricità fu tagliata dopo due o tre giorni. La conduttura dell’acqua non fu toccata.


  La sottocommissione tecnica intraprese la battaglia per la luce. Prima escogitarono di lanciare con forza sulla linea elettrica che correva all’esterno della zona dei piccoli ganci montati su fil di ferro molto sottile: per qualche giorno fu così rubata la corrente, finché le prese non vennero scoperte e tagliate. Nel frattempo i tecnici avevano avuto il tempo di provare un motore a vento, di rinunziarvi e di montare nell’amministrazione (in un punto nascosto all’osservazione delle torrette e degli aerei U-2 nei loro passaggi a volo radente) una centrale idroelettrica azionata… dall’acqua del rubinetto. Un motore trovato lì nell’amministrazione fu convertito in generatore e in questo modo furono alimentate la rete telefonica interna, l’illuminazione del quartier generale e… la radio trasmittente! Per l’illuminazione delle baracche si usavano invece candele… Questa centrale idroelettrica, unica nel suo genere, funzionò fino all’ultimo giorno della rivolta.


  All’inizio dell’insurrezione i generali entravano nella zona da padroni. Vero è che Kuznecov non fu da meno: nel corso delle prime trattative fece portar fuori dall’obitorio i corpi degli uccisi e ordinò ad alta voce: «Scoprirsi la testa». I detenuti si scoprirono e anche i generali furono costretti a togliersi i berretti militari davanti alle proprie vittime. Ma nel complesso l’iniziativa rimase al generale del Gulag Bočkov. Dopo aver approvato l’elezione della Commissione («è davvero impossibile discutere con tutti insieme»), egli esigette che i delegati alle trattative parlassero anzitutto del proprio caso giudiziario (e Kuznecov si mise a esporre il suo, dettagliatamente e forse non senza piacere); e che gli zek, prendendo la parola, si alzassero in piedi. Quando qualcuno disse: «I detenuti esigono…» Bočkov replicò con foga: «Dei detenuti possono solamente pregare, non esigere!». E si stabilì la forma: «i detenuti pregano».


  Alle preghiere dei detenuti Bočkov rispose con una lezione sull’edificazione del socialismo, l’incredibile ascesa dell’economia nazionale, i successi della rivoluzione cinese. Di nuovo, invariabilmente pago di sé, quest’avvitamento obliquo della vite nel cranio, che ci fiacca sempre e ci fa ammutolire… Bočkov era venuto nella zona per spiegarci le ragioni per cui le armi erano state usate, e giustamente (presto avrebbero invece dichiarato che nel lager non c’era stata nessuna sparatoria, che erano tutte menzogne di banditi, e che nessuno era stato picchiato). Addirittura si stupì che si osasse chiedergli di infrangere «il regolamento sulla detenzione in luoghi distinti di prigionieri e prigioniere». (Vi parlano dei loro regolamenti come se si trattasse di leggi eterne, anteriori alla creazione del mondo.)


  Non passò molto tempo che i Douglas scaricarono nuovi e anche più eccelsi generali: Dolgich (a quel tempo, a quanto pareva, capo del Gulag) e Egorov (vice ministro della MVD dell’URSS). Fu organizzata un’assemblea generale alla mensa, e vi affluirono poco meno di duemila persone. Kuznecov comandò: «Attenzione! In piedi! Attenti!» e con deferenza invitò i generali a prendere posto al tavolo della presidenza, rimanendo da subordinato in disparte. (Diversa fu la condotta di Slučenkov. Quando uno dei generali si lasciò sfuggire un accenno ai nemici che si trovavano lì, egli replicò loro con voce sonora: «E dite un po’, di voi chi in definitiva non è risultato essere un nemico? Jagoda: un nemico, Ežov: un nemico, Abakumov: un nemico, Berija: un nemico. Chi ci dice che Kruglov sia meglio?».)


  Makeev, a giudicare dalle sue annotazioni, aveva compilato un progetto d’accordo in base al quale le autorità promettevano di non trasferire né reprimere nessuno e di aprire un’inchiesta, mentre gli zek, quale contropartita, acconsentivano a riprendere immediatamente il lavoro. Tuttavia quando lui e i suoi sostenitori iniziarono il giro delle baracche proponendo di accettare il progetto, gli zek li tacciarono di «komsomoliani dai crani rasati», «incaricati dell’ammasso» e «lacché dei čekisti». Il progetto di accordo fu accolto in modo particolarmente ostile nella sezione delle donne, oramai era particolarmente inaccettabile per gli zek l’idea di dover tornare alla separazione in zone maschili e zona femminile. (Makeev, incollerito, rispondeva ai suoi obiettori: «Perché hai palpato le tette della tua Parasa, credi che sia fatta, che sia la fine del potere sovietico? Il potere sovietico, stanne certo, si farà ancora valere!».)


  Passavano i giorni. Non distogliendo mai gli occhi dalla zona – occhi di soldati dall’alto delle torrette, occhi di guardiani (i guardiani, che conoscevano di faccia gli zek, avrebbero dovuto in seguito identificarli e ricordare che cosa facevano) e perfino occhi di piloti (forse anche riprese aeree) –, i generali dovettero riconoscere con dispiacere che nella zona non avvenivano massacri, né pogrom, né stupri, che il lager non si stava sfasciando per conto suo e che non c’era alcun motivo per chiamare delle truppe in aiuto.


  Il lager restava in piedi e le trattative mutarono carattere. Le spalline dorate, variamente combinate, continuavano a visitare la zona per convincere e discutere. Venivano lasciati entrare tutti, ma per poter entrare dovevano inalberare una bandiera bianca e, dopo aver varcato il posto di guardia dell’amministrazione, divenuto ora l’entrata principale del lager, assoggettarsi a una perquisizione, proprio davanti alla barricata: qui una giovane ucraina in giubbotto palpava le tasche dei generali per assicurarsi che, delle volte, non vi fosse una pistola o una granata. In compenso il quartier generale degli insorti garantiva loro l’incolumità personale!…


  I generali venivano accompagnati nei posti non vietati (non nella zona segreta dell’amministrazione, naturalmente) e si permetteva loro di conversare con gli zek, radunando anzi per essi grandi assemblee generali nelle varie sezioni. In un baluginio di spalline i padroni prendevano posto al tavolo della presidenza, come prima, come se nulla fosse.


  Anche i detenuti facevano intervenire degli oratori. Ma come era difficile parlare! non soltanto perché ognuno, col suo discorso, firmava la propria futura condanna, ma anche perché esistevano troppe divergenze tra i Grigi e i Celesti riguardo alle idee sulla vita, alla concezione della verità: e non c’era oramai quasi alcuna possibilità di commuovere o illuminare quei panzoni prosperi, quelle zucche lucenti. Li fece arrabbiare molto un vecchio operaio di Leningrado, un comunista che aveva preso parte alla rivoluzione. Che comunismo ci potrà mai essere, domandò, se gli ufficiali se la spassano nell’amministrazione, si fanno fabbricare, per il loro bracconaggio, pallini da caccia con il piombo rubato alla fabbrica di arricchimento dei minerali; se un capo di lager, quando si lava ai bagni, fa stendere tappeti e suonare un’orchestra?


  Per ridurre al minimo simili chiacchiere sconclusionate, gli incontri assunsero anche la forma diretta, esemplata su un modello altamente diplomatico: un giorno di giugno si dispose nella zona femminile una lunga tavola; da un lato si sistemarono su una panca le spalline d’oro, in piedi dietro a loro i mitraglieri, ammessi a proteggerli. Dall’altro lato si sedettero i membri della Commissione, anch’essi con le loro brave guardie del corpo, schierate gravemente con tanto di spade, lance e fionde. Più in là si accalcavano i detenuti per sentire quel che si diceva al Consiglio e commentare con grida. (E non mancò neanche il rinfresco! le serre dell’economato fornirono cetrioli freschi e le cucine del kvas. Le spalline dorate sgranocchiavano i cetrioli senza imbarazzo…)


  Le richieste-preghiere degli insorti, formulate fin dai primi due giorni, venivano ora regolarmente ripetute:


  – punizione dell’assassino dell’evangelico;


  – punizione di tutti i colpevoli degli assassinii perpetrati all’amministrazione nella notte fra domenica e lunedì;


  – punizione di quelli che avevano pestato le donne;


  – ritorno al lager dei compagni illegalmente puniti per lo sciopero con la reclusione in prigioni d’isolamento;


  – abolizione dei numeri, delle inferriate alle finestre delle baracche, della chiusura a chiave delle baracche;


  – abolizione definitiva delle mura interne (che erano state abbattute) fra le varie sezioni del lager;


  – giornata lavorativa di otto ore, come per i lavoratori liberi;


  – aumento della remunerazione del lavoro (non si parlava nemmeno di parità con le paghe dei liberi);


  – libera corrispondenza con i familiari e qualche visita;


  – revisione dei casi giudiziari.


  Sebbene nessuna delle richieste scuotesse le fondamenta dello Stato né contraddicesse la Costituzione (e molte costituissero semplicemente il ritorno a una situazione precedente), per i padroni era impossibile accettare anche la più trascurabile di esse: perché quelle pingui nuche rasate, quei crani calvi e quei berretti avevano da tempo perdo l’abitudine di riconoscere un proprio errore o una propria colpa. E per essi la verità era esecranda e irriconoscibile, se proveniva non dalle «istruzioni» segrete delle superiori istanze, ma dalla bocca del popolo ignorante. Ma quell’assedio attorno a un lager di ottomila persone che continuava a protrarsi gettava una macchia sulla reputazione dei generali, poteva nuocere alla loro posizione, e perciò essi promettevano. Promettevano che quasi tutte quelle richieste sarebbero state accolte, soltanto (ed era verosimile) sarebbe stato difficile lasciare aperta la zona delle donne, non era lecito (come se fosse stato diversamente nei vent’anni di ITL); ma si sarebbe potuto trovare il modo di organizzare dei giorni di incontri. Quanto a cominciare a far funzionare nella zona la commissione d’inchiesta (sulle circostanze delle sparatorie), i generali inaspettatamente acconsentirono subito. (Ma Slučenkov mangiò la foglia e insistette perché la cosa non avesse seguito: col pretesto della testimonianza i delatori avrebbero spifferato tutto quanto avveniva nella zona.) La revisione dei casi giudiziari? Perché no, certamente l’avrebbero fatto, solo, bisognava aspettare un poco. Quello che invece era assolutamente urgente, era la ripresa, la ripresa, la ripresa del lavoro!


  Questo, gli zek lo capivano benissimo: in colonne per cinque, a terra sotto la minaccia delle armi, arresto degli istigatori.


  No, rispondevano dall’altro lato del tavolo e dalla tribuna. No! urlavano dalla folla. La direzione dello Steplag si è comportata in modo provocatorio! Non crediamo ai dirigenti dello Steplag! Non crediamo alla MVD!


  «Non credete neppure alla MVD?» stupiva il vice ministro, asciugandosi la fronte affranta da parole così sovversive. «Chi vi ha ispirato tanto odio per la MVD??»


  Indovinalo un po’.


  «Un membro del Presidium del CC! Un membro del Presidium. Allora ci crederemo!» gridavano i detenuti.


  «Badate!» minacciavano i generali. «Sarà peggio!»


  Ma a questo punto si alzava Kuznecov. Parlava in modo coerente, con facilità e aveva un atteggiamento fiero.


  «Se doveste entrare nella zona armati,» ammoniva, «non dimenticate che la metà delle persone presenti erano alla conquista di Berlino. Si impadroniranno anche delle vostre armi!»


  Kapiton Kuznecov! Il futuro storico dell’insurrezione di Kengir ci spiegherà quest’uomo. Come interpretava il proprio arresto, cosa sentiva? Come vedeva il proprio caso? Da quanto tempo ne aveva chiesto la revisione, se appunto nei giorni della sommossa ricevette da Mosca la liberazione (e con essa, pare, la riabilitazione)? Era solamente un riflesso professionale di militare, quest’orgoglio di mantenere un tale ordine nel lager in rivolta? Si era messo a capo del movimento perché ne era stato conquistato? (Lo nego.) Oppure, conoscendo la propria attitudine al comando, per moderarlo, incanalarlo e depositarne l’onda domata sotto lo stivale delle autorità? (È ciò che penso.) Durante gli incontri, le trattative e per mezzo di personaggi di secondo piano, egli aveva la possibilità di trasmettere ai nostri aguzzini ciò che voleva far loro sapere e di apprendere da loro quanto gli occorreva. Per esempio in giugno fu mandato fuori dalla zona, incaricato dalla Commissione di certe trattative, quel dritto di. Markosjan. Approfittò di tale occasione Kuznecov? Lo riconosco: può anche darsi che non lo fece. La sua posizione può essere anche stata indipendente, fiera.


  Due guardie del corpo, due giganteschi giovanotti ucraini, il coltello nella cintura, accompagnavano sempre Kuznecov.


  Per proteggerlo? Per farlo eventualmente fuori?


  (Makeev sostiene che nei giorni dell’insurrezione Kuznecov aveva anche una moglie temporanea, una banderista anche lei.)


  Gleb Slučenkov aveva una trentina d’anni. Dunque era stato preso prigioniero dai tedeschi quando ne aveva circa diciannove. Adesso indossava come Kuznecov la sua divisa militare d’una volta, recuperata nel deposito, e mostrava, anzi ostentava, un portamento militare. Zoppicava appena, ma compensava il difetto con una grande mobilità.


  Durante le trattative si dimostrò reciso e brusco. Le autorità avevano avuto l’idea di invitare gli «ex minorenni» (imprigionati prima dei 18 anni, ormai qualcuno ne aveva 20-21), a lasciare la zona, per liberarli. Probabilmente non si trattava di un inganno, verso quell’epoca ne venivano infatti liberati un po’ dappertutto, oppure venivano loro ridotte le pene. Slučenkov chiese: «Avete chiesto agli ex minorenni se vogliono passare da una zona all’altra e abbandonare i compagni nella disgrazia?». (E di fronte alla Commissione insisteva: «I minorenni sono la nostra guardia, non possiamo darglieli!». E anche per i generali era indubbiamente questo il senso riposto della liberazione di quei giovani nei giorni della ribellione; andate poi a sapere se non li avrebbero smistati per le varie prigioni fuori dalla zona!) Il ligio Makeev cominciò tuttavia a raggruppare gli ex minorenni in vista di un «tribunale di liberazione»: dei quattrocentonove che avrebbero potuto essere liberati, secondo la sua testimonianza, si arrivò a raccoglierne solo tredici disposti ad andarsene. Tenendo conto della simpatia di Makeev per le autorità e della sua ostilità per la sommossa, una simile testimonianza lascia davvero di stucco: 400 giovani, nel fiore degli anni, per lo più non politici, rifiutarono non solo la libertà ma anche la salvezza! e rimasero in una rivolta condannata…


  Alle minacce di schiacciare l’insurrezione con le truppe Slučenkov rispose così ai generali: «Mandatele pure. Mandate più mitraglieri che potete! Gli getteremo del vetro macinato negli occhi, prenderemo loro i mitra! Sbaraglieremo la vostra guarnigione di Kengir! I vostri ufficiali dalle gambe storte ve li riporteremo fino a Karaganda, entreremo in città a dorso d’ufficiale. E là, a Karaganda, è pieno di gente come noi».


  Si può ben credere anche ad altre testimonianze che lo riguardano. «Per chi fugge un colpo in pieno petto!» diceva brandendo un coltello a serramanico. Nella baracca dichiarava: «Tutti quelli che non usciranno a battersi si prenderanno una coltellata!». Inevitabile logica di ogni potere militare e di ogni situazione di guerra…


  Il neonato governo del lager, come ogni governo da che mondo è mondo, non poteva esistere senza un servizio di sicurezza e Slučenkov ne prese il comando (si installò nell’ufficio del čekista della sezione femminile). Poiché una vittoria sulle forze esterne era impensabile, Slučenkov si rendeva conto che quel posto avrebbe significato un’inevitabile condanna a morte. Nel corso della sommossa egli raccontò ai detenuti di aver avuto dai padroni una proposta segreta: provocare dei massacri fra le varie nazionalità (le spalline d’oro ci contavano parecchio) e offrire così un pretesto plausibile per le irruzioni delle truppe nel lager. In cambio i padroni promettevano a Slučenkov la vita salva. Egli rifiutò la proposta. (A chi altri ancora avevano potuto fare delle proposte, e quali? Comunque non ne fecero parola.) Non solo, ma quando nel lager si sparse la voce che era imminente un pogrom degli ebrei, Slučenkov ammonì che avrebbe personalmente fustigato i propagatori di questa voce. Che si spense subito.


  Era inevitabile un conflitto fra Slučenkov e i benpensanti. Ed è quanto accadde. Occorre premettere che in tutti quegli anni e in tutti i lager gli ortodossi, {*10} anche senza mettersi d’accordo, condannavano unanimemente l’eccidio dei delatori e ogni lotta dei detenuti per i propri diritti. Senza ascrivere il fatto a basse considerazioni (non pochi ortodossi erano al servizio dei padrini), lo si può spiegare benissimo con le loro vedute teoriche. Essi ammettevano qualsivoglia forma di repressione e annientamento, anche di massa, purché provenisse dall’alto, come manifestazione della dittatura del proletariato. Le medesime azioni, ma provenienti dal basso, compiute per slancio spontaneo, isolate, per essi non erano altro che banditismo, per di più della varietà banderista (fra i benpensanti non ve n’era uno solo che ammettesse il diritto dell’Ucraina alla secessione, sarebbe stato nazionalismo borghese). Il rifiuto del lavoro da schiavi da parte dei galeotti, l’indignazione per le fucilazioni e le inferriate amareggiarono, afflissero e spaventarono i comunisti del lager.




  {*10} O «benpensanti»: si veda nota a p. 351


  Fu così anche a Kengir: l’intero nido dei benpensanti (Genkin, Apfelzweig, Talalaevskij, probabilmente Akoev, non conosciamo altri nomi; inoltre un simulatore che aveva passato degli anni nell’infermeria fingendo che la sua gamba «circolasse» [un tale sistema intellettuale di lotta era invece tollerato dai benpensanti] ; e, in seno alla Commissione, dichiaratamente, Makeev) non smise un momento di recriminare: prima: «non bisognava incominciare»; quando furono chiuse le brecce: non bisognava scavarci sotto; tutta quell’impresa era stata ideata dalla feccia banderista, e adesso bisognava cedere al più presto. (E poi, insomma, quei sedici uccisi non erano neanche della loro sezione, e quanto all’evangelico era addirittura ridicolo piangerci sopra.) Nei ricordi di Makeev si riflette tutta la loro irritazione di settari. Tutto intorno va a rotoli, tutti sono malvagi, il pericolo li minaccia dappertutto: da parte delle autorità, un supplemento di pena, da parte dei banderisti una coltellata nella schiena. «Vorrebbero impaurire tutti con i loro pezzi di ferro e obbligarci a perire.» L’insurrezione di Kengir è definita con rabbia «un gioco sanguinoso», «un falso atout», «esibizione dilettantesca» dei banderisti e, più spesso, «festa di nozze». Come scopi e speranze dei capi dell’insurrezione egli non vede altro che la libidine, il desiderio di non lavorare e di ritardare l’inevitabile rappresaglia. (Rappresaglia sottintesa come giustificata.)


  Tutto ciò esprime molto fedelmente l’atteggiamento dei benpensanti nei confronti dell’intero movimento di liberazione dei lager negli anni Cinquanta. Ma Makeev era oltremodo cauto, si atteggiava addirittura a dirigente della sommossa, mentre Talalaevskij diffondeva questi stessi rimproveri ad alta voce, tanto che il servizio di sicurezza di Slučenkov, per agitazione ostile agli insorti, lo chiuse in una cella della prigione di Kengir.


  Proprio così. I detenuti insorti che avevano liberato la prigione adesso ne istituivano una loro. Eterna derisione. Vero è che in tutto furono incarcerate per vari motivi (rapporti con i padroni) non più di quattro persone e nessuna di queste fu fucilata (al contrario, in questo modo, fu loro fornito il miglior alibi di fronte alla direzione).


  Ma generalmente la prigione, specie la vecchia e oscura prigione costruita negli anni Trenta, veniva piuttosto esibita che utilizzata: si mostravano le celle individuali prive di finestre, con un piccolo spiraglio in alto; i giacigli senza piedi, ossia semplicemente delle assi di legno poste per terra, sul pavimento di cemento, dove faceva ancora più freddo e umido che nel resto della fredda cella; accanto al «letto», ossia sul pavimento, come per un cane, una rozza scodella di terraglia.


  Divenne meta di visite guidate, organizzate dalla sottocommissione della propaganda per quelli tra i detenuti che non avevano avuto modo di soggiornarvi e che ormai, forse, non ne avrebbero avuto più l’occasione; vi accompagnarono anche i generali (non ne furono particolarmente impressionati). Si chiese loro di mandarci in escursione un gruppo di lavoratori liberi della cittadina: tanto, senza i detenuti, non potevano lavorare nei cantieri. E i generali si dettero addirittura la pena di far venire un tal gruppo, non di semplici lavoratori, s’intende, ma di personale scelto con cura che non trovò alcun motivo di indignazione.


  In contraccambio le autorità proposero un’escursione di detenuti a Rudnik (suddivisioni 1 e 2 dello Steplag) dove, secondo voci che circolavano nel lager, era scoppiata una sommossa (a proposito, la parola sommossa o peggio ancora insurrezione veniva evitata, per considerazioni diverse, sia dagli schiavi che dai loro padroni, ed era sostituita da una parola pudicamente attenuata: «chiassata», sabantuj. {*11}) Vi si recò una delegazione e poté convincersi che, in effetti, tutto procedeva come prima: i ragazzi andavano al lavoro.




  {*11} Propriamente, presso tatari e baškiri, festa popolare in occasione della fine dei lavori campestri di primavera.


  Molte speranze erano riposte nell’estendersi di scioperi analoghi! La delegazione, di ritorno, portò con sé lo scoraggiamento.


  (Li avevano portati a Rudnik appena in tempo. Rudnik, naturalmente, era davvero in subbuglio,, dai lavoratori liberi avevano sentito, a proposito della sommossa di Kengir, fatti veri mescolati a fandonie. In quello stesso mese di giugno avvenne che molti detenuti si erano visti rifiutare le domande di revisione dei casi. E un ragazzo mezzo matto era stato ferito nella zona vietata. Cominciò uno sciopero anche . là, vennero abbattuti i cancelli fra le sezioni del lager, la «linea» fu invasa. Delle mitragliatrici apparvero sulle torrette. Qualcuno appese un cartello con motti antisovietici e l’appello «Libertà o morte!». Fu tolto e sostituito da un cartello con richieste legittime e l’impegno di compensare interamente le perdite dovute alla sospensione del lavoro non appena le richieste fossero state accolte. Arrivarono dei camion per caricare della farina dal magazzino: ne furono impediti. Lo sciopero durò una settimana, ma non si hanno informazioni esatte al riguardo, tutto è di terza mano e probabilmente esagerato.)


  In generale, ci furono delle settimane in cui tutta la guerra si trasformò in guerra di propaganda. La radio esterna non taceva mai: per mezzo di diversi altoparlanti, posti intorno al lager, alternava appelli ai detenuti, informazioni, disinformazioni e uno o due dischi gracidanti e monotoni che mettevano a dura prova i nervi di tutti:


  Va pel campo la fanciulla
 la fanciulla, le cui trecce io amo.


  (Del resto, perfino per meritare questo misero onore – di sentire suonare un disco, – c’era voluta un’insurrezione! Quando stavamo in ginocchio, non ci suonavano niente, neanche quella porcheria.) Questi stessi dischi, perfettamente nello spirito del secolo, fungevano anche da disturbatori delle emissioni provenienti dal lager e destinate alle truppe di scorta.


  Alla radio esterna ora denigravano il movimento nel suo insieme assicurando che era stato iniziato all’unico scopo di violentare le donne e darsi al saccheggio. (Nel lager i detenuti ne ridevano, ma non dimentichiamo che anche gli abitanti liberi della cittadina udivano gli altoparlanti. D’altronde i nostri schiavisti non potevano innalzarsi fino a un’altra spiegazione; da parte loro sarebbe equivalso a raggiungere delle altezze inaccessibili ammettere che quella feccia era capace di aspirare alla giustizia.) Ora tentavano di raccontare qualcosa d’ignominioso sui membri della Commissione (perfino su un capo dei ladri: trasferito a Kolyma su un barcone avrebbe aperto un foro nella stiva facendo affondare l’imbarcazione insieme a trecento detenuti. Si insisteva sul fatto che a far affogare i poveri detenuti, addirittura tutti Cinquantotto, era stato proprio lui e non la scorta; né si capiva bene come fosse riuscito a salvarsi). Ora tormentavano Kuznecov annunciando che l’ordine della sua liberazione era arrivato ma che ormai era stato annullato. Poi, di nuovo, appelli: al lavoro! al lavoro! Perché la Patria dovrebbe mantenervi? non lavorando recate un danno immenso allo Stato! (Slogan inteso a trafiggere cuori di uomini condannati alla galera perpetua!) Convogli interi di carbone sono bloccati, non c’è nessuno per scaricarli! (Stiano pure fermi, ridevano i detenuti, cederete prima! Ma neppure a loro veniva in mente che le spalline d’oro potevano anche scaricarli da sé, visto che ne soffrivano tanto.)


  Tuttavia la sottocommissione tecnica non fu da meno. Nei magazzini si trovarono due apparecchiature cinematografiche mobili. I loro amplificatori furono usati come altoparlanti, naturalmente di potenza ridotta. Erano alimentati dalla stazione idroelettrica segreta. (La presenza della corrente elettrica e della radio presso gli insorti meravigliò e inquietò molto i padroni. Temevano che installassero una radio trasmittente per informare l’estero della loro sommossa. Anche nel lager qualcuno spargeva questa voce.)


  Il lager ebbe anche degli annunciatori propri (possiamo citare Slava Jarimovskaja). Si trasmettevano le ultime notizie, un giornale radio (inoltre esisteva un quotidiano murale con caricature). C’era anche una trasmissione, Lacrime di coccodrillo, in cui si derideva la preoccupazione che causava ai guardiani la sorte delle donne, quelle stesse ch’essi avevano selvaggiamente picchiato. C’erano anche trasmissioni destinate alla scorta. Inoltre di notte ci si avvicinava alle torrette e si parlava ai soldati gridando con dei megafoni.


  Purtroppo non c’era sufficiente potenza per mandare in onda delle trasmissioni per i pochi simpatizzanti che si sarebbero potuti trovare a Kengir; gli abitanti liberi della cittadina, spesso essi stessi dei confinati. Intanto proprio a questi, non più per radio ma da qualche parte laggiù, in luoghi inaccessibili agli zek, le autorità della cittadina imbottivano il cranio raccontando loro che nel lager spadroneggiavano sanguinari banditi e lascive prostitute (questa versione aveva successo tra le abitanti); {6} che vi si torturavano degli innocenti e li si bruciava vivi nei forni (solo una cosa restava incomprensibile: perché la direzione non intervenisse…)




  {6} Quando tutto fu finito e una colonna di donne fu scortata al lavoro attraverso l’abitato, alcune donne russe maritate si raccolsero lungo la strada gridando: «Prostitute! Puttane! V’era venuta voglia di…» e altre cose più espressive. L’indomani si ripeté la stessa cosa, ma le detenute si erano rifornite di sassi e con questi risposero agli insulti. La scorta rideva.


  Come gridare loro oltre i muri, a uno, due, tre chilometri di distanza: «Fratelli! Chiediamo solo giustizia! ci uccidono e siamo innocenti, ci trattano peggio dei cani! Ecco quali sono le nostre richieste…»?


  L’inventiva della sottocommissione tecnica, non avendo la possibilità di esplicarsi al livello della scienza moderna, indietreggiò verso quella dei secoli passati. Con carta velina e colla (c’era di tutto nell’economato, ne abbiamo scritto: {7} per molti anni esso aveva surrogato, per gli ufficiali di Džezkazgan, tanto le sartorie della capitale quanto i laboratori di fabbricazione di qualsivoglia genere di consumo) si mise insieme, seguendo l’esempio dei fratelli Montgolfier, un enorme pallone. Vi si legò un pacco di volantini e sotto fu fissato un braciere con della brace ardente che mandava una corrente di aria calda nell’involucro del pallone, aperto in basso. Con immensa soddisfazione della folla di detenuti riunita per l’occasione (quando i detenuti gioiscono, sono come dei bambini) il mirabile congegno aerostatico si alzò e volò via. Ma, ahimè, il vento soffiava più velocemente di quanto l’aerostato prendesse quota, nel volare sopra la palizzata il braciere s’impigliò nel filo spinato, e privo del flusso di aria calda il pallone si afflosciò e bruciò insieme ai volantini.




  {7} Parte terza, cap. XXII [Arcipelago Gulag 2°, pp. 592-595, N.d.c.]


  Dopo questo insuccesso si cominciò a gonfiare i palloni con il fumo. Col vento favorevole volavano discretamente, mostrando alla cittadina scritte in caratteri cubitali:


  Salvate dalle bastonature le donne e i vecchi!
 Esigiamo la venuta di un membro del Presidium del CC!


  Le sentinelle abbattevano quei palloni a colpi di fucile.


  A questo punto si presentarono alla sottocommissione tecnica dei detenuti ceceni e proposero di fabbricare degli aquiloni (sono maestri nel farlo). Si cominciò a fabbricarli con successo e a lanciarli lontano sopra la cittadina. Il telaio era munito di un dispositivo particolare il quale, quando l’aquilone aveva assunto una posizione adatta, liberava un pacco di volantini. Seduti sui tetti delle baracche, i lanciatori osservavano il seguito delle operazioni. Se i volantini si sparpagliavano vicino al lager i nostri guardiani si precipitavano di corsa a raccoglierli; se cadevano più lontano si vedevano motociclisti e cavalieri lanciati al recupero. Si cercava con ogni mezzo di non permettere ai liberi cittadini di leggere una verità indipendente. (I volantini terminavano con la preghiera per chi li avesse trovati di farli pervenire al CC.)


  I soldati sparavano anche agli aquiloni, ma essi erano molto meno vulnerabili dei palloni. L’avversario scoprì presto che, piuttosto che sguinzagliare in tutte le direzioni una folla di guardiani, gli conveniva lanciare dei contro-aquiloni, per intercettare e intralciare quelli dei detenuti. Guerra di aquiloni nella seconda metà del XX secolo! e il tutto per combattere una parola di verità…


  (Forse il lettore troverà utile, per situare gli avvenimenti di Kengir nel tempo, ricordare ciò che avveniva nel mondo esterno durante i giorni dell’insurrezione. A Ginevra, conferenza sull’Indocina. Assegnazione del premio Stalin per la pace a Pierre Cot. Un altro francese progressista, lo scrittore Sartre, è appena arrivato a Mosca per associarsi alla nostra vita progressista. Si festeggiano con chiasso e pompa i trecento anni dell’unione fra Ucraina e Russia. {8} Il 31 maggio, grandiosa parata sulla Piazza rossa. La Repubblica socialista sovietica d’Ucraina e la Repubblica socialista federativa sovietica di Russia vengono insignite dell’ordine di Lenin. Il 6 giugno s’inaugura a Mosca il monumento a Jurij Dolgorukij. Dall‘8 giugno congresso dei sindacati – ma su Kengir nemmeno una parola. Il 10, emissione di un prestito. Il 20, giornata nazionale dell’aviazione e bella parata a Tušino. Inoltre quei mesi del 1954 sono stati caratterizzati da un’intensa offensiva sul fronte, come si dice, della letteratura: Surkov, Kočetov e Ermilov intervengono con articoli molto fermi che richiamano all’ordine. Kočetov si chiede perfino: in che tempi viviamo? E nessuno gli ha risposto: tempi di sommosse nei lager! Nello stesso periodo sono stati attaccati molti lavori teatrali e libri scorretti. In Guatemala intanto l’imperialismo degli Stati Uniti d’America ha avuto la risposta che meritava.)




  {8} Gli ucraini di Kengir proclamarono quel giorno giorno di lutto.


  Nella cittadina vivevano dei ceceni deportati, ma non credo proprio che avessero costruito loro quegli aquiloni. Non si può davvero rimproverare ai ceceni di aver mai servito la causa dell’oppressione. Essi capirono benissimo il significato della insurrezione di Kengir e una volta portarono vicino ai reticolati un camion carico di pane. Naturalmente le sentinelle li cacciarono via.


  (Ancora a proposito dei ceceni. Sono difficili da sopportare per gli altri abitanti – parlo del Kazachstan –: rozzi, insolenti, detestano apertamente i russi. Ma bastò che quelli di Kengir dessero prova di indipendenza di carattere e coraggio per guadagnarsi immediatamente le simpatie dei ceceni. Quando ci sembra di essere poco rispettati dovremmo verificare se non ce lo meritiamo per il nostro modo di vivere.)


  Intanto la sottocommissione tecnica dava gli ultimi ritocchi alla fin troppo famosa «arma segreta». Consisteva di doppi angolari d’alluminio per abbeveratoi di vacche, avanzi di fabbricazioni precedenti, riempiti con un miscuglio di zolfo di fiammiferi e carburo di calcio (tutte le casse di fiammiferi erano state trasportate dietro la porta con la scritta «100.000 volt»). Quando lo zolfo si accendeva gli angolari venivano lanciati in aria ed esplodevano con un sibilo.


  Ma non toccò a quegli sfortunati buontemponi né al quartier generale da campo installato ai bagni scegliere l’ora, il luogo e la forma del colpo da inferire. Erano già trascorse due settimane circa dall’inizio, quando in una di quelle notti scure prive di ogni illuminazione risuonarono, contemporaneamente in molti punti del muro esterno del lager, dei colpi sordi. Questa volta però non erano né dei fuggiaschi né gli insorti ad accanirsi sul muro: lo distruggevano le stesse truppe di scorta! Si creò un gran scompiglio, tutti correvano qua e là con lance e sciabole, senza riuscire a capire cosa stesse succedendo, ci si aspettava un attacco. Ma le truppe non vennero all’assalto.


  Al mattino si vide che il nemico, oltre ai cancelli esistenti, ostruiti da barricate, aveva praticato una diecina di brecce in diversi punti della zona. (Dall’altra parte delle brecce, per evitare che gli zek ci si riversassero, furono installate delle postazioni di mitragliatrici.) {9} Si trattava con tutta evidenza di preparativi per l’offensiva e nel formicaio del lager cominciò a fervere il lavorio della difesa. Lo stato maggiore degli insorti decise di demolire le mura interne, le costruzioni di mattoni d’argilla e paglia, e di costruire un secondo muro di recinzione, particolarmente fortificato con ammassi di mattoni in corrispondenza delle brecce per proteggersi dalle mitragliatrici.




  {9} Le brecce, si dice, vennero sperimentate a Noril’sk; anche là furono praticate per attirare gli indecisi, provocare la reazione dei delinquenti e far entrare le truppe col pretesto di riportare l’ordine.


  Era il mondo alla rovescia! Le truppe distruggevano la zona mentre i detenuti la ricostruivano, e i ladri, poiché non infrangevano la propria legge, partecipavano a questo lavoro con la coscienza pulita.


  Si dovettero ora istituire posti di guardia supplementari davanti alle brecce; assegnare a ciascun plotone la breccia verso fa quale era assolutamente tenuto a correre al primo segnale di allarme per assumere le posizioni di difesa. I segnali convenuti erano colpi su un respingente di vagone ferroviario e i soliti fischi modulati.


  Gli zek si apprestavano sul serio a andare incontro alle mitragliatrici armati di lance. Anche chi non vi era preparato, a forza di trovar la cosa assurda, ci si abituava.


  È il primo passo che conta, poi la strada è una sola.


  Ci fu anche un attacco di giorno. Alcuni mitraglieri furono fatti avanzare in una breccia situata proprio davanti al balcone della direzione dello Steplag, sul quale si affollavano numerosi graduati (spalline larghe dell’esercito, spalline strette dei procuratori), muniti chi di cineprese chi di apparecchi fotografici. Le truppe procedevano senza fretta. Avanzarono giusto quel tanto che bastò perché risuonasse il segnale d’allarme e i plotoni assegnati alla breccia vi accorressero e occupassero la barricata, lance brandite e sassi e mattoni in mano; allora dal balcone ronzarono le cineprese e scattarono gli otturatori degli apparecchi fotografici (tenendo i mitraglieri fuori campo). E ufficiali del regime disciplinare, procuratori e istruttori politici, tutti quelli che ancora potevano trovarsi là, membri del partito, dal primo all’ultimo naturalmente, tutti a ridere del selvaggio spettacolo di quei primitivi eccitati che agitavano le loro lance. Ben nutriti, spudorati, ben sistemati, dall’alto del loro balcone si facevano beffe dei propri concittadini ingannati e affamati, trovavano il tutto molto spassoso. {10}




  {10} Quelle fotografie, oggi, si trovano senz’altro da qualche parte, allegate ai resoconti delle spedizioni punitive. E forse qualcuno non sarà abbastanza furbo da distruggerle e sottrarle al giudizio della storia…


  Altre volte si avvicinavano furtivamente alle brecce dei guardiani, e, proprio come se avessero avuto a che fare con degli animali selvaggi o con l’uomo delle nevi, tentavano di gettare una corda col cappio e trascinare fino a sé un prigioniero (una lingua).


  Ma, più che altro, contavano oramai piuttosto sui transfughi, su chi si sarebbe perso d’animo. La radio rombava: tornate in voi! uscite dalla zona attraverso le brecce! sulle brecce non spariamo! chi avrà abbandonato la zona non sarà processato per la sommossa!


  La Commissione replicò attraverso la radio del lager: chi vuol mettersi in salvo esca pure, anche attraverso il posto di guardia principale, non tratteniamo nessuno.


  E fu quello che fece… un membro di questa stessa Commissione, l’ex maggiore Makeev, che si era avvicinato al posto di guardia principale come se avesse avuto qualcosa da sbrigare. (Come se, non perché lo avrebbero trattenuto o perché ci fosse un’arma per tirargli una palla nella schiena, ma perché è quasi impossibile fare il traditore sotto gli occhi dei vostri compagni che vi inveiscono contro.) {11} Dopo tre settimane di finzione soltanto adesso poté sfogare la sua sete di sconfitta e, la sua rabbia contro gli insorti che volevano una libertà che lui, Makeev, non desiderava. Per espiare i propri peccati dinanzi ai padroni, adesso lanciava per radio appelli alla resa e inveiva contro chi proponeva di continuare a resistere. Ecco alcune frasi estratte dalla sua stessa trascrizione di questo discorso radiofonico: «Qualcuno ha deciso che si può conquistare la libertà per mezzo di lance e sciabole… Vogliono esporre alle pallottole chi si rifiuta di prendere in mano il suo pezzo di ferraglia… Ci viene promessa la revisione dei nostri casi. I generali, pazientemente, trattano con noi, e Slučenkov lo interpreta come un segno di debolezza. La Commissione è un paravento che serve solo a mascherare lo scatenamento del banditismo… Avviate delle trattative degne di politici, cessate (!!) di prepararvi a un’inutile difesa».




  {11} Anche dopo dieci anni è tale la vergogna che nelle sue memorie, ideate probabilmente a propria giustificazione, egli scrive di essersi affacciato per caso fuori dal posto di guardia, e che là gli si erano gettati addosso legandolo.


  Le brecce rimasero aperte, complessivamente, più a lungo di quanto in precedenza il muro fosse rimasto continuo durante la sommossa, ma in tutto questo tempo solo una dozzina di uomini fuggirono all’esterno della zona.


  Perché? Possibile che i rimasti credessero nella vittoria? No. Possibile che l’imminente punizione non li sgomentasse? Sì, li sgomentava. Possibile che non volessero serbarsi in vita per le proprie famiglie? Sì, lo volevano. Si tormentavano, e migliaia di loro forse pensavano in segreto a quella possibilità. Quanto agli cx minorenni, addirittura li avevano invitati a uscire con motivazioni legali ineccepibili. Ma su quella spanna di terra la temperatura generale si era elevata a tal punto che le anime erano, se non totalmente rifuse, per lo meno depurate e trasformate, e per questa ragione le leggi troppo vili secondo cui «la vita è data una volta sola», {*12} l’esistenza determina la coscienza, e la paura per la propria pellaccia riduce alla codardia, non agivano più, durante quel breve periodo e in quello spazio limitato. Le leggi dell’esistenza e della ragione dettavano agli uomini di arrendersi insieme o di fuggire separatamente, ma essi non fuggivano né si arrendevano. Si erano innalzati a quel grado di elevazione spirituale dal quale si dice ai boia:




  {*12} Citazione dal romanzo Come si temprò l’acciaio (1935), di Nikolaj Ostrovskij.


  «Ma andate dunque in malora! Braccateci pure! Sbranateci!»


  E l’operazione così bene ideata, secondo la quale i detenuti sarebbero tutti sgattaiolati attraverso le brecce e nella zona sarebbero rimasti soltanto i più ostinati, da schiacciare in un secondo tempo, questa operazione fallì perché era stata congegnata da mascalzoni incapaci di slanci ideali.


  E nel giornale murale dei detenuti, accanto a un disegno: una donna mostra a un bambino delle manette sotto una campana di vetro: «Vedi, a tuo padre hanno fatto portare degli affari così», – apparve la caricatura: «L’ultimo transfuga» (un gatto nero che scappava attraverso la breccia).


  Ma le caricature ridono sempre, mentre gli uomini fra i reticolati avevano ben poco da ridere. Scorreva la seconda, terza, quarta, quinta settimana… Ciò che secondo le leggi del Gulag non poteva durare neanche un’ora, esisteva e durava da un tempo inimmaginabile; una metà del mese di maggio e quasi tutto giugno. All’inizio la gente era ebbra di vittoria, di libertà, di incontri, di progetti, poi credette alle voci secondo le quali era insorta Rudnik e forse avrebbero fatto lo stesso Čurbaj-Nura, Spassk, l’intero Steplag, poi, perché no?, Karaganda! e l’intero Arcipelago sarebbe esploso e si sarebbe frantumato sparpagliandosi per l’intero paese! ma tutto Rudnik continuava come prima a recarsi incolonnato, – testa bassa, mani dietro la schiena –, a contrarre la silicosi undici ore al giorno e aveva ben altre cose a cui pensare che Kengir o perfino se stesso.


  Nessuno sostenne l’isola di Kengir. Ormai, non era più possibile neanche lanciarsi nel deserto: affluivano delle truppe, vivevano attendate in piena steppa. L’intero lager era circondato da un doppio sbarramento di filo spinato. Rimaneva un solo barlume roseo: sarebbe arrivato il signore (si aspettava Malenkov) e avrebbe fatto da arbitro. Sarebbe arrivato, il nostro buon maestro, e avrebbe congiunto le mani, costernato: ma come facevano a vivere in queste condizioni? come potevate tenerli così? Processate gli assassini! fucilatemi Čečev e Beljaev! destituitemi tutti gli altri! Ma era un barlume troppo barlume e troppo roseo anche.


  Non c’era da attendersi misericordia. Non restava che finire di vivere gli ultimi giorni di libertà e consegnarsi alla repressione dello Steplag e della MVD.


  Si trovano sempre degli animi incapaci di reggere alla tensione. Alcuni erano già schiantati interiormente e languivano perché l’attesa e temuta repressione tardava tanto. Alcuni consideravano alla chetichella che non erano per niente implicati nella faccenda e non lo sarebbero stati se avessero continuato a tenersi prudentemente in carreggiata. C’erano anche dei giovani sposi (addirittura secondo un vero rito nuziale, e del resto un’ucraina occidentale non si marita diversamente, e per le esigenze del Gulag erano presenti sacerdoti di ogni religione). Per questi sposini, amarezza e dolcezza si alternavano in un amalgama che gli uomini non conoscono nella loro così lenta esistenza. Essi sentivano ogni giorno come l’ultimo, e poiché il castigo non arrivava, ogni mattina era per loro un dono del cielo.


  Quanto ai credenti, pregavano; avendo affidato a Dio l’esito della sommossa di Kengir, erano come sempre le persone più tranquille. Nella grande mensa si avvicendavano secondo un orario stabilito servizi religiosi di ogni confessione. I testimoni di Geova, ligi alle loro regole di vita, si erano rifiutati di prendere le armi in mano, di lavorare alle fortificazioni, di fare la guardia. Sedevano a lungo, le teste ravvicinate, in silenzio. (Vennero adibiti a lavare le stoviglie.) Girava per il lager una specie di profeta, vai a sapere se sincero o falso, il quale disegnava delle croci sui pancacci e annunziava la fine del mondo. Quasi a sostenere le sue parole, capitarono giorni freddissimi, quali il vento porta talvolta nel Kazachstan anche in piena estate. Le vecchine che egli aveva radunato, prive com’erano di indumenti caldi, sedevano per terra e tendevano le braccia verso il cielo. Chi altri avrebbero potuto dal resto implorare!?…


  Ce n’erano anche alcuni che sapevano di essere irreversibilmente compromessi, sapevano che restava loro da vivere solo fino alla venuta delle truppe. E che bisognava, intanto, pensare e agire per durare il più a lungo possibile. Questi uomini non erano i più infelici. (I più infelici erano coloro che non erano compromessi e pregavano perché tutto finisse.)


  Ma quando tutti questi uomini si radunavano per decidere se arrendersi o resistere, erano ripresi di nuovo da quell’atmosfera di alta temperatura collettiva in cui le opinioni personali si fondono, cessano di aver importanza perfino ai loro stessi occhi. Oppure temevano lo scherno ancor più della morte.


  «Compagni!» diceva con fermezza l’aitante Kuznecov, col tono di chi conosce molti segreti, e sa che tutti quei segreti giocano in favore dei detenuti. «Abbiamo i mezzi per difenderci con armi da fuoco e il nemico avrà il cinquanta per cento almeno delle nostre perdite!»


  E diceva ancora:


  «Neppure la nostra morte sarà infruttuosa!»


  (In questo aveva perfettamente ragione. La temperatura generale agiva anche su di lui.)


  Quando si arrivò alla votazione, se resistere oppure no, la maggioranza fu per.


  Slučenkov minacciava con aria significativa:


  «Badate! Con chi rimane tra di noi e vorrà arrendersi, fosse anche cinque minuti prima della capitolazione, faremo i conti!»


  Un giorno la radio esterna annunziò un «ordine del Gulag»: per il rifiuto di lavorare, per sabotaggio, per… per… per…, scioglimento della suddivisione dello Steplag a Kengir e trasferimento di tutti i detenuti a Magadan. (Chiaramente, il Gulag si trovava allo stretto sul nostro pianeta. E quelli che erano stati comunque mandati a Magadan, per che cosa lo avevano meritato?) Ultimo termine per riprendere il lavoro…


  Ma scadde anche questo termine e tutto rimase come prima.


  Rimase come prima, e l’aspetto fantastico, da sogno, di quella vita impossibile, inaudita, sospesa nel vuoto, di ottomila persone era reso più stupefacente dalla vita regolata del lager: cibo tre volte al giorno; bagni a giorni fissi; lavanderia, cambio della biancheria; parrucchiere; laboratorio di sartoria e di calzoleria. Perfino giudici conciliatori in caso di litigi. E perfino… liberazioni dal campo!


  Proprio così. La radio esterna chiamava i liberati: si trattava o di stranieri di una stessa nazionalità, il cui paese aveva meritato di radunare i suoi connazionali, o di detenuti la cui pena giungeva (o si fingeva che giungesse) al termine. Può essere che in tal modo la direzione ottenesse delle «lingue» senza doverle catturare con i cappi dei secondini? La Commissione si radunava, ma, nell’impossibilità di controllare, rilasciava tutti.


  Perché questo periodo si prolungava tanto? Che cosa aspettavano i padroni? Che finissero le provviste? Tenevano conto dell’opinione della cittadina? Sarebbe stata la prima volta. Elaboravano un piano di repressione? Avrebbero potuto farlo più rapidamente. (Si seppe in seguito che si era approfittato di quel lasso di tempo per far venire dai dintorni di Kujbyšev un reggimento «a destinazione speciale», ossia punitivo. Non tutti avrebbero saputo cavarsela in una faccenda del genere.) Concordavano la repressione là in alto? E quanto in alto? Non sapremo più quale istanza, e in quale data prese la decisione.


  Per diverse volte furono aperti improvvisamente i cancelli esterni dell’economato: era per verificare lo stato di preparazione dei difensori? Il picchetto di turno dava il segnale di allarme e i plotoni accorrevano. Ma nessuno entrava nella zona.


  In fatto di servizio informazioni, i difensori del lager non avevano che le sentinelle sui tetti delle baracche. E solo ciò che era visibile dall’alto dei tetti e al di sopra delle mura serviva da base alla previsione.


  A metà giugno apparvero nella cittadina numerosi trattori. Lavoravano nei pressi dei reticolati, trainavano chissà cosa vicino alla zona. Lavoravano anche di notte. Quel lavoro notturno dei trattori era incomprensibile. Ad ogni buon conto si scavarono altre fosse dirimpetto alle brecce (un U-2 fotografò o annotò comunque ogni cosa).


  Quel ruggito malevolo aumentò lo sgomento.


  E improvvisamente gli scettici vengono sbugiardati, e sbugiardati i disperati. Sbugiardati tutti coloro che dicevano che non vi sarebbe stata misericordia, che è inutile chiedere qualcosa. Solo gli ortodossi hanno diritto di trionfare. Il 22 giugno la radio esterna annuncia: le richieste dei detenuti sono state accolte! Un membro del Presidium del CC è in viaggio alla volta di Kengir.


  Il barlume roseo si stava trasformando in un roseo sole, in roseo cielo! Dunque era possibile ottenere qualcosa. Dunque esiste la giustizia nel nostro paese. Ci faranno delle concessioni, noi ne faremo a nostra volta. In fin dei conti si potrebbero anche portare i numeri, e non è che le inferriate alle finestre ci diano poi questa gran noia, mica entriamo dalle finestre. Ci stanno ingannando nuovamente? Ma via, stavolta non esigono che ci mettiamo a lavorare prima.


  Come il tocco d’un bastoncino scarica un elettroscopio e le sue inquiete foglie si abbassano con sollievo, così l’annunzio della radio esterna dissipò la vischiosa tensione dell’ultima settimana.


  Perfino quegli odiosi trattori, in movimento dalla sera del 24 giugno, ora sono silenziosi.


  Il sonno è tranquillo in questa quarantesima notte dell’insurrezione. Certamente l’indomani sarebbe arrivato lui, forse era già arrivato… {12} Una di quelle brevi notti di giugno, quando non si riesce a dormire abbastanza e quando il sonno è così dolce verso l’alba. Come tredici anni prima. {*13}




  {12} Forse arrivò davvero? Forse fu lui a dirigere l’operazione?…




  {*13} 22 giugno 1941: inizio dell’offensiva tedesca contro l’URSS.


  Con le primissime luci del 25 giugno, un venerdì, dei razzi, paracadutati, si dispiegarono nel cielo, altri razzi salirono dalle torrette e gli osservatori sui tetti delle baracche non proferirono verbo, colti dalle pallottole dei tiratori scelti. Rombarono colpi di cannone.


  Degli aerei passarono a volo radente sopra il lager, seminando il panico. I gloriosi carri armati T-34, che avevano occupato le loro posizioni di partenza coperti dal ruggito dei trattori, mossero adesso da ogni lato verso le brecce. (Uno di essi finì tuttavia in una delle fosse.) Alcuni si trascinavano dietro dei cavalli di frisia già montati destinati a dividere immediatamente la zona. Altri erano seguiti da truppe d’assalto, con i caschi e i mitra. (Tanto i mitraglieri quanto i carristi erano stati preventivamente riempiti di vodka. Per quanto fossero truppe speciali, è più facile schiacciare degli uomini addormentati e senza armi quando si è ubriachi.) I cordoni di truppe all’attacco sono accompagnati da radiotelegrafisti muniti di trasmittenti. I generali erano saliti sulle torrette e da lì, alla luce dei razzi che illuminavano a giorno la zona (gli zek, coi loro angolari, avevano appiccato il fuoco a una torretta, che stava ardendo), impartivano gli ordini: «Prendete quella baracca lì! È lì che si trova Kuznecov!». Non si nascondevano, come fanno di solito, al riparo di un punto di osservazione perché non erano minacciati dalle pallottole. {13}




  {13} Si nascosero soltanto agli occhi della storia. Chi erano quei disinvolti condottieri? Perché il paese non ha salutato la loro gloriosa vittoria di Kengir? Solo a gran fatica, oggi, ne recuperiamo i nomi, non dei principali fra essi ma nemmeno degli ultimi: colonnello Rjazancev, capo della sezione operativa della Čeka dello Steplag; Sëmuškin, capo della sezione politica dello Steplag… Aiutatemi! Continuate la lista!


  Da lontano, dall’alto degli edifici in costruzione, i liberi guardavano l’andamento della repressione.


  Il lager si svegliò in piena follia. Alcuni rimasero nelle baracche, buttandosi per terra nella speranza di salvarsi in questo modo e non vedendo alcun senso nel resistere. Altri li incitavano ad alzarsi e a lottare. Altri ancora uscivano di corsa incontro agli spari, per combattere o semplicemente incontro a una morte rapida.


  La sezione n. 3, quella che aveva iniziato la sommossa (era composta di condannati a venticinque anni, con una maggioranza di banderisti), combatteva. Lanciavano… sassi contro i mitraglieri e i guardiani, certamente anche i loro angolari allo zolfo contro i carri armati… Nessuno si ricordò del vetro macinato. Una baracca partì per due volte al contrattacco gridando «Urrà!»…


  I carri armati schiacciavano chiunque trovavano sulla propria strada (un cingolo passò sul ventre di Alla Presman, di Kiev). Salivano sugli scalini delle baracche (vi furono schiacciate le estoni Ingrid Kivi e Machlapa). {14} I carri armati passavano rasente le pareti delle baracche e schiacciavano chi vi si era appeso per salvarsi dai cingoli. Semen Rak, abbracciato alla sua ragazza, si gettò sotto un carro per farla finita prima. I carri sfondavano le pareti di legno delle baracche e sparavano salve verso l’interno. Ricorda Faina Epstein: come in un sogno, crollò un angolo della baracca e un carro armato vi entrò obliquamente, sopra i corpi vivi; le donne correvano qua e là all’impazzata; il carro armato era seguito da un camion, le donne seminude vi venivano gettate.




  {14} In uno dei carri armati aveva preso posto, ubriaca, la Nagibina, il medico del lager. Non per prestare soccorso ma per vedere l’interessante spettacolo.


  I cannoni tiravano a salve, ma mitragliatrici e baionette lavoravano sul serio. Le donne coprivano con i propri corpi gli uomini per salvarli, le baionette trafiggevano uomini e donne insieme. Quella mattina il čekista Beljaev ammazzò con le proprie mani una ventina di uomini. Dopo il combattimento fu visto mettere dei pugnali tra le mani dei cadaveri mentre un fotografo scattava fotografie dei banditi uccisi. Ferita ad un polmone, la Suprun, già nonna, membro della Commissione, morì. Alcuni andarono a nascondersi nei gabinetti, furono abbattuti a raffiche di mitra. {15}




  {15} Ehi, Tribunale dei crimini di guerra di Bertrand Russell e Jean-Paul Sartre! Ehi, filosofi! Ce n’è di materiale, no? Perché non ci fate una seduta? Non mi sentono…


  Kuznecov fu arrestato ai bagni, nel quartier generale, e messo in ginocchio. Slučenkov, le mani legate, fu lanciato più volte per aria e gettato per terra (un giochetto dei delinquenti).


  Poi la sparatoria cessò. Urlarono: «Uscite dalle baracche! Non spareremo». E infatti si limitavano a menar botte con i calci dei mitra.


  Mano a mano che i prigionieri venivano catturati li accompagnavano attraverso le brecce, attraverso la catena esterna dei soldati di Kengir, li perquisivano e li obbligavano a buttarsi a terra nella steppa a faccia in giù, le mani congiunte sopra la testa. Fra questi uomini supini, come crocefissi, si aggiravano piloti e guardiani, identificavano e portavano in disparte chi avevano veduto dall’aria o dalle torrette.


  (Indaffarati com’erano, quel giorno nessuno ebbe il tempo di aprire la «Pravda». Era un numero a tema: una giornata della nostra patria: i successi dei metallurgici, la meccanizzazione della mietitura. Sarà facile per uno storico farsi un’idea della nostra Patria così com’era quel giorno.)


  Gli ufficiali curiosi adesso potevano esaminare i misteri dell’economato: da dove veniva la corrente e in che cosa consisteva l’«arma segreta».


  I generali vincitori scesero dalle torrette e andarono a far colazione. Anche se non conosco nessuno di loro, non esito ad affermare che il loro appetito, quel giorno di giugno, fu impeccabile e opportunamente annaffiato. I vapori della vodka non turbarono minimamente la chiarezza ideologica dei loro cervelli. Quanto a ciò che avevano in petto, era stato introdotto dal di fuori.


  Morti e feriti: secondo i racconti, circa seicento; secondo i documenti dell’ufficio di pianificazione e produzione della sottodivisione di Kengir, quali li conoscemmo qualche mese dopo, più di settecento. {16} I feriti riempirono l’infermeria del lager e si cominciò a portarli nell’ospedale della cittadina. (Si disse ai liberi che le truppe sparavano solamente a salve e che erano stati gli stessi detenuti a uccidersi fra di loro.)




  {16} Il 9 gennaio 1905 i morti furono circa 100. Nel 1912 durante le famose fucilazioni nelle miniere d’oro della Lena, che sconvolsero l’intera Russia, vi furono 270 morti e 250 feriti.


  L’idea di costringere i superstiti a scavare le tombe dei morti era attraente ma, per conservare il segreto, il lavoro fu eseguito dalle truppe; circa trecento morti furono seppelliti in un angolo della zona, gli altri chissà dove nella steppa.


  Per tutta la giornata del 25 giugno i detenuti rimasero supini nella steppa sotto il sole (quei giorni la calura era implacabile), mentre l’intero lager veniva perquisito, sconquassato e frugato. Poi furono portati sul posto dell’acqua e del pane. Gli ufficiali avevano degli elenchi pronti. Fu fatto l’appello, si metteva un segno di fianco al cognome del superstite, gli si consegnava la razione di pane, e subito dopo gli uomini venivano divisi secondo gli elenchi.


  I membri della Commissione e gli altri sospetti furono rinchiusi nelle carceri del lager, che avevano cessato di essere mèta di escursioni. Più di mille persone furono scelte per essere inviate in prigioni di isolamento o a Kolyma. (Come sempre, quegli elenchi erano stati compilati quasi alla cieca, vi capitarono molti che non erano affatto implicati.)


  Possa il quadro di questa repressione riportare la calma negli animi turbati dagli ultimi capitoli. Dio ce ne scampi! Voglia il cielo che nessuno sia più costretto a farsi rinchiudere nei «depositi bagagli», e che i boia non subiscano mai più rappresaglie.


  Per tutta la giornata del 26 si costrinsero i detenuti a smantellare le barricate e a chiudere le brecce.


  Il 27 giugno furono riportati al lavoro. Finalmente i convogli ferroviari riebbero la mano d’opera.


  I carri armati che avevano schiacciato Kengir raggiunsero coi propri mezzi Rudnik e là furono mostrati ai detenuti. Perché ne traessero le debite conclusioni.


  Gli iniziatori dell’insurrezione furono processati nell’autunno del 1955, naturalmente a porte chiuse e non ne sappiamo nulla di preciso… Si dice che Kuznecov si sia comportato con fermezza, cercando di dimostrare che la sua condotta era stata irreprensibile e che non si sarebbe potuto inventare nulla di meglio. Non conosciamo la sentenza. Con tutta probabilità Slučenkov, Michail Keller e Knopkus furono fucilati. O meglio, li avrebbero sicuramente fucilati, ma forse l’anno 1955 attenuò le pene?


  A Kengir intanto si avviava un’onesta vita di lavoro. Non si trascurò di creare brigate d’urto composte di ex ribelli. Fiorì l’autonomia finanziaria. Funzionavano gli spacci, si proiettavano film insipidi. Guardiani e ufficiali tornarono a ordinare qualcosa per sé nei laboratori del lager: una scatola, un mulinello da pesca, la riparazione della chiusura di una borsetta da donna. Calzolai e sarti ribelli (lituani e ucraini occidentali) cucivano loro stivali leggeri e abiti per le mogli.


  Si ordinò inoltre ai detenuti che lavoravano allo stabilimento di arricchimento dei minerali di togliere dai cavi il piombo della copertura e di portarlo al lager per fonderlo e fabbricare pallini da caccia: i compagni ufficiali si sarebbero divertiti a cacciare l’antilope saiga.


  Il generale subbuglio nel quale era piombato l’Arcipelago arrivò comunque fino a Kengir: non furono più rimesse le inferriate alle finestre e le baracche non vennero più chiuse a chiave. Fu introdotta la liberazione condizionata anticipata dei «due terzi» e perfino l’inaudito rilascio di «certificati» {*14} per i Cinquantotto: i più malandati venivano posti in libertà.




  {*14} Si veda Arcipelago Gulag 2°, p. 225.


  Sulle tombe cresce a volte un’erba particolarmente fitta e verde.


  Nel 1956, infine, venne liquidata quella zona; allora i confinati, che non avevano lasciato quei luoghi e che continuavano ad abitare sul posto, finirono tuttavia con lo scoprire dove erano stati sepolti quelli e vi portavano dei tulipani della steppa.


  Non può finire in trionfo una sommossa.
 Se vince le si dà un altro nome…
 (Burns)


  Ogni volta che passate dinanzi al monumento di Jurij Dolgorukij ricordate: fu inaugurato nei giorni della sommossa di Kengir e quindi è come se fosse un monumento alla sua memoria.




  Parte sesta
 Il confino




  I
 Il confino nei nostri
 primi anni di libertà


  Certamente l’umanità ha inventato il confino prima del carcere. L’espulsione dalla tribù costituiva già l’esilio. S’intuì presto quanto fosse penoso per l’uomo vivere avulso dall’ambiente e dal luogo abituali. Tutto è diverso, nulla va, ogni cosa è provvisoria, non vera, anche se intorno c’è il verde invece del ghiaccio perenne.


  Non si tardò ad applicare il confino nell’impero russo: fu reso legittimo sotto Aleksej Michajlovič {*1} con il Codice del Sobor o Stati generali del 1648. Ma ancor prima, alla fine del XVI secolo, furono esiliati, senza alcun Sobor, gli abitanti di Kargopol’ caduti in disgrazia, quelli di Uglič, testimoni dell’uccisione del principe ereditario Dmitrij. {*2} Lo spazio bastava, la Siberia era già nostra. Nel 1645 vi si contavano già un millecinquecento deportati. Pietro ne deportava a centinaia. Abbiamo già detto che Elisabetta commutava la pena di morte con l’esilio perpetuo in Siberia. Ma a questo punto fu introdotta una frode e si cominciò a intendere per esilio non soltanto l’insediamento libero ma anche la galera, i lavori forzati e questa non è già più deportazione. Lo statuto di Alessandro I sui deportati, del 1822, convalidò tale sostituzione. Quindi si deve ritenere inclusa nelle cifre che si riferiscono alla deportazione del secolo XIX anche la galera. All’inizio del secolo XIX si deportavano ogni anno da due a seimila persone. Dal 1820 si cominciò a deportare anche i vagabondi («parassiti» diremmo oggi) per cui in certe annate si arrivava alla cifra di diecimila. Nel 1863 fu in auge la deserta isola di Sachalin, staccata dal continente, e fu adattata a luogo di deportazione per cui le possibilità si allargarono ancora. In tutto furono deportate nel XIX secolo un mezzo milione di persone, alla fine del secolo si contavano trecentomila deportati contemporaneamente. {1}




  {*1} Secondo zar della dinastia Romanov, regnò dal 1645 al 1670. Il codice da lui promulgato era destinato a rimanere alla base del diritto russo per quasi due secoli e cioè fino alla promulgazione del Codice del 1833.




  {*2} Il fanciullo, figlio di Ivan il Terribile e della sua settima moglie, aveva avuto in appannaggio la città di Uglič e là morì a otto anni pugnalato da sicari.




  {1} Tutti questi dati sono tratti dal volume XVI (Siberia Occidentale) della nota opera Rossija di Semënov Tjan-San’skij. Non soltanto lo stesso celebre geografo ma anche i suoi fratelli furono perseveranti liberali pieni di abnegazione e molto fecero perché l’idea della libertà si affermasse nel nostro Paese. Durante la rivoluzione l’intera famiglia fu rovinata e dispersa, un fratello fucilato nell’accogliente tenuta di famiglia sul fiume Ranova, la tenuta stessa arsa, tagliato il vasto frutteto, i viali di tigli e di pioppi.


  Verso la fine del secolo il sistema della deportazione si ramificò assumendo vari aspetti. Apparvero anche forme meno dure: «esilio a distanza di due governatorati», perfino «esilio all’estero» {2} (questo non era considerato una punizione spietata come dopo l’Ottobre). Si introdusse anche il confino amministrativo che suppliva comodamente a quello giudiziario. Tuttavia: i termini del confino venivano chiaramente indicati in cifre precise e neppure il confino perpetuo fu tale. Čechov scrive in Sachalin che dopo dieci anni scontati di deportazione (e anche dopo sei, se la persona si comportava in modo perfettamente soddisfacente, criterio mal definito ma che era largamente applicato secondo quanto testimonia Čechov) il punito acquisiva la condizione di contadino e poteva trasferirsi dove voleva all’infuori del suo luogo nativo.




  {2} P.F. Jakubovič, Nel mondo dei reietti.


  Particolarità sottintesa, a quel tempo naturale per tutti e oggi stupefacente per noi, del confino dell’ultimo secolo zarista fu la sua individualità: la deportazione era comminata, per via giudiziaria o amministrativa, singolarmente a ciascuno, mai in base alla sua appartenenza ad un gruppo.


  Le condizioni del domicilio coatto mutavano di decennio in decennio, mutava il grado della sua durezza, e varie generazioni di deportati ci hanno lasciato testimonianze diverse. Erano dure le tradotte in gruppo, tuttavia tanto da Jakubovič quanto da Lev Tolstoj apprendiamo che i politici venivano tradotti in condizioni discrete. F. Kon aggiunge che in presenza dei politici la scorta trattava bene anche i delinquenti comuni durante i trasferimenti, per cui quelli apprezzavano molto i politici. Per molti decenni la popolazione siberiana accolse in modo ostile i confinati: erano loro assegnati gli appezzamenti di terra peggiori, i lavori peggio retribuiti, i contadini rifiutavano di maritare con essi le figlie. Mal sistemati, malvestiti, bollati e affamati, essi si riunivano in bande, rapinavano e così inasprivano ancora di più la popolazione. Tutto questo non si riferiva ai politici, il cui afflusso divenne notevole solo a partire dagli anni Settanta. Lo stesso F. Kon scrive che gli jakuti accoglievano amichevolmente i politici, sperando in essi come medici, maestri e consiglieri in materie legali per difendersi contro le autorità. Comunque le condizioni dei politici al confino erano tali che molti di essi si affermarono in seguito come scienziati (anche se avevano cominciato ad occuparsi di scienza soltanto durante la deportazione): etnografi, linguisti {3}, biologi, come pure pubblicisti e scrittori. A Sachalin Čechov non vide politici e non ce li ha descritti {4} ma F. Kon, per esempio, deportato a Irkutsk, cominciò a lavorare nella redazione della rivista progressista «Rassegna orientale» alla quale collaboravano populisti, membri della Narodnaja Volja (Volontà del popolo), e marxisti come Krasin. Non era una comune città siberiana, bensì il capoluogo e sede del governatore generale, in cui, secondo lo Statuto del confino, non dovevano essere ammessi i politici, eppure questi si impiegavano nelle banche, nelle imprese commerciali, insegnavano, frequentavano i salotti dell’intelligencija locale. I deportati riuscivano a far pubblicare nella «Regione delle steppe» di Omsk certi articoli che la censura non avrebbe mai lasciato passare in Russia. Omsk riforniva di giornali anche gli scioperanti di Zlatoust. Divenne una città di radicali, grazie ai confinati, anche Krasnojarsk. A Minussinsk, intorno al museo di Mart’janov si era radunato un gruppo attivo di deportati tanto rispettato e così poco soggetto a ostacoli amministrativi che oltre a creare impunemente nell’intera Russia una rete di nascondigli e rifugi per gli evasi (del resto abbiamo già scritto della facilità delle evasioni di allora), dirigeva anche l’attività dell’ufficialissimo comitato Witte della città. {5} Se, parlando del regime per i delinquenti a Sachalin, Čechov esclama che «imita nel modo più triviale la servitù della gleba», non lo si può dire certo della deportazione russa dei politici dal principio alla fine. Verso l’inizio del XX secolo il confino amministrativo per i politici era diventato non più una punizione, ma un vuoto e formale «espediente invecchiato che aveva dimostrato la sua inefficacia» (Gučkov). Stolypin aveva intrapreso nel 1906 misure per la sua completa abolizione. E cosa fu il confino di Radiščev? Nell’abitato di Ust’-Ilimskij Ostrov si comprò una casa di legno a due piani (per dieci rubli, sia detto per inciso) e vi si stabilì con i figli minori e la cognata che prese il posto di sua moglie. Nessuno pensava a farlo lavorare, viveva come voleva e poteva spostarsi liberamente per tutto il Circondario di Ilim. Molti oramai, dopo aver visitato Michajlovskoe {*3} come gitanti, immaginano che cosa fosse il domicilio coatto di Puškin. Non dissimile fu il confino di molti altri scrittori e personalità: Turgenev a Spasskoe-Lutovinovo, Aksakov a Varvarino (luogo di sua scelta). La moglie di Trubeckoj visse in cella con lui fin dalla galera di Nerčinsk (nacque un figlio) e quando qualche anno dopo egli fu trasferito al confino a Irkutsk, ebbe una grande casa propria, carrozze, lacché, governanti francesi per i figli (il pensiero giuridico di allora non era ancora maturato fino al concetto di «nemico del popolo» e «confisca di tutto il patrimonio»). Herzen, esiliato a Novgorod, data la sua alta posizione nel governatorato riceveva i rapporti del capo della polizia.




  {3} Tan-Bogoraz, V.I. Jochel’son, L.Ja. Sternberg.




  {4} Per la sua insipienza giuridica, o meglio nello spirito del suo tempo, Čechov non si era fatto mandare a Sachalin in missione e non si fece rilasciare nessun documento ufficiale. Tuttavia ebbe la possibilità di eseguire un censimento dei deportati e galeotti da lui stesso ideato ed ebbe perfino adito ai documenti delle prigioni! (Confrontate la cosa con noi! Provatevi a ispezionare un gruppo dei lager senza un mandato della NKVD!) Non gli permisero soltanto di incontrarsi con i politici.




  {5} Feliks Kon, In cinquant’anni, vol. 2. Al confino.




  {*3} Il confino a Michajlovskoe, tenuta della famiglia di Puškin nei pressi di Pskov, segnò il periodo più fruttuoso della sua arte (1824-1826).


  Tanta mitezza non era riservata solamente alle personalità note o celebri. Ebbero a sperimentarla anche nel secolo XX molti rivoluzionari e frondisti, soprattutto i bolscevichi: non erano temuti. Stalin, pur avendo alle spalle quattro evasioni, fu confinato per la quinta volta… nella medesima Vologda. Vadim Podbel’skij, per certi violenti articoli antigovernativi, fu deportato… da Tambov a Saratov! {*4} Quale crudeltà. E, si capisce, nessuno lo forzava a lavorare. {6}




  {*4} Capoluoghi di province confinanti, nella Russia europea.




  {6} Questo rivoluzionario, con il cui nome sono state ribattezzate le vie delle Poste di molte città russe, sembra fosse così poco abituato al lavoro che al primissimo toccatogli si procurò dei calli e… ne morì.


  Ma anche un tale confino, facile secondo i concetti nostri, un confino senza la minaccia della morte per fame, era a volte sentito come gravoso dai confinati. Molti rivoluzionari ricordano quanto sia stato doloroso il trasferimento dalla prigione, con il suo pane, caldo e tetto assicurati, con il suo tempo libero per dispute da universitari e da uomini di partito, al confino dove bisognava procurarsi il tetto e il pane da soli, in mezzo ad estranei. Quando non bisognava cercarseli era peggio ancora, ci spiegano (F. Kon): «gli orrori dell’ozio… La cosa più paurosa è che gli uomini sono condannati all’inattività», ed ecco che alcuni si rifugiano nella scienza, altri nell’accumulare profitti, altri ancora si danno all’alcolismo dalla disperazione.


  Ma perché l’ozio? Infatti gli abitanti locali non se ne lagnano, stentano a raddrizzare la schiena verso sera. E dunque più esatto dire che si soffre per il cambiamento del terreno, per lo scompiglio dei modo di vivere abituale, per lo sradicamento, la perdita di legami vivi.


  Bastarono due anni di confino al giornalista Nikolaj Nadeždin per perdere ogni gusto della libertà e trasformarsi in onesto servitore del trono. Il turbolento scapestrato Menšikov, confinato nel 1727 a Berezov, costruì là una chiesa, ragionava con gli abitanti del luogo delle vanità del mondo, si lasciò crescere la barba, indossava tutto il giorno una semplice vestaglia e morì nel giro di due anni. In che cosa fu logorante, insopportabile, la spensierata vita di confino di Radiščev? Eppure quando, tornato in Russia, fu minacciato di un secondo . confino, ne fu così sconvolto da suicidarsi. Puškin scriveva a Žukovskij nell’ottobre 1824 dal villaggio di Michajlovskoe, da questo paradiso terrestre dove, si direbbe, chiunque considererebbe una grazia divina poter vivere: «Dio me ne liberi [dal confino, cioè. A.S.]! Piuttosto la fortezza, il monastero di Solovki!» E non erano frasi vuote, perché Puškin scrisse anche al governatore chiedendo di commutargli il confino in detenzione alle Solovki.


  A noi che abbiamo saputo cosa sono le isole Solovki, fa meraviglia: per quale slancio, per quale disperazione e cecità il poeta braccato poté voler abbandonare Michajlovskoe e chiedere le isole Solovki?


  È questa la tetra forza del confino, puro spostamento e insediamento altrove coi piedi legati, intuito già dagli antichi dominatori, confino che conobbe già Ovidio.


  Il vuoto. Lo smarrimento. Una vita che non sembra affatto vita…


   


  Nell’elenco dei mezzi di oppressione che la fulgida rivoluzione doveva spazzare via per sempre figurava al quarto posto, naturalmente, anche il confino.


  Ma non appena la rivoluzione ebbe fatto i primi passi con le sue gambette sempre più storte, senza essere ancora diventata adulta, capì: non era possibile fare a meno del confino. Per un anno, due, al massimo tre non ci furono confinati in Russia. Poco dopo cominciarono le deportazioni: l’estromissione degli indesiderabili. Ecco le autentiche parole di un eroe popolare, futuro maresciallo, pronunciate nel governatorato di Tambov nel 1921: «Fu deciso di organizzare un’ampia deportazione delle famiglie dei banditi [leggi «dei resistenti», A.S.] Furono organizzati vasti campi di concentramento [corsivo mio, A.S.] dove tali famiglie furono preventivamente rinchiuse». {7}




  {7} Tuchačevskij, In lotta contro le insurrezioni controrivoluzionarie, rivista «Guerra e rivoluzione», 1926, n. 7/8, p. 10.


  Unicamente la comodità di fucilare sul posto invece di trasferire chissà dove, custodire, nutrire per strada, poi alloggiare e ancora custodire, unicamente tale comodità ritardò l’introduzione di una regolare deportazione fino alla fine del comunismo di guerra. Ma già il 16 ottobre 1922 fu creata presso la NKVD una commissione permanente per la deportazione di «persone socialmente pericolose, esponenti di partiti antisovietici» (insomma tutti all’infuori di quello bolscevico) e la durata media era di tre anni. {8} Così già nei primissimi anni Venti l’istituto della deportazione funzionava abitualmente e regolarmente.




  {8} Raccolta dei Decreti della RSFSR, 1922, n. 65, p. 844.


  Vero è che non fu ripristinato il confino per i reati comuni: infatti erano già stati inventati i lager di lavoro correzionale e furono questi ad assorbire i delinquenti. In compenso il confino politico divenne più che mai comodo: in assenza di giornali dell’opposizione, non diventava di pubblica ragione e ai vicini e ai conoscenti di chi stava per essere deportato, un confino di tre anni, inflitto senza cattiveria né fretta, sembrava, dopo le fucilazioni del comunismo di guerra, un provvedimento lirico, educativo.


  Tuttavia nessuno tornava nei luoghi nativi da quella furtiva deportazione «profilattica» e se qualcuno riusciva a tornare poco dopo veniva ripreso. Una volta afferrati si cominciava a percorrere i giri dell’Arcipelago e l’estremità spezzata dell’arco terminava inevitabilmente nella fossa.


  Data l’umana bonarietà il piano delle autorità non si chiarì subito: semplicemente il potere non era ancora rafforzato abbastanza per sradicare di colpo tutti gli indesiderabili. Quindi per ora si strappavano i condannati, non dalla vita, ma dall’umana memoria.


  Il confino si ripristinava tanto più facilmente in quanto non erano ancora perdute, scomparse le vie percorse dalle tradotte d’una volta; non erano minimamente cambiati i luoghi d’esilio – della Siberia di Archangel’sk, di Vologda – la cosa non meravigliava. (Del resto il pensiero statale non si fermerà lì, il dito di qualcuno percorrerà la mappa della sesta parte delle terre emerse e il vasto Kazachstan, non appena annesso all’Unione delle Repubbliche, {*5} risulterà adattissimo alle deportazioni coi suoi spazi sconfinati, e anche nella stessa Siberia si scopriranno luoghi più reconditi).




  {*5} Nel 1924, col nome di repubblica autonoma di Kirghisia.


  Ma nella tradizione del confino rimaneva un elemento disturbatore, e precisamente l’idea dei deportati che lo Stato abbia l’obbligo di nutrirli. Il governo zarista non osava costringere i confinati ad aumentare il prodotto nazionale. I rivoluzionari di professione consideravano umiliante lavorare. In Jakutija un confinato aveva diritto a 15 desjatine {*6} di terra (65 volte più di un kolchoziano oggi). Non che i rivoluzionari si precipitassero a lavorare questa terra, ma gli jakuti ci tenevano molto e pagavano un «diritto di cessione» ai rivoluzionari, un affitto, sdebitandosi con prodotti alimentari o cavalli. Così, arrivato a mani vuote, un rivoluzionario diventava di colpo creditore degli jakuti. {9} Inoltre lo Stato zarista pagava al proprio nemico politico confinato 12 rubli al mese per l’alimentazione e 22 rubli all’anno per il vestiario. Lepešinskij scrive {10} che anche Lenin, confinato nel villaggio di Šušenskoe, riceveva 12 rubli al mese (non li rifiutava) mentre Lepešinskij ne prendeva 16, essendo non un semplice deportato ma un impiegato dello Stato. F. Kon ci assicura che quelle somme erano molto esigue. Sappiamo tuttavia che i prezzi in Siberia erano due o tre volte inferiori a quelli praticati in Russia, e quindi le somme rilasciate per il mantenimento dei confinati erano addirittura eccessive. Dettero per esempio a Lenin la possibilità di dedicarsi durante tutti e tre gli anni, senza patire alcuno stento, alla teoria della rivoluzione senza doversi preoccupare di guadagnarsi da vivere. Martov scrive che per cinque rubli al mese riceveva dal suo padrone di casa alloggio e vitto completo e spendeva il denaro rimanente in libri, mettendone anche da parte per l’evasione. L’anarchico A.P. Ulanovskij dice che soltanto al confino (nella regione di Turuchansk, dove fu insieme a Stalin) egli ebbe, per la prima volta in vita sua, del denaro a sua disposizione; ne mandava parte ad una fanciulla «libera» conosciuta durante la trasferta, e per la prima volta poté assaggiare il cacao. La carne di renna e lo storione non costavano nulla, una bella casa solida valeva 12 rubli (lo stipendio di un mese!). Nessuno dei politici conosceva stenti, tutti i confinati per sanzione amministrativa ricevevano il sussidio in denaro. E tutti erano vestiti bene (arrivavano sul posto già forniti di vestiario).




  {*6} Desjatina, vecchia misura russa: è pari circa a un ettaro.




  {9} F. Kon, op. cit.




  {10} Lepešinskij, La svolta.


  Vero è che i delinquenti comuni confinati a vita, i bytoviki nel gergo nostro, non avevano denaro per il loro mantenimento, ma ricevevano gratuitamente dall’erario pellicce, vestiario e calzature. Čechov appurò che a Sachalin tutti i deportati erano mantenuti gratuitamente per due o tre anni, e le donne per tutta la durata della pena, ricevendo tra l’altro duecento grammi di carne al giorno e tre libbre di pane (ossia il «chilo e duecento» dei nostri stachanovisti delle miniere di Vorkuta per aver adempiuto al 150% il lavoro assegnato. Peraltro Čechov considera quel pane cotto male e di farina cattiva, ma nei nostri lager non è certo migliore!). Ogni anno ricevevano un pellicciotto di pelo di montone, una giubba e qualche paio di calzature. L’erario zarista pagava inoltre ai confinati prezzi volutamente alti per i loro prodotti a mo’ di incoraggiamento (Čechov giunse alla convinzione che Sachalin, come colonia, non era vantaggiosa per la Russia, e che la Russia anzi la manteneva.)


  La nostra deportazione sovietica, si capisce, non poteva basarsi su tali condizioni malsane. Nel 1928 il Congresso Panrusso dei lavoratori amministrativi riconobbe insoddisfacente il sistema di deportazione esistente e chiese «l’organizzazione della deportazione sotto forma di colonie in località lontane ed isolate, come pure l’introduzione di un sistema di condanne indeterminate» (ossia illimitate). {11} Dal 1929 si cominciò a elaborare una combinazione della deportazione con i lavori forzati. {12}




  {11} Archivio Centrale di Stato per la Rivoluzione di Ottobre, fondo 4042, inv. 38, pratica 8, ff. 34-35.




  {12} Ivi, fondo 393, inv. 84, prat. 4, f. 97.


  Chi non lavora non mangia, è questo il principio del socialismo. E unicamente su tale principio socialista poteva basarsi la deportazione sovietica. Ma proprio i socialisti erano abituati a ricevere gratuitamente il cibo al confino. Non osando infrangere subito la tradizione, anche l’erario sovietico cominciò a pagare i suoi deportati politici – beninteso non tutti, beninteso non i controrivoluzionari, ma i politici. E bisogna distinguere anche fra questi: per esempio a Čimkent nel 1927 ai socialisti rivoluzionari e ai socialisti democratici davano 6 rubli al mese, ai trockisti 30 (dopo tutto erano dei nostri, bolscevichi). Ma i rubli non erano più quelli zaristi, per la più piccola cameretta bisognava pagare 10 rubli al mese, e con 20 copechi al giorno ci si poteva nutrire a stento. Col tempo le cose peggiorarono. Nel 1933 i politici prendevano 6 rubli e 25 copechi al mese. Quell’anno, lo ricordo benissimo, un chilogrammo di pane di segale umido, «commerciale», costava già tre rubli. Dunque i socialisti non potevano più imparare le lingue e scrivere lavori teorici, non rimaneva loro altro che sgobbare. E non appena andavano al lavoro la GPU gli toglieva immediatamente l’ultimo misero sussidio.


  Ma anche desiderando lavorare non era facile per un confinato trovare da guadagnare. Infatti la fine degli anni Venti, com’è noto, fu da noi un periodo di forte disoccupazione, ottenere un lavoro era privilegio di poche persone con una biografia immacolata oppure dei membri del sindacato, i deportati non potevano misurarsi con loro soltanto facendo leva sulla propria istruzione o esperienza. Pesava inoltre sui deportati il comando locale senza l’autorizzazione del quale nessuno avrebbe osato assumerli. (Anche un ex deportato aveva poche speranze di trovare un buon lavoro: il marchio d’infamia sul passaporto glielo impediva.)


  Nel 1934 a Kazan’, ricorda P.S-va, un gruppo di deportati istruiti ridotti alla disperazione si fece assumere per lastricare le vie. Al comando furono redarguiti: perché quel gesto dimostrativo? Ma non li aiutarono a trovare un’altra occupazione e Grigorij B. sbottò, rivolto all’ufficiale della Sicurezza dello Stato: «Non state preparando qualche processuccio? Potremmo farci assumere come testimoni prezzolati».


  Ridotti a raccogliere le briciole.


  Così in basso era caduta la deportazione politica! Non rimaneva il tempo per disputare e scrivere contro il «Credo». E nemmeno conoscevano il problema di un ozio insensato… Preoccupazione principale era quella di non morire di fame. E di non abbassarsi a diventare delatori.


  Nei primi anni sovietici, in un paese finalmente liberato da una schiavitù secolare, l’orgoglio e l’indipendenza dei deportati politici caddero come un pallone sgonfiato da una puntura di spillo. Risultò illusoria quella forza dei confinati politici che il potere di prima temeva un tantino. Risultò ancora che unicamente l’opinione pubblica del paese creava e appoggiava quella forza. Non appena l’opinione pubblica fu sostituita da un’opinione organizzata i confinati con le loro proteste e i loro diritti divennero preda di ottusi agenti della Sicurezza e di spietate istruzioni segrete (ebbe il tempo di applicare la firma e la mente alle prime di queste il ministro degli interni Dzeržinskij). Oramai divenne impossibile anche solo lanciare un rauco grido, una sola parola di sé, laggiù, nel mondo libero. Se un operaio confinato spediva una lettera al suo stabilimento di prima, l’operaio che l’aveva fatta conoscere veniva immediatamente deportato anche lui (Leningrado, Vasilij Kirillovič). I deportati persero non solamente il sussidio in denaro, i mezzi di sussistenza, ma anche ogni diritto: trattenerli ulteriormente, arrestarli, trasferirli divenne ancor più facile per la Ghepeu di quando erano considerati uomini liberi; ora nulla tratteneva gli agenti, quasi si fosse trattato di bambole di gomma, non di uomini. {13} Non ci voleva nulla a scompigliarli come fu fatto a Čimkent, dove improvvisamente fu annunziata la «liquidazione» del luogo di confino entro le ventiquattro ore. In queste ore bisognava dare le consegne all’ufficio, svuotare l’abitazione, liberarsi delle masserizie, fare le valigie e partire secondo l’itinerario prescritto. Non era molto più mite di un trasferimento di prigionieri. Né era molto più sicuro il domani del deportato.




  {13} I socialisti occidentali che solamente nel 1967 sentirono «la vergogna di essere socialisti insieme all’Unione Sovietica», avrebbero potuto magari giungere a questa conclusione 40-45 anni prima. Infatti i comunisti stavano già allora annientando i socialisti russi, ma: Non duole il dente se è in bocca altrui.


  Ma anche senza parlare del silenzio della società e della pressione della Sicurezza dello Stato, cos’erano i deportati? questi membri di partiti senza partito? Non intendiamo i democratici costituzionali, non esistevano più, erano stati annientati, ma cosa significava essere considerato socialista rivoluzionario o menscevico negli anni 1927 o 1930? Nel paese non esisteva un solo gruppo di persone attive che corrispondesse a tale denominazione. Da molto tempo, fin dalla rivoluzione, in dieci anni tonanti e burrascosi, i loro programmi non erano stati riveduti, e anche se tali partiti fossero improvvisamente risorti non avrebbero saputo come interpretare gli eventi e cosa proporre. La stampa li menzionava soltanto al passato, i membri superstiti dei partiti vivevano in famiglia, lavoravano ciascuno secondo la propria specialità e avevano perfino dimenticato di pensare al proprio partito. Ma le tavole della legge della GPU sono incancellabili. Secondo un improvviso segnale notturno quei conigli dispersi venivano tirati fuori dal loro buco e spediti, di prigione in prigione, fino a Buchara, per esempio.


  Così vi arrivò nel 1930 I.V. Stoljarov, per trovarvi senescenti socialisti rivoluzionari e democratici raccolti da ogni parte del paese. Avulsi dalla loro vita abituale, non rimaneva loro altro che ricominciare a disputare, valutare il momento politico, proporre soluzioni, cercare di indovinare come si sarebbe sviluppata la teoria se… oppure se…


  In tal modo, raggruppandoli, si formava qualcosa clic non era più un partito, ma un bersaglio da affondare.


  I deportati degli anni Venti ricordano che l’unico partito vivace e combattivo del tempo furono i socialisti-sionisti con la loro energica organizzazione giovanile «Hashomer» e quella legale «Hechaluc», che creava comuni agricole ebraiche in Crimea. Nel 1926 fu incarcerato tutto il loro CC, e nel 1927 ragazzi e ragazze di 15-16 anni, che non si erano persi d’animo, venivano deportati dalla Crimea. Erano confinati a Turtkul’ e altri luoghi severi. Quello era davvero un partito, compatto, persistente, sicuro delle proprie ragioni. Ma aspiravano non ad un fine comune, ma ad uno scopo loro particolare: vivere come etnia, vivere della propria Palestina. Il partito comunista, si capisce, partito che aveva volontariamente rinunziato alla patria, non poteva tollerare in altri un così stretto nazionalismo.. {14}




  {14} Parrebbe che uno slancio tanto nobile e popolare dei sionisti, di ricreare la terra degli avi, riaffermare la fede e riunirsi dopo una diaspora di tre millenni, dovesse suscitare lo spontaneo appoggio e aiuto se non altro dei popoli europei. In verità la Crimea al posto della Palestina non era più la pura idea sionista; ma non fu forse una beffa di Stalin proporre a questo popolo mediterraneo di eleggere a seconda Palestina il Birobidžan vicino alla tajga? Grande maestro nel tenere a lungo nascosti i propri pensieri, con quell’affettuoso invito forse faceva la prima prova di quella deportazione che aveva riservato loro per l’anno 1953? [La morte di Stalin, forse, interruppe un’operazione in grande stile contro gli ebrei, preannunciata dalla montatura del «complotto degli assassini in camice bianco» N.d.c.]


  Fino all’inizio degli anni Trenta sussisteva fra i deportati il mutuo soccorso (per esempio i socialisti rivoluzionari, i democratici e gli anarchici confinati a Čimkent crearono una segreta cassa di mutuo soccorso per i membri del loro partito disoccupati del settentrione). In certi luoghi facevano cucina comune e si occupavano assieme dei bambini, e le riunioni erano naturali in tali occasioni, come pure le visite reciproche. Essi festeggiavano al confino il 1° maggio (tralasciando con ostentazione l’Ottobre). Ma negli anni Trenta tutto questo verrà a mancare: sarà fisso su tutti quanti l’occhio di lince del čekista. I deportati si sarebbero evitati affinché la NKVD non sospettasse un’«organizzazione» e non affibbiasse nuovi confini. (Sorte che li attendeva comunque.) Così, confinati dallo Stato, essi si addentreranno in un secondo volontario confino, la solitudine. (Per ora era esattamente quanto voleva da loro Stalin.)


  I confinati erano indeboliti anche dall’ostilità delle popolazioni locali: queste erano perseguitate se facevano amicizia con i confinati, i colpevoli venivano a loro volta confinati altrove e i giovani espulsi dal Komsomol.


  Un’altra causa del loro indebolimento fu la scarsa cordialità dei loro rapporti dagli inizi del regime sovietico, tramutatasi in aperto dissidio dalla metà degli anni Venti, con l’arrivo in massa nei luoghi di confino dei trockisti che non riconoscevano altri politici all’infuori di sé.


   


  Ma non erano certamente i soli socialisti ad essere confinati negli anni Venti, anzi, erano sempre in minor numero di anno in anno. Affluivano numerosi gli intellettuali senza partito, quelle persone spiritualmente indipendenti che intralciavano l’affermarsi del nuovo regime. Come pure quelli di prima scampati alla guerra civile. E perfino ragazzi, capitati al confino per aver ballato il fox-trot. {15} E ancora, gli spiritisti, gli occultisti, il clero, da principio con l’autorizzazione di celebrare al confino. O semplicemente dei contadini, semplicemente dei cristiani, o krest’jane, come i russi avevano chiamato i contadini molti secoli prima.




  {15} 1926, Siberia. Testimonianza di Vitkovskij.


  Tutti capitavano sotto il vigile occhio del medesimo agente della Sicurezza, tutti si isolavano e si fossilizzavano.


  Fiaccati dall’indifferenza del paese, i confinati perdevano anche la voglia di evadere. Per i deportati dei tempi zaristi le fughe erano un allegro sport; Stalin per le sue cinque evasioni, e Nogin per le sue sei non rischiarono una pallottola e neppure la galera, ma la semplice reintegrazione nel medesimo luogo dopo un viaggio di piacere. Ma la GPU, sempre più pesante, sempre più indurita, impose ai deportati, dalla metà degli anni Venti, la responsabilità collettiva di partito: tutti i membri di un partito erano responsabili per uno di essi che fosse fuggito. L’aria mancava a tal punto, l’oppressione era tale che i socialisti, fino a poco prima fieri e indomiti, accettarono tale malie-venia. Oramai vietavano a se stessi di evadere, da sé, per decisione del proprio partito.


  E poi, fuggire dove? Da chi? Dov’era il popolo presso cui rifugiarsi?…


  Furbacchioni esperti nel maneggiare giustificazioni teoriche fecero presto ad enunciare: non è il momento di fuggire, bisogna aspettare, e in generale non è il momento di lottare, anche per questo bisogna aspettare. Nadežda Mandel’štam riscontra nei socialisti confinati a Čerdyn’ agli inizi degli anni Trenta il totale rifiuto di resistere. Perfino la sensazione di una morte imminente. E un’unica speranza pratica: quando daranno un supplemento di confino, che sia senza un nuovo arresto, lascino firmare subito, sul posto, così la modesta esistenza a fatica avviata non sarà devastata. E un unico compito morale: mantenere in faccia alla morte la loro dignità di uomini.


  Per noi, dopo i lager da galeotti dove, da singoli isolati, siamo divenuti una salda unità, sembra strano apprendere che i socialisti si scindessero in impotenti individui isolati dopo aver costituito un’unità già articolata, verificata nell’azione. Ma nei decenni nostri la vita sociale si avvia verso l’allargamento e la pienezza (inspirazione), mentre allora si avviava verso l’oppressione e la compressione (espirazione).


  L’epoca nostra non deve quindi giudicare quella passata.


   


  V’erano inoltre nella deportazione molte gradazioni atte anch’esse a disunire e fiaccare i deportati. Erano diversi i tempi fissati per il cambio delle carte d’identità (certuni erano obbligati a farlo ogni mese, con procedure estenuanti). Temendo di capitare in una categoria peggiore ciascuno si atteneva alle regole.


  Fino all’inizio degli anni Trenta esisteva anche una forma più attenuata: non la deportazione ma il «meno». In tal caso alla persona «repressa» non veniva indicato un determinato luogo di domicilio coatto, ma gli si dava la possibilità di scegliere la città meno alcune. Tuttavia, una volta fatta la scelta, il domicilio veniva fissato per i medesimi tre anni. I «meno» non dovevano presentarsi periodicamente alla GPU, ma neppure avevano il diritto di assentarsi. Negli anni di disoccupazione la camera del lavoro {*7} non dava impieghi ai «meno» e se questi s’ingegnavano per ottenerli, sulla amministrazione venivano esercitate pressioni perché fossero licenziati.




  {*7} Le camere del lavoro continuarono ad esistere fino al 1929, fungevano da agenzie di collocamento.


  Il meno era uno spillo con cui l’insetto nocivo veniva trafitto in attesa che venisse il suo turno di essere arrestato sul serio.


  E poi, esisteva ancora la fede nel regime d’avanguardia, il quale non può, non avrà mai bisogno della deportazione! La fede nell’amnistia, soprattutto per il fulgido decimo anniversario di Ottobre.


  L’amnistia venne infatti, e colpì. Si cominciò a condonare un quarto del tempo (9 mesi su tre anni) ai confinati, ma non a tutti. Poiché intanto proseguiva il Grande Gioco di Pazienza, e i tre anni di confino erano seguiti da tre di prigione politica d’isolamento e da altri tre di confino, questa accelerazione di nove mesi non abbelliva affatto la vita.


  Nel frattempo si arrivava al successivo processo. L’anarchico Dmitrij Venediktov, verso la fine dei tre anni di confino a Tobol’sk (1937), fu arrestato con la categorica imputazione di aver «propagato voci a proposito dei prestiti» {*8} (quali «voci» potevano esserci sui prestiti emessi ogni anno con la inevitabilità della fioritura di maggio?) e di «scontentezza nei confronti del potere sovietico» (infatti un deportato deve esser contento della propria sorte). E cosa meritò per dei delitti così infami? La fucilazione entro 72 ore, senza possibilità di appello. (Sua figlia Galina è apparsa di sfuggita sulle pagine di questo libro.)




  {*8} Prestiti di Stato obbligatori.


  Tale fu il confino dei primi anni della libertà conquistata e tale l’unico modo per sottrarvisi definitivamente.


  Il confino costituì il luogo dove furono rinchiuse preventivamente tutte le pecore destinate al macello. I confinati dei primi decenni sovietici non vi erano mandati per viverci, ma per attendere di essere chiamati là. (Alcuni dei più intelligenti fra quelli di prima come pure fra i semplici contadini capirono la situazione fin dagli anni Venti. Scontato il primo confino di tre anni rimanevano per ogni evenienza, per esempio, ad Archangel’sk. Talvolta ciò li aiutò a non capitare più fra i denti del pettine.)


  Ecco come si trasformò per noi il pacifico confino di Šušenskoe {*9} e anche quello di Turuchan dove, si beveva la cioccolata.




  {*9} Come già detto, Lenin fu confinato dal 1897 al 1900 nel villaggio di Šušenskoe nella Siberia occidentale.


  Ecco di che nuovo fardello fu gravata, da noi, l’angoscia di Ovidio.




  II
 La peste contadina


  Si tratterà di un’inezia, in questo capitolo. Di quindici milioni di anime. Di quindici milioni di vite.


  Non di persone colte, s’intende. Non di persone che sapessero suonare il violino. Non di persone che sapevano chi era Mejerchol’d o quanto fosse interessante occuparsi di fisica nucleare.


  In tutta la prima guerra mondiale perdemmo tre milioni di uomini. In tutta la seconda, venti milioni (secondo Chruščev, mentre secondo Stalin non furono che sette. Fu generoso Nikita? o Iosif tenne male i conti?) Ma quante odi, quanti obelischi e fiamme perpetue! quanti romanzi e poemi! che dico: per un quarto di secolo tutta la letteratura sovietica si è abbeverata di questo sangue.


  Quanto alla silenziosa peste traditrice che ha inghiottito quindici milioni di contadini, non alla rinfusa, ma scelti, spina dorsale del popolo russo, su questa Peste non esiste un solo libro. Dei sei milioni fatti artificialmente morire di fame bolscevica in Ucraina, dove la collettivizzazione fu introdotta con mezzi che superarono ogni limite di umana efferatezza, di questo tacciono tanto la nostra patria quanto la limitrofa Europa. Le trombe non ci chiamano alla riscossa. I crocevia delle strade di campagna, dove stridettero i convogli dei votati alla morte, non sono neppure stati segnati con due o tre sassolini. E il fiore dei nostri umanitari, così sensibili alle ingiustizie d’oggi, in quegli anni si limitò ad annuire: giusto! se lo sono meritato!


  Fu eseguito in tale segretezza, ogni traccia è stata così ben cancellata e ogni sussurro così ben soffocato che oggi, mentre rifiuto il materiale che mi viene spontaneamente offerto sui lager: «Basta, amici, ho già cataste di questi racconti, non ho più posto!» non ne ricevo affatto sulla deportazione dei contadini. Del resto chi, e dove potrebbe raccontarne qualcosa?…


  So benissimo che qui occorrerebbe non un capitolo solo e non il libro di un uomo solo. Eppure non riesco a compilare dettagliatamente neppure questo unico capitolo.


  Tuttavia mi ci accingo. Lo lascerò come segno, come indicazione, come primi sassolini, che possano segnare il posto dove un giorno dovrà pur essere ricostruito un nuovo tempio di Cristo Redentore. {*1}




  {*1} La chiesa di Cristo Redentore, che si innalzava a Mosca, fu demolita per costruire una piscina riscaldata.


   


  Da cosa cominciò? Dal dogma che i contadini costituiscono una piccola borghesia? (Chi non è, per costoro, piccola borghesia? Secondo il loro schema meravigliosamente netto, lo sono tutti all’infuori degli operai delle fabbriche, peraltro esclusi quelli qualificati, e all’infuori di certi grossi imprenditori; tutti, e cioè in sostanza tutto il popolo, contadini, impiegati, artisti, aviatori, professori e studenti, medici, proprio tutti questi sono i piccoli borghesi.) O, forse, da un supremo calcolo brigantesco: rapinare gli uni e intimidire gli altri?


  Dalle ultime lettere di Korolenko a Gor’kij nel 1921, prima che questi emigrasse e quello morisse, apprendiamo che il brigantesco assalto al mondo contadino era già iniziato allora e veniva attuato quasi nella stessa forma dell’anno 1930.


  Ma le forze mancavano ancora per osare, e si indietreggiò, tergiversando.


  Tuttavia l’idea rimase in testa, e per tutti gli anni Venti non smisero di brandire il parolone, pungente, oltraggioso: kulak! kulak! kulak! {*2} Si stava condizionando la coscienza degli abitanti delle città, convincendoli che non era possibile vivere sulla medesima terra con un «kulak».




  {*2} La parola significa propriamente pugno, ma è venuta a significare rivenditore, commerciante di bestiame, sensale in particolare nel commercio del grano e più tardi contadino arricchito che sfrutta i braccianti.


  La Peste sterminatrice dei contadini ebbe inizio, a quanto ci è dato giudicare, nel 1929: cominciarono le compilazioni di micidiali elenchi, le confische, la deportazione. Ma soltanto al principio dell’anno 1930 fu proclamato pubblicamente quanto veniva compiuto (ed era già stato provato e avviato), nella delibera del CC del VKB(b) in data 5 gennaio (il partito «può nel lavoro pratico, passare, in modo del tutto motivato dalla politica di limitazione delle tendenze dei kulaki a quella della loro liquidazione come classe». Contemporaneamente fu vietato ammettere i kulaki nei kolchoz. Chi mai ci spiegherà il perché, oggi, in maniera coerente?)


  Al seguito del CC non tardarono i docili e consenzienti Comitato esecutivo centrale e Soviet dei Commissari del popolo: il 1° febbraio 1930 la volontà del partito ebbe una veste giuridica. Ai comitati esecutivi regionali si ingiungeva di «prendere tutte le misure necessarie di lotta contro i kulaki, inclusa (né avveniva diversamente) la totale confisca dei loro beni e la loro deportazione fuori dai confini della regione».


  Il Macellaio provò vergogna soltanto all’ultima parola. Disse da quali confini. Ma non disse in quali. Chi non stava attento poteva anche pensare che sarebbero stati inviati a trenta verste, nelle vicinanze…


  Quanto al podkulačnik, il kulakizzante, sembra che nella Teoria d’Avanguardia non esistesse. Ma data l’ampiezza del raggio d’azione della falciatrice era chiaro che non se ne poteva fare a meno. Oramai abbiamo capito il prezzo della parola. Se era annunziata la «raccolta dell’imballaggio», e i pionieri cominciavano a girare per le isbe a raccogliere presso i contadini i sacchi a beneficio dello Stato mendico, e quelli non li consegnavano, perché troppo attaccati alla roba propria (infatti non era possibile comprarne allo spaccio), eccoti i kulakizzanti. E via, buoni per la deportazione.


  E questi appellativi si sparsero come fuoco di paglia per tutta la Russia, le cui narici non si erano ancora freddate dopo le sanguinose esalazioni della guerra civile. Le parole furono lanciate e, sebbene non spiegassero niente, erano comprensibili, semplificavano molto, non occorreva più riflettere. Fu ripristinata la legge selvaggia (secondo me non è russa; dove mai si è visto qualcosa di simile nella storia russa?) della guerra civile: dieci per uno! cento per uno! Per un attivista ucciso per difesa (per lo più un fannullone, un chiacchierone. A.Ja. Olenev non è il solo a ricordare: dirigevano lo sterminio dei kulaki ladri e beoni) si sterminavano centinaia di contadini fra i più laboriosi, ordinati e intelligenti, quelli che impersonavano la stabilità della nazione russa.


  Come? come! ci gridano. E gli sfruttatori, i bevitori di sangue del popolo? quelli che opprimevano i vicini? Eccoti un prestito, me lo renderai con la tua pelle?


  È vero, capitarono, in piccola misura, anche gli sfruttatori (saranno stati tutti?). Ma faremo una domanda anche noi: erano sfruttatori nati? per natura? O per la proprietà di ogni ricchezza (e di ogni potere!) di guastare l’uomo? Oh, se fosse davvero così semplice «purgare» l’umanità o un ceto! Ma se i contadini furono ripuliti dagli spietati sfruttatori con un fitto pettine di ferro, e per farlo non si risparmiarono quindici milioni, donde provengono, nella campagna d’oggi, nei kolchoz, lutti quegli uomini malvagi, panciuti, dai ceffi rossi che li dirigono (come dirigono i comitati distrettuali)? Donde provengono quegli spietati persecutori delle vecchie sole e di tutti gli indifesi? Come mai la loro rapace radice è stata risparmiata quando si stavano sterminando i kulaki? Santo cielo, non saranno per caso i denti degli attivisti?…


  Chi aveva passato la sua giovinezza a svaligiare banche {*3} non poteva giudicare i contadini né da fratello né da padrone. Poteva soltanto emettere un fischio da brigante, e furono trascinati nella tajga e nella tundra milioni di lavoratori indifesi, di agricoltori dalle mani callose, proprio quelli che avevano sostenuto il potere sovietico pur di ottenere la terra e dopo averla ottenuta vi si aggrappavano ora saldamente (la terra appartiene a chi la lavora).




  {*3} Dopo la rivoluzione del 1905, Stalin partecipò attivamente ad alcuni «espropri», destinati a rinsanguare le casse del partito bolscevico.


  Solo una lingua d’idiota in una testa di legno può ciarlare di sfruttatori, quando certi villaggi del Kuban’, Urupinsk per esempio, sono stati completamente svuotati, e tutti gli abitanti, compresi vecchi e bambini, deportati (e rimpiazzati con soldati smobilitati). È qui che diventa chiaro il principio di classe? (Ricordiamo che proprio la regione del Kuban’ quasi non appoggiò i «bianchi» durante la guerra civile, sfasciò per prima le retrovie di Denikin, e cercò un accordo con i rossi. Ed ecco che si parla di «Kuban’ sabotatore»! E che dire del villaggio di Dolinka, celebre nell’Arcipelago, centro di una fiorente agricoltura? Nel 1929 tutti i suoi abitanti, tedeschi, furono «dekulakizzati» e deportati. Chi fossero tra loro gli sfruttatori e chi gli sfruttati resta un mistero.)


  Si capisce bene il principio della «dekulakizzazione» sull’esempio dei destini dei bambini. Ecco Šura Dmitriev del villaggio di Masleno (Seliščenskie Kazarmy presso Volchov). Nel 1925 alla morte del padre Fedor rimase, a tredici anni, unico maschio; gli altri figli erano bambine. Chi doveva assumere le redini dell’azienda paterna? Le assunse lui. Le bambine e la madre gli si sottomisero. Da adulto, da lavoratore, salutava altri adulti per la strada. Seppe continuare degnamente l’opera paterna, e nel 1929 aveva i granai pieni di grano. Ecco l’esempio d’un kulak. Fu deportato insieme a tutta la famiglia.


  L’Adamova-Sliozberg racconta un incontro commovente con la bambina Motja, incarcerata nel 1936 per essersi arbitrariamente allontanata – duemila chilometri a piedi! meriterebbe una medaglia al merito sportivo – dal confino negli Urali per raggiungere il suo villaggio nativo di Svetlovidovo vicino a Tarussa. Da scolaretta era stata deportata con i genitori nel 1929 e privata per sempre della possibilità di studiare. La maestra la chiamava affettuosamente «mia piccola Edison»; non soltanto la bambina studiava benissimo ma aveva un ingegno da inventore, aveva sistemato una specie di turbina che funzionava con l’acqua di un ruscello e aveva fatto altre invenzioni per la scuola. Sette anni più tardi ebbe il desiderio di dare almeno un’occhiata a quella scuola irraggiungibile, e si prese per questo la prigione e il lager. Mostratemi un destino di bambina simile a questo, nel secolo XIX!


  Meritava immancabilmente la «dekulakizzazione» ogni mugnaio e chi erano i fabbri e i mugnai se non i migliori tecnici della campagna russa? Ecco il mugnaio Prokop Ivanovič Laktjunkin da Pen’ki nei pressi di Rjazan’. Non appena lo deportarono, in sua assenza le macine furono sforzate troppo e il molino s’incendiò. Dopo la guerra ottenne il condono, tornò nel villaggio nativo e non ebbe pace fino a quando, avuto il permesso, non fuse da sé le macine e non costruì sul medesimo posto (doveva assolutamente essere il medesimo) un molino, non certo per suo profitto ma per il bene del kolchoz o meglio per completare e abbellire il paesaggio circostante.


  Prendiamo ora un fabbro di campagna, e vediamo che kulak era. Anzi, cominciamo dal padre, come amano fare nei nostri uffici del personale. Suo padre, Gordej Vasil’evič, aveva servito 25 anni nella fortezza di Varsavia guadagnandoci, come si suol dire, tanto argento quanto ne contiene un bottone di stagno: un soldato, dopo una ferma di venticinque anni, perdeva anche il diritto all’appezzamento di terra. Vivendo in fortezza aveva sposato la figlia d’un soldato, e tornò dopo il servizio militare nel villaggio della moglie, Barsuki. Qui lo fecero ubriacare ed egli spese metà dei soldi risparmiati per pagare le tasse dell’intero villaggio moroso. Con l’altra metà prese in affitto dal proprietario un molino, ma presto vi perse anche i soldi che gli restavano. Durante la lunga vecchiaia fece il pastore e il guardiano. Ebbe sei figlie, tutte maritate a dei poveracci, e un figlio, Trifon (il cognome era Tvardovskij). Il ragazzo fu mandato a fare il commesso in una merceria ma scappò per tornare a Barsuki e si fece assumere dai fabbri Molčanov, senza compenso per il primo anno; per quattro anni restò come apprendista, dopo altri quattro divenne «maestro», si costruì un’isba nel villaggio di Zagor’e e si sposò. Nacquero sette figli (fra questi il futuro poeta Aleksandr); non ci si arricchisce con una fucina, il figlio maggiore Konstantin aiutava il padre. Dall’alba al tramonto forgiavano e fondevano e fabbricavano ogni giorno cinque eccellenti accette d’acciaio, ma i fabbri di Roslavl’ con le presse e i lavoranti salariati vendevano a meno. La fucina dei Tvardovskij rimase di legno fino all’anno 1929, ebbero un solo cavallo, talvolta una mucca col vitellino, talvolta né mucca né vitellino, e otto meli: erano questi gli sfruttatori. La Banca agraria contadina vendeva a rate delle tenute ipotecate. Trifon Tvardovskij prese 11 ettari di terra incolta tutta ricoperta di cespugli, e ne disboscò con le proprie braccia, fino all’anno della Peste, cinque ettari, il resto fu abbandonato, ancora ricoperto di cespugli. Fu deciso di «dekulakizzare» Tvardovskij; in tutto c’erano quindici case nel villaggio, e bisognava pur deportare qualcuno! Gli ascrissero un reddito inaudito dalla fucina, lo tassarono in misura insostenibile e quando non poté pagare in tempo gli ingiunsero di prepararsi a partire, maledetto kulak.


  Chiunque avesse una casa di mattoni in mezzo a case di travi, o con un piano rialzato in mezzo a case che non ne avevano, quello era un kulak. Preparati, canaglia, hai sessanta minuti! Nelle campagne russe non ci devono essere case di mattoni, non ce ne devono essere col piano rialzato. Indietro, nelle caverne! Scàldati facendo uscire il fumo da un buco nel soffitto! È questo il nostro grandioso progetto di trasformazione, non vi è ancora stato nulla di simile nella storia.


  Ma non sta qui il segreto principale. Talvolta chi viveva meglio rimaneva a casa se faceva in tempo a iscriversi al kolchoz. Ma l’ostinato poveraccio che non faceva domanda era deportato.


  Importantissimo: è questo il punto più importante. Non si trattò affatto di «dekulakizzare», ma di cacciare a forza nei kolchoz. Solo spaventandoli a morte era possibile togliere ai contadini la terra donata dalla rivoluzione e rimetterli sulla medesima terra come servi della gleba.


  Fu una seconda guerra civile, questa volta contro i contadini. Fu questa la Grande Frattura; {*4} già, ma non ci dicono frattura di che cosa.




  {*4} Perelom significa sia «frattura» sia, per traslato, «svolta».


  Della spina dorsale del popolo russo.


   


  No, abbiamo calunniato la letteratura del realismo socialista: ha descritto la «dekulakizzazione», eccome, in una maniera liscia, con molta simpatia, come una caccia a lupi zannuti.


  Però non ha descritto lunghe serie di villaggi, tutti con le finestre inchiodate. Camminando lungo la strada vedi una donna morta, con un bambino morto sulle ginocchia. Oppure un vecchio seduto per terra, appoggiato a una staccionata, ti chiede del pane e quando torni indietro è già caduto da un lato, morto.


  E nemmeno leggeremo la scena seguente: il presidente del soviet rurale, accompagnato dalla maestra presa come testimone, entra in un’isba dove sono sdraiati un vecchio e una vecchia (il vecchio, prima, teneva un’osteria, è dunque uno sfruttatore, no? infatti il viandante non ha bisogno di una tazza di tè caldo!) e brandisce la rivoltella: «Scendi dal letto, vecchia canaglia!». La vecchia urla, per maggior effetto il presidente spara al soffitto (fa un bel rimbombo nell’isba). Per strada i due vecchi muoiono.


  Tanto meno leggeremo di questo mezzo di «dekulakizzazione»: tutti i cosacchi di un villaggio del Don furono convocati a un «raduno», là li circondarono con le mitragliatrici, li presero tutti e li portarono via. Non ci volle niente a sloggiare le donne in seguito.


  Ci descriveranno e ci mostreranno anche al cinema granai o fosse pieni di grano nascosto dagli sfruttatori. Ma non ci mostreranno quel poco che hanno accumulato col sudore della fronte, la mucca, il cortile, le suppellettili da cucina che la donna in lacrime ha l’ordine di abbandonare. (Qualcuno della famiglia riuscirà a mettersi in salvo, s’ingegnerà a iniziare pratiche, e Mosca «delibererà» che la famiglia è di «media povertà»; ma quando torneranno non troveranno più la propria roba: tutto è stato portato via a pezzi e bocconi dagli attivisti e dalle loro donne.)


  Non ci mostreranno quei fagottini che essi permettono alla famiglia di prendere con sé quando la fanno salire sul carro appartenente allo Stato. Non sapremo che in casa Tvardovskij al momento della disgrazia non c’era un pezzo di lardo né un tozzo di pane, che li salvò un vicino, Kuz’ma, con molti figli a carico, tutt’altro che ricco, con quel che aveva portato per il viaggio.


  Chi faceva in tempo sfuggiva alla peste riparando in città. Talvolta col cavallo, ma di quei tempi non si trovava a chi venderlo: anche un cavallo appartenente a contadini era appestato, era il sicuro indizio d’un kulak. Il padrone finiva per legarlo al mercato, gli accarezzava il muso per l’ultima volta e se ne andava prima di essere notato.


  Si suol credere che la Peste fu nel 1929-30. Ma il suo fetore di cadavere continuò ad aleggiare a lungo sopra la campagna. Quando nel Kuban’ nel 1932 si portava via tutto il grano appena trebbiato per consegnarlo allo Stato, e i kolchoziani venivano nutriti unicamente durante il raccolto e la trebbiatura, dopo di che finivano i pasti caldi e non rimaneva un granello per il trudoden’ {*5}, come si poteva tenere a freno le donne ululanti? Chi altro è un kulak? Chi va deportato? (In quale stato fosse nei primi tempi della collettivizzazione la campagna liberata dai kulaki lo si può giudicare dalla testimonianza della Skripni-kova: nel 1930 in sua presenza certi contadini mandavano pacchi di pane nero secco nel villaggio nativo dalle isole Solovki!)




  {*5} Letteralmente «giornolavoro» unità di valutazione del lavoro nel kolchoz che determinava la quota parte di ciascun suo membro del reddito della comunità.


  Ecco la storia di Timofej Pavlovič Ovčinnikov, nato nel 1886, originario del villaggio di Kiškino nel distretto di Michnevo (non lontano dalla località di Gorki di Lenin, {*6} vicino all’omonima strada Lenin). Combatté durante la prima guerra mondiale, durante quella civile. Poi tornò sulla terra concessa dal decreto, {*7} si sposò. Era intelligente, istruito, navigato, aveva le mani d’oro. S’intendeva di veterinaria, offriva i suoi servizi volontariamente in tutto il circondario. Lavorando senza posa si costruì una bella casa, si sistemò un giardino, allevò un buon cavallo che aveva preso puledro. Ma la Nuova Politica Economica lo sviò, vi credette come aveva creduto alla proprietà della terra, organizzò, a metà con un altro contadino, un laboratorio artigiano in cui faceva dei salami a buon mercato. (Ora che in campagna manca il salame da quarant’anni c’è da grattarsi la testa: cosa c’era di male in quell’attività?) Facevano tutto da soli, senza assumere un lavorante, e vendevano i salami per il tramite di una cooperativa. Durò due anni, dal 1925 al 1927, poi cominciarono a soffocarli di tasse, adducendo presunti enormi guadagni (li inventarono, per dovere d’ufficio, gli ispettori finanziari, e fecero delle soffiate alcuni invidiosi fannulloni del villaggio, capaci unicamente di fare gli attivisti). I due soci chiusero la salumeria. Nel 1929 Timofej s’iscrisse fra i primi al kolchoz, consegnò il suo buon cavallo, la mucca, l’intero inventario. Lavorando a più non posso sui campi kolchoziani allevava inoltre per il kolchoz due torelli di razza. Il kolchoz si sfasciava, molti scappavano, ma Timofej aveva cinque figli, non era possibile muoversi. Nella maligna memoria dell’ufficio finanziario era ancora considerato agiato (anche per le sue prestazioni veterinarie alla popolazione) e anche da kolchoziano lo oberavano di sempre nuove imposte. Non avendo egli di che pagare, cominciarono a portargli via da casa perfino gli indumenti. Una volta un suo figliolo undicenne riuscì a sottrarre al sequestro tre pecore, la volta successiva furono prese anche quelle. Quando vennero per l’ultima volta a pignorare i beni della famiglia, questa non possedeva più nulla e gli spudorati ispettori finanziari. pignorarono dei vasi di ficus. Timofej non resse e sotto i loro occhi fece a pezzi le piante con un’accetta. Cosa aveva fatto? 1. distruzione di beni ormai di proprietà dello Stato; 2. agitazione, munito di accetta, contro il potere sovietico; 3. patente tentativo di screditare il sistema kolchoziano.




  {*6} Gorki Leninskie: antica tenuta a sud di Mosca. Vi villeggiò Lenin negli ultimi anni della sua vita, e vi morì.




  {*7} Il 26 ottobre 1917 Lenin fece adottare il decreto, subito messo in esecuzione, che aboliva la grande proprietà fondiaria senza indennizzo.


  Per l’appunto il sistema kolchoziano faceva crepe nel villaggio di Kiškino, nessuno voleva più lavorare, non ci credevano più; una metà se n’era andata e bisognava punire qualcuno in maniera esemplare. Timofej Ovčinnikov, quel nepman matricolato che si era introdotto nel kolchoz allo scopo di sfasciarlo, fu ora «dekulakizzato» su delibera del presidente del soviet rurale, Sokolov. Era l’anno 1932, la deportazione in massa era terminata e la moglie con sei figli (di cui uno lattante) non fu deportata ma solo buttata fuori di casa, e questa venne confiscata. (A spese proprie un anno dopo si trasferirono dal padre di lui ad Archangel’sk. Tutti gli Ovčinnikov erano arrivati agli ottant’anni, ma dopo una vita simile Timofej non arrivò ai cinquantatré.) {1}




  {1} Quanto segue non si riferisce al nostro tema, ma aiuta a capire l’epoca. Col tempo anche ad Archangel’sk Timofej riuscì a farsi assumere in una salumeria chiusa, anche questa con due soli lavoranti, ma con un direttore a capo. Quella sua era stata chiusa come nociva per i lavoratori, questa era chiusa perché i lavoratori non ne sapessero nulla. Confezionava salami pregiati per rifornire i dirigenti di quella regione settentrionale della Russia. Più volte Timofej fu mandato a consegnare salami in una casa a un piano, dietro un’alta palizzata, dimora del segretario del comitato regionale, compagno Austrin (angolo di vie Liebknecht e Čumbarov-Lučinskij) e al capo della NKVD locale, compagno Šejron.


  Anche nel 1935, a Pasqua, i capi dei kolchoz, ubriachi, giravano nei villaggi esigendo dai cenciosi «agricoltori indipendenti» soldi per la vodka. «Se non ce li dai ti deportiamo!» E lo fanno! Si tratta infatti di «indipendenti». Sta appunto in questo la grande svolta.


   


  Quanto al viaggio, alla via crucis dei contadini, questo i realisti socialisti non lo descrivono davvero. Caricati, spediti, fine della storia, tre asterischi dopo l’episodio.


  Fortunato chi era caricato su carri durante la buona stagione, altrimenti erano slitte, con un gelo feroce, piene di lattanti, bambini e ragazzi. Nel febbraio del 1931, mentre le gelate si alternavano alle bufere di neve, continuarono a passare attraverso il viaggio di Kočenevo (provincia di Novosibirsk), a passare ininterrottamente interminabili convogli scortati da truppe: apparivano dalla steppa nevosa e vi sparivano. Potevano entrare a scaldarsi nelle isbe soltanto con il permesso della scorta e per pochi minuti, per non trattenere il convoglio. (Quei militari delle truppe di scorta della GPU sono ancora vivi! sono oggi pensionati, devono pur ricordare! O forse no, non ricordano…) Si dirigevano verso le paludi di Narym, e in quelle insaziabili paludi rimasero tutti. Ma ancor prima, durante il crudele viaggio, morivano i bimbi.


  L’idea era proprio questa, distruggere il seme dei mužiki, insieme agli adulti. Dopo la morte di Erode, solo la Dottrina d’Avanguardia è stata capace di spiegarci come sterminare fino ai bambini in fasce. Hitler non fu che un allievo, ma ebbe fortuna: infatti dei suoi mattatoi s’è fatto un gran parlare, mentre dei nostri non s’interessa nessuno.


  I contadini sapevano cosa li attendeva. Quando capitava loro la fortuna di attraversare luoghi abitati, alle fermate calavano attraverso le finestre i bambini piccoli ma già capaci di arrampicarsi: mendicate, vivete d’elemosina, pur di non morire insieme a noi.


  (Ad Archangel’sk negli anni di carestia 1932-33 ai ragazzi dei miserabili «confinati speciali» non si concedeva né la refezione scolastica né i buoni per il vestiario come agli altri bisognosi.)


  Nel convoglio proveniente dal Don in cui le donne erano state separate dai cosacchi, presi all’«adunata», una donna partorì durante il viaggio. Ricevevano un bicchiere di acqua al giorno e non tutti i giorni trecento grammi di pane. Un aiuto-medico? Neanche a pensarci. La madre non aveva latte e il bimbo morì. Dove seppellirlo? Due della scorta salirono nel vagone, durante il tragitto aprirono la porta e scaraventarono fuori il cadaverino.


  (Quello scaglione fu portato al grandioso cantiere di Magnitogorsk. Vi furono portati anche i mariti: scavatevi dei rifugi! È proprio a partire da Magnitogorsk che i nostri bardi si misero all’opera e riflessero la nuova vita.)


  La famiglia Tvardovskij fu portata in carro soltanto fino ad El’nja e per fortuna era già il mese di aprile. Là fu caricata su un carro merci. I vagoni venivano chiusi dal di fuori, non c’era neanche un secchio o un foro nel pavimento per i bisogni corporali. Rischiando di essere punito, magari con una condanna al lager per tentativo di evasione, Konstantin Trifonovič aprì un buco con un coltello da cucina, mentre il treno viaggiava, quando c’era più rumore. Il cibo era fornito così: ogni tre giorni, alle stazioni principali, portavano la minestra in un secchio. Vero è che il viaggio (fino alla stazione di Ljalja, Urali settentrionali) durò solamente dieci giorni. Là era ancora inverno, la tradotta fu accolta con centinaia di slitte e portata, sul ghiaccio del fiume, nella foresta. V’era una baracca per gli operai addetti alla fluitazione, calcolata per una ventina di persone. Ne fu portato un mezzo migliaio, verso sera. Il comandante Sorokin, di Perm’, membro del Komsomol, camminava su e giù sulla neve e mostrava dove infiggere i pioli: qui ci sarà la strada, qui ci saranno le case. Fu così fondato l’abitato di Parča.


  È difficile credere a tanta crudeltà: una sera d’inverno, dire in piena tajga: ecco, qui! Esseri umani possono farlo? Il trasporto avviene di giorno, dunque fanno arrivare i deportati verso sera. Centinaia e centinaia di migliaia venivano trasportati precisamente così e poi abbandonati, con i vecchi, le donne e i bambini. Sulla penisola di Kola (Appatity) vissero tutto il buio inverno polare in semplici tende; sotto la neve. Del resto non so se fosse molto più. caritatevole portare, come fecero, i tedeschi dalle rive del Volga in estate (anno 1931, ‘31, non ‘41, non confondete!) nei luoghi privi d’acqua della steppa di Karaganda e là costringerli a scavare e costruire, razionando l’acqua. E anche là sarebbe sopraggiunto l’inverno. (Verso la primavera del 1932 i bimbi e i vecchi morirono: dissenteria, distrofia). Nella stessa Karaganda, come a Magnitogorsk, si costruivano lunghi rifugi interrati, più simili a depositi di legumi che a dormitori. Sul canale del mar Bianco alloggiavano i nuovi arrivati nelle baracche dei lager svuotati. Sul Volgokanal, a due passi da Mosca, i confinati venivano portati ancor prima del lager, subito dopo terminata l’esplorazione idrografica, li facevano scendere e comandavano loro di scavare quella terra e riempirne le carriole. (Nei giornali si scriveva: «Delle macchine sono state portate sul canale».) Non c’era pane; bisognava scavare i propri rifugi durante il tempo libero. (Oggi vi portano gitanti con i battelli. Ossa sul fondo del canale, ossa nella terra, ossa nel cemento.)


  Con l’avvicinarsi della Peste, nel 1929, chiusero ad Archangel’sk tutte le chiese: comunque avevano già deciso di chiuderle, ma a quel punto sorse la necessità reale di alloggiare i «dekulakizzati». Vaste fiumane di mužiki fluivano attraverso Archangel’sk e per un certo tempo l’intera città divenne qualcosa come un’immensa prigione di transito. Nelle chiese furono costruiti castelli a molti piani, ma mancavano le stufe. Alla stazione continuavano a scaricare i carri bestiame e accompagnati dai latrati dei cani, i cupi contadini calzati di scorza di betulla andavano ad occupare i pancacci delle chiese. (Il ragazzo Š. ricorda come un contadino camminasse con finimenti da cavallo appesi al collo: nella fretta non era riuscito a pensare di che cosa avrebbe avuto più bisogno. Qualcun altro si portava dietro un grammofono con il diffusore a tromba. Operatori cinematografici, eccovi del lavoro!) Nella chiesa della Presentazione al Tempio i pancacci a otto piani, non fissati ai muri, crollarono di notte e ci furono molte famiglie schiacciate. Le urla fecero accorrere alla chiesa le truppe.


  Così vissero i confinati durante l’inverno della Peste. Non si lavavano. I corpi marcivano. Scoppiò un’epidemia di tifo petecchiale. Morivano. Ma agli abitanti di Archangel’sk era stato dato l’ordine severissimo di non aiutare i confinati speciali (così erano chiamati i contadini deportati). Gli agricoltori moribondi di fame vagavano per la città, ma nessuno poteva accoglierli in casa, nutrirli o portare del tè fuori, al cancello: la milizia, per azioni simili, arrestava la gente del luogo e toglieva il passaporto. Si vedeva un affamato trascinarsi per la strada, cadere e morire. Ma neppure allora si potevano toccare (circolavano agenti per controllare che nessuno desse prova di buon cuore). A quel tempo erano deportati interi villaggi di orticoltori della periferia delle città e allevatori di bestiame (ancora una volta: chi sfruttava chi?), e gli abitanti di Archangel’sk tremavano dalla paura di subire la medesima sorte. Temevano perfino di fermarsi, di chinarsi sopra un cadavere. (Uno di questi rimase vicino alla sede della GPU, non lo rimuovevano.)


  Le sepolture avvenivano in modo organizzato, era un servizio municipale. Senza bare, si capisce, in fosse comuni, accanto all’antico cimitero cittadino lungo la strada per Vologda, quasi in aperta campagna. Le tombe non venivano segnate.


  E tutto questo per i seminatori di grano non era che una tappa. Esisteva anche un grande lager oltre il villaggio di Talagi e alcuni venivano presi per caricare il legname. Ma uno di questi s’ingegnò a scrivere una lettera su un tronco da spedire all’estero (andate a insegnare ai contadini a scrivere!) e furono tolti da quel lavoro. Erano destinati altrove: sul fiume Onega, sul Pinega e su per la Dvina.


  Noi, nel lager, scherzavamo: «Più in là del sole non ci manderanno». Quei contadini, però, furono mandati più lontano, in luoghi dove per molto tempo non ci sarebbe stato un tetto sotto il quale poter accendere un lucignolo.


  La deportazione dei contadini si distingueva da tutte le precedenti e successive deportazioni sovietiche in quanto essi non erano confinati in un luogo abitato, ma in mezzo alle belve, in luoghi deserti, allo stato primitivo. Peggio: anche allo stato primitivo i nostri avi si sceglievano l’abitazione per lo meno vicino all’acqua. Da quando esiste l’umanità, nessuno ha costruito diversamente, ma per i confinati speciali si sceglievano posti (i contadini stessi non avevano il diritto di scegliere!) su pendii sassosi (sopra al fiume Pinega ad un’altezza di cento metri, dove è impossibile scavare fino a raggiungere l’acqua e dove nulla potrà crescere sulla terra). A tre o quattro chilometri di distanza c’era una comoda prateria, ma no, secondo le istruzioni non si doveva insediarli vicino a quella. I prati da falciare risultavano a dieci chilometri dall’abitato, portavano il fieno con le barche… Talvolta era esplicitamente vietato seminare il grano. (Erano i čekisti a dare le direttive per l’agricoltura.) Per noi abitanti di città è incomprensibile un altro fatto: quello che significa, per un contadino, vivere con il bestiame; senza il bestiame non è vita per lui. Questi invece erano condannati a non udire per molti anni un nitrito, un muggito, un belato; a non sellare, non mungere, non distribuire mangimi.


  Sul fiume Čulym in Siberia un «villaggio speciale» dei cosacchi del Kuban’ fu circondato da filo spinato e vi innalzarono le torrette come per un lager.


  Sembrava che tutto fosse fatto apposta perché gli odiati agricoltori indifesi morissero al più presto, liberassero il nostro paese da sé e dal grano. E infatti, molti di quei «villaggi speciali» si estinsero. Adesso, sul posto dove sorsero una volta, i rari passanti che ci càpitano, finiscono un po’ alla volta di bruciare le assi delle baracche e prendono a calci i teschi che affiorano qua e là!


  Nessun Gengis Khan annientò tanti contadini russi quanti ne sterminarono i nostri gloriosi Organi sotto la direzione del Partito.


  Ecco la tragedia del Vasjugan. Nel 1930 diecimila famiglie (dunque 60-70 mila persone, date le famiglie di allora) passarono attraverso Tomsk, poi lungo l’Ob’, poi su per il corso del fiume Vasjugan, ancora coperto dai ghiacci. (Gli abitanti dei villaggi che si trovavano lungo il cammino erano poi costretti a raccattare cadaveri di adulti e bambini.) Furono abbandonati sull’alto corso del fiume, in mezzo alle paludi. Non furono lasciati ai deportati scorte alimentari né strumenti di lavoro. Quando si sciolse la neve non rimase nessuna via di comunicazione con il mondo esterno, all’infuori di due punti dove tronchi d’albero ammucchiati permettevano un passaggio fra gli acquitrini, l’uno sulla via verso Tobol’sk, l’altro verso il fiume Ob’. Su ambedue i punti furono messi dei posti di blocco con mitragliatrici, non si permetteva a nessuno di uscire dalla trappola mortale. Cominciò la moria. La gente disperata andava ai posti di blocco a supplicare, era abbattuta a raffiche di mitra. Più tardi, quando si riaprì la navigazione, dall’«Integralsojuz» (cooperativa di consumo) di Tomsk furono mandati barconi carichi di farina e sale, ma neppure quelli poterono risalire il Vasjugan. (Il carico era stato affidato ad un incaricato dell’Integralsojuz, le informazioni provengono da lui.)


  Morirono tutti i deportati.


  Raccontano che venne aperta tuttavia un’inchiesta sul caso e che addirittura un uomo fu fucilato. Io non ci credo troppo. Ma se così fu, la proporzione è quella solita della guerra civile: per uno dei nostri, mille dei vostri. Anzi, per sessantamila dei vostri, uno dei nostri!


  Senza questo non si edifica la Nuova Società.


   


  Eppure i confinati vivevano. Date le circostanze è difficile crederci ma vivevano.


  Nell’abitato di Parča la giornata cominciava con i bastoni dei capomastri, gente del luogo. Per tutta la vita quei contadini avevano iniziato la giornata da soli, adesso venivano cacciati a bastonate a tagliare gli alberi e fluitare i tronchi. Per mesi non avevano la possibilità di asciugarsi, la razione di farina veniva diminuita sempre di più, si esigeva da essi l’adempimento del lavoro assegnato, poi, di sera, potevano costruirsi l’alloggio. Gli indumenti si logorarono completamente, i sacchi venivano usati come gonne e trasformati in calzoni.


  Ma se fossero morti tutti, non esisterebbero oggi molte città, come per esempio Igarka. Chi costruì questa cittadina fin dall’anno 1929? Fu davvero il SevPoljarLestTrust, il Trust Forestale del Nord e delle Regioni polari? O non, piuttosto, i contadini «dekulakizzati»? Con cinquanta gradi sotto zero vivevano in tende, ma già nel 1930 fornirono il primo legname per l’esportazione.


  Nei loro «villaggi speciali» i «dekulakizzati» vivevano come nei lager a regime duro. E sebbene non vi fossero reticolati intorno, e un solo fuciliere vivesse di solito nel villaggio, questi era il padrone di ogni divieto e permesso, era l’unico ad avere il diritto inappellabile di sparare a chiunque disobbedisse.


  La categoria civile a cui appartenevano i villaggi speciali, la loro consanguineità con l’Arcipelago si spiegano agevolmente con la legge dei vasi comunicanti: quando a Vorkuta era avvertita l’insufficienza della manodopera i confinati speciali venivano trasferiti (senza un processo, senza un cambiamento di nome) dal loro abitato nei lager. E vivevano tranquillamente tra i reticolati, andavano a lavorare fra i reticolati, mangiavano la sbobba del lager, con la sola differenza che pagavano per questa (come pure per la scorta e per la baracca) con i propri guadagni. E nessuno si stupiva di nulla.


  I contadini confinati venivano trasferiti da un villaggio all’altro, divisi dalla famiglia, come i detenuti da un lager all’altro.


  Nel tiremmolla talvolta curioso della nostra legislazione, il 3 luglio 1931 il Comitato esecutivo centrale dell’URSS emanò una delibera che permetteva di reintegrare i «dekulakizzati» nei loro diritti dopo 5 anni «se si erano dedicati (in un lager a regime duro!) a un lavoro socialmente utile e avevano dimostrato di essere ligi verso il potere sovietico» (insomma, aiutavano il fuciliere, il comandante o il čekista ). Tuttavia questo era stato scritto scioccamente, in un fugace impulso. Del resto i 5 anni vennero a scadere proprio nel periodo in cui l’Arcipelago cominciò a pietrificarsi. {*8}




  {*8} Si veda Arcipelago Gulag 2°, cap. IV.


  Non erano anni in cui ci si potesse permettere di indebolire il regime: oggi l’assassinio di Kirov; poi gli anni ‘37-‘38; dal ‘39 cominciò la guerra in Europa; dal ‘41 da noi. La prudenza suggeriva tutt’altro atteggiamento: dal ‘37 si cominciò a prelevare i soliti sciagurati kulaki ed i loro figli dal confino speciale, per affibbiare loro l’articolo 58 e spedirli nei lager.


  A dire il vero, in piena guerra, quando cominciò a mancare al fronte la impetuosa forza russa, si ricorse anche ai kulaki: la loro coscienza di russi doveva pur prevalere su quella di kulak! Qua e là si proponeva loro di andare al fronte, invece di rimanere nei villaggi speciali o nei lager, e di difendere la sacra patria.


  E… ci andavano.


  Ma non sempre. A Ch-v, figlio di kulaki, – ho utilizzato la prima parte della sua biografia per Tjurin, {*9} ma non ho osato, allora, svelarne la seconda – fu proposto nel lager ciò che era rifiutato a trockisti e comunisti per quanto vi anelassero: andare a difendere la patria. Ch-v non esitò un istante, e rispose a muso duro all’URČ del lager: «È vostra la patria, andate voi a difenderla, mangiatori di merda! Il proletariato non ha patria!»




  {*9} Il brigadiere di Šuchov, in Una giornata di Ivan Denisovič.


  Apparentemente il tutto rispecchiava fedelmente Marx, e infatti ogni abitante d’un lager è ancora più povero, ancora più privo di diritti che non un proletario, ma il tribunale del lager non la pensava così e condannò Ch-v alla fucilazione. Lui rimase due settimane in attesa della pena suprema e non fece domanda di grazia, tanta era la sua rabbia contro di loro. Gli commutarono essi stessi la pena in una seconda diecina.


  Succedeva talvolta che i contadini venissero portati nella tundra o nella tajga, lasciati andare e dimenticati: infatti erano portati là a morire, perché tenerne il conto? Non si lasciava là neppure un fuciliere, dato il luogo remoto e sperduto. E quella razza tenace e laboriosa, finalmente liberata dai saggi dirigenti, senza un cavallo o un aratro, senza attrezzi da pesca, senza un fucile, magari con qualche accetta o vanga, cominciava l’impari lotta per la vita in condizioni poco più facili che nell’età della pietra. E a dispetto delle leggi economiche del socialismo quei villaggi non soltanto sopravvivevano, ma si rafforzavano e arricchivano.


  In un tale villaggio, nei pressi dell’Ob’, ma lontano dalla navigazione fluviale, su un suo affluente, crebbe Burov, capitato lì da ragazzino. Egli racconta che una volta, poco prima dello scoppio della guerra, un motoscafo di passaggio li notò e attraccò. Nel motoscafo c’erano i dirigenti del distretto. Cominciarono a interrogare com’era sorto l’abitato, da quando, chi erano gli abitanti. I dirigenti si meravigliarono della ricchezza e del benessere sconosciuti nella loro regione di kolchoz. Partirono. Qualche giorno dopo arrivarono gli incaricati con i fucilieri della NKVD e di nuovo, come nell’anno della Peste, tutti ebbero l’ordine di abbandonare, tempo un’ora, quanto avevano accumulato nell’abitato e furono spediti, spogliati di ogni cosa, con un solo fagottino, lontano nella tundra.


  Non basta questo solo racconto per capire tanto l’essenza dei kulaki quanto quella della «dekulakizzazione»?


  Cosa si potrebbe fare con un popolo simile se si lascia vivere liberamente e liberamente svilupparsi!


  I vecchio-credenti! {*10} Questi eterni perseguitati, questi eterni deportati, avevano capito, con tre secoli di anticipo, l’immutabile essenza delle Autorità! Nel 1950 un aereo sorvolò i vasti spazi bagnati dalla Podkamennaja Tunguska. Dopo la guerra la scuola di volo si era perfezionata molto e lo zelante pilota vide quanto non era stato notato in venti anni: un abitato sconosciuto nella tundra. Lo segnò. Fece il suo rapporto. Era lontano, in una zona impervia, ma nulla è impossibile per la Sicurezza dello Stato, e sei mesi dopo la località fu raggiunta. Erano dei vecchio-credenti di Jaruevo. Quando cominciò la Grande Peste, pardon, la Grande Collettivizzazione, quelli rinunziarono a tanto bene e se ne andarono tutti, un intero villaggio, nella tajga. Vissero senza mai farsi notare, mandavano soltanto l’anziano della comunità a Jaruevo per comprare il sale, gli attrezzi da pesca e da caccia, le parti di ricambio per gli strumenti di lavoro, e facevano da sé tutto il resto. Invece di denaro l’anziano portava, probabilmente, pellame. Finite le faccende egli spariva dal mercato con circospezione, come un delinquente pedinato. Così i vecchio-credenti di Jaruevo guadagnarono vent’anni di vita. Vent’anni di libera vita da esseri umani in mezzo alle belve, invece di vent’anni di sconforto kolchoziano. Portavano tutti gli abiti tessuti in casa, calzature fatte in casa, e si distinguevano per gagliardia.




  {*10} Scismatici che si separarono dalla Chiesa ortodossa nel XVII secolo; subirono crudeli persecuzioni.


  Adesso questi ignobili disertori dal fronte dei kolchoz furono tutti arrestati e condannati in base all’articolo… quale, direste voi? Legami con la borghesia mondiale? Sabotaggio? No, 58-10, agitazione (!) antisovietica e 58-11, organizzazione antisovietica. (Molti di essi capitarono poi nel gruppo di Džezkazgan dello Steplag, e da essi abbiamo avuto queste notizie.)


  Nel 1946 altri vecchio-credenti, sloggiati da uno sperduto monastero dimenticato con un assalto delle nostre gloriose truppe (oramai fornite di mortai, con l’esperienza, oramai, della guerra patria) furono spediti su delle zattere giù per il corso dello Enisej. Gli indomiti prigionieri, gli stessi sotto Stalin come sotto Pietro il Grande, si buttavano dalle zattere nelle acque dello Enisej e i mitraglieri li finivano là.


  Combattenti dell’esercito sovietico! rafforzate instancabilmente la vostra efficienza bellica!


   


  No, la razza condannata non perì tutta. Anche al confino nascevano figli, ed erano immatricolati, per diritto di eredità, nel medesimo villaggio speciale. («Un figlio non risponde per il padre», {*11} ricordate?) Se una ragazza di fuori sposava un confinato speciale entrava anch’essa a far parte del ceto dei servi della gleba e veniva privata dei diritti civili. Se un uomo sposava una di quelle diventava anch’egli un confinato. Se una figlia andava a far visita al padre era registrata come confinata speciale, si correggeva l’errore di non averla presa prima. Con tutte queste aggiunte si compensava la perdita dei trapiantati nei lager.




  {*11} Formula lanciata da Stalin in persona alla fine degli anni Trenta.


  Erano molto in vista i confinati speciali a Karaganda e nei suoi dintorni. Erano in tanti. Come i loro antenati erano stati legati in perpetuo agli stabilimenti degli Urali e dell’Altaj, così essi erano legati in perpetuo alle miniere di Karaganda. Il padrone non doveva avere troppi scrupoli in fatto di salario o di ore di lavoro. Si dice che essi invidiassero moltissimo i detenuti dei lager agricoli.


  Fino agli anni Cinquanta, e in certi posti fino alla morte di Stalin, i confinati speciali non possedevano un passaporto. Soltanto a partire dalla guerra si cominciò ad applicare a quelli di Igarka il «coefficiente polare» {*12} nel calcolare il salario.




  {*12} L’URSS è divisa in «zone» salariali, secondo una scala che tiene conto delle difficoltà ambientali.


  Ma quelli che sono sopravvissuti al ventennio di confino da appestati, e sono stati liberati dalla tutela poliziesca, ed hanno ottenuto i passaporti di cui andiamo orgogliosi, chi sono, cosa sono interiormente ed esteriormente? Sono i soliti nostri cittadini sovietici, del tutto rispondenti allo standard di moralità previsto. Sono esattamente come chi è stato allevato dalle borgate operaie, dalle adunate sindacali e dal servizio nell’esercito sovietico. Esattamente come gli altri, sfogano la repressa baldanza giocando a domino. Come tutti, annuiscono ad ogni cosa che baleni sul televisore. Al momento occorrente bollano come tutti e con la stessa indignazione la Repubblica sudafricana o danno gli spiccioli per aiutare Cuba.


  Abbassiamo dunque lo sguardo dinanzi al Grande Macellaio, chiniamo la fronte e curviamo la schiena di fronte al suo enigma intellettuale: dunque risulta che aveva ragione lui, conoscitore dei cuori, quando metteva in moto quel suo pauroso impasto sanguinolento rimestandolo di anno in anno?


  Ha avuto ragione moralmente: non gli si tiene rancore. Sotto di lui, dice il popolino, «si stava meglio che sotto Chruščev». Infatti il 1° aprile, giorno degli scherzi, abbassava ogni anno di un copeco il prezzo delle sigarette e di dieci quello delle mercerie. Fino alla sua morte gli furono cantati lodi e inni, e ancor oggi non ci è permesso accusarlo: non soltanto qualsiasi censore fermerà la vostra penna, ma qualsiasi avventore in un negozio o passeggero di un vagone si affretterà a fermare il sacrilegio sulle vostre labbra.


  Infatti noi rispettiamo i Grandi Malfattori. C’inchiniamo dinanzi ai Grandi Assassini.


  Tanto più egli ha avuto ragione dal punto di vista statale: quel sangue fu il cemento che gli dette dei kolchoz obbedienti. Poco importa se un quarto di secolo dopo la campagna sarà impoverita fino all’osso e il popolo degenererà spiritualmente. In compenso i razzi voleranno nel cosmo e l’Occidente dei lumi e del progresso striscerà servilmente dinanzi alla nostra potenza.




  III
 Il confino s’infittisce


  Una deportazione così feroce, in luoghi tanto selvaggi e così esplicitamente ordinata allo sterminio, nessuno l’avevi mai subita prima dei contadini e nessuno l’avrebbe più subita in seguito. Tuttavia, sia pure restando in limiti più modesti e seguendo leggi proprie, il nostro confino s’infittiva di anno in anno: arrivava sempre più gente, la gente vi era sempre più concentrata e i regolamenti si facevano via via più severi.


  Possiamo distinguere, grosso modo, i seguenti periodi:


  Negli anni Venti il confino era una specie di tappa transitoria prima del lager; erano pochi quelli che se la cavavano col solo confino, quasi tutti finivano per essere rastrellati e spediti in un lager.


  Dalla metà degli anni Trenta e soprattutto con l’avvento di Berija, forse grazie al notevole incremento dei suoi effettivi (quanta gente fornì la sola città di Leningrado!), il confino andò acquistando un’importanza affatto autonoma, in quanto procedimento del tutto soddisfacente dal punto di vista della limitazione della libertà e dell’isolamento. Negli anni della guerra e del dopoguerra, le sue dimensioni non cessarono di accrescersi e la sua posizione a confronto dei lager andò rafforzandosi sempre più: non comportava spese per la costruzione delle baracche e delle recinzioni, né per la retribuzione ai guardiani, e aveva una grande capacità di assorbimento, particolarmente per i contingenti di donne e bambini. (In tutte le grosse prigioni di transito delle celle apposite erano riservate in permanenza alle donne deportate con i figli, e non rimanevano mai vuote). {1} Il confino garantiva il repulisti, sicuro e irreversibile, entro un brevissimo tempo, di qualsiasi regione importante del territorio metropolitano. Il confino si affermò tanto che dal 1948 acquistò, nella vita della nazione, un ulteriore significato, quello di immondezzaio, di serbatoio dove buttare gli scarti dell’Arcipelago, perché non potessero mai più ritrovare la strada della metropoli. A partire dalla primavera del 1948 furono emanate nei lager le istruzioni seguenti: scontata la pena, i Cinquantotto, salvo casi eccezionali, dovevano essere liberati al confino. Ossia, invece di lasciare imprudentemente che si disseminassero per un paese che non apparteneva loro, si doveva condurre ogni individuo, sotto scorta armata, dal posto di guardia del lager fino al comando del luogo di confino; da una gabbia a un’altra gabbia. E poiché le zone di confino erano rigidamente definite, il loro insieme formava una terza contrada (anche se frantumata) tra l’URSS e l’Arcipelago: più spurgatore che purgatorio, poiché era aperto sull’Arcipelago ma non sulla metropoli.




  {1} Anche se i mariti venivano anch’essi deportati, non viaggiavano mai insieme a loro: le istruzioni esigevano che i membri delle famiglie condannate fossero inviati in luoghi diversi. Così quando I.Ch. Gornik, avvocato a Kišinëv, fu deportato per sionismo nel territorio di Krasnojarsk [Siberia centrale] la sua famiglia fu confinata a Salechard [Siberia nord-occidentale].


  Gli anni 1944-45 fornirono al confino nuove leve particolarmente abbondanti provenienti dai territori vittime dell’occupazione-liberazione, gli anni 1947-49 ne portarono invece dalle repubbliche occidentali. E per arrivare al totale di tutte le fiumane, prese insieme, anche senza contare la deportazione dei contadini, bisogna moltiplicare e moltiplicare e moltiplicare ancora la cifra di mezzo milione che comprende tutti i deportati che si ebbero nel corso del secolo XIX nella Russia zarista, quella prigione dei popoli.


   


  Quali erano dunque i delitti per i quali un cittadino del nostro paese era soggetto negli anni Trenta e Quaranta alla deportazione o al confino? (Questa distinzione, fonte evidentemente di una sorta di voluttà amministrativa, in tutti quegli anni fu, se non rispettata, per lo meno evocata. M.I. Bordovskij, perseguitato per la sua fede, il quale si stupiva che lo deportassero senza un processo, si sentì spiegare nobilmente dal tenente-colonnello: «Non c’è stato un processo perché si tratta di confino, non di deportazione. Non la riteniamo imputabile, tant’è vero che non l’abbiamo neanche privata del diritto di voto». Ossia del più importante dei diritti civili…)


  È facile indicare i delitti più frequenti:


  1. appartenere a una nazionalità criminale (ne parleremo nel capitolo successivo);


  2. aver finito di scontare una condanna al lager;


  3. vivere in un ambiente criminale (la città sovversiva di Leningrado; una regione di partigiani come l’Ucraina occidentale o i paesi baltici).


  Inoltre molte delle fiumane elencate all’inizio di questa opera {*1} avevano, accanto ai corsi principali che portavano nei lager, derivazioni verso il confino, dove scaricavano costantemente una parte del loro contingente. Chi erano? Per lo più famiglie di persone condannate al lager. Ma non tutte le famiglie venivano imbarcate, e d’altra parte non solo le famiglie si riversavano nelle derivazioni alla volta del confino. Come per spiegare le correnti formate da un liquido occorre una salda conoscenza dell’idrodinamica, senza la quale non rimane che tacere e limitarsi ad osservare il cieco elemento, che ruggisce e vortica, così anche in questo caso: non ci è possibile studiare e descrivere tutti gli impulsi differenziati che, quell’anno piuttosto che quell’altro, si sono messi improvvisamente a dirigere quelle persone e non quelle altre al confino invece che nel lager. Accontentiamoci di osservare questo miscuglio pittoresco in cui entravano tanto degli emigrati dalla Manciuria che degli individui isolati, provenienti da paesi stranieri (ai quali la legge sovietica non permetteva, neppure al confino, di sposare un sovietico o una sovietica, deportati anch’essi sia pure, ma comunque sovietici); gente del Caucaso (nessuno si ricorda di aver mai visto un solo georgiano) {*2} e dell’Asia centrale, ai quali la loro prigionia durante la guerra era costata non dieci anni di lager ma sei di confino; e perfino dei siberiani, ex prigionieri di guerra tornati nel kraj nativo, i quali vivevano come degli uomini liberi, non erano tenuti a presentarsi al comando, ma neppure potevano allontanarsi dal distretto.




  {*1} Si veda Arcipelago Gulag 1°, cap. II.




  {*2} Era georgiano Stalin.


  Non possiamo definire i vari tipi e casi di confino, perché le nostre conoscenze si basano su casuali racconti o lettere. Se A.M. Ar-v non mi avesse scritto, il lettore non avrebbe mai conosciuto la vicenda che segue. Nel 1943, in un villaggio della provincia di Vjatka giunse notizia che il kolchoziano Kožurin, soldato semplice nella fanteria, era stato o fucilato o inviato in un plotone di punizione, non era molto chiaro. Ben presto la moglie, che aveva sei figli (la maggiore di 10 anni, il più piccolo di sei mesi) e viveva con due sorelle nubili sulla cinquantina, ricevette la visita di alcuni agenti esecutivi (capirete senz’altro queste due parole: è un eufemismo per boia). Senza lasciare alla famiglia il tempo di vendere alcunché (l’isba, la vacca, le pecore, il fieno, la legna, tutto fu abbandonato al saccheggio), li gettarono tutti e nove in una slitta coi loro quattro stracci e gli fecero fare in questo modo, con un gelo terribile, i sessanta chilometri che li separavano dalla città di Vjatka, oggi Kirov. Dio solo sa come non congelarono per strada. Furono tenuti per un mese e mezzo nella prigione di transito di Kirov e poi deportati in un piccolo mattonificio nei pressi di Uchta. Le sorelle zitelle cominciarono a frugare negli immondezzai, impazzirono e morirono ambedue. La madre rimase viva con i figli unicamente grazie all’aiuto della gente del luogo (aiuto non patriottico, privo di ideali, fors’anche antisovietico). Tutti i figli, una volta cresciuti, servirono nell’esercito e si distinsero, come si suol dire, «per l’alto livello della loro preparazione politica e militare». Nel 1960 la madre ritornò nel suo villaggio e là dov’era l’isba non trovò una sola trave né un solo mattone dov’era la stufa.


  Un soggetto niente male, vero? non farebbe la sua brava figura nella ghirlanda della Grande Vittoria Patria? No, non lo vogliono, non è tipico.


  E in quale ghirlanda intrecciare, a quale categoria di confino riferire la deportazione degli invalidi dell’ultima guerra? Non ne sappiamo quasi nulla (e sono pochi quelli che sanno qualcosa su quest’argomento). Tuttavia, vi ricordate come erano numerosi – e non ancora vecchi – questi mutilati che brulicavano nei nostri mercati, sulle porte delle osterie e nei treni locali alla fine della guerra? Poi, in modo impercettibile e in men che non si dica, si fecero sempre più rari. Era anche questa una fiumana che partiva, anche questa una campagna che si sviluppava. Furono confinati in un’isola del nord, perché si erano fatti sfigurare in guerra per la patria e al fine di risanare una nazione che si era distinta con tante belle vittorie in tutte le forme di atletica e nei vari giochi col pallone. Là, in quell’isola della quale non si sa nemmeno il nome, questi sfortunati eroi della guerra sono naturalmente privati del diritto di corrispondere col continente (riescono a filtrarne solo rare lettere, è da esse che ne sappiamo qualcosa) e naturalmente la razione alimentare è scarsa perché essi non possono fornire una quantità di lavoro tale da giustificare razioni abbondanti.


  Credo che siano ancora là, a finire di vivere i loro giorni.


   


  Il grande spurgatore, questo paese del confino fra l’URSS e l’Arcipelago, includeva città grandi e piccole, villaggi e luoghi completamente sperduti. I confinati cercavano di farsi ammettere nelle città, ritenendo giustamente di potervi vivere un po’ meglio, e soprattutto di potervi trovare lavoro. E poi, là c’era una vita più vicina alla normalità.


  La capitale principale, forse, del paese del confino, e comunque una delle sue perle, era Karaganda. Io la vidi prima della fine della deportazione generale nel 1955 (ero confinato in un altro posto ma il comando mi permetteva ogni tanto di recarmi in città per brevi periodi: intendevo sposarmi, con una donna anch’essa confinata). All’entrata di questa città, dove allora regnava la fame, vicino alla baracca della stazione, un nido di cimici al quale non si lasciavano avvicinare troppo i tram (per paura che sprofondassero nelle gallerie delle miniere), s’innalzava sul rondò del capolinea del tram una casa di mattoni che era altamente simbolica, col suo muro sorretto da travi perché non crollasse. Nel centro della città nuova campeggiava su un muro, intagliata nella pietra, questa iscrizione: il carbone è pane (per l’industria). E infatti nei negozi c’era pane nero tutti i giorni, ecco il vantaggio del confino in città. Lavoro se ne trovava sempre, e non solo da manovale. Per il resto gli spacci alimentari erano piuttosto vuoti. Ai banchi del mercato non ci si poteva avvicinare, i prezzi erano vertiginosi. Almeno due terzi, se non tre quarti della città viveva senza il passaporto e doveva farsi spuntare al comando. Per strada mi imbattevo spesso in ex detenuti, soprattutto di Ekibastuz, mi riconoscevano, mi apostrofavano. Com’era la vita d’un confinato? Sul lavoro, una posizione subalterna e un salario ridotto, poiché non tutti sono in grado di dimostrare il grado d’istruzione dopo la catastrofe dell’arresto-prigione-lager, e inoltre non si ha anzianità. Oppure, semplicemente, vi capita quel che capita ai negri: la paga non è la stessa dei bianchi, e chiuso, se non ti va puoi andare a cercare altrove. Ma con l’alloggio ‘era anche peggio, i confinati vivevano in angoli di corridoi aperti al passaggio, sgabuzzini senza luce, legnaie, pagando ugualmente di pigione un occhio della testa a privati che se ne approfittavano. Donne non più giovani, distrutte dal lager, con i denti di metallo, accarezzavano come un sogno l’idea di avere una camicetta di crespo «per le grandi occasioni», un paio di scarpe «per uscire».


  Inoltre a Karaganda le distanze sono grandi, molti devono compiere un lungo percorso per recarsi al lavoro. Un’ora buona di sferragliante tranvai per andare dal centro della città ai sobborghi operai. Un giorno, era seduta di fronte a me, sul tranvai, una giovane donna estenuata, con una gonna sporca e delle pantofole lacere ai piedi. Tra le braccia teneva un bambino avvolto in fasce luride, si addormentava di continuo: le braccia si abbandonavano e il bambino le scivolava a poco a poco sulle ginocchia fino a trovarsi sul punto di cadere, ogni volta le gridavano: «Bada, lo farai cadere!». Lei faceva a tempo a trattenerlo, ma qualche minuto dopo si riaddormentava. Lavorava alle pompe dell’acqua, nel turno di notte, aveva passato la giornata a cercare delle scarpe in città senza trovarle.


  Ecco cos’era il confino a Karaganda.


  Per quanto ne so, la situazione era molto migliore a Džambul: è il florido sud del Kazachstan, una terra benedetta, e i prodotti alimentari vi costano pochissimo. Ma più è piccola una città e più è difficile trovare lavoro.


  Prendiamo la cittadina di Enisejsk. Nel 1948 vi fu portato G.S. Mitrovič, proveniente dalla prigione di transito di Krasnojarsk; il tenente di scorta rispondeva con sicurezza alle domande dei confinati. «Ci sarà lavoro? – Come no!» «E alloggi? – Come no!» Una volta che il comando ebbe preso in consegna il gruppo, la scorta se ne andò alleggerita. E i nuovi arrivati dovettero dormire in riva al fiume, sotto delle barche rovesciate, o sotto le pensiline del mercato. Non potevano comprare del pane: veniva venduto solamente in base agli elenchi compilati casa per casa, i nuovi arrivati non erano registrati in alcun caseggiato e per affittare un alloggio bisognava pagare. Mitrovič, che era invalido, chiese di lavorare nel suo campo, la zootecnia. Il comandante ci vide il proprio vantaggio e telefonò alla sezione agricola del distretto: «Senti, se mi dai una bottiglia ti do uno zootecnico».


  Era il genere di confino dove, la minaccia «qualsiasi atto di sabotaggio vi costerà l’articolo 58-14, sarete rimandati al lager!» non spaventava nessuno. Su Enisejsk abbiamo una testimonianza dell’anno 1952. Un giorno che c’era la spunta, disperati, i confinati pregarono il comandante di arrestarli e rimandarli appunto al lager. Uomini adulti, non riuscivano a guadagnarsi il pane! Il comandante li fece disperdere: «La MVD non è un ufficio di collocamento!». {2}




  {2} Infatti per lui non era un obbligo e per dei detenuti era semplicemente impossibile, conoscere le leggi del Paese dei Soviet, del Codice penale, per esempio, l’articolo 35: «Si deve mettere a disposizione dei confinati un appezzamento di terra o assicurare loro un lavoro retribuito».


  Ancor più sperduto è Taseevo nella regione di Krasnojarsk, a 250 chilometri da Kansk. Vi erano deportati i tedeschi, i cecenoingusci e gli ex detenuti dei lager. Il luogo non è nuovo, non l’abbiamo inventato noi, nei suoi pressi si trova il villaggio di Chandaly, dove un tempo cambiavano le catene ai galeotti. Di nuovo c’è solo una città di tuguri; con i pavimenti di terra battuta. Nel 1949 vi fu portato un gruppo di ripetenti, li scaricarono verso sera davanti a una scuola. Era ormai notte quando una commissione si riunì per prendere in consegna la manodopera: c’erano il capo della MVD locale, un rappresentante dell’azienda forestale, alcuni presidenti di kolchoz. Cominciarono a sfilare davanti alla commissione malati, vecchi, uomini estenuati dalla diecina nei lager, numerose donne: ecco la gente che lo Stato, nella sua saggezza, aveva strappato alle pericolose città e gettato in quella regione così severa per valorizzare la tajga. Da principio tutti rifiutarono una «manodopera» simile, ma la MVD esercitò le opportune pressioni. I moribondi scartati da tutti furono rifilati allo stabilimento del sale, il cui rappresentante aveva tardato e non era presente. Lo stabilimento è sul fiume Usolka nel villaggio di Troickoe (anche questo un antico luogo di deportazione, già durante il regno di Aleksej Michajlovič vi avevano relegato dei vecchio-credenti). In pieno secolo XX la tecnica era questa: dei cavalli aggiogati a una noria sollevavano il sale che cadeva su piastre di forno, il sale vi veniva fatto evaporare riscaldandolo (la legna proveniva dal taglio dei boschi, e vi furono adibite le vecchie). Un importante e noto ingegnere navale capitò in quel gruppo, gli fu assegnato un lavoro più consono alla sua specialità: imballare il sale in casse.


  Anche un operaio sessantenne di Kolomna, Knjazev, si ritrovò a Taseevo. Non poteva più lavorare, chiedeva l’elemosina. A volte qualcuno lo prendeva in casa per una notte, altre volte dormiva per strada. Non c’era posto per lui nella casa degli invalidi, nell’ospedale non lo tenevano a lungo. Un giorno d’inverno si rifugiò nel portichetto del comitato distrettuale del partito e là congelò.


  Quando gli zek passavano dal lager al confino nella tajga (passaggio ch’essi effettuavano così: a 20° sotto zero, in camion aperti con i miseri indumenti che avevano indosso al momento della liberazione, e stivali uso pelle dell’ultimo periodo di detenzione, mentre i soldati delta scorta indossavano pellicciotti e stivali di feltro), non riuscivano a capacitarsi in che cosa consistesse la loro liberazione. Nel lager almeno le baracche erano riscaldate, qui vivevano nei ricoveri seminterrati dei boscaioli senza fuoco dall’inverno precedente. Là come qui urlavano le seghe a motore. E là come qui, questa motosega è l’unico mezzo per guadagnarsi una razione di pane colloso.


  E ai confinati capitava quindi di sbagliare, così a Kuzeevo (distretto di Suchobuzimskoe sullo Enisej), quando videro arrivare il vice direttore dell’azienda forestale Lejbovič, un bell’uomo lindo ed elegante, essi guardarono il suo cappotto di pelle, la sua faccia bianca e benpasciuta e salutando dicevano:


  «Buongiorno, cittadino capo!»


  E lui scuoteva la testa con rimprovero:


  «Ma no, non “cittadino”! Adesso sono vostro compagno, non siete più dei detenuti».


  I confinati venivano radunati nell’unico ricovero e, alla luce cupa di un lucignolo a petrolio che tremava e friggeva, il vicedirettore ribadiva loro, martellando chiodo dopo chiodo sul coperchio della loro bara: «Non crediate che la cosa sia provvisoria. Dovrete effettivamente vivere qui in perpetuo. Quindi mettetevi al lavoro al più presto. Se avete una famiglia fatela venire, altrimenti sposatevi fra di voi, senza indugio. Costruitevi delle case. Partorite figli. Per costruire la casa e acquistare una vacca, avrete un prestito. Al lavoro, al lavoro, compagni! Il paese aspetta il nostro legname!».


  Poi il compagno ripartiva sulla sua automobile.


  11 permesso di sposarsi era un altro vantaggio che avevi. In certi miseri villaggi della Kolyma, per esempio nei pressi di Jagodnoe, ricorda Retc, le donne c’erano; non le lasciavano tornare sul continente, ma la MVD vietava loro di sposarsi: infatti avrebbero dovuto dare nuovi alloggi agli sposi.


  Ma anche questo divieto di sposarsi, in fin dei conti, era un vantaggio. Nel Kazachstan settentrionale negli anni 1950-52, alcuni comandi, al contrario, ponevano come condizione a un nuovo arrivato, per legarlo, di sposarsi entro due settimane altrimenti sarebbe stato mandato nell’interno, in pieno deserto.


  È curioso che in molti luoghi di confino, ripreso pari pari e senza ombra di ironia dalla terminologia dei lager, si usasse il termine «lavori comuni». Erano infatti precisamente come quelli nei lager: lavori implacabili e logoranti che ammazzavano di fatica e non davano il necessario per sopravvivere. Se, come libero, il confinato doveva adesso lavorare un numero minore di ore, le due ore di cammino all’andata (alla miniera o in foresta) e le due di ritorno riportavano la giornata lavorativa alla norma dei lager.


  Ho visto un vecchio operaio, Berezovskij, sindacalista negli anni Venti, – il quale aveva scontato dieci anni di confino dal 1938, e nel 1949 aveva avuto dieci anni di lager, – baciare con trasporto la sua razione di pane dicendo gioiosamente che adesso che era nel lager era salvo, aveva il suo pane assicurato. Al confino invece, anche se andava al negozio con i soldi e vedeva una pagnotta sullo scaffale, gli rispondevano sfacciatamente: «Di pane non ce n’è!» – per pesarne subito dopo un pezzo a uno del posto. Lo stesso accadeva con il combustibile.


  Ho sentito press’a poco le stesse cose da Civil’ko, un vecchio operaio di Pietroburgo (tutta gente certo non esageratamente vulnerabile). Diceva (nel 1951) che dopo il confino il lager speciale di lavori forzati lo faceva sentire un essere umano: finite le dodici ore di lavoro tornava nella zona. Al confino invece qualsiasi nullità, purché fosse un libero, poteva imporgli un lavoro straordinario non retribuito (faceva il contabile) a proprio vantaggio, di sera o in un giorno di festa, e il confinato non osava rifiutare per non essere cacciato l’indomani stesso dall’impiego.


  La vita del confino non era dolce neanche per chi passava tra i pridurki. Mitrovič, quando fu trasferito a Kok-Terek nella regione di Džambul (all’arrivo a lui e a un suo compagno fu assegnata una stalla da asini, senza finestra e piena di letame. I due sgombrarono una striscia lungo il muro, stesero dell’erba, si coricarono) fu assunto come zootecnico dalla sezione agricola del distretto. Cercò di fare il suo lavoro onestamente, e subito s’inimicò gli uomini liberi che occupavano posti di responsabilità nel partito. I piccoli funzionari del distretto prendevano per sé, nella mandria di un kolchoz, le vacche primipare sostituendole con vitelle e pretendevano da Mitrovič che per mascherare la cosa registrasse bestie di due anni come se ne avessero quattro. Inoltre, facendo un censimento preciso, Mitrovič scoprì intere mandrie cui i kolchoz accudivano senza esserne proprietari. Risultò che quelle bestie appartenevano personalmente al primo segretario del comitato distrettuale, al presidente del comitato esecutivo del distretto, al direttore della sezione finanziaria e al capo della milizia. (Notiamo con quale destrezza il Kazachstan era entrato nel socialismo!) Gli ingiunsero di non registrarli. E lui invece li registrò. Dando prova di una sete di legalità socialista stupefacente in uno zek al confino, osò protestare perché il presidente del comitato esecutivo si era appropriato di una pelle di agnellino di astrachan, e venne licenziato (e non fu che l’inizio della loro guerra).


  Ma anche un capoluogo di distretto non è il posto peggiore per il confino. Le vere pene cominciavano là dove non esisteva neppure la parvenza di un abitato libero, neppure un’ombra di civiltà.


  Lo stesso A. Civil’ko racconta del kolchoz «Zana Turmys» («Vita nuova»), nella provincia del Kazachstan occidentale, dove visse dal 1937. Ancor prima dell’arrivo dei confinati la sezione politica della MTS (Stazione di macchine e trattori) mise in guardia gli abitanti locali e li informò che avrebbero portato dei trockisti, dei controrivoluzionari. Il risultato fu che quelli, terrorizzati, si rifiutavano perfino di prestare il sale ai nuovi arrivati, temendo di essere accusati di connivenza col nemico. Durante la guerra, ai confinati non veniva rilasciata la tessera del pane. Nella fucina del kolchoz, Civil’ko guadagnò in otto mesi… un pud {*3} di miglio… I deportati macinavano le granaglie ricevute in pagamento con macine ricavate segando un monumento funebre kazachi. Andavano alla NKVD: metteteci in prigione o permetteteci di trasferirci nel centro distrettuale! (Ci diranno: e la gente del luogo, allora? Come faceva? Beh, così… Chissà, si erano abituati… E poi, basta poco, una pecora, una capra, una mucca, una jurta, delle stoviglie: tutto fa.)




  {*3} Poco più di 16 chilogrammi.


  Nei kolchoz era dappertutto la stessa storia: ai confinati non davano indumenti né la razione alimentare dovuta. Il confino più temibile è quello in un kolchoz. Sembra una domanda d’esame: dove si sta peggio, nel lager o nel kolchoz?


  Ma ecco una vendita di nuovi arrivati – tra loro si trova S.A. Lifsic – alla prigione di transito di Krasnojarsk. I compratori chiedevano dei carpentieri, la direzione rispondeva: prendetevi anche un avvocato e un chimico (Lifšic) e allora vi daremo dei carpentieri. Per sovrappiù davano donne anziane e malate. Poi, con soli 25° sotto zero, li trasportano su autocarri scoperti nella campagna più remota. Cosa ci potevano fare un avvocato e un chimico? Per ora ricevere l’anticipo: un sacco di patate, delle cipolle e della farina (ed era un bell’anticipo!). Il denaro lo avrete l’anno prossimo se ve lo sarete guadagnato. Per adesso il lavoro era questo: raccogliere la canapa, sepolta sotto la neve. All’inizio mancava perfino un sacco da imbottire con la paglia per farne una materassa. Il primo impulso fu: lasciateci andare via dal kolchoz! No, impossibile: il kolchoz aveva pagato all’amministrazione della prigione 120 rubli per ogni capo (anno 1952).


  Oh, poter tornare nel lager!…


  Il lettore si sbaglierebbe di grosso se pensasse che i confinati stavano meglio nei sovchoz [aziende di Stato] piuttosto che nei kolchoz [aziende collettive]. Ecco un sovchoz nel distretto di Suchobuzimskoe, il villaggio si chiama Minderla. Le baracche non sono circondate con reticolati e sembra un lager esentato dalla scorta armata. Sebbene sia un sovchoz, il denaro vi è sconosciuto, non ce n’è in circolazione. Vengono solamente scritte delle cifre: 9 rubli (staliniani) {*4} a persona al giorno. E si scrive ancora quanta semola ha mangiato quella persona, quanto costa la giubba, l’alloggio. Si continua a sottrarre ed ecco un risultato sorprendente: al momento di tirare le somme risulta che il confinato non ha guadagnato niente, anzi è lui in debito col sovchoz. A. Stotik ricorda che in quel sovchoz s’impiccarono due uomini, dalla disperazione.




  {*4} I rubli leggeri di prima del 1961.


  (Stotik stesso, uomo dalla fantasia traboccante, non seppe trarre insegnamento dal suo sfortunato tentativo di imparare la lingua inglese allo Steplag. {3} Dopo essersi guardato intorno, al confino, decise di valersi del diritto allo studio, garantito dalla Costituzione a ogni cittadino dell’URSS, e fece domanda perché lo lasciassero andare a Krasnojarsk per studiare! Sulla insolente richiesta – probabilmente in nessun luogo di confino si era mai vista una cosa del genere – il direttore del sovchoz, ex segretario del comitato distrettuale, appose il suo parere che non era un semplice rifiuto ma una dichiarazione di principio: «Nessuno darà mai a Stotik l’autorizzazione di studiare». Tuttavia, si presentò un’occasione: la prigione di transito di Krasnojarsk arruolava fra i confinati dei vari distretti dei carpentieri. Stotik, che non era affatto carpentiere, si offrì, partì, visse a Krasnojarsk in un convitto pieno di ubriaconi e ladri e là cominciò a prepararsi al concorso di ammissione alla facoltà di medicina. Agli esami passò con il massimo dei voti. Prima della commissione di accettazione nessuno aveva badato ai suoi documenti. Ma dinanzi alla commissione: «Ho combattuto al fronte… Poi sono tornato…» Aveva la gola secca. «E poi?». «Poi… sono stato arrestato…» fece Stotik con un fil di voce, e la commissione s’incupì. «Ma ho già scontato la pena! Sono fuori! Ho avuto il massimo dei voti!» insistette Stotik. Inutilmente. Ed era già l’anno della caduta di Berija.)




  {3} Si veda Parte quinta, cap. V [in questo volume. N.d.c.].


  Più ci si addentra nel paese e peggio è, più è remota la località e meno diritti si hanno. A.F. Makeev nelle sue memorie su Kengir che ho già citato riporta il racconto che lo «schiavo di Turgaj», Aleksandr Vladimirovič Poljakov gli ha fatto della sua deportazione, fra due soggiorni nel lager, in un luogo sperduto del deserto di Turgaj. L’unica autorità del luogo era il presidente del kolchoz, un kazachi, e non ci capitava mai nessun. altro, neppure dall’amato comando. Per tutto alloggio Poljakov ricevette una rimessa che divideva con delle pecore, con un giaciglio di paglia; le sue mansioni erano quelle di schiavo delle quattro mogli del presidente, doveva aiutare ognuna di esse nelle faccende domestiche, non escluso lo svuotamento dei vasi da notte. Cosa poteva fare Poljakov? Partire e presentare al comando la sue lagnanze? Non solo non c’era alcun mezzo di trasporto, ma la sua partenza sarebbe stata considerata un’evasione, punibile con 20 anni di galera. Non c’erano altri russi nei dintorni. Passarono alcuni mesi, finalmente arrivò un ispettore delle tasse, un russo. Fu stupito del racconto di Poljakov e si offrì di trasmettere il suo reclamo scritto al distretto. Per quell’esposto, ritenuto un’ignobile calunnia contro il potere sovietico, Poljakov ricevette una nuova condanna al lager e gli anni Cinquanta lo videro, tutto contento, a Kengir. Gli pareva quasi di essere stato liberato…


  E non siamo ancora sicuri che, di tutti i confinati, lo «schiavo di Turgaj» sia stato il più diseredato.


  Neppure si può affermare senza riserve che il confino abbia, a paragone del lager, il vantaggio della stabilità, di un carattere quasi casalingo (bene o male ci vivi e ci rimarrai, non vi saranno traduzioni). Traduzioni magari no, ma può sempre capitare come un fulmine a ciel sereno un inspiegabile e implacabile trasferimento voluto dal comando, o l’improvvisa chiusura del centro di confino, casi simili vengono ricordati in vari anni e luoghi. Soprattutto in tempo di guerra (vigilanza!). Tutti i confinati del distretto di Tajpak si preparino entro dodici ore e via in quello di Džambejty! Abbandona tutti i tuoi averi, tanto miseri ma tanto necessari, il tetto che lascia passare l’acqua ma che è già stato quasi riparato. Butta via ogni cosa e marsc! bande di straccioni scalzi; se non crepate, vi rifarete da un’altra parte.


  Tutto sommato, nonostante l’apparente rilassatezza (andare per conto proprio, non incolonnati; niente adunata prima del lavoro; nessun obbligo di togliersi il berretto, non essere chiusi a chiave dal di fuori per la notte) il confino ha un suo regime. Più attenuato o più rigido a seconda dei luoghi, era però avvertibile dappertutto fino all’anno 1953, quando iniziò un’attenuazione generale.


  Per esempio in molti posti i confinati non avevano il diritto di presentare alcun reclamo su questioni civili se non attraverso il comando militare e solo questo decideva se il reclamo doveva essere inoltrato o no.


  Al primo cenno dell’ufficiale del comando il confinato doveva abbandonare qualsiasi lavoro o occupazione e presentarsi. Chi conosce la vita capirà che un confinato non poteva non eseguire qualsiasi richiesta personale (interessata) di un ufficiale del comando.


  Gli ufficiali del comando, per posizione e per diritti, non erano da meno di quelli nei lager. Al contrario, avevano meno preoccupazioni: niente reticolati,, sentinelle, caccia agli evasi, scorta al lavoro, obbligo di nutrire e vestire quelle folle. Bastava spuntarli due volte al mese e di tanto in tanto aprire qualche pratica, conformemente alla legge, contro chi aveva commesso un’infrazione. Erano esseri autoritari, pigri, satolli (un sottotenente del comando prendeva 2000 rubli al mese), e quindi in maggioranza malvagi.


  In epoca sovietica si conoscono poche evasioni, nel vero senso della parola, dal confino: in caso di successo, non avrebbero guadagnato molto in fatto di libertà; infatti i liberi locali che vivevano accanto a lui erano quasi nelle sue stesse condizioni. Erano lontani i tempi zaristi quando l’evasione dal confino finiva facilmente in emigrazione all’estero. Inoltre la punizione per l’evasione era di tutto rispetto. Era l’oso a giudicare. Fino al 1937 esso comminava al massimo 5 anni di lager, dopo il 1937, dieci. Dopo la guerra una nuova legge, che tuttavia non era stata pubblicata da nessuna parte, fu presto conosciuta da tutti e applicata rigorosamente: per la fuga dal luogo di confino, venti anni di galera! Una crudeltà sproporzionata.


  Il comando interpretava arbitrariamente che cosa doveva essere considerato evasione, dove stava la linea che il confinato non doveva varcare, e se poteva o no assentarsi per cercare funghi o legna. In Chakassia, per esempio, nel villaggio minerario di Ordžonikidze vigeva la regola seguente: assentarsi «in alto» (verso i monti) era soltanto un’infrazione del regime, 5 anni di lager; assentarsi «in basso» (verso la ferrovia) era un’evasione, 20 anni di galera. E questa colpevole indulgenza si era radicata così profondamente nei costumi locali che quando un gruppo di armeni confinati, ridotti alla disperazione dalla prepotenza dei dirigenti della miniera, andò a lamentarsi al centro distrettuale, senza aver ottenuto, si capisce, il permesso di assentarsi, ebbero, per questa evasione, solamente 6 anni.


  Per lo più tali assenze erano qualificate come fughe. Lo erano anche le incaute iniziative prese da certi vecchi incapaci di intendere il nostro sistema da cannibali.


  Una greca d’oltre ottant’anni era stata deportata sul finire della guerra da Simferopol’ negli Urali. Quando la guerra fini e suo figlio tornò a Simferopol’, lei, naturalmente, andò a vederlo e visse segretamente in casa sua. Nel 1949, quando aveva oramai 87 anni (!) fu arrestata, condannata a 20 anni di lavori forzati (87 + 20 = ?) e tradotta all’Ozerlag. Anche nella provincia di Džambul’ vi fu una vicenda analoga, con un’altra vecchia greca. Quando furono espulsi dal Kuban’ tutti i greci, lei fu presa insieme a due figlie adulte mentre la terza, sposata con un russo, rimase nel Kuban’. Dopo qualche anno di confino la vecchia decise di andare a morire presso quella figlia. «Evasione», galera, 20 anni! A Kok-Terek conoscevo il fisiologo Aleksej Ivanovič Bogoslovskij. Beneficiò dell’amnistia «di Adenauer» {*5} del 1955, ma non interamente: fu trattenuto al confino, mentre non avrebbe dovuto. Cominciò a spedire reclami e dichiarazioni, il tutto si prolungava e intanto sua madre, che egli non vedeva da 14 anni, dalla guerra e successiva prigionia, stava diventando cieca e sognava di vederlo ancora un’ultima volta prima di perdere del tutto la vista. Rischiando la galera Bogoslovskij decise di andare e tornare entro una settimana. Si inventò una missione in certi centri di allevamento sperduti nel deserto e invece salì su un treno per Novosibirsk. Nel centro distrettuale la sua assenza non fu notata, ma a Novosibirsk un vigile tassista lo denunciò agli agenti della Sicurezza, quelli gli chiesero i documenti, non ne aveva e dovette scoprirsi. Fu rispedito a Kok-Terek nella nostra prigione di argilla, e incominciò l’istruttoria a suo carico quando arrivò improvvisamente un documento in cui si spiegava che nessuna misura di confino pesava su di lui. Appena rilasciato egli partì per raggiungere la madre. Ma arrivò troppo tardi.




  {*5} Si veda oltre, p. 507.


  Impoveriremmo molto il quadro del confino sovietico se non ricordassimo che in ogni centro distrettuale vigilava instancabilmente una sezione della Čeka, la quale «invitava» i confinati a delle conversazioni, arruolava delatori, raccoglieva delazioni e se ne valeva per affibbiare supplementi di pena. Infatti, l’individuo confinato doveva pur cambiare una buona volta la monotona immobilità del confino per il gagliardo affollamento di un lager. Un secondo prolungamento, una nuova istruttoria, una nuova condanna, furono la naturale conclusione del confino per molti.


  Pietro Viksne disertò nel 1922 dall’esercito, borghese e reazionario, della Lettonia, si rifugiò nella libera Unione Sovietica, qui fu nel 1934 confinato nel Kazachstan per aver scambiato lettere con i familiari in Lettonia (questi non ebbero noie), non si perse d’animo, divenne, da confinato, instancabile macchinista stachanovista ad Ajaguz, tanto che il 3 dicembre 1937 nel deposito locomotive locale fu appeso uno striscione «Prendete esempio dal compagno Viksne!», dopo di che il 4 dicembre il compagno Viksne venne messo dentro per una nuova pena, dalla quale, stavolta, non sarebbe più ritornato.


  Supplementi di pena comminati al confino, come nei lager, erano all’ordine del giorno, allo scopo di dimostrare in alto quanto fossero vigili i čekisti. Come dappertutto, erano applicati metodi intensificati che aiutavano l’arrestato a capire il proprio destino e rassegnarvisi (Civil’ko ebbe nel 1937 a Ural’sk 32 giorni di carcere duro e gli furono spaccati sei denti). Ma sopravvenivano certi periodi speciali, come nel 1948, quando in tutti i luoghi di confino venivano gettate reti fitte e si pescavano; per i lager, o tutti quanti senza eccezione i confinati, come a Vorkuta («Vorkuta sta diventando un centro produttivo, il compagno Stalin ha ordinato di ripulirlo») o solo i confinati maschi, come avvenne in certi posti.


  Ma anche per chi non incappava in un «supplemento», la «fine della deportazione» era avvolta nella nebbia. Così a Kolyma, dove anche il «rilascio» dal lager consisteva nel passare dal posto di guardia del lager al comando speciale, la deportazione non terminava mai, perché non c’era modo di partire. E quelli che riuscirono a guadagnare il «continente» nei brevi periodi in cui fu consentito, ebbero a maledire chissà quante volte il proprio destino: sul continente si presero tutti quanti una nuova condanna al lager.


  L’ombra della Čeka offuscava costantemente il cielo, di per sé poco sereno, del confino. Sotto l’occhio degli agenti, esposti alle soffiate dei delatori, sottoposti costantemente a un lavoro estenuante per procurare il pane ai figli, i confinati conducevano una vita timorosa e chiusa, isolati gli uni dagli altri. Le lunghe conversazioni della prigione e dei lager erano solo un ricordo; non si facevano più confidenze sul proprio passato.


  È questa una delle ragioni per cui è così difficile raccogliere racconti sulla vita al confino.


  E nemmeno ci rimangono fotografie: infatti queste si facevano unicamente per i documenti, ad uso dei quadri e della Čeka. Un gruppo di deportati che si fa fotografare? cos’è? come mai? Ci sarebbe subito una denunzia alla Sicurezza dello Stato: ecco un’organizzazione antisovietica clandestina. Sarebbero stati presi tutti proprio in base alla fotografia.


  No, il nostro confino non ci ha lasciato nessuna di quelle fotografie, sapete, di gruppo, piuttosto allegre: terzo da sinistra, Ul’janov, secondo da destra, Kržižanovskij. {*6} Tutti ben pasciuti, ben vestiti, non conoscono il bisogno o il lavoro, se qualcuno ha la barbetta è ben curata, se ha il berretto è di buona pelliccia.




  {*6} Allusione al confino dei capi bolscevichi in epoca zarista.


  Quelli sì, cari ragazzi, erano brutti tempi…




  IV
 La deportazione dei popoli


  Gli storici potranno forse correggerci, ma la nostra memoria umana non serba il ricordo di trasferimenti forzati di popoli nei secoli XIX, XVIII o XVII. Ci furono dominazioni coloniali, sulle isole negli oceani, in Africa, in Asia, nel Caucaso, i vincitori imperarono sulla popolazione originaria, ma chissà perché quei colonizzatori arretrati non pensarono a separare quelle popolazioni dalla loro terra avita, dalle case degli antenati. Forse solamente la deportazione dei negri per le piantagioni americane offre-qualche similitudine e fa da antecedente, ma là mancò un sistema statale maturo: v’erano soltanto singoli mercanti di schiavi, cristiani nel cui petto divampò improvvisamente il fuoco del profitto personale ed essi si precipitarono a catturare, ingannare e comprare i negri, ognuno per sé, ad uno ad uno e a decine.


  Doveva sopravvenire la speranza dell’umanità civilizzata, il XX secolo, e doveva svilupparsi al massimo, sulla base dell’Unica Dottrina Giusta, il problema nazionale, affinché il più grande specialista nel campo prendesse la patente per il totale sterminio di popoli mediante la loro deportazione entro quarantotto, ventiquattro ore e anche entro un’ora e mezzo.


  Naturalmente nemmeno lui ebbe subito le idee chiare. Una volta disse addirittura, incautamente: «Non è mai accaduto né potrebbe darsi il caso che in URSS qualcuno possa diventare oggetto di persecuzione a causa della sua origine etnica». {1} Negli anni Venti tutte le lingue nazionali erano incoraggiate, si andava ripetendo fino alla nausea alla Crimea che era tatara, tatara, vi fu addirittura introdotto l’alfabeto arabo, le insegne erano in tataro.




  {1} Stalin, Opere, Mosca 1951, vol. 13, p. 258.


  Risultò essere un errore…


  Anche dopo aver fatto passare i contadini tra le macine del grande confino il Grande Nocchiero non seppe capire subito come sarebbe stato comodo trasferire la stessa cosa alle nazionalità. L’esempio del suo potente fratello Hitler nello sradicare ebrei e zingari venne tardi, dopo l’inizio della seconda guerra mondiale, quando il nostro piccolo padre Stalin era già da un pezzo sul problema.


  Se si esclude la Peste contadina, e fino alla deportazione dei popoli, il nostro confino sovietico, anche se maneggiava qualche centinaio di migliaia di persone, non poteva reggere il paragone con i lager, non poteva, per fama e dimensioni, lasciare di sé un solco nella Storia. C’erano i confinati deportati (per verdetto di un tribunale) e c’erano i confinati amministrativi (senza processo), ma gli uni e gli altri erano unità che si potevano contare, con nomi e cognomi, anno di nascita, articolo del Codice penale, imputazioni, foto di faccia e di profilo, e ci volevano gli Organi, pieni di sagace pazienza e per nulla schizzinosi, per comporre un mosaico con quei granelli di sabbia, e costruire con quelle famiglie smantellate i monoliti dei distretti di confino.


  Ma quanto si elevò e quanto divenne più rapida la deportazione quando furono spediti in esilio i confinati speciali! I due primi termini risalivano ai tempi degli zar, quest’ultimo è prettamente sovietico. Infatti la parola speciale, la sua abbreviazione spec, entra nella composizione delle nostre parole predilette, più vicine al nostro cuore (sezione speciale, missione speciale, collegamento speciale, razione speciale, casa di riposo speciale: specotdel, speczadan’e, specsvjaz, specpaëk, specsanatorij). L’anno della Grande Svolta furono denominati confinati speciali i «dekulakizzati», e com’era più sicuro, più elastico, questo nuovo nome! Privava di qualsiasi appiglio i ricorsi: tra i «dekulakizzati» ce n’erano molti che non erano kulaki, ma dal momento in cui diventavano dei «confinati speciali» la cosa era inattaccabile.


  E quindi il Grande Padre fece applicare questa denominazione alle nazionalità deportate.


  Neppure Lui pervenne di colpo alla scoperta. Il primo esperimento fu oltremodo cauto: nel 1937 un’operazione rapida e discreta trasferì dall’Estremo Oriente al Kazachstan alcune decine di migliaia di quei coreani, gente sospetta – quale fiducia si poteva nutrire nei confronti di quelle facce sporche dagli occhi strabici alla vigilia di Chalchin-Gol, {*1} di fronte all’imperialismo giapponese? – tutti in blocco, dai vecchi vacillanti ai poppanti appena capaci di belare, con le loro misere masserizie. Operazione tanto rapida che essi vissero il primo inverno in case di argilla senza finestre (dove avrebbero trovato tanti vetri!). E tanto discreta che nessuno all’infuori dei kazachi seppe di quel trasferimento e non si trovò in tutto il paese una sola bocca per dirne una sola parola, nessun corrispondente estero fiatò. (Ecco perché tutta la stampa deve essere nelle mani del proletariato.)




  {*1} Nella Repubblica mongola, vi si svolsero, dal maggio al settembre 1939, combattimenti contro i giapponesi.


  Piacque. Rimase impresso. E nel 1940 lo stesso espediente fu applicato nei dintorni di Leningrado, la città-culla. {*2} Ma le vittime non furono prese di notte sotto la minaccia delle baionette, la cosa fu chiamata «solenne accompagnamento» verso la Repubblica carelo-finlandese (appena conquistata). In pieno giorno, tra lo sventolio delle bandiere e lo squillo delle trombe, finlandesi ed estoni della periferia di Leningrado furono inviati a valorizzare le loro nuove terre natali. Una volta portati a buona distanza dai luoghi abitati (V.A.M. ci racconta qui la sorte di un gruppo di 600 persone) furono loro tolti i passaporti e, messi sotto scorta armata, continuarono il loro viaggio, prima in carro bestiame poi su barconi. Dall’ancoraggio di destinazione in fondo alla Carelia furono dispersi a destra e a sinistra a «rafforzare i kolchoz». E quei cittadini, che erano stati accompagnati alla partenza con tanta solennità, quei Cittadini perfettamente liberi, si sottomisero. Soltanto 26 ribelli, fra cui il narratore, si rifiutarono di partire, anzi di consegnare i passaporti. «Ci saranno delle vittime» ammonì il rappresentante del potere sovietico, nel caso specifico del Soviet dei Commissari del Popolo della Repubblica carelo-finlandese). «Ci sparerete addosso con le mitragliatrici?» gli gridarono alcuni. Che balordi, perché le mitragliatrici? Ammassati e accerchiati com’erano sarebbe bastata una mitragliatrice sola (e nessuno avrebbe composto poemi su quei ventisei {*3} finlandesi). Ma una strana mollezza, lentezza e mancanza d’iniziativa impedì che fosse presa quella ragionevole misura. Si cercò di dividere i 26, venivano convocati ad uno ad uno dall’agente della Sicurezza dello Stato, ma vi andavano tutti e ventisei, in massa. E il loro ostinato insensato coraggio vinse! Furono loro lasciati i passaporti e richiamate le truppe. Così non divennero né kolchoziani né confinati. Ma è un caso eccezionale, la massa consegnò i passaporti.




  {*2} Leningrado è soprannominata «culla della rivoluzione».




  {*3} La fucilazione dei 26 commissari di Baku (da parte dei socialrivoluzionari nel 1918) è un episodio celebre e ultracelebrato della guerra civile.


  Tutto questo non era che una prova. Soltanto nel luglio del 1941 venne il momento di sperimentare il metodo in pieno: bisognava estirpare la repubblica autonoma e, si capisce, traditrice, dei tedeschi del Volga (con le sue capitali Engels e Marxstadt), scaraventandone gli abitanti entro pochi giorni in qualche luogo più lontano, verso oriente. Qui fu applicato per la prima volta nella sua purezza il metodo dinamico consistente nel deportare interi popoli; quanto risultò più facile e fruttuoso valersi di un’unica chiave, quella dell’appartenenza etnica, invece di tutte quelle istruttorie e verdetti singoli per ogni persona! Quanto agli altri tedeschi, presi qua e là in altre parti della Russia, (e vennero presi tutti), la locale NKVD non aveva bisogno di istruzioni superiori per distinguere se erano o no nemici. Se il cognome era tedesco, andavano presi.


  Il sistema era collaudato, perfezionato e da allora in poi avrebbe acciuffato implacabilmente tutte le nazioni traditrici che gli avrebbero segnalato e ogni volta con maggiore destrezza: i ceceni; gli ingusci; i karačaevcy; i balkari; i calmucchi; i curdi; i tatari di Crimea; infine i greci. Il sistema è tanto più dinamico in quanto la decisione del Padre dei Popoli viene annunziata alla popolazione non per mezzo di un verboso processo ma sotto forma di un’operazione di fanteria motorizzata moderna: le divisioni armate entrano di notte nel territorio della nazionalità condannata e occupano le posizioni chiave. Il popolo criminale si sveglia e vede un accerchiamento di mitragliatrici e mitra intorno a ciascun abitato. Si danno dodici ore (ma sono troppe, le ruote della fanteria motorizzata rimangono immobilizzate troppo a lungo, e già in Crimea verranno concesse solo due ore e anche un’ora e mezzo) perché ciascuno prenda quello che può portare via in braccio. Poi tutti vengono fatti salire nei cassoni dei camion e sedere a gambe piegate come detenuti (vecchie, madri con lattanti: salite, è un ordine!) e gli autocarri partono sotto scorta armata per la stazione ferroviaria. Là sono pronti i convogli di carri bestiame che li porteranno fino a destinazione. Oppure dovranno a un certo punto aggiogarsi a delle zattere e trascinarle con le .corde contro corrente per 150-200 chilometri addentrandosi in foreste selvagge (oltre Kologriv), nelle zattere giaceranno immobili i loro vecchi dalle barbe bianche (i tatari lo faranno sul fiume Unža, erano proprio quello che ci voleva per loro quelle paludi settentrionali!)


  Certamente a vederlo dalla cima di un’alta montagna era uno spettacolo maestoso: all’improvviso l’intera penisola di Crimea (appena liberata, aprile 1944) risuonò tutta e centinaia di colonne di autocarri si misero a strisciare come serpenti lungo le sue strade dritte o tortuose. Proprio allora finivano di fiorire gli alberi. Le tatare trasferivano dalle serre agli orti le piantine di cipolla. Si cominciava a trapiantare il tabacco. (E si finì anche. Per molti anni il tabacco scomparve dalla Crimea.) Le autocolonne non arrivavano fino agli abitati, si fermavano ai nodi stradali, mentre i villaggi venivano accerchiati da reparti speciali. La consegna era di dare un’ora e mezzo alla popolazione per i preparativi di partenza, ma gli istruttori ridussero il tempo concesso fino a quaranta minuti, per far prima, per non arrivare in ritardo al punto di raccolta e perché nel villaggio stesso restassero più cose da saccheggiare per il Sonderkommando che il reparto speciale avrebbe lasciato sul posto. Certi villaggi accaniti, come Ozenbaš presso il lago Bijuk, dovettero essere messi a ferro e fuoco. Le autocolonne portarono i tatari alla stazione e là, nei convogli, essi aspettarono ancora per giorni interi, gemendo e cantando lamentosi canti di addio. {2}




  {2} Negli anni Sessanta del secolo XIX i proprietari terrieri e la amministrazione del governatorato di Tauride chiedevano che fossero espulsi in Turchia i tatari della Crimea; Alessandro II rifiutò. Nel 1943 chiedeva lo stesso il Gauleiter della Crimea; rifiutò Hitler.


  Armonica uniformità! ecco il vantaggio della deportazione in massa di un intero popolo. Niente eccezioni, niente proteste personali. Tutti partono docilmente, perché siamo tu, e lui, e io. Partono non soltanto tutte le età e tutti e due i sessi, ma viene colpito dall’Ukaz anche chi è nel seno materno. Partono anche coloro che non sono stati ancora concepiti, perché sono destinati ad esserlo all’ombra del medesimo Ukaz e fin dal giorno della nascita, a dispetto dell’articolo 35 del CP, quest’anticaglia che non interessa più a nessuno («la deportazione non può essere applicata a persone di età inferiore ai 16 anni»), saranno dei «confinati speciali», non appena avranno fatto capolino nel mondo, saranno già dei deportati a vita. La loro maggiore età, i loro sedici anni, saranno distinti unicamente dal fatto che cominceranno a recarsi al comando a «farsi spuntare».


  E quello che i deportati si lasciano alle spalle: le case spalancate e ancora tiepide, le suppellettili messe a soqquadro, il frutto del lavoro di dieci, venti generazioni, toccherà, con la medesima uniformità, agli agenti operativi degli organi di repressione, allo Stato, ai vicini appartenenti a nazionalità più fortunate e nessuno andrà mai a reclamare la sua vacca, i mobili, le stoviglie.


  Una cosa ancora viene a perfezionare e coronare l’uniformità, ed è che l’Ukaz segreto non risparmia neppure i membri del partito comunista appartenenti a quelle ignobili nazioni. Dunque non occorre neppure controllare le tessere, e questo facilita ulteriormente le cose. Al confino si costringeranno i comunisti a faticare il doppio, e tutto andrà benissimo. {3}




  {3} Naturalmente neanche il Saggio Nocchiero poté prevedere tutte le storture. Nel 1929 scacciavano dalla Crimea i principotti tatari e le persone altolocate. Veniva fatto con più mitezza che in Russia: non si arrestavano, partivano spontaneamente per l’Asia Centrale. Là si sistemavano a poco a poco fra la consanguinea gente musulmana, ritrovavano l’agiatezza. Quindici anni dopo furono portati negli stessi luoghi tutti quanti i lavoratori tatari. Vecchie conoscenze si ritrovarono. Con la sola differenza che i lavoratori erano traditori e deportati, mentre gli ex principotti occupavano stabili posizioni nell’apparato sovietici, molti erano del partito.


  L’unica crepa in questa uniformità derivava dai matrimoni misti (non per nulla lo Stato socialista vi è sempre stato contrario). Al momento della deportazione dei tedeschi e poi dei greci tali coppie erano lasciate sul posto. Ma questo creava molta confusione e lasciava nei luoghi apparentemente purificati focolai di infezione. (Come quelle vecchie greche che tornavano a morire presso i figli.)


  Dove venivano deportate le nazionalità? Spesso e volentieri, e in gran quantità, nel Kazachstan, al punto che, aggiungendosi ai confinati comuni, finirono per rappresentare una buona metà della popolazione della repubblica che si sarebbe oramai potuta chiamare a buon diritto Kazekstan. Ma non fu dimenticata l’Asia centrale, né la Siberia (una moltitudine di calmucchi morì sull’Enisej), gli Urali settentrionali e il Nord della Russia europea.


  Dobbiamo o no considerare deportazione quella degli abitanti dei Paesi baltici? Le condizioni formali non sono rispettate: l’operazione non ha fatto piazza pulita degli abitanti, si ha l’impressione che le popolazioni siano rimaste al loro posto (non fosse così vicina l’Europa… non è la voglia che fa difetto!). Si ha l’impressione, ma in realtà il rastrello è passato anche di là!


  Si cominciò a «purgarle» molto precocemente: fin dal 1940, non appena vi entrarono le nostre truppe e ancor prima che quei popoli se ne rallegrassero e votassero unanimemente il proprio ingresso nell’Unione Sovietica. Si cominciò con l’eliminazione degli ufficiali. Occorre figurarsi che cosa sia stata per quei giovani Stati la loro prima (e ultima) generazione di ufficiali propri. Non erano i soliti baroni spocchiosi e fannulloni, ma l’incarnazione stessa della serietà della nazione, del suo senso di responsabilità e della sua energia. Ancora liceali, avevano imparato, nelle nevi di Narva, {*4} a difendere con i loro petti ancora deboli l’ancora debole patria. Questa esperienza e questa energia concentrate furono abbattute con un solo colpo di falce, fu un importantissimo preparativo in vista del plebiscito. Ed era una ricetta collaudata: non si era già proceduto così nella stessa metropoli? Distruggere rapidamente e senza chiasso tutti i potenziali capi di una possibile resistenza e coloro che potrebbero animarla con pensieri, discorsi, libri; ed ecco che il popolo è apparentemente sul posto, mentre in realtà non esiste più. Un dente morto, a vederlo esteriormente, per i primi tempi ha tutta l’aria di essere ancora vivo.




  {*4} Teatro, nel 1918, di combattimenti contro le truppe del Kaiser per l’indipendenza dell’Estonia.


  Tuttavia nel 1940 i baltici non partirono per il confino, ma per il lager, e non pochi di loro furono passati per le armi tra le mura di pietra dei cortili delle prigioni. Anche nel 1941, al momento della ritirata, si rastrellò il maggior numero possibile di gente agiata, importante, in vista. Furono portati via come trofei preziosi e poi gettati come letame sulla gelida terra dell’Arcipelago (venivano presi di notte, 100 chili di bagaglio per tutta la famiglia, i capifamiglia subito da parte per la prigione e l’annientamento). In seguito, durante tutta la guerra, i Paesi baltici furono minacciati (dalla voce di radio Leningrado) di spietate rappresaglie. Nel 1944, al ritorno, le minacce furono messe in atto, si incarcerava abbondantemente. Ma anche questo non era ancora la deportazione massiccia di popoli interi.


  I momenti culminanti della deportazione di quelle genti furono nel 1948 (gli indocili lituani), nel 1949 (tutte e tre le nazioni) e nel 1951 (ancora una volta i lituani). Coincise con questi anni il rastrellamento dell’Ucraina occidentale e anche lì l’ultima deportazione avvenne nel 1951.


  Chi si apprestava a deportare nel 1953, il Generalissimo? Gli ebrei? E oltre a questi? Tutta l’Ucraina della riva destra del Don, forse? Non conosceremo mai il suo grandioso progetto. Personalmente sospetto in Stalin una sete rimasta implacata di deportare tutta quanta la Finlandia nei deserti vicini alla frontiera cinese, cosa che non gli riuscì di fare né nel 1940 né nel 1947 (tentativo di colpo di Stato di Leino). Avrebbe saputo trovare un posticino al di là degli Urali magari per sistemarci anche i serbi, magari anche i greci del Peloponneso.


  Se questa Quarta Colonna della Dottrina d’Avanguardia {*5} avesse retto un’altra decina d’anni, non avremmo più riconosciuto la carta etnica dell’Eurasia, ci sarebbe stata la grande contromigrazione dei popoli.




  {*5} Le quattro colonne sono Marx, Engels, Lenin e Stalin.


   


  Tutti i popoli deportati, tanti quanti furono, scriveranno un giorno la loro epopea: diranno il distacco dalla terra nativa e l’annientamento in Siberia. Per sentire veramente cos’è stato, bisogna averlo vissuto di persona, non sta a mi parafrasarlo, né precorrere i loro racconti.


  Ma perché il lettore si convinca che tutti questi popoli sono stati gettati in quel paese del confino ch’egli conosce già, in quello stesso spurgatore annesso all’Arcipelago, seguiamo un poco i popoli baltici nella loro deportazione.


  Qui non solo le misure di deportazione non costituirono affatto una violenza esercitata sulla volontà sovrana del popolo, ma furono l’emanazione diretta di questa volontà. In ciascuna delle tre repubbliche, i ministri, riuniti in consiglio, deliberarono in tutta libertà (in Estonia il 25 novembre 1948) che i loro concittadini appartenenti a questa e quella categoria dovessero essere deportati nella lontana terra straniera della Siberia, e per di più in perpetuo, in modo che non tornassero mai più nel loro paese natale. (Si vede qui chiaramente tanto l’indipendenza dei governi baltici quanto lo stato di estrema esasperazione al quale li avevano portati i loro indegni compatrioti buoni a nulla.) Le categorie erano le seguenti: a. le famiglie delle persone già condannate (non bastava mettere nei lager i padri, bisognava sterminarne il seme); b. i contadini agiati (così si affrettava di molto la collettivizzazione, la cui esigenza era molto sentita nei paesi baltici) e tutti i membri delle loro famiglie (gli studenti a Riga venivano presi la stessa notte in cui i loro genitori erano presi nei villaggi); c. tutte le persone che per le loro qualità si distaccavano dalla massa ma che, per chissà quale motivo, erano sfuggite alle reti del 1940, ‘41 e ‘44; d. le famiglie semplicemente ostili che non avevano fatto in tempo a riparare in Scandinavia o quelle personalmente antipatiche agli attivisti locali.


  Per non recare danno alla dignità della grande Patria comune e non far piacere ai nemici occidentali, la delibera non fu pubblicata nei giornali né resa di pubblica ragione nelle repubbliche; nemmeno agli stessi deportati veniva notificata al momento della deportazione, ma soltanto all’arrivo al luogo di confino, nei comandi siberiani.


  La tecnica della deportazione si era a tal punto perfezionata nel corso degli anni successivi alla deportazione dei coreani e anche dei tatari di Crimea, la preziosa esperienza era stata a tal punto utilizzata e acquisita, che non si contavano più i giorni o le ore, ma i minuti. Era stato stabilito e collaudato che bastavano benissimo venti-trenta minuti dal primo colpo alla porta in piena notte fino a quando l’ultimo abitante della casa varcava la soglia natia al di là della quale l’attendevano le tenebre notturne e il camion. In quei minuti la famiglia svegliata aveva il tempo di vestirsi, rendersi conto che veniva mandata in esilio perpetuo, firmare un foglietto di rinunzia a ogni rivendicazione patrimoniale, raccogliere le vecchie e i bambini, fare fagotto e, dato l’ordine, uscire. (Per quanto riguarda la roba che la famiglia si lasciava dietro, nessun problema: era tutto scrupolosamente previsto. Una volta partita la scorta arrivavano dei rappresentanti dell’ufficio finanziario locale e compilavano un verbale di confisca, in base al quale gli oggetti erano poi venduti per conto dello Stato mediante i negozi di articoli d’occasione. Non abbiamo il diritto di accusarli di essersi intascati qualcosa o di aver caricato roba «di straforo» sulle loro macchine. Del resto, non era neppure veramente necessario: facendosi semplicemente rilasciare una ricevuta dal negozio di occasioni, qualsiasi rappresentante del potere del popolo poteva portarsi a casa del tutto legalmente l’oggetto che gli interessava pagandolo una miseria.)


  Che cosa si poteva fare in quei 20-30 minuti? Cosa scegliere, come fare a sapere che cosa sarebbe stato meglio portarsi via? Un tenente incaricato di avviare alla deportazione una famiglia (nonna di settantacinque anni, madre di cinquanta, una figlia di diciotto e un figlio di venti) consigliò: «Prendete assolutamente la macchina da cucire!» Chi ci avrebbe pensato? In seguito la famiglia riuscì a sopravvivere unicamente grazie a quella macchina da cucire. {4}




  {4} Che cosa capivano di quello che facevano i soldati di scorta? Marija Sumberg fu avviata al confino da un soldato siberiano originario della valle del Čulym. Poco dopo questi fu smobilitato, ritornò al suo paese e vi ritrovò la Sumberg: un grande sorriso allegro e cordiale: «Zietta! Non si ricorda di me?»


  Del resto, questa rapidità dell’operazione poteva tornare a vantaggio delle vittime designate. Un uragano!, passa ed è finito. La migliore scopa lascia sempre un po’ di polvere in giro. Una donna riuscì a resistere tre giorni e tre notti senza tornare a casa, poi si presentò all’ufficio finanziario e chiese fossero tolti i sigilli dalla sua abitazione, ebbene? Le tolsero i sigilli. Va’ al diavolo, dopo tutto: stacci pure fino al prossimo Ukaz.


  In quegli angusti carri bestiame, calcolati per 8 cavalli, o per 32 soldati o per 40 detenuti, gli abitanti di Tallin si ritrovarono in 50 e più. Si era dovuto far così in fretta che i carri non erano stati attrezzati e il permesso di praticare un foro nel pavimento non arrivò subito. Il bugliolo, un vecchio secchio, si riempiva subito, il liquame traboccava oltre l’orlo e schizzava in giro. Mammiferi a due zampe, fin dal primo minuto erano stati costretti a dimenticare che un uomo e una donna non sono affatto la stessa cosa. Per un giorno e mezzo restarono rinchiusi senza acqua né cibo, un bambino morì. (Ma tutto questo l’abbiamo già letto, non è vero? Due capitoli indietro, vent’anni indietro, ed è sempre la stessa cosa…) Il convoglio rimase fermo a lungo alla stazione di Julemistè; fuori la gente correva lungo i vagoni, bussava, chiedeva se il tale o il tal altro erano lì, tentava invano di far passare cibi e roba. Ma venivano scacciati. Lontano dagli uomini rinchiusi che morivano di fame. Lontano da quegli uomini senza vestiti che la Siberia attendeva.


  Durante il viaggio cominciarono a distribuire il pane, a certe stazioni ebbero la minestra. Tutti i convogli erano diretti lontano: nelle province di Novosibirsk, di Irkutsk, di Krasnojarsk. Nella sola Barabinsk arrivarono 52 vagoni di estoni. Per Ačinsk il viaggio durava quattordici giorni e quattordici notti.


  Che cosa può sostenere gli uomini in un viaggio così disperato? La speranza, dettata non dalla fede ma dall’odio: «Presto verrà la loro fine. Quest’anno scoppierà la guerra e in autunno rifaremo il viaggio in senso inverso».


  Nessuna persona che abbia avuto una vita normale, sia che si trovi nel mondo occidentale che in quello orientale, può capire, condividere, forse neanche giustificare lo stato d’animo che regnava allora dietro le inferriate. Ho già scritto che anche noi avevamo la stessa speranza e lo stesso desiderio in quegli anni; nel 1949 e nel 1950. Il fatto è che l’ingiustizia di quel regime, di quelle pene di venticinque anni, di quei ritorni sull’Arcipelago per un secondo turno, attinse allora una specie di punto culminante, un punto di rottura, per cui divenne improvvisamente evidente che nessun essere umano poteva più sopportarlo, che nessun guardiano poteva più difenderlo. (Diciamolo anche in termini generali: se un regime è immorale, i cittadini sono liberi da ogni obbligo nei suoi confronti.) A che limiti di mostruosità si deve ridurre la vita della gente, perché migliaia di uomini, nelle prigioni, nei cellulari e nei vagoni invochino, come loro unica speranza di salvezza, la forza sterminatrice di una guerra atomica!…


  Ma nessuno piangeva. L’odio prosciuga le lacrime.


  Anche a questo pensavano gli estoni durante il viaggio: come li avrebbe accolti il popolo siberiano? Nel 1940 i siberiani spellavano vivi i deportati provenienti dai paesi baltici, li spogliavano della loro roba, davano mezzo secchio di patate in cambio di una pelliccia. (Cenciosi come eravamo allora, quelli avevano davvero un’aria da borghesi…)


  Ora, nel 1949, avevano ben ficcato in testa ai siberiani che presto avrebbero visto arrivare dei kulaki matricolati. Ma i vagoni vomitarono esseri esausti e laceri. Alla visita medica le infermiere russe si meravigliarono della magrezza delle donne e della povertà dei loro stracci; non avevano neanche un pezzo di stoffa pulito per fasciare i bambini. I nuovi arrivati furono distribuiti negli spopolati kolchoz e là, di nascosto dalle autorità, le donne siberiane portavano loro quello che potevano: chi un mezzo litro di latte, chi qualche focaccina di bietola o della pessima farina di grano. Le estoni, ora sì, piangevano.


  Ma bisognava anche fare i conti con gli attivisti della gioventù comunista. Questi presero molto a cuore la. cosa: della feccia fascista («Bisognerebbe affogarvi tutti!» esclamavano) che per giunta e per colmo d’ingratitudine si rifiutava di lavorare per il paese che l’aveva liberata dalla schiavitù borghese. Quei membri del komsomol divennero i guardiani dei deportati, con l’incarico di sorvegliarne il lavoro. Furono inoltre avvertiti: al primo sparo, organizzare una battuta.


  Alla stazione di Minsk si verificò un simpatico malinteso: le autorità del distretto di Biriljussy acquistarono dalla scorta dieci vagoni di confinati, un mezzo migliaio di persone, per i propri kolchoz nella valle del Čulym e li trasferirono rapidamente a 150 chilometri a nord di Ačinsk. Ora, questa gente era destinata (senza naturalmente saperlo) alla direzione delle miniere di Sarala in Chakassia. Le miniere attendevano il loro contingente, e intanto questo fu sparpagliato fra kolchoz dove l’anno precedente la giornata di lavoro era stata pagata 200 grammi di grano, Ora, all’inizio della primavera, non era rimasto né grano né patate, e nei villaggi si udiva il muggito delle mucche affamate, che si buttavano come folli su un pugno di paglia mezzo marcita. Quindi, assolutamente non per malvagità o per rappresaglia, il kolchoz attribuì ai nuovi arrivati un chilo di farina a testa per settimana; era un anticipo discreto, equivalente all’intero guadagno futuro. Gli estoni rimasero di stucco… (A dire il vero, nel villaggio di Polevoj, lì vicino, i granai erano pieni di grano: si ‘accumulava di anno in anno perché non riuscivano a organizzarne il trasporto. Ma questo grano apparteneva allo Stato, e non più al kolchoz. La gente intorno moriva di fame, ma quel grano non si;toccava: era dello Stato. Un giorno il presidente del kolchoz, un certo Paškov, prese l’iniziativa di distribuirne cinque chili per persona a tutti quelli che erano ancora in vita e per questo si prese una condanna al lager. Quel grano era proprietà dello Stato, punto e basta; il resto, erano affari del kolchoz – ma l’argomento non rientra in questo libro.)


  Gli estoni rimasero circa tre mesi in questa valle del Čulym, e assimilarono con stupore una legge per loro nuova: ruba o muori. Credevano già che sarebbe durato in perpetuo, quando improvvisamente furono tutti spediti nel distretto di Sarala in Chakassia (i padroni avevano ritrovato il proprio contingente). Non c’era traccia, laggiù, di abitanti locali; tutti i villaggi erano formati da deportati e ognuno aveva il suo comando. Miniere d’oro dappertutto, trivellamenti, silicosi. (Quei vasti spazi sembravano appartenere più che alla provincia di Krasnojarsk o alla Chakassia, ai trust Chakzoloto [«Oro di Chakassia»] o Enisejstroj [«Cantieri dello Enisej»] e i distretti dipendevano più che dai soviet distrettuali o dai comitati regionali del partito dai generali della MVD; il segretario del comitato curvava la schiena davanti al capo del comando.)


  Ma finire nelle miniere non era ancora il peggio. Il peggio era essere arruolato a forza nelle «squadre di cercatori d’oro». Cercatori d’oro! suona così attraente, l’espressione scintilla di prezioso metallo. Ma nel nostro paese conosciamo l’arte di sfigurare qualsiasi concetto esistente. In queste squadre si ficcavano a forza i confinati speciali, contando sul fatto che non avrebbero protestato. Venivano mandati a lavorare in miniere abbandonate dallo Stato perché non più agibili. La sicurezza non vi era più garantita e l’acqua vi colava continuamente, spesso in scrosci violenti. Era impossibile svolgervi un lavoro redditizio e arrivare a un salario decente: quella gente votata alla morte era mandata là semplicemente per grattar via le ultime briciole di oro che allo Stato dispiaceva lasciar perdere. Le squadre dipendevano dal «settore cercatori» della direzione delle miniere, che sapeva una cosa sola: imporre il piano ed esigerne l’esecuzione, non riteneva di avere altri obblighi. Così le squadre erano «libere» non in rapporto allo Stato ma nel senso che per loro non valeva la legislazione statale; non spettavano loro ferie pagate, non era obbligatorio il riposo domenicale (come per gli zek, insomma), poteva saltar fuori all’improvviso un «mese stachanovista» senza una sola domenica di riposo. Che cosa restava della legislazione dello Stato? l’incriminazione per chi non si presentava una volta al lavoro. Ogni due mesi, un tribunale popolare si riuniva sul posto e pronunciava numerose condanne al 25% di lavoro forzato: {*6} i pretesti non mancavano mai. Quei «cercatori» guadagnavano tre o quattro rubli «d’oro» (da 150 a 200 rubli staliniani) al mese.




  {*6} Con trattenuta, quindi, di un quarto del salario.


  In certe miniere nei pressi di Kop’ëvo i confinati ricevevano la paga non in denaro ma in buoni; infatti, cosa se ne facevano di una moneta circolante in tutto il paese, se non potevano comunque spostarsi e nel negozio della miniera avrebbero potuto spendere i buoni?


  In questo libro è stato già sviluppato un dettagliato paragone fra i detenuti e i servi della gleba di un tempo. Ricordiamo tuttavia, sempre richiamandoci alla storia della Russia, che la condizione più penosa non era quella dei contadini ma quella degli operai degli stabilimenti industriali. Quei buoni con i quali si potevano fare acquisti unicamente nella bottega della miniera ci fanno immediatamente tornare in mente le miniere d’oro e le fabbriche dell’Altaj. La popolazione ad esse legata nei secoli XVIII e XIX commetteva apposta dei delitti, pur di andare in galera e fare una vita più facile. Nelle miniere d’oro dell’Altaj del secolo scorso «gli operai non avevano il diritto di rifiutarsi di lavorare neppure la domenica» (!), pagavano delle multe (confronta il lavoro forzato), e per di più dovevano frequentare certi piccoli spacci pieni di prodotti di qualità scadente dove li si spingeva a bere e li si imbrogliava sul peso. «Quegli spacci, e non l’estrazione dell’oro, che era male organizzata, erano la principale fonte di guadagno» per i padroni {5} – si legga: per il trust.




  {5} Semënov-Tjan-Šan’skij, La Russia, vol. XVI.


  Come mai ogni cosa, nell’Arcipelago, è così poco originale?…


  Nel 1952, un giorno di forte gelo, la piccola, fragile Ch.S. non andò a lavorare perché non aveva degli stivali di feltro. Il capo della squadra di lavorazione del legname la spedì per punizione ad abbattere alberi per tre mesi, naturalmente senza stivali di feltro. Sempre Ch.S., incinta, chiese che negli ultimi mesi della gravidanza le fosse assegnato un lavoro meno pesante che non trascinare dei tronchi; le fu risposto: se non ti va di farlo licenziati. Dopo di che, una medichessa ignorante si sbagliò di un mese nel calcolo delle date e le concesse il congedo di maternità solo due o tre giorni prima del parto. Laggiù, nella tajga della MVD, c’è poco da discutere.


  Eppure questo, perfino questo non era ancora la vera fossa senza fondo. La fossa senza fondo era quella in cui cadevano i confinati speciali inviati nei kolchoz. C’è chi discute oggi (non senza ragione) se un kolchoz sia meno duro del lager. Rispondiamo: e se si somma l’uno all’altro? Era questa la situazione del confinato speciale in un kolchoz. Del kolchoz avete l’assenza di una razione di pane, nel periodo della semina ti danno settecento grammi di pane per di più fatto con del grano mezzo marcio, color terra, misto a sabbia (devono averlo scopato dai pavimenti dei granai). Del lager i soggiorni in carcere: se il brigadiere si lamenta di un membro della sua brigata presso la direzione del kolchoz, questa telefona al comando e il comando lo mette dentro. Quanto a dove si guadagni di più, non c’è davvero da stare allegri neanche qui: per il primo anno di lavoro in un kolchoz Marija Sumberg ricevette, per giornata lavorativa, venti grammi di grano (gli uccellini del buon Dio ne trovano di più becchettando lungo la strada) e 15 copechi di Stalin (un copeco e mezzo di Chruščev). Con i guadagni di tutto un anno poté comprarsi… una catinella d’alluminio.


  Di che cosa vivevano dunque? Dei pacchi che arrivavano loro dai paesi baltici, inviati da quelli rimasti in patria.


  Ma chi mandava pacchi ai calmucchi? Ai tatari della Crimea?


  Fate il giro delle tombe, chiedetelo.


  Sia che lo dovessero alla paterna decisione presa dal loro Consiglio dei ministri sia che discendesse dalla fermezza di principi regnante in Siberia, fatto sta che i confinati speciali estoni, lettoni e lituani si videro applicare, fino all’anno 1953 quando il Padre non fu più, una «disposizione speciale»: nessun lavoro all’infuori di quelli più pesanti! Il piccone, la vanga, la sega! e basta! «Qui dovete imparare a diventare uomini». E se capitava che le esigenze della produzione portassero qualcuno a una posizione più elevata, il comando interveniva e lo mandava di sua iniziativa ai lavori comuni. Ai confinati speciali non si permetteva neppure di vangare la terra del frutteto accanto alla casa di riposo della direzione delle miniere, per non offendere gli stachanovisti che vi riposavano. Il capo del comando cacciò M. Sumberg dal suo posto di vaccara: «Non è qui in villeggiatura, vada a rastrellare il fieno». Il presidente del kolchoz ebbe il suo bel da fare perché gliela lasciassero. (Gli aveva salvato i vitelli dalla brucellosi. Si era affezionata al bestiame siberiano, trovandolo più «affettuoso» di quello estone, e le vacche, poco abituate alle carezze, le leccavano le mani.)


  C’è bisogno di caricare d’urgenza il grano sui barconi – e i «confinati speciali» lavorano senza alcun compenso 36 ore di seguito (sul Čulym). Durante queste trentasei ore concedono loro due intervalli di venti minuti per il pasto e un riposo di tre ore. «Se non lo fate vi manderemo più lontano, al nord». Un vecchio cade sotto il peso del sacco, i sorveglianti, membri del komsomol, lo prendono a pedate.


  Ogni settimana i confinati hanno il dovere di presentarsi al comando per la spunta. Si trova a distanza di alcuni chilometri? è una vecchia di ottant’anni? Prendete un cavallo e portatela. Ogni volta tutti si sentono ricordare che, per un’evasione, sono vent’anni di lavori forzati.


  In una stanza accanto a quella del comando c’è l’ufficio dell’agente della Sicurezza. Vi vuol vedere anche lui, vi prospetta un lavoro a sentir lui migliore. Fa balenare la minaccia di mandare la vostra unica figlia oltre il circolo polare, separandola dalla famiglia.


  Ah, di che cosa non sarebbe capace, quella gente! Quando, di fronte a che cosa, un soprassalto della coscienza ha mai fermato la loro mano?


  E l’agente distribuisce gli incarichi: sorvegliare il tale. Raccogliere degli elementi per mettere dentro il tal altro.


  Ogni volta che un qualsiasi sergente del comando entra nell’isba tutti i confinati speciali, anche le donne anziane, sono tenuti ad alzarsi e ad attendere il permesso per tornare a sedersi.


   


  Ma il lettore non avrà ritenuto di concludere che i confinati speciali siano privi di diritti civili?…


  No, ma no! Essi conservano il pieno esercizio di tutti i loro diritti civili! Non si toglie loro il passaporto. Non sono privati del diritto di prendere parte, come tutti, al suffragio universale, uguale per tutti, segreto e diretto. Quel momento alto e fulgido, quando fra i vari candidati, si cancellano tutti i nomi all’infuori di quello prescelto, il godimento di quel diritto è stato loro conservato religiosamente. Nemmeno si proibisce loro di sottoscrivere il prestito (ricordiamo i tormenti del comunista Djakov nel lager!). Mentre i kolchoziani liberi danno, brontolando e bestemmiando, 50 rubli, agli estoni se ne spremono 400: «Voialtri siete ricchi. Chi non sottoscrive non riceverà i pacchi da casa. Sarà mandato più lontano, al nord».


  E infatti lo manderebbero; perché no?…


   


  Che tormento! Sempre le stesse cose, ancora e ancora. Eppure questa parte l’avevamo iniziata con qualcosa di nuovo; invece del lager il confino. Eppure questo stesso capitolo l’avevamo iniziato con qualcosa di fresco: invece del confino amministrativo quello speciale.


  Ma abbiamo finito per parlare delle stesse cose.


  È dunque necessario che continui, che continui ancora a parlare, a raccontare, a descrivere ancora e ancora nuovi luoghi di confino? Che prenda altri luoghi? Altri anni? Altre nazionalità…


  Altre nazionalità?


   


  Frammiste l’una all’altra, ben visibili l’una all’altra, le nazionalità manifestavano nettamente i loro tratti peculiari, il loro modo di vivere, i gusti e le tendenze loro propri.


  I tedeschi erano i più laboriosi. Avevano troncato ogni rapporto con la vita precedente (del resto, il Volga o il Manyč erano forse stati una patria per loro?). Come avevano fatto in epoca lontana nelle fertili terre concesse da Caterina, {*7} ora si radicavano nel suolo aspro e sterile ricevuto da Stalin e si dedicavano alla loro nuova terra d’esilio come se dovesse diventare la loro patria definitiva. Invece di attendere la prossima amnistia o la prossima grazia sovrana, cominciarono a organizzarsi per sempre. Deportati nel ‘41, nudi, ma zelanti e instancabili, non si lasciarono abbattere ma ripresero subito il loro lavoro metodico e razionale. C’è sulla terra un deserto che i tedeschi non saprebbero trasformare in terra fiorente? Non per nulla nella Russia d’una volta si diceva: il tedesco è come un salice, dove lo pianti mette radici. Nelle miniere, nelle MTS, i dirigenti non avevano che parole di lode per i tedeschi, non esistevano lavoratori migliori. Verso gli anni Cinquanta i tedeschi, a paragone degli altri confinati, e spesso anche degli abitanti del luogo, avevano le case più solide, spaziose e pulite; i maiali più grassi; le migliori mucche da latte. Le loro figlie costituivano dei partiti invidiabili non soltanto per l’agiatezza dei genitori, ma anche per la purezza e l’austerità dei loro costumi in contrasto stridente con la rilassatezza che regnava nel mondo vicino ai lager.




  {*7} Lo stanziamento di coloni tedeschi sul Volga risale all’epoca di Caterina II.


  Anche i greci si misero al lavoro con ardore. Non smettevano, è vero, di sognare il Kuban’, ma neppure qui risparmiavano le braccia. Vivevano un po’ più stretti dei tedeschi, ma per quanto riguarda orti e vacche li raggiunsero presto. Sui piccoli mercati del Kazachstan la migliore ricotta, il migliore burro e le migliori verdure erano quelle dei greci.


  Riuscirono ancor meglio nel Kazachstan i coreani, ma erano stati deportati prima e verso gli anni Cinquanta erano già abbastanza emancipati: non dovevano più presentarsi per la spunta, circolavano liberamente da una regione all’altra e avevano solo il divieto di varcare i confini della repubblica. Il loro successo non consisteva nell’agiatezza delle aziende o delle case (queste e quelle erano poco accoglienti e addirittura primitive fino a quando la gioventù non cominciò a vivere all’europea). Ma, assai pronti ad imparare, riempirono rapidamente le scuole del Kazachstan (già negli anni della guerra non ne erano più impediti) e divennero il nucleo principale dello strato colto della popolazione.


  Le altre nazionalità, mantenendo in segreto il sogno del ritorno, vivevano come sdoppiate, nei progetti e nelle azioni. In complesso tuttavia si sottomisero al regime e non davano molte preoccupazioni alle autorità del comando.


  I calmucchi invece non resistevano, si lasciavano morire di nostalgia. (Ma non ho avuto modo di osservarli di persona.)


  Ma c’è una nazione che non cedette minimamente alla psicologia della sottomissione: non degli individui isolati, dei ribelli, ma la nazione tutta intera. Sono i ceceni.


  Abbiamo già visto il loro atteggiamento nei confronti degli evasi dai lager. {*8} Abbiamo già visto come, soli fra tutti i confinati di Džezkazgan, cercarono di appoggiare l’insurrezione di Kengir.




  {*8} Si veda più indietro, a p. 371.


  Direi che fra tutti i confinati speciali i soli ceceni si dimostrarono degli zek in spirito. A partire dal momento in cui erano stati proditoriamente strappati dai loro luoghi nativi, non credevano più a nulla. Si costruirono delle sakli, capanne basse, buie, misere, che sembravano lì lì per crollare. Allo stesso livello era la loro agricoltura: temporanea, per un giorno, per un mese, per l’anno in corso, senza bestiame, senza scorte, senza alcun progetto per il domani. Mangiare, bere, se si era giovani un vestito nuovo. Passavano gli anni, e continuavano a non possedere nulla come nulla avevano posseduto. Mai, da nessuna parte, i ceceni hanno mai cercato di ingraziarsi i dirigenti o di compiacerli: il loro atteggiamento era sempre fiero, se non apertamente ostile. Disprezzando le leggi sull’istruzione obbligatoria e l’insegnamento statale non mandavano a scuola le bambine perché non venissero traviate, e non sempre vi mandavano i ragazzi. Non permettevano che le loro donne lavorassero nei kolchoz. E non sgobbavano nemmeno loro sui campi collettivi. Cercavano di solito di sistemarsi come autisti: accudire a un motore non è umiliante, nel continuo va e vieni in automobile trovavano un appagamento della loro passione per le folli galoppate a cavallo, e nelle occasioni che non mancano mai di presentarsi a un autista appagavano l’altra loro passione per il furto. Quest’ultima passione, del resto, l’appagavano anche direttamente. Nel pacifico mondo, onesto e sonnecchiante, del Kazachstan essi introdussero un nuovo concetto: «rapinare», «ripulire». Potevano portare via del bestiame, saccheggiare una casa oppure semplicemente togliere ogni cosa a qualcuno con la violenza. Per loro gli abitanti locali e i confinati che avevano chinato la testa davanti alle autorità erano della stessa razza. Rispettavano unicamente i ribelli.


  E, strana cosa, erano temuti da tutti. Nessuno riusciva a impedire loro di vivere come volevano. Il potere che dominava già da trent’anni il paese non riusciva a far loro rispettare le sue leggi.


  Com’era avvenuto? Ecco un caso che forse lo potrebbe spiegare. Nella scuola di Kok-Terek, c’era ai miei tempi, nella nona classe, un giovane ceceno, Abdul Chudaev. Non ispirava affetto né cercava di farlo, temeva quasi di umiliarsi mostrandosi gradevole, ed era sempre di una secchezza esagerata, orgogliosissimo e perfino crudele. Ma noci si poteva far a meno di apprezzare la sua intelligenza chiara e precisa. In matematica, in fisica, non si accontentava mai del livello dei compagni; ma andava sempre oltre, approfondiva sempre, poneva quesiti originati da un’instancabile ricerca dell’essenziale. Come tutti i figli dei confinati aveva conosciuto a scuola l’inevitabile influenza della cosiddetta collettività ossia prima l’organizzazione dei pionieri, poi il komsomol, i comitati scolastici, giornali murali, conversazioni educative, – pagando così, in cambio delle istruzioni ricevute, quello scotto morale che i ceceni pagavano tanto malvolentieri.


  Abdul viveva con la vecchia madre. Dei loro parenti stretti non ne era rimasto vivo nessuno all’infuori di un fratello maggiore di Abdul, divenuto oramai un delinquente irrecuperabile, capitato più volte nei lager per furto e assassinio, ma ogni volta rilasciato prima di aver scontato la pena, ora per un’amnistia, ora per servigi resi. Un bel giorno, riapparve a Kok-Terek, bevve per due giorni senza mai smettere, leticò con un ceceno locale, afferrò un coltello e lo inseguì. Gli sbarrò la strada una vecchia cecena che non c’entrava affatto: spalancò le braccia per fermarlo. Se quello avesse seguito la legge dei ceceni, avrebbe dovuto buttare il coltello e cessare l’inseguimento. Ma oramai, più che ceceno era un malvivente: alzò il coltello e uccise l’innocente vecchia. A questo punto balenò nella sua mente di ubriaco che cosa lo attendeva secondo la legge dei ceceni. Corse alla MVD, confessò l’assassinio e quelli lo misero volentieri in carcere.


  Lui riuscì a scamparla, ma rimanevano il fratello minore Abdul, sua madre e un altro vecchio della loro schiatta, zio di Abdul. La notizia dell’assassinio fece immediatamente il giro dei ceceni di Kok-Terek e i tre superstiti della stirpe dei Chudaev si riunirono in casa, fecero provvista di cibo e acqua, tapparono la finestra e la porta e si barricarono come in una fortezza. Adesso i ceceni della stirpe della vecchia uccisa dovevano compiere la vendetta su qualcuno della stirpe dei Chudaev. Fino a quando non avessero versato il sangue dei Chudaev non sarebbero stati degni di chiamarsi uomini.


  Cominciò l’assedio. Abdul non andava a scuola, tutta Kok-Terek e tutta la scuola sapevano perché. Un allievo della classe superiore della nostra scuola, membro del komsomol e titolare del massimo dei voti, rischiava di morire accoltellato magari proprio nel momento in cui a un trillo del campanello tutti si sedevano ai loro banchi o mentre l’insegnante andava spiegando l’umanesimo socialista. Tutti sapevano, tutti lo ricordavano, durante l’intervallo non parlavano d’altro, ma tutti abbassavano gli occhi. Né l’organizzazione del partito, né quella scolastica del komsomol, né i dirigenti, né il direttore, né il provveditorato agli studi regionale, nessuno andò a salvare Chudaev, nessuno si avvicinò alla sua casa assediata, in un paese di ceceni che ronzava come un alveare. E fossero stati solo quelli! Ma il soffio della vendetta immobilizzò vigliaccamente tutte quelle istanze che noi credevamo così terribili, come il comitato del partito, il comitato esecutivo distrettuale, la MVD con il comando e la milizia nascosta dietro le mura d’argilla. Bastò che alitasse l’antica barbara legge, perché risultasse evidente che il potere sovietico non esisteva a Kok-Terek. Il suo braccio non si protese neanche da Džambul, capoluogo della provincia; infatti in tre giorni non giunse né un aereo carico di truppe, né nessuna ferma direttiva all’infuori di quella di difendere il carcere con le forze esistenti.


  Così divenne chiaro per i ceceni e per tutti noi che cosa sia una vera forza in questo mondo e che cosa un miraggio.


  Soltanto i vecchi ceceni si dimostrarono sensati. Andarono una prima volta alla MVD chiedendo fosse loro consegnato perché ne facessero giustizia il maggiore dei fratelli Chudaev. La MVD, timorosa, rifiutò. Vi andarono una seconda volta, con la richiesta di organizzare un pubblico processo e di fucilare in loro presenza Chudaev. In tal caso, promisero, la faida sarebbe cessata. Non si poteva escogitare un compromesso più ragionevole. Ma un pubblico processo? ma come, un’esecuzione nota in anticipo ed eseguita pubblicamente? Non era infatti un politico, ma un ladro, un socialmente vicino. Si potevano calpestare i diritti dei Cinquantotto, ma non quelli di un pluriassassino. Fecero domanda alla regione, ne giunse un rifiuto. «Allora fra un’ora sarà ucciso il minore dei Chudaev» spiegavano i vecchi. I graduati della MVD si stringevano nelle spalle: non poteva riguardarli. Non erano tenuti a sapere di un delitto non ancora compiuto.


  Eppure un soffio del secolo XX sfiorò… non certo la MVD, ma gli induriti cuori dei ceceni. Non ordinarono ai vendicatori di compiere vendetta. Mandarono un telegramma ad Alma-Ata. Ne arrivarono d’urgenza certi altri anziani, i più stimati da tutto il popolo. Fu riunito un consiglio di anziani. Il maggiore dei Chudaev fu maledetto e condannato a morte, ovunque lo avesse incontrato sulla terra un coltello ceceno. Gli altri Chudaev furono convocati e si disse loro: «Andate pure. Non sarete toccati».


  Abdul prese i libri e tornò a scuola. L’organizzatore del partito e quello del komsomol lo accolsero con ipocriti sorrisi. Alle successive lezioni e conversazioni gli decantarono nuovamente la coscienza comunista, senza rammentare l’increscioso incidente. Non un muscolo fremette sul viso spossato di Abdul. Egli aveva capito una volta di più che cos’è la forza principale sulla terra: la vendetta per il sangue.


  Noi europei leggiamo a scuola e nei libri soltanto parole di altezzoso disprezzo, parole che poi noi ripetiamo, per questa legge selvaggia, per questi crudeli e insensati assassinii in serie. Ma non sono poi così insensati come sembra: lungi dallo sterminare le popolazioni montanare le rafforza. Le vittime della vendetta non sono poi tanto numerose, ma quanta paura sparge tutt’intorno! Ricordando la vendetta, quale montanaro oserà offenderne un altro così senza ragione, come facciamo noi, perché abbiamo il naso nel bicchiere, per scostumatezza, per capriccio? E tanto più quale non ceceno oserà attaccar briga con un ceceno? Dire che è un ladro? un villano? o che deve fare la coda come tutti? Infatti la risposta potrebbe essere non una parola, non un insulto, ma una coltellata nel fianco. E se anche tu afferrassi il coltello (ma sei una persona civile e non lo porti con te!), non risponderesti al colpo con un colpo: infatti l’intera tua famiglia finirebbe accoltellata. I ceceni calcano la terra del Kazachstan con un’espressione insolente negli occhi, si aprono un varco a spallate e i «padroni del paese», come i non-padroni, fanno largo rispettosamente. La vendetta emana un campo di paura e così rafforza la piccola etnia di montanari.


  «Sii duro con i tuoi perché gli stranieri ti temano!» Gli antenati dei montanari, nei loro tempi remoti, non potevano trovare una corazza migliore.


  E lo Stato socialista, che cosa ha loro proposto invece?




  V
 Dal lager al confino


  In otto anni di carceri e lager non ho mai udito una parola buona sul confino da qualcuno che vi era stato. Ma fin dalle prime prigioni, dalle prigioni dell’istruttoria e poi da quelle di transito, poiché l’uomo si sente troppo oppresso dalle sei superfici di pietra ravvicinate che compongono la cella, si accende la tremula speranza del prigioniero, il sogno del confino balena come un miraggio, nel buio dei pancacci smagrati petti sospirano:


  «Ah, il confino! Almeno mi condannassero al confino!»


  Non solo io non evitai questa sorte comune, ma il sogno del confino si era particolarmente rafforzato in me. Nella cava d’argilla della Nuova Gerusalemme io ascoltavo il canto dei galli nel villaggio vicino e sognavo il confino. Anche dal tetto della barriera di Kaluga io guardavo l’immensità aliena della capitale e facevo gli scongiuri: via da qui, il più lontano possibile al confino! Spedii anche un’ingenua domanda al Soviet supremo perché mi fossero commutati gli otto anni di lager in confino a vita, foss’anche il più remoto e selvaggio. In risposta, l’elefante non starnutì neppure. (Non capivo ancora che il mio confino a vita l’avrei avuto, con la sola differenza che sarebbe stato non invece del lager ma dopo questo.)


  Nel 1952 dei tremila detenuti del lager «russo» di Ekibastuz furono «liberate» circa dieci persone. Sembrò a quel tempo una cosa stranissima: accompagnavano fuori dal cancello dei Cinquantotto! Ekibastuz esisteva da tre anni e mai una sola persona ne era stata rilasciata, mai nessuno arrivava al termine della sua pena. Dunque erano scadute le prime diecine di guerra di quei pochi che non erano morti nel frattempo.


  Aspettavamo con impazienza le loro lettere. Ne arrivarono, direttamente o indirettamente, alcune. Venimmo a sapere che quasi tutti erano stati portati dal lager al confino, sebbene la sentenza non lo prevedesse. Tanto ai nostri carcerieri che a noi era chiaro che non si trattava di disposizioni giudiziarie né di pene né di documenti scritti: il fatto era che noi, una volta per tutte definiti nemici, saremmo stati oramai calpestati, schiacciati e soffocati dal potere fino al giorno della nostra morte, secondo il diritto del più forte. Soltanto questo sistema pareva normale a noi e al potere, tanto vi eravamo assuefatti, tanto era diventato parte della nostra vita.


  Negli ultimi anni staliniani suscitava ansia non il destino dei confinati, ma quello dei cosiddetti liberati, di chi veniva lasciato fuori dai cancelli, apparentemente senza scorta, di chi veniva apparentemente abbandonato dall’ala grigia della MVD. Ma il confino, che il potere considerava, per insipienza, una pena supplementare, era la continuazione dell’abituale esistenza senza responsabilità, di quella fatalistica base sulla quale sta tanto saldo il prigioniero. Il confino ci esentava dalla necessità di scegliere da soli il luogo di residenza, e quindi evitava gravi errori e dubbi. Era sicuro solamente il luogo dove ci deportavano. Era l’unico posto in tutta l’Unione Sovietica in cui non ci potevano rimproverare: perché ci siete venuti? Solamente là avremmo goduto del diritto assoluto e definitivo su due metri quadri di terra. E se qualcuno usciva dal lager solo, come me, senza che nessuno lo aspettasse in nessun luogo, il confino pareva l’unico posto dove sarebbe stato possibile incontrare un’anima cara.


   


  Da noi hanno fretta di arrestare, ma non di liberare. Se uno sfortunato democratico greco o un socialista turco fosse trattenuto in prigione un giorno più del dovuto, la stampa mondiale ne urlerebbe a squarciagola. Io ero felice che allo scadere della pena mi trattenessero nel lager soltanto alcuni giorni per poi… liberarmi? no, poi fu la tradotta. E per un mese ‘intero viaggiai a spese del mio tempo.


  Uscendo dal lager sotto scorta armata cercavamo di attenerci alle ultime superstizioni da carcere: non voltarsi a guardare l’ultima prigione (altrimenti ci tornerai), disfarsi nel modo giusto del cucchiaio che usavi. (Ma qual era il modo giusto? Alcuni dicevano: prendilo con te, per non tornare a riusarlo; altri: buttalo in prigione, altrimenti questa t’inseguirà. Io avevo fuso da me il cucchiaio in fonderia e lo presi con me.)


  Ecco nuovamente balenare i transiti di Pavlodar, Omsk, Novosibirsk. Sebbene avessimo scontato le pene, ci perquisivano di nuovo, ci toglievano quanto non era autorizzato, ci cacciavano in celle sovraffollate, nei cellulari, negli stolypin, ci mescolavano ai ladri, i cani della scorta ringhiavano come prima contro di noi e come prima i mitraglieri urlavano: «Non guardarsi indietro!»


  Ma al transito di Omsk un bonario sorvegliante, mentre faceva l’appello secondo le pratiche, disse a noi cinque di Ekibastuz: «Avete dei santi in Paradiso!» «Perché? Dove andiamo?» rizzammo le orecchie noi, avendo capito che doveva essere un posto buono. «Al sud», continuò a meravigliarsi quello.


  E infatti da Novosibirsk andammo in direzione del sud. Andiamo verso il caldo! Ci sarà il riso, ci saranno le mele e l’uva. Cos’è successo? Possibile che il compagno Berija non sia riuscito a trovarci un luogo peggiore nell’Unione Sovietica? Possibile che esista un confino simile? (Dentro di me pensavo già: scriverò un ciclo di poesie e lo chiamerò Versi sul Bellissimo Confino. {*1})




  {*1} Ricalcato sul titolo della raccolta di A. Blok Versi sulla Bellissima Dama.


  Alla stazione di Džambul ci scaricarono dallo stolypin coi soliti sistemi sbrigativi e ci condussero, fra due file di soldati che formavano un corridoio vivente, fino a un autocarro dove ci fecero sedere nel fondo del cassone al modo solito come se adesso che avevamo scontata la pena potessimo davvero pensare ad evadere. Era notte fonda, la luna al suo ultimo quarto illuminava appena il viale scuro lungo il quale viaggiavamo, ma era davvero un viale, di pioppi piramidali! Bel confino davvero! Che sia la Crimea? È solo la fine di febbraio, adesso da noi sull’Irtyš sono geli feroci, qui invece ci .accarezza un venticello tiepido.


  Ci portarono in una prigione, e questa ci accolse senza perquisizioni e senza bagno. Le maledette mura si stavano ammorbidendo! Entrammo nelle celle con sacchi e valigie.. L’indomani un ufficiale aprì la porta sospirando: «Fuori con tutta la roba».


  I diabolici artigli si stavano allentando…


  Uscendo dall’edificio ci tuffammo in un rosseggiante mattino di primavera. L’alba intiepidiva le mura di mattoni del carcere. Nel mezzo del cortile ci attendeva un autocarro, due zek che erano stati aggiunti al nostro gruppo vi avevano già preso posto. Era il momento di respirare, di guardarsi intorno, di lasciarsi penetrare dall’atmosfera irripetibile di quel mattino, ma come trascurare l’occasione di fare una nuova conoscenza? Uno dei nuovi, un vecchietto canuto e asciutto dai lacrimosi occhi chiari sedeva sulla sua roba così dritto, in atteggiamento tanto solenne, che lo si sarebbe detto lo zar in attesa di ricevere gli ambasciatori. Lo si sarebbe potuto credere un sordo o magari uno straniero che avesse perduto ogni speranza di parlare la propria lingua con qualcuno. Appena montato sul camion decisi di attaccare discorso con lui e quello con voce ben ferma e nel russo più puro si presentò:


  «Vladimir Aleksandrovič Vasil’ev.»


  E subito tra noi scoccò una scintilla! Il cuore sente chi gli è amico e chi gli è nemico. Questo era un amico. In prigione ti devi affrettare a far conoscenza con la gente: non sai se ne sarai separato fra un minuto. Ah, è vero, non siamo più in prigione… ma non importa. Cercando di sovrastare il rumore del motore, gli faccio la mia intervista e non mi accorgo che l’autocarro è passato dall’asfalto della prigione ai ciottoli della strada, dimentico che non bisogna voltarsi a guardare l’ultima prigione (quante saranno, le ultime?), e prima che mi venga in mente di dare un’occhiata al breve tratto di libertà che attraversiamo, eccoci di nuovo nello spazioso cortile interno di una MVD di provincia con il divieto, come al solito, di uscire in città.


  A prima vista si darebbero a Vladimir Aleksandrovič novant’anni, da come si combinano quegli occhi fuori dal tempo, quel viso appuntito, quel ciuffo di capelli bianchi. Invece ne ha settantatré. È uno dei più anziani ingegneri russi, un idrografo e idrotecnico dei più grandi. Nell’«Unione degli ingegneri russi» (che cos’è? ne sento parlare per la prima volta. Apprendo che questa società è stata una creazione importante del pensiero tecnico, forse uno di quei balzi in anticipo di un secolo quali ne ha fatti più d’uno la Russia negli anni Venti e Trenta, tutti slanci che sarebbero poi finiti male), nell’«Unione degli ingegneri russi», dunque, Vasil’ev è stato un esponente molto in vista; ancor oggi ricorda con tenace soddisfazione: «Ci rifiutavamo di far finta di credere che si potesse far crescere i datteri su dei rami secchi».


  Il che naturalmente comportò lo scioglimento della loro associazione.


  Quella regione del Semireč‘e dove eravamo appena arrivati lui l’aveva percorsa a piedi e a cavallo un mezzo secolo prima. Ancor prima della prima guerra mondiale aveva messo a punto dei progetti per l’irrigazione della vallata del Ču, la realizzazione di un sistema di chiuse sul fiume Naryn e di un tunnel attraverso la catena del Ču-Ili, progetti che aveva subito cominciato ad attuare egli stesso. Nei suoi cantieri funzionavano sei «spalatrici elettriche» che aveva fatto venire dall’estero fin dal 1912 (tutte e sei sarebbero sopravvissute alla rivoluzione; negli anni Trenta vennero presentate, nel cantiere della diga sul Čirčik, come produzione sovietica recente). Adesso, dopo aver scontato quindici anni per «sabotaggio» – di cui tre anni, gli ultimi, alla prigione di isolamento di Verchneural’sk – aveva chiesto come una grazia di essere inviato al confino e di morire qui, nel Semireč‘e, dove tutto aveva avuto inizio. (Ma non gli avrebbero fatto neanche questa grazia se Berija non si fosse ricordato dell’ingegner Vasil’ev che negli anni Venti aveva separato le acque delle tre repubbliche della Transcaucasia.)


  Ecco perché oggi, seduto sulla sua roba nel camion, ha quest’aria così assorta, e un aspetto un po’ da sfinge: questo primo giorno di libertà per lui è anche quello del ritorno nel paese della sua giovinezza, nel paese dell’ispirazione. No, non è poi tanto breve la vita umana, se si è stati in grado di lasciare delle pietre miliari lungo la via percorsa.


  Vladimir Aleksandrovič racconta che recentemente sua figlia si è fermata sull’Arbat {*2} davanti alla vetrina del giornale «Trud» {*3}. Uno dei soliti corrispondenti enfatici, senza risparmiare le parole, ben pagate, raccontava sul giornale di un suo viaggio nella valle del Ču, irrigata e fatta rinascere a nuova vita dal genio creatore dei bolscevichi, descriveva il sistema di sbarramento del Naryn, vantava la saggezza delle installazioni idrauliche nonché la felicità dei kolchoziani. E inaspettatamente – chi glielo aveva sussurrato all’orecchio? – concludeva: «Ma pochi sanno che tutte queste trasformazioni sono la realizzazione del sogno di Vasil’ev, un ingegnere russo di talento rimasto incompreso nella vecchia Russia zarista. {1} Peccato che questo giovane entusiasta non sia vissuto fino a vedere trionfare le proprie nobili idee!» Le preziose righe si confusero, si mescolarono sulla pagina; la figlia di Vasil’ev strappò il giornale dalla vetrina, se lo strinse al petto e lo portò via, noncurante dei colpi di fischietto di un miliziano.




  {*2} Via centrale di Mosca.




  {*3} «Il lavoro», organo dei sindacati sovietici.




  {1} Alla fine del 1917 Vasil’ev era praticamente alla testa del Dipartimento per le bonifiche.


  A quel tempo il giovane entusiasta se ne stava in un’umida cella del carcere d’isolamento di Verchneural’sk. Precocemente invecchiato, i reumatismi o una malattia ossea gli avevano piegato la spina dorsale, non riusciva più a raddrizzarsi. Fortunatamente non era solo nella cella, aveva per compagno uno svedese che lo guarì massaggiandogli la schiena con tecniche speciali usate dagli sportivi. Gli svedesi non sono frequenti nelle prigioni sovietiche. Dissi che anch’io ne avevo avuto uno per compagno. Si chiamava Erik… {*4}




  {*4} Si veda Arcipelago Gulag 1°, pp. 547-549.


  «…Arvid Andersen?» replicò con vivacità V.A. (Egli parla e si muove molto vivacemente.)


  Che coincidenza! Dunque era stato Arvid a guarirlo facendogli dei massaggi! Vedete come sono piccolo, ci lancia come viatico l’Arcipelago. Ecco dunque dove avevano portato Arvid tre anni fa: nell’«isolatore» degli Urali. Non sembra che il povero ragazzo sia stato poi molto difeso dal Patto atlantico o da suo padre miliardario. {2}




  {2} Pavel Veselov (Stoccolma), che si occupa attualmente di altri casi di arresto di cittadini svedesi da parte delle autorità sovietiche, ha analizzato tutto ciò che E.A. Andersen raccontava su se stesso ed esprime la seguente ipotesi: per aspetto e per cognome E.A. era piuttosto norvegese, ma per qualche ragione aveva preferito farsi passare per svedese. I norvegesi rifugiatisi all’estero dopo il 1940 erano assai più numerosi nell’esercito britannico che non gli svedesi, rappresentati forse da qualche individuo isolato. E.A. poteva anche avere davvero dei parenti inglesi che si chiamavano Robertson, ma essersi inventato la parentela con il generale Robertson per aumentare il proprio valore agli occhi della Sicurezza dello Stato. Non è escluso che a Berlino ovest dopo la guerra egli abbia lavorato per lo spionaggio militare degli Alleati, e che sia stato questo ad attirare su di lui l’attenzione della MGB. Probabilmente a Mosca era venuto con una delegazione inglese o norvegese e non svedese (credo che di svedesi non ce ne siano mai state). Forse la Sicurezza dello Stato gli propose il doppio gioco, ed egli si prese i suoi 20 anni per aver rifiutato. Quanto al padre di Erik, poteva effettivamente trattarsi di un uomo d’affari ma non così ricco come diceva. Erik esagerò anche la conoscenza di suo padre con Gromyko (il che indusse i ghebisti a mostrarlo a Gromyko) per interessare la Sicurezza a uno scambio e in tal modo mettere al corrente della sua situazione l’Occidente. (Nota aggiunta nel 1974.)


  Intanto, cominciano a convocarci ad uno ad uno negli uffici del comando: è nello stesso cortile della MVD della provincia; il suo colonnello, il maggiore e i numerosi tenenti hanno sotto la loro giurisdizione tutti i confinati della provincia di Džambul. Comunque al colonnello non avevamo accesso, il maggiore si limitava a scorrere i nostri visi come dei titoli di giornale, ed erano i tenenti a formalizzarci, rilasciandoci documenti scritti a penna con graziosi caratteri.


  L’esperienza del lager mi dà di gomito, con piccoli colpi precisi: attenzione! in questi brevi minuti si sta decidendo la tua sorte! Non perdere tempo! Esigi, insisti, protesta! Sforzati, ingegnati, inventa qualche ragione per cui devi assolutamente rimanere nel capoluogo o vivere nel centro più vicino e più comodo. (La ragione ci sarebbe anche, solo che io non la so: sono le metastasi che si sviluppano nel mio corpo da due anni, dopo l’operazione incompleta che ho subìto al lager.)


  Ah no, non sono più quello d’una volta… Non sono più lo stesso degli inizi. Una specie di supremo torpore è calato su di me, e mi ci trovo bene. Mi piace non agitarmi come mi suggerirebbe l’esperienza del lager. Mi ripugna inventare adesso un futile e pietoso pretesto. Nessun uomo sa nulla in anticipo. La più grande sciagura può occorrergli nel migliore dei luoghi, come la più grande felicità lo può raggiungere nel peggiore. E non ho nemmeno avuto il tempo d’informarmi, di farmi dire quali sono, nella provincia, i distretti buoni e quelli cattivi: ero troppo assorbito dalla storia del vecchio ingegnere.


  Nella sua pratica ci dev’essere un’annotazione che raccomanda di usargli particolari riguardi, poiché gli permettono di andarsene a piedi, tutto solo, in città all’Ente di regolazione idrica della provincia a chiedere un lavoro. Mentre per noi tutti la destinazione è il distretto di Kok-Terek: un tratto di deserto nel nord della provincia, l’inizio del Betpak-Dala, una terra senza vita che occupa il centro del Kazachstan. Altro che uva!


  Il cognome di ciascuno di noi viene scritto in lettere tonde su un modulo stampato su una carta rugosa e rossastra, poi vi appongono la data e ce lo ficcano sotto il naso: firmate.


  Dove ho già visto una cosa simile? Ah sì, fu quando mi notificarono la decisione dell’oso. Anche allora non dovevo far altro che prendere in mano la penna e firmare. Ma quella volta era una bella carta liscia, carta della capitale. Penna e inchiostro invece facevano schifo come qui.


  Dunque vediamo, cos’è che mi si «notifica in data odierna»? Che io, tal de’ tali, sono confinato in perpetuo nel distretto tale, e posto sotto la sorveglianza ufficiale (toh! la vecchia terminologia zarista) {*5} della MGB locale e che, se dovessi uscire senza autorizzazione dai confini del distretto, sarei processato in base al Decreto numero tale del Presidium del Soviet supremo che prevede la pena di 20 (venti) anni di lavori forzati.




  {*5} Ai tempi dello zar una delibera amministrativa poteva porre il sorvegliato «sotto sorveglianza ufficiale» ovvero «sotto sorveglianza ufficiosa».


  Ebbene, è tutto legale. Niente ci sorprende. Firmiamo volentieri. {3} Nella mia testa gira e rigira con insistenza un epigramma, un po’ lunghetto per la verità:




  {3} Molti anni dopo mi procurerò il Codice penale della RSFSR e vi leggerò con piacere, all’articolo 35, che il confino può essere comminato per una durata da tre a dieci anni, mentre se è complementare alla detenzione non può superare i cinque anni. (È l’orgoglio dei giuristi sovietici: a partire dal Codice penale del 1922 il diritto sovietico ignora le interdizioni in perpetuo e in generale tutte le misure di repressione aventi un carattere di perpetuità, all’infuori della più paurosa di tutte: l’esilio a vita fuori dai confini dell’URSS. E questo costituisce «un’importante differenza di principio tra il diritto sovietico e il diritto borghese» [Raccolta Dalle prigioni…]). Sì, è così, niente da dire, ma, per risparmiare del lavoro alla MVD, è senz’altro più semplice assegnare alla gente il confino perpetuo: questo evita di dover star li a seguire quando scadono le pene e di darsi da fare per rinnovarle.




  L’art. 35 dice ancora che il confino può essere comminato soltanto con una delibera del tribunale. Beh, non esageriamo, dell’OSO magari? Neanche: il nostro confino perpetuo ce l’ha assegnato il tenente di servizio.


  Per dare un colpo di maglio
 sul fragile nostro destino,
 un foglio: confino perpetuo,
 guardato dall’MGB.
 Non me ne curo e firmo.
 Esiston le Alpi. Basalti. Via Lattea.
 Esistono stelle, non quelle
 che brillano sopra di me.
 Esser perpetuo lusinga!
 Ma l’Emmeghebé lo sarà?


  Vladimir Aleksandrovič’ torna dalla città, gli recito l’epigramma, e ridiamo, ridiamo come ridono i bambini, i prigionieri, gli innocenti. Vladimir Aleksandrovič ha una risata molto limpida che ricorda quella di K.I. Strachovič. V’è fra i due una somiglianza profonda: sono uomini troppo completamente votati alla vita dell’intelligenza, perché le sofferenze del corpo possano infrangere il loro equilibrio spirituale.


  Eppure, anche adesso, egli ha ben poco di cui rallegrarsi. Naturalmente non era qui che dovevano mandarlo, è stato uno dei soliti errori. È a Frunze che doveva andare, solo da lì potevano assegnarlo alla valle del Ču, dove un tempo aveva iniziato i suoi grandi lavori. Qui invece l’Ente idrico si occupa solo della rete di canali di irrigazione. Il kazachi semianalfabeta e supponente che lo dirige si è degnato di far attendere qualche minuto nel suo ufficio, in piedi vicino alla porta, il creatore del sistema idraulico del Ču e, dopo un colpo di telefono al comitato provinciale del partito, ha acconsentito ad assumerlo in qualità di tecnico avventizio, come una ragazzina appena uscita dalla scuola. Di andare a Frunze – non se ne parla neanche, è un’altra repubblica.


  Come riassumere in una frase l’intera storia russa? Il paese delle possibilità soffocate.


  Eppure l’ornino dai capelli bianchi si frega le mani: tra gli scienziati è ancora un nome, forse gli otterranno il trasferimento. Firma anche lui la sua carta, riconoscendo di essere confinato in perpetuo e che, se dovesse uscire dai confini del distretto, sconterebbe la galera fino all’età di novantatré anni. Gli porto la sua roba fino al cancello, fino alla linea che mi è vietato varcare. Adesso andrà a cercarsi una camera in affitto presso qualche persona di buon cuore, parla già di far venire la vecchia da Mosca. Figli? I figli non verranno. Dicono che non si può abbandonare l’appartamento a Mosca. Ha altri parenti? Sì, un fratello. Che però ha avuto un destino profondamente infelice: storico di professione, non ha capito la rivoluzione d’Ottobre, ha abbandonato la patria, e adesso, poveraccio, detiene la cattedra di bizantinologia all’università di Columbia. Ridiamo ancora una volta, compatiamo il fratello e ci diciamo addio con un abbraccio. Un altro uomo notevole che ha incrociato per un attimo la mia strada e ora sparisce per sempre.


  Noi che restiamo siamo tenuti, chissà perché, per giorni e giorni in una stanzetta dove dormiamo stretti l’uno all’altro su un brutto pavimento tutto scheggiato, riuscendo a stento ad allungare le gambe. Mi ricorda la cella di rigore da cui ho iniziato, otto anni fa. Ci chiudono a chiave per la notte, noi i liberati, proponendoci di tenere dentro il bugliolo, se vogliamo. L’unica differenza con una prigione è che in questi giorni non ci nutrono gratuitamente, diamo il nostro denaro e ci portano qualcosa dal mercato.


  Il terzo giorno arriva una scorta in piena regola, armata di carabine, ci fanno firmare che abbiamo ricevuto del denaro per il viaggio e gli alimenti, questo denaro ci viene immediatamente tolto dalla scorta (ci dicono che è per acquistare i biglietti: in realtà terrorizzeranno i conduttori, ci faranno viaggiare gratis e si intascheranno i soldi, è il loro guadagno), ci incolonnano a due a due con la roba e ci portano alla stazione, ancora una volta tra due filari di pioppi. Cantano gli uccelli, ferve la primavera, eppure non è che il 2 marzo! Portiamo le giubbe imbottite e abbiamo caldo, ma siamo contenti di essere nel sud. I prigionieri, tra gli uomini, sono quelli che più soffrono il freddo, più di qualunque altra cosa.


  Ci fanno viaggiare per un’intera giornata, con un treno lentissimo, nella stessa direzione dalla quale siamo giunti, poi, dalla stazione, una diecina di chilometri a piedi. Sacchi e valigie ci fanno fare una bella sudata, si inciampa, piegati in due, ma li trasciniamo: ogni cencio che siamo riusciti a portare fuori dal posto di guardia del lager servirà ai nostri corpi di pezzenti. Ho su di me due giubbe imbottite (sono riuscito a non farne registrare una nell’inventario) e inoltre il cappotto del fronte, un cappotto che ne ha viste tante, logorato a forza di trascinarsi sulla terra del fronte e su quella del lager, rossiccio, bisunto, come potrei abbandonarlo adesso?


  Il giorno finisce, non siamo ancora arrivati. Dunque dovremo di nuovo pernottare in prigione, a Novotroickoe. È già un pezzo che siamo liberi eppure non facciamo che passare da una prigione all’altra. Una cella, il nudo pavimento, lo spioncino, mani dietro la schiena, l’acqua calda – la sola cosa che manca è la razione di pane: non ce la danno perché siamo liberi.


  Al mattino arriva un camion e la stessa scorta del giorno prima, che in mancanza di una caserma ha pernottato come ha potuto, viene a prenderci. Ci addentriamo nella steppa per altri 60 chilometri. Rimaniamo impantanati in bassure fangose, saltiamo giù dal camion (prima, quando eravamo degli zek, non avremmo dovuto farlo) e spingiamo, spingiamo il camion strappandolo alla morsa del fango perché finisca al più presto la varietà offerta dal viaggio, perché abbia inizio al più presto il confino perpetuo. Intanto la scorta, disposta in semicerchio, ci sorveglia.


  Sfilano chilometri di steppa. A perdita d’occhio, a destra e a sinistra, un’erba grigia e coriacea, che nessun animale vuole mangiare, e di tanto in tanto, qualche raro villaggio, un misero aul col suo ciuffo d’alberi. Finalmente davanti a noi, al di là del circolo uniforme della steppa, appaiono le cime di alcuni pioppi (Kok-Terek significa «pioppo verde»).


  Siamo arrivati! Il camion sfreccia fra le casette di argilla dei ceceni e dei kazachi, solleva un nugolo di polvere e attira una muta di cani indignati. Gli asini, attaccati ai loro minuscoli carrettini, si fanno gentilmente da parte, da un cortile si volta a guardarci, lento e sprezzante, un cammello. C’è tanta gente, ma i nostri occhi vedono soltanto le donne, queste straordinarie creature che abbiamo dimenticato: eccone una, piccola e mora, che dalla porta di casa guarda passare il nostro camion, la mano a visiera sopra gli occhi; eccone tre tutte insieme, con i vestiti rossi variopinti. Nessuna è russa. «Meno male, ci sono abbastanza fidanzate anche per noi!» mi grida allegramente all’orecchio il quarantenne capitano di lungo corso V.I. Vasilenko, il quale s’è fatto tranquillo i suoi anni a Ekibastuz come direttore della lavanderia e che ha tutte le intenzioni, ora che ritrova il mondo libero, di spiegare le ali e cercarsi una nave per la vita.


  Oltrepassati lo spaccio distrettuale, l’osteria, l’ambulatorio, l’ufficio postale, il comitato esecutivo distrettuale, il comitato del partito col suo tetto di ardesia, la casa della cultura col suo tetto di canne, il nostro camion si ferma davanti alla casa della MVD-MGB. Saltiamo giù tutti impolverati, entriamo nel giardinetto e lì, noncuranti del fatto che siamo sulla via principale, ci laviamo fino alla cintola.


  Dall’altra parte della strada, dirimpetto alla MGB, si erge un edificio alto e straordinario anche se è composto del solo piano terra: quattro colonne doriche sostengono con tutta serietà un falso portico, ai piedi delle colonne due gradini imitanti la pietra levigata, il tutto sotto un tetto di paglia scurita. Il cuore mi si mette a battere per conto suo: è una scuola! una scuola del ciclo completo. {*6} Smetti di battere, taci, sei insopportabile: questo edificio non ti riguarda.




  {*6} A quei tempi il ciclo lungo (desjatiletka) comportava dieci anni di studio e quello corto sette (semiletka), corrispondenti quindi press’a poco alle nostre elementari + media inferiore.


  Una ragazza attraversa la via principale e si dirige verso quella porta tanto desiderata: capelli ricci a boccolotti, tutta pu-litina, con la giacchettina stretta in vita che la fa assomigliare a una vespa. Ma almeno coi piedi tocca terra? È una maestra. Tanto giovane che non può aver finito l’istituto pedagogico. Dunque ha fatto il ciclo breve e poi le scuole magistrali. Come la invidio! Che abisso fra lei e me, semplice manovale! Apparteniamo a ceti diversi e io non oserei mai prenderla sotto braccio.


  Intanto i nuovi arrivati, chiamati ad uno ad uno in un ufficio silenzioso, passano tra le mani di… di chi direste? ma del padrino, diamine, dell’agente della sicurezza! Ce n’è uno anche al confino, anche qui è lui la figura principale.


  Il primo incontro è molto importante: infatti non dovrò giocare a rimpiattino con lui per un mese, ma in perpetuo. Adesso varcherò quella soglia e cominceremo a studiarci di sottecchi a vicenda. Un kazachi giovanissimo, si maschera con il riserbo e la cortesia; io mi maschero con la dabbenaggine. Capiamo ambedue che le nostre frasi insignificanti, come «eccole un foglio di carta», «con quale penna posso scrivere?», sono già un duello. Ma per me è importante mostrare che non lo sospetto neppure. Vedete, son sempre così, aperto e senza malizia. Ma sì, diavolo color bronzo, sègnatelo in un angolo del cervello: questo non richiede una sorveglianza speciale, se ne starà tranquillo, la reclusione gli ha giovato.


  Che cosa devo riempire? Un questionario, s’intende. E un curriculum vitae. Saranno i primi elementi di un nuovo fascicolo: la cartellina è bell’e pronta lì sul tavolo. In seguito raccoglierà delazioni contro di me, pareri dei funzionari preposti. E non appena si delineerà una nuova pratica e arriverà dal capoluogo il segnale di mettermi dentro, lo faranno (qui, nel cortile, c’è una prigione di mattoni d’argilla e di paglia) e mi appiopperanno una nuova diecina.


  Porgo i primi fogli all’agente, lui li legge e li appunta alla cartellina.


  «Mi saprebbe dire dov’è la sezione distrettuale dell’istruzione pubblica?» chiedo improvvisamente, spensierato e cortese.


  Lui, altrettanto cortesemente, me lo spiega. Non alza le sopracciglia con aria meravigliata. Ne deduco che posso andare a farmi assumere, la Sicurezza dello Stato non ha obiezioni. (Naturalmente, da zek navigato non ho scoperto le carte dicendo direttamente: posso lavorare nell’istruzione pubblica?)


  «Mi dica, quando potrò girare senza scorta armata?»


  Lui si stringe nelle spalle.


  «In linea di principio, oggi sarebbe desiderabile che lei non uscisse. Ma se è per questioni di lavoro può farci un salto.»


  Ed ecco che vado! Capiscono tutti la grandiosità di questa parola libera? Vado da solo! Senza mitra spianati, né di fianco né dietro. Mi volto: nessuno. Se voglio posso prendere il lato destro della via, e passare lungo la palizzata della scuola vicino a una scrofa che fruga in una pozzanghera. Se voglio posso prendere il lato sinistro dirigendomi verso quelle galline che vanno e vengono razzolando proprio davanti alla sezione dell’istruzione pubblica.


  Fino alla sezione sono solo duecento metri ma quando ci arrivo, la mia schiena, eternamente curva, si è già raddrizzata un poco, le mie maniere sono già un po’ più disinvolte. Nello spazio di questi duecento metri sono salito di un gradino nella scala sociale.


  Entro, con la mia vecchia giubba militare di lana dei tempi del fronte, con i vecchi, vecchissimi calzoni spigati. Ho gli scarponi del lager, sono di cuoio grosso e nascondono a stento le estremità delle pezze da piedi che mi fanno sempre delle orecchie.


  Vi trovo due grassi kazachi, seduti: due ispettori, a dar retta ai cartellini sui tavoli.


  «Vorrei lavorare nella scuola» dico con crescente convinzione, e con una specie di leggerezza addirittura, come se chiedessi dove tengono, nel loro ufficio, la caraffa dell’acqua.


  Drizzano le orecchie. Dopo tutto in un aul in pieno deserto non è che ogni mezz’ora capiti un insegnante per farsi assumere. E sebbene il distretto di Kok-Terek sia più vasto del Belgio, qui conoscono il nome e la faccia di tutti quelli che hanno fatto i loro sette anni di scuola.


  «Che studi ha fatto?» mi chiedono in un russo discreto.


  «Ho la laurea in fisica e matematica.»


  Sussultano addirittura. Si scambiano occhiate. Parlottano rapidissimamente in lingua kazachi.


  «E… da dove viene?»


  Come se non fosse chiaro, devo dirgli tutto. Quale imbecille verrebbe qui a farsi assumere, per di più nel mese di marzo?


  «Sono arrivato qui in confino un’ora fa.»


  I due assumono subito l’aria di gente che la sa lunga e spariscono l’uno dopo l’altro nell’ufficio del direttore. Se ne sono andati e adesso vedo fisso su di me lo sguardo della dattilografa, una russa d’una cinquantina d’anni. Un attimo, è come una scintilla, siamo conterranei: proviene dall’Arcipelago anche lei. Da dove, per che cosa, da quale anno? Nadežda Nikolaevna Grekova, di una famiglia di cosacchi di Novocerkassk, arrestata nel ‘37, è una semplice dattilografa: l’intero arsenale degli Organi l’ha convinta di aver fatto parte di non so quale fantastica organizzazione terroristica. Dieci anni per cominciare, adesso è ripetente, confino perpetuo.


  Abbassando la voce e gettando occhiate alla porta socchiusa del direttore m’informa dettagliatamente; due scuole del ciclo completo, molte del ciclo breve, il distretto ha un bisogno estremo di matematici, non ce n’è uno che abbia fatto gli studi superiori, quanto ai fisici da queste parti non se n’è mai visto uno. Un campanello dall’ufficio. Nonostante la sua corpulenza, la dattilografa balza su e si precipita alla chiamata, tutta piena di zelo e al ritorno è con voce forte e tono ufficiale che mi invita a entrare.


  Una tovaglia rossa sul tavolo. Su un divano i due grassi ispettori, seduti molto comodamente. In una grande poltrona, sotto il ritratto di Stalin, il direttore: una piccola kazachi flessuosa e attraente, con maniere di gatta e di serpe. Stalin mi sogghigna dall’alto con un riso malevolo.


  Mi fanno sedere presso la porta, lontano, come un imputato. Inizia una lunga inutile e penosa conversazione, lunga soprattutto perché dopo avermi detto un paio di frasi in russo i tre discutono poi per una decina di minuti in kazachi, ed io me ne sto lì come uno scemo. Mi chiedono, non trascurando alcun dettaglio, dove e quando ho insegnato, esprimono il dubbio che io abbia dimenticato la mia materia e il metodo. Poi, dopo tutta una serie di indugi e di sospiri (posti non ce ne sono, le scuole del distretto sono sovraffollate di fisici e matematici, non si vede proprio come rimediarci anche un mezzo stipendio, e poi, non è vero, l’educazione di un giovane, al giorno d’oggi, è un’opera di grande responsabilità), arrivano al nocciolo: perché sono stato dentro? in che cosa è consistito precisamente il mio crimine? La gatta-serpe già socchiude i suoi occhi maliziosi, quasi la luce purpurea del mio delitto colpisse già il suo viso devoto al partito. Io guardo, sopra la sua testa, la faccia sinistra del demonio che ha storpiato la mia vita. Davanti al suo ritratto, cosa potrei raccontare loro dei nostri reciproci rapporti?


  Decido di spaventare quei dispensatori di lumi con un sistema ben noto agli zek: quello che volete sapere è un segreto di Stato, non ho il diritto di parlarne. Detto questo, vorrei semplicemente sapere se mi assumono o no.


  Eccoli che ripartono col loro parlottare fitto in kazachi. Chi è tanto coraggioso da assumere, a proprio rischio e pericolo, un criminale di Stato? Ma c’è una via d’uscita: mi fanno redigere un curriculum vitae, mi fanno compilare un questionario in doppia copia. Niente di nuovo! Fortuna che la carta ha una pazienza inesauribile! Non ho già compilato tutto quanto un’ora fa? Lo faccio di nuovo, poi rientro alla MGB.


  Faccio il giro del loro cortile, della loro prigione casalinga, con vero interesse. Guardo come, a imitazione dei grandi e senza alcuna necessità, hanno praticato nel muro d’argilla uno sportello per l’accettazione dei pacchi dei parenti, sebbene il muro sia così basso che si potrebbe benissimo porgere una cesta anche senza lo sportello. Ma che MGB sarebbe, senza uno sportello? Percorro il loro cortile e trovo che qui respiro meglio che nell’ammuffita sezione dell’istruzione pubblica: da là la MGB appare misteriosa, e raggela gli ispettori. Invece qui siamo di casa. Prendiamo queste tre gran teste del comando (due di loro sono degli ufficiali): ebbene, sono stati messi qui apertamente per sorvegliarci, e noi siamo il loro pane quotidiano. Niente misteri.


  I nuovi capi si rivelano di manica larga, ci permettono di passare la notte non in una stanza chiusa ma nel cortile, sul fieno.


  Una notte sotto il cielo aperto! Abbiamo dimenticato che cosa significhi… Sempre catenacci, inferriate, sempre mura e soffitti. Macché dormire! Giro, giro senza sosta per il cortile annesso al carcere, inondato di tenera luce lunare. Un carro dal quale è stato staccato il cavallo, un. pozzo, un abbeveratoio, un piccolo pagliaio, ombre nere di cavalli sotto una tettoia, tutto è così pacifico, così antico, senza il marchio crudele della MVD. E solo il 3 di marzo, e tuttavia la notte non ha portato un abbassamento della temperatura, è la stessa aria, quasi estiva, del giorno. Nella cittadina di Kok-Terek sparpagliata sotto la luna ragliano i ciuchi, a lungo, appassionatamente, ancora e ancora, informano le ciuche del loro amore, della forza traboccante che li ha riempiti e probabilmente a quel gran clamore si mescolano anche le risposte delle femmine. Distinguo poco le voci, ma forse quell’urlo basso e possente è di un cammello. Mi sembra che se avessi voce mi metterei anch’io a urlare alla luna: adesso posso respirare! adesso posso muovermi!


  Non è possibile che io non abbia sfondato la cortina di carta dei questionari. In questa notte risuonante di fanfare sento la mia superiorità su tutti quei funzionari morti di paura. Insegnare! sentirmi di nuovo uomo! Entrare con passo rapido in un’aula e percorrere con sguardo acceso i visi dei fanciulli! L’indice puntato sul disegno tracciato alla lavagna e tutti trattengono il respiro. La soluzione di un problema e tutti tirano un respiro di sollievo, liberati.


  Non posso dormire. Vado avanti e indietro, avanti e indietro sotto la luna. I ciuchi cantano. Cantano i cammelli. E tutto canta in me: libero, libero!


  Finalmente mi corico accanto ai compagni sul fieno, sotto la tettoia. A due passi da noi i cavalli sono in piedi davanti alle greppie, masticano tutta la notte pacificamente il loro fieno. Mi sembra che in tutto l’universo non si sarebbe potuto trovare cosa più dolcemente familiare di quel rumore per la nostra prima notte di quasi libertà.


  Masticate, voi che non conoscete malvagità. Masticate, cavallini.


   


  L’indomani ci permettono di cercarci un alloggio privato. Dati i mezzi di cui dispongo mi trovo una casetta-pollaio con un’unica finestrella semicieca, tanto bassa che anche nel mezzo, dove il tetto è più alto, non riesco a raddrizzarmi completamente. «Una piccola isba, anche bassa bassa…» scrivevo una volta in carcere, sognando il confino. Ma adesso non è troppo piacevole non potere alzare la testa. In compenso, è una casa per me solo! Il pavimento è di terra, vi stendo la giubba imbottita del lager ed ecco fatto il letto. Ma subito un ingegnere, anche lui al confino, professore all’istituto Baumann, Aleksandr Kliment’evič Zdanjukevič, mi presta un paio di casse di legno, sulle quali mi sistemo comodamente. Non posseggo ancora un lume a petrolio (non posseggo nulla! dovrò scegliere e comprare ogni oggetto necessario, a uno a uno, come se fossi arrivato su questa Terra per la prima volta) ma non me ne rammarico. Per troppi anni, nelle celle e nelle baracche, la luce fornita dallo Stato ci ha ferito l’anima; adesso sono felice come un re, qui, nel mio buio. Anche l’oscurità può diventare un elemento di libertà! In questa oscurità e in questo silenzio (potrebbe giungere fin qui la voce dell’altoparlante che è in piazza, ma sono tre giorni, a Kok-Terek, che la radio tace), me ne sto semplicemente disteso sulle mie casse e me la godo.


  Che altro potrei desiderare?


  Tuttavia la mattina del 6 marzo supera ogni nostra speranza. La mia padrona di casa, nonna Čadova, una confinata originaria di Novgorod, mi dice sussurrando, timorosa di dirlo ad alta voce:


  «Vai ad ascoltare la radio. Mi hanno detto una cosa, ho paura a ripeterla.»


  Infatti la radio ha ripreso a trasmettere. Vado sulla piazza centrale. Una folla di forse duecento persone, moltissime per Kok-Terek, si è raccolta, sotto il cielo plumbeo, intorno al palo dell’altoparlante. Tra la gente molti kazachi, soprattutto vecchi. Hanno scoperto le teste calve e tengono in mano i loro sontuosi berretti rossicci di pelliccia di ondatra. Sono molto afflitti. I giovani sono più indifferenti. Due o tre trattoristi non si sono tolti il copricapo. Naturalmente non me lo toglierò neppure io. Non ho ancora capito le parole dell’annunziatore (ha la voce spezzata a forza di effettismi drammatici) ma già mi sembra di intuire.


  Eccolo l’attimo che invocavamo, i miei amici e io, quando non eravamo ancora studenti. L’attimo per il quale pregano tutti gli zek del Gulag (all’infuori degli ortodossi). È morto, il dittatore asiatico. Ha tirato le cuoia, la carogna. Oh, chissà che incontenibile giubilo ci dev’essere in questo momento là da noi nel lager speciale! Mentre qui le maestre di scuola, delle giovani ragazze russe, singhiozzano da spezzare il cuore: «Cosa ne sarà adesso di noi?» Hanno perduto la persona più cara… Vorrei urlare loro attraverso tutta la piazza: «Cosa ne sarà di voi? Semplicemente, i vostri padri non verranno più fucilati! I vostri fidanzati non verranno più arrestati! E voi stesse non sarete più delle ČS!»


  Avrei voglia di urlare davanti all’altoparlante, addirittura di eseguire una danza selvaggia. Ma, ahimè, i fiumi della storia sono lenti. E la mia faccia, a tutto allenata, si atteggia a smorfia di dolorosa attenzione. Fingere, per ora, fingere come prima.


  Eppure l’inizio del mio confino è magnificamente segnato!


  Ancora una giornata dedicata interamente a scrivere una poesia: Il cinque marzo.


   


  Passa una decina di giorni, e la lotta per i portafogli, congiunta al timore che si ispirano reciprocamente, fa sì che i Sette Boiari {*7} aboliscano completamente la MGB! Dunque avevo ragione di dubitare che la MGB fosse perpetua. {4}




  {*7} L’autore dà questo nome, da riferire propriamente al governo appunto di sette boiari, durante l’interregno che precedette l’elezione del primo zar Romanov (1610-1612), ai sette successori di Stalin che assunsero la «direzione collettiva» prima del governo personale di Chruščev: Malenkov, Molotov, Vorošilov, Bulganin, Kaganovič, Mikojan e Chruščev stesso.




  {4} Vero è che dovevano restituircela sei mesi dopo con il medesimo organico.


  Ma allora, che cosa resta di eterno sulla terra, all’infuori dell’ingiustizia, dell’ineguaglianza e della schiavitù?




  VI
 La vita e gli agi del confinato


     1. Chiodi da bicicletta             – 1/2 chilo

   2. Scarpi                           – 5

   3. Soffiettore                      – 2

   4. Biccieri                         – 10

   5. Staccio da scolaro               – 1

   6. Mappatondo                       – 1

   7. Fiamiffero                       – 50 scatole

   8. Lampada Pipistrella              – 2

   9. Pasta di entifricia              – 3 pezzi

  10. Pan pepato                       – 34 chili

  11. Vodka                            – 156 mezzi litri {*1}





  {*1} Si è cercato di riprodurre in italiano i comici errori della lista.


  Così si presentava l’elenco che recensiva, a fini d’inventario e per la modifica dei pezzi, tutte le merci esistenti nei grandi magazzini dell’aul Ajdarly. Era stato compilato dagli ispettori ed esperti della Cooperativa di consumo del distretto di Kok-Terek e adesso io dovevo macinare tutto quanto nella mia calcolatrice, e operare una riduzione dal 7,5 all‘1,5 per cento a seconda degli articoli. I prezzi diminuivano catastroficamente e c’era da aspettarsi che per l’inizio dell’anno scolastico sia il mappatondo che lo stuccio sarebbero stati venduti, i chiodi sarebbero stati fissati al loro posto sulle biciclette; soltanto le forti giacenze di pan pepato, probabilmente d’anteguerra, rischiavano di rimanere invendute. La vodka, si sarebbe anche potuto aumentarne il prezzo: non sarebbe comunque durata oltre il 1° maggio.


  Questo ribasso dei prezzi, che, secondo la tradizione staliniana, veniva praticato il 1° aprile e doveva far guadagnare ai lavoratori una somma di tot milioni di rubli (la cifra era già stata calcolata e pubblicata in anticipo), per me personalmente fu un duro colpo.


  Da un mese che ero arrivato al confino mi mangiavo i miei guadagni di fonditore nel lager: in libertà vivevo con il denaro del lager! Andavo continuamente alla sezione della pubblica istruzione per sapere quando mi avrebbero finalmente assunto. Ma la serpigna direttrice non mi riceveva più, i due grassi ispettori trovavano di giorno in giorno sempre meno tempo per borbottarmi qualche parola e finalmente, verso la fine del mese, mi fu mostrata una delibera della Pubblica istruzione– provinciale in cui era detto che le scuole del distretto di Kok-Terek quanto a matematici erano al completo e che non c’era nessuna possibilità di trovarmi un lavoro.


  Tuttavia, allora stavo scrivendo un dramma, I decabristi senza dicembre, senza dover passare mattina e sera la perquisizione e senza essere così spesso costretto a distruggere quanto avevo scritto. Non mi occupavo d’altro, e dopo il lager mi piaceva. Una volta al giorno andavo all’osteria e là per due rubli mangiavo una zuppa calda, la medesima che venivano a prelevare con un secchio per gli ospiti della prigione locale. Quanto al pane nero, lo vendevano liberamente nello spaccio. Avevo già comprato delle patate, e perfino un pezzo di lardo. Avevo trasportato da me, caricandola su un asino, una provvista di rami di alossilo, {*2} sicché potevo anche accendermi il fornello. La mia felicità era quasi completa, e progettavo, se non mi avessero assunto, di dedicarmi completamente al dramma fino a quando il denaro mi fosse bastato; ora che finalmente ero libero di farlo.




  {*2} Arbusti delle zone steppiche, Haloxylon.


  Poi un bel giorno, per strada, uno degli ufficiali del comando mi fece segno di avvicinarmi. Mi portò alla Cooperativa di consumo, nell’ufficio del direttore, un kazachi grasso come una bomba, e proferì con tono significativo:


  «Un matematico».


  Che miracolo era successo? Nessuno mi chiese perché ero stato dentro, nessuno mi fece scrivere curriculum vitae o compilare questionari. Immediatamente la segretaria del direttore, una ragazzina greca confinata, bella come un’attrice del cinema, batté sulla macchina da scrivere, con un solo dito, che mi si nominava economista-pianificatore con lo stipendio di 450 rubli al mese. Lo stesso giorno e con la stessa facilità, senza questionari di sorta, furono assunti alla Cooperativa distrettuale altri due confinati disoccupati: il capitano di lungo corso Vasilenko e un altro che non conoscevo, un tipo molto riservato, Grigorij Samuilovič M-z. Vasilenko aveva già in testa un progetto consistente nell’approfondire l’alveo del Ču (nei mesi estivi lo attraversava a guado una vacca) e organizzare dei collegamenti con motoscafi, per la qual cosa cercava di ottenere dal comando l’autorizzazione a recarsi sul posto a esplorare l’alveo. Così, mentre il capitano Mann, del quale Vasilenko era stato compagno di corso all’Istituto nautico e sul brigantino-scuola a vela «Tovarišč», allestiva la spedizione dell’«Ob’» nell’Antartide, Vasilenko era nominato magazziniere di una cooperativa di consumo.


  Ma, in realtà, non servivano né pianificatori, né magazzinieri; né contabili, fummo tutti e tre mandati sulla stessa breccia: la modifica dei prezzi delle merci. Ogni anno, nella notte dal 31 marzo al 1° aprile, la cooperativa era in preda alle convulsioni dell’agonia, il personale non bastava mai né poteva bastare. Bisognava: inventariare tutte le merci (scoprendo i commessi che rubavano ma non per denunciarli), cambiare i prezzi e fin dal mattino successivo praticare quelli nuovi, così vantaggiosi per i lavoratori. La rete ferroviaria e stradale dell’immenso deserto del nostro distretto era di chilometri zero, e negli spacci più remoti non si riusciva mai ad introdurre questi prezzi così vantaggiosi per i lavoratori prima del 1° maggio: ogni commercio si interrompeva per un mese intero, il tempo necessario alla Cooperativa del distretto per fare i suoi conti e mettere a punto i nuovi listini che si facevano poi pervenire a dorso di cammello. Ma almeno nel capoluogo del distretto non bisognava compromettere il commercio nei giorni precedenti le feste del 1° maggio.


  Quando arrivammo alla Cooperativa c’erano già al lavoro una quindicina di persone, alcune di ruolo, altre assunte per l’occasione. Conteggi larghi come lenzuola coprivano con la loro pessima carta tutte le tavole, si sentiva solo lo schioccare degli abachi sui quali i contabili più esperti moltiplicavano, e dividevano, nonché il solito scambio di improperi. Misero al lavoro anche noi. Mi venne subito a noia moltiplicare e dividere sulla carta e chiesi una calcolatrice. Non ce n’era neanche una alla Cooperativa e, del resto, nessuno sapeva usarla, ma qualcuno si ricordò di aver visto nell’armadio della direzione una macchinetta con delle cifre; anche là, comunque, non l’usava nessuno. Telefonarono, ci fecero un salto, me la portarono. Mi misi rapidamente ad allineare colonne di cifre, sotto l’occhio torvo dei contabili più anziani: non sarà un concorrente, per caso?


  Io intanto giravo la manovella e pensavo tra me e me: come fa presto uno zek a diventare sfacciato, o, per dire la stessa cosa in modo più forbito, come crescono rapidamente i bisogni dell’uomo! Ero scontento che mi avessero distolto dal dramma che stavo componendo nel mio buio stambugio; scontento che non mi avessero assunto in una scuola; scontento che mi avessero forzato a… picconare una terra gelata? Impastare l’argilla con i piedi nell’acqua gelata? no, mi avevano forzato a sedermi a un tavolo pulito per girare la manovella d’una calcolatrice e scrivere cifre in colonna. Se all’inizio degli anni di lager mi avessero proposto di compiere quel beato lavoro durante l’intera pena, anche per dodici ore al giorno, gratuitamente, avrei esultato. Ora me lo pagano 450 rubli al mese, così che potrò aggiungere al mio regime alimentare anche un litro di latte al giorno, e storco il naso: non saranno un po’ pochi?


  Per una settimana la Cooperativa del distretto rimase impantanata nella modifica dei prezzi (bisognava definire giustamente, per ogni merce, il gruppo al quale apparteneva per il ribasso generale e a quale altro gruppo apparteneva per il rincaro particolare applicato alla campagna) e nessun negozio poté riaprire. Allora il presidente, un uomo grasso che era il più grande fannullone della terra, ci riunì tutti nel suo pomposo ufficio e disse:


  «Ecco di cosa si tratta. L’ultima scoperta della medicina è che l’uomo non ha affatto bisogno di dormire otto ore. Quattro sono pienamente sufficienti. Quindi ordino: il lavoro inizia alle sette del mattino e finisce alle due di notte, intervallo per il pranzo un’ora e per la cena un’ora».


  E nessuno di noi sembrò trovarci niente di buffo, in questa assordante tirata, ne fummo tutti spaventati. Ci rannicchiammo tutti in silenzio, e il solo punto che osammo discutere fu dove convenisse sistemare l’intervallo della cena.


  Eccolo, il destino del confinato che mi era stato descritto: consiste tutto di ordini come quello. Tutti gli uomini che si trovano in quell’ufficio sono dei confinati, temono per il loro posto; se vengono licenziati, non troverebbero tanto facilmente un altro posto a Kok-Terek. E poi, in fin dei conti, non è che quel lavoro lo si faccia per il direttore personalmente, è per il paese, bisogna farlo. E così l’ultima scoperta della medicina sembra a tutti piuttosto accettabile.


  Ah, poterti alzare e mettere in ridicolo quel tronfio maiale! Sfogarsi, una volta almeno! Ma sarebbe «agitazione antisovietica» della più bell’acqua, un appello a sabotare un’iniziativa della massima importanza. E tutta la vita è così: in ognuna delle categorie in cui vi trovate a passare – scolaro, studente, cittadino, soldato, detenuto, confinato – le autorità hanno modo di costringervi, e a voi non resta che piegare la schiena e tacere.


  Se ci avessero detto fino alle dieci di sera, sarei rimasto. Ma quello ci voleva fucilare a secco, voleva che io, uscito dal lager, cessassi di scrivere, qui, in libertà! Ah no, va’ al diavolo, tu e il tuo ribasso dei prezzi. Il lager mi suggerisce una via d’uscita: non parlare apertamente contro, ma agire contro in silenzio. Insieme a tutti gli altri ascoltai docilmente l’ordine, ma alle cinque di sera mi alzai e me ne andai. Tornai soltanto alle nove del mattino. I miei colleghi erano già tutti seduti a far di conto o a far finta di farlo. Mi guardarono come un selvaggio. M-z, pur approvando in cuor suo la mia condotta, non si era risolto a seguire il mio esempio, ma mi informò in segreto che la sera prima il presidente, trovando vuoto il mio posto, aveva urlato che mi avrebbe fatto spedire a cento chilometri da lì, in pieno deserto.


  Confesso di essermi preso paura: certamente la MVD era capace di tutto. Mi ci avrebbe mandato, eccome! E precisamente a cento chilometri, e chi s’è visto s’è visto. Ma la fortuna mi proteggeva: capitato nell’Arcipelago dopo la fine della guerra, ossia dopo che il periodo più funesto era passato, ora ero arrivato al confino dopo la morte di Stalin. E in un mese qualcosa aveva fatto in tempo ad arrivare, perfino al nostro comando.


  Cominciava impercettibilmente un’epoca nuova, il triennio più mite nella storia dell’Arcipelago.


  Il presidente non mi convocò e non si affacciò nell’ufficio. Feci la mia giornata, tutto fresco confronto agli altri che tenevano gli occhi aperti a fatica e facevano sbagli su sbagli, e decisi di andarmene di nuovo alle cinque. Venga pure la fine, se deve, purché faccia presto.


  Tante volte nella vita ho constatato che si può sacrificare molto, ma non ciò che costituisce l’asse della propria vita. Io non sacrificai il dramma, concepito fin dai lavori forzati nel lager speciale, e vinsi. Per una settimana tutti lavorarono di notte e si abituarono a vedere deserto il mio tavolo. Il presidente distoglieva lo sguardo se m’incontrava nel corridoio.


  Ma non toccò a me assicurare il buon funzionamento della cooperazione rurale del Kazekstan. Un giorno apparve nel nostro ufficio uno dei responsabili pedagogici della scuola, un giovane kazachi. Prima che arrivassi io, era l’unico ad avere una laurea a Kok-Terek, e ne era fierissimo. Tuttavia la mia comparsa non aveva suscitato la sua invidia. Sia che volesse rinsaldare la scuola alla vigilia delle prime promozioni, o fare un dispetto alla serpigna direttrice dell’Istruzione pubblica, fatto sta che mi disse: «Mi porti subito il suo diploma di laurea!». Andai a prenderlo di corsa come un ragazzino. Lui se lo ficcò in tasca e partì per Džambul a un congresso sindacale. Tre giorni dopo passò di nuovo all’ufficio e mi posò davanti un estratto di una delibera della Pubblica istruzione provinciale. La stessa spudorata firma che in marzo mi informava che le scuole del distretto erano al completo, adesso mi nominava, in aprile, insegnante di fisica e matematica nelle due classi superiori, a tre settimane dagli esami di licenza! (Aveva certo rischiato, il responsabile pedagogico. Non tanto un rischio d’ordine politico quanto d’altro genere: temeva che avessi dimenticato del tutto la matematica durante gli anni di lager. Quando venne il giorno degli scritti di geometria e trigonometria, non mi permise di aprire la busta in presenza degli allievi, ma convocò nell’ufficio del direttore tutti gli insegnanti e mi stava dietro in piedi mentre io risolvevo i problemi. La concordanza delle risposte immerse lui e gli altri matematici in uno stato di festosa euforia. Com’era facile farsi la fama d’un Cartesio, da queste parti! Non sapevo ancora che ogni anno, durante gli esami della settima classe, giungono al capoluogo del distretto numerose telefonate dai villaggi: il problema non riesce, i dati devono essere sbagliati! Gli stessi insegnanti hanno fatto soltanto il ciclo breve…


  Devo dire della felicità che provai nell’entrare in un’aula e prendere in mano il gesso? Fu quello il giorno che mi rese la libertà e il mio posto di cittadino. Per me non esisteva più tutto il resto di cui è fatto il confino.


  Quando ero a Ekibastuz la nostra colonna veniva fatta passare spesso davanti alla scuola locale. Mi voltavo a guardare, come un paradiso inaccessibile, il cortile con i ragazzini che correvano, i vestiti chiari delle insegnanti e il trillo flebile del campanello dal portichetto mi feriva. Non ne potevo più degli anni lugubri della prigionia, dei lavori comuni del lager. Mi sembrava una felicità assoluta, lacerante, vivere da confinato proprio in quello sterile buco di Ekibastuz, entrare, al suono di quella campanella, in classe con il registro sotto il braccio e l’aria misteriosa di chi sta per rivelare cose straordinarie e iniziare la lezione. (In quell’anelito c’era beninteso la vocazione dell’insegnante, ma certamente vi aveva parte anche un frustrato senso del proprio valore, che nasceva dal contrasto tra tanti anni di umiliazione da schiavo e la consapevolezza di possedere facoltà delle quali nessuno aveva allora bisogno.)


  Ma, gli occhi fissi sulla vita dell’Arcipelago e dello Stato, mi era sfuggito il fatto più. semplice, e cioè che negli anni della guerra e del dopoguerra la nostra scuola era morta, non esisteva più, ne era rimasto soltanto un involucro gonfio di vento, un suono vuoto. La scuola era morta, nella capitale come nell’ultimo dei villaggi. Quando la morte spirituale si diffonde come un gas venefico per il paese, chi sono le prime vittime se non i ragazzi, se non la scuola?


  Tuttavia seppi tutto ciò anni più tardi, tornando dal paese del confino nel territorio metropolitano. A Kok-Terek non lo sospettavo neanche: l’oscurantismo dilagante era bensì la morte, ma erano vivi, non ancora soffocati, i ragazzi confinati.


  Erano ragazzi del tutto particolari. Crescevano nella consapevolezza della propria condizione di oppressi. Ai consigli pedagogici, e altre riunioni di chiacchiere, si diceva, parlando di loro e indirizzandosi a loro, che erano dei piccoli sovietici, e che crescevano anche loro per il comunismo con l’unica differenza che erano momentaneamente limitati nel diritto di spostarsi, null’altro. Ma ognuno di essi sentiva il collare che gli serrava il collo, e questo fin dalla prima infanzia, fin da quando avevano ricordo di sé. Il resto del mondo, così interessante, ricco di eventi, ribollente di vita (come lo vedevano al cine e nelle riviste illustrate) era per essi inaccessibile, i giovani non vi sarebbero capitati neppure durante il servizio militare. C’era solo la speranza, molto debole, di ottenere dal comando l’autorizzazione di andare in città, essere là ammesso agli esami, all’università, laurearsi senza ostacoli. Dunque tutte le conoscenze che avrebbero potuto apprendere sul vasto mondo, le potevano ricevere unicamente qui sul posto, la scuola locale sarebbe stata per essi, per lunghi anni, la prima e ultima istruzione che avrebbero ricevuto. Per di più, la povertà della vita nel deserto li metteva al riparo da quelle distrazioni e divertimenti che rovinano la gioventù delle città del XX secolo, da Londra ad Alma-Ata. Nella metropoli i ragazzi si sono già disabituati a studiare, ne hanno perso il gusto, sentono i loro studi come un obbligo fastidioso, cui si sottomettono tanto per essere iscritti da qualche parte fino a che siano usciti dall’età scolare. Per i nostri ragazzi confinati invece, a condizione di insegnare bene, lo studio era la cosa più importante della vita, era tutto. Studiavano avidamente, quasi per elevarsi dalla propria condizione di ragazzi di seconda scelta e trovarsi sullo stesso piano dei ragazzi di prima categoria. Fare dei veri studi era per essi l’unico mezzo per soddisfare il loro amor proprio.


  (No, lo soddisfacevano anche le funzioni elettive scolastiche; il Komsomol; e, dall’età di 16 anni, il voto, la partecipazione alle elezioni a suffragio universale. Quanto desideravano, poveretti, almeno un’illusione di parità di diritti! Molti erano fieri di iscriversi al Komsomol, e facevano in tutta sincerità delle comunicazioni politiche durante le riunioni lampo. Ricordo che cercai di convincere una tedeschina, Viktoria Nuss, iscritta a un biennio magistrale, che lungi dall’essere umiliati dalla propria condizione di confinati bisognava esserne fieri. Macché! Mi guardò come se fossi pazzo. C’era anche chi invece non aveva fretta di entrare nel Komsomol, e in tal caso veniva tirato dentro con la forza: è permesso e tu non t’iscrivi, come mai? A Kok-Terek certe ragazzine, delle tedesche che appartenevano in segreto a delle sette religiose, furono costrette a iscriversi per evitare alle loro famiglie di essere mandate più lontano nel deserto. (Oh voi, che scandalizzate questi piccoli! meglio sarebbe per voi se vi appendeste al collo una macina da mulino…)


  Quanto ho detto si riferisce alle classi «russe» della scuola di Kok-Terek (quasi nessuno era propriamente russo, la maggioranza era costituita da tedeschi, greci, coreani, alcuni curdi e ceceni, ucraini di famiglie trasferitesi all’inizio del secolo e kazachi i cui padri occupavano posti di responsabilità: questi ci tenevano che i loro figli studiassero il russo). Per lo più i ragazzi kazachi avevano classi proprie. Erano ancora dei veri selvaggi, nella loro maggioranza (quando non erano stati corrotti dalla famiglia «funzionaria»), molto diretti e sinceri, con un radicato concetto del bene e del male che conservavano intatto a meno che non fosse corrotto da un insegnamento menzognero o spocchioso. Quasi tutto l’insegnamento in lingua kazachi era peraltro un’opera di propagazione dell’ignoranza: all’inizio era stata costretta a diplomarsi alla meglio la prima generazione, questi semianalfabeti partivano poi con molto sussiego per insegnare alla generazione successiva; quanto alle ragazze mettevano loro «soddisfacente» e le lasciavano uscire dalle scuole e dagli istituti magistrali nonostante fossero ancora immerse nell’ignoranza più nera. Quando dinanzi a questi ragazzi primitivi brillava improvvisamente un insegnamento vero, essi lo assorbivano non soltanto con le orecchie e gli occhi ma lo ingollavano a grandi sorsate.


  Di fronte a tanta ricettività dei ragazzi di Kok-Terek, io m’immersi totalmente nell’insegnamento e per tre anni fui felice di questo solo (e forse lo sarei stato per molti anni a venire). Non mi bastavano le ore dell’orario per correggere e completare quanto non era mai stato dato ai ragazzi prima, organizzavo lezioni serali supplementari, seminari, lavori all’aperto, osservazioni astronomiche e quelli li frequentavano con una compattezza e un entusiasmo che non manifestavano neppure per il cinema. Mi nominarono anche professore principale, per di più di una classe tutta kazachi, ma anche questo mi piaceva, o quasi.


  Tuttavia il lato luminoso della mia vita era strettamente delimitato dalla porta della mia classe e dalla suoneria che annunciava l’inizio e la fine delle lezioni. Nella sala dei professori, nell’ufficio del direttore, o nella Sezione distrettuale dell’Istruzione pubblica, non soltanto si restava impantanati nella solita uggia ufficiale dilagante in tutto lo Stato, ma questa era resa ancora più amara dalla condizione del nostro paese di confinati. Anche prima di me v’erano stati fra gli insegnanti dei tedeschi e dei confinati amministrativi. La nostra condizione era quella degli oppressi: non si perdeva una sola occasione per rammentarci che il permesso di insegnare ci era stato dato a titolo di favore e che questo favore poteva essere revocato da un momento all’altro. Gli insegnanti confinati fremevano più degli altri (che del resto non è che fossero realmente indipendenti) al solo pensiero di attirarsi l’ira degli alti funzionari del distretto dando voti poco alti ai loro figli. Temevano anche di far arrabbiare la direzione con un insufficiente profitto scolastico, per cui alzavano i voti, favorendo così anch’essi la propagazione dell’ignoranza in tutto il Kazachstan. Inoltre gli insegnanti confinati (e quelli più giovani fra i kazachi) erano gravati da tributi e taglie: da ogni stipendio era trattenuto un quarto, non si sapeva a beneficio di chi; il direttore (Berdenov) annunziava magari che era il compleanno della sua figlioletta, e gli insegnanti dovevano offrire 50 rubli ciascuno per il regalo; inoltre ora l’uno ora l’altro era convocato nell’ufficio del direttore o nella sezione distrettuale dove gli imponevano di «prestare» 300-500 rubli. (Del resto era questo lo stile locale. Anche agli studenti kazachi si estorceva un montone o un mezzo montone per la serata dei diplomi, e in questo modo era loro garantita la licenza elementare anche se erano degli ignoranti perfetti; la serata dei diplomi si trasformava in una grossa bisboccia dei militanti locali.) Inoltre tutti i dirigenti erano iscritti a qualche corso per corrispondenza e costringevano gli insegnanti della nostra scuola a eseguire al loro posto tutti gli esercizi scritti di controllo (il lavoro veniva trasmesso loro per via gerarchica, attraverso i responsabili didattici, e i professori-schiavi non meritavano neppure l’onore di vedere in faccia i propri studenti).


  Non so se fu la mia fermezza, fondata sul fatto che ero «insostituibile», come risultò subito evidente a tutti, o l’epoca più dolce che già s’annunciava, oppure l’una e l’altra insieme, in ogni caso io non infilai il collo in quel basto. I ragazzi avrebbero studiato volentieri solamente se le mie valutazioni fossero state giuste, e io assegnavo i voti senza tener conto dei segretari e del comitato distrettuale. Nemmeno pagavo i tributi, né facevo «prestiti» ai dirigenti (la serpigna direttrice della Istruzione pubblica del distretto ebbe la sfrontatezza di chiedermene uno!), mi bastava il fatto che ogni maggio lo Stato, sempre più misero, ci estorcesse un mese di stipendio (il confino ci restituiva la prerogativa dei liberi, la sottoscrizione del prestito, che ci era stata tolta nel lager). Il mio zelo civico si fermava lì.


  Accanto a me Georgij Stepanovič Mitrovič, insegnante di biologia e chimica, il quale aveva scontato dieci anni a Kolyma per «attività controrivoluzionaria», un serbo già anziano e malaticcio, lottava incessantemente per una giustizia locale a Kok-Terek. Cacciato fuori dalla sezione agraria distrettuale ma ammesso ad insegnare, egli trasferì nella scuola i propri sforzi. A Kok-Terek le ingiustizie si incontravano a ogni piè sospinto, aggravate dall’ignoranza della gente, dalla loro presunzione di selvaggi e dall’omertà che legava le schiatte. L’illegalità era viscida, sorda, impenetrabile, ma Mitrovič la combatteva (con Lenin sulle labbra, è vero) con abnegazione e in modo disinteressato: tuonava alle riunioni dei professori, a quelle degli insegnanti del distretto, bocciava agli esami gli esterni incapaci appartenenti a famiglie di funzionari e i diplomandi «per un montone», scriveva reclami al capoluogo della provincia o ad Alma-Ata, spediva telegrammi a Chruščev (raccoglieva fino a 70 firme di genitori, e faceva spedire i telegrammi da un altro distretto, da noi non sarebbero stati inoltrati). Esigeva verifiche, ispezioni, queste arrivavano e finiva per essere messo sotto accusa lui stesso, scriveva ancora; dei consigli pedagogici venivano convocati apposta per esaminarlo, veniva accusato di propaganda antisovietica fra i ragazzi (era a un pelo dall’arresto!) oppure, con altrettanta serietà, di aver maltrattato delle capre che brucavano i vivai piantati dai pionieri; veniva espulso, reintegrato, esigeva un compenso per la forzata assenza dal lavoro, lo trasferivano in un’altra scuola, ci andava, lo espellevano di nuovo: si batteva gloriosamente. Se io mi fossi unito a lui, avremmo dato del filo da torcere a tutti gli altri.


  Invece, non lo aiutai per niente. Serbavo il silenzio. Evitavo di prender parte a votazioni decisive (per non essere contro di lui), mi eclissavo col pretesto di un lavoro di gruppo, di un incontro con gli studenti. Non impedivo che quegli esterni legati al partito si prendessero il voto di sufficienza: costituivano il potere, lo ingannassero pure. Mantenevo il segreto sul mio compito: scrivere, scrivere senza sosta. Mi risparmiavo per un’altra battaglia, più tardi; Ma la questione che si pone è più vasta: Mitrovič faceva bene a battersi? era proprio necessario?


  La lotta che conduceva era chiaramente votata alla sconfitta: non poteva sperare di smuovere quella pasta densa e informe. Anche se egli avesse riportato una piena vittoria, questa non avrebbe corretto il regime, l’intero sistema. Una macchiolina chiara dai contorni ben circoscritti sarebbe appena balenata nel punto lavato, poi il grigiore avrebbe nuovamente ricoperto tutto. Qualunque fosse stata la sua vittoria, non avrebbe compensato l’arresto che sarebbe stato il suo castigo (soltanto i tempi chruščeviani salvarono Mitrovič dal carcere). La sua lotta era disperata, ma umana era la sua indignazione contro l’ingiustizia, che lo portava addirittura a perdersi. La sua lotta era destinata alla sconfitta, ma non si può certo definirla inutile. Se non fossimo tutti tanto assennati, se non piagnucolassimo gli uni con gli altri: «Non ne verrà fuori niente, è inutile!», il nostro paese sarebbe completamente diverso. Mitrovič non era un cittadino ma un confinato, eppure le autorità del distretto temevano lo scintillio dei suoi occhiali.


  Lo temevano, sì, ma arrivava il fulgido giorno delle elezioni – le elezioni dalle quali esce il nostro beneamato governo popolare –; si ritrovavano a fianco a fianco l’instancabile lottatore Mitrovič (e allora cosa valeva la sua lotta?), l’essere sfuggente che ero io, e l’ancor più riservato e all’apparenza più cedevole di tutti Georgij M-z. Dissimulando una repulsione che dentro ci mordeva forte, partecipavamo tutti e tre a quella beffa festosa. Votare era permesso a quasi tutti i deportati, tanto poco contavano, e perfino i privati dei diritti improvvisamente si vedevano inclusi nelle liste, incalzati, spinti addirittura. Da noi a Kok-Terek non c’erano neanche le cabine per votare, ne era stata collocata una sola da una parte, con le rendine spalancate, ma non c’era nemmeno un sentiero per arrivarci, era disagevole e imbarazzante andarci. Le elezioni consistevano nel portare al più presto la scheda fino all’urna e infilarcela. Se qualcuno si fermava e leggeva attentamente i nomi dei candidati, appariva già sospetto: forse che gli organi del partito non sanno chi propongono? A che serve leggere? Una volta votato tutti avevano il sacrosanto diritto di andare a bere (lo stipendio o quantomeno un anticipo venivano sempre pagati alla vigilia delle elezioni). Vestiti con gli abiti migliori, tutti (ivi compresi i confinati!) si salutavano solennemente per strada, congratulandosi a vicenda per chissà quale festa. C’era da rimpiangere il lager dove non c’erano elezioni.


  Una volta Kok-Terek elesse giudice popolare un certo kazachi, all’unanimità, si capisce. Come al solito si fecero gli auguri. Ma qualche mese dopo contro quel giudice fu intentato un procedimento penale nel distretto dal quale proveniva (e dove anche era stato eletto all’unanimità). Si seppe che aveva preso parecchie bustarelle da privati. Ahimè, bisognò destituirlo e organizzare nuove elezioni parziali a Kok-Terek. Il candidato era ancora una volta un kazachi venuto da fuori che nessuno conosceva. La domenica tutti indossarono gli abiti migliori, votarono all’unanimità fin dal mattino e di nuovo per le strade le medesime facce felici, senza una scintilla di umorismo, si augurarono… una buona festa.


  In galera potevamo ridere apertamente di tutta quella buffonata, ma al confino non c’era con chi confidarsi; la vita vi è simile in tutto e per tutto a quella dei liberi e la prima cosa che si mutua da loro è la peggiore: la diffidenza. M-z era uno dei pochi con i quali parlavo ogni tanto di argomenti del genere.


  Ci era arrivato da Džezkazgan, per di più senza un soldo, il suo denaro era rimasto chissà dove per strada. Ma questo non preoccupò minimamente il comando: era stato semplicemente cancellato dall’elenco dei detenuti e lasciato libero per le strade di Kok-Terek: arrangiati, ruba o muori. In quei giorni gli prestai una diecina di rubli e acquistai la sua eterna gratitudine, egli seguitò a lungo a ricordarmi che lo avevo tratto d’impiccio. Quello di ricordare il bene ricevuto era un suo tratto caratteristico. Ma ricordava anche il male. (Così ricordava quello che gli aveva fatto Chudaev, quel ragazzo ceceno che per poco non era caduto vittima di una vendetta. Tutto ha il suo rovescio in questo mondo, e Chudaev, scampato lui stesso alla morte, punì crudelmente, ingiustamente e con cieca malvagità il figlio di M-z).


  Nella sua situazione di confinato senza professione, M-z non riusciva a trovare un lavoro decente a Kok-Terek. Il massimo che poté ottenere fu di lavorare nel laboratorio della scuola, e ci teneva molto. Ma l’impiego richiedeva di essere servizievole con tutti, di non dire insolenze a nessuno, di non manifestarsi in alcun modo. Infatti non si manifestava, era impenetrabile sotto un’apparente cortesia e nessuno sapeva di lui neppure perché, a cinquant’anni, non avesse ancora una professione. Ma io e lui diventammo amici. Ci ravvicinava il fatto che non ci eravamo mai scontrati, anzi ci eravamo aiutati più volte, e per di più avevamo reazioni e espressioni identiche ereditate dal lager. E dopo un lungo periodo di silenzio, appresi finalmente la storia, così ben celata, della sua vita esteriore e interiore. È istruttiva.


  Prima della guerra era stato segretario del comitato distrettuale del partito a Ž., all’inizio delle ostilità fu nominato capo della sezione cifratura presso lo stato maggiore di una divisione. Aveva sempre occupato posti di rilievo, era una persona importante e non conosceva le minute traversie umane. Ma nel 1943 avvenne che per colpa della sezione cifratura un reggimento della divisione non ricevette in tempo l’ordine di ritirarsi. Bisognava rimediare, ma avvenne anche che tutti i sottoposti di M-z fossero irreperibili o morti, e il generale mandò lo stesso M-z in prima linea, in mezzo alle tenaglie che già si chiudevano intorno al reggimento, perché gli portasse l’ordine di ritirata, salvandolo. M-z partì a cavallo, con la morte nell’anima, e una gran paura di restarci. Strada facendo si trovò in un tale pericolo che decise di fermarsi senza neppure sapere se ne sarebbe comunque uscito. Si fermò, consapevolmente – abbandonando, consegnando il reggimento al nemico – scese da cavallo, abbracciò un albero (o ci si riparò dalle schegge degli obici) e… giurò a Jahvé che se fosse rimasto vivo sarebbe diventato un credente zelante, avrebbe seguito in tutto la sacra legge. E la storia finì bene: il reggimento fu annientato o fatto prigioniero, M-z rimase vivo, ebbe 10 anni di lager in base all’articolo 58, li scontò ed ora era con me a Kok-Terek. Con quanta inflessibilità adempiva il voto! Solo ingannandolo la moglie riusciva a dargli da mangiare del pesce senza scaglie, non permesso dalla religione ebraica. Non poteva non presentarsi al lavoro di sabato, ma cercava di non fare nulla. A casa seguiva rigidamente tutti i precetti e pregava, in segreto, date le circostanze della vita sovietica.


  Naturalmente non aveva raccontato a molti questa storia.


  A me non sembrò molto semplice. Di semplice c’è una cosa sola, una verità che la nostra società rifiuta più violentemente di ogni altra: e cioè che il tronco più profondo della nostra vita è la coscienza religiosa, e non la coscienza ideologica formata dal partito.


  Come giudicare? Secondo tutte le leggi penali, militari e dell’onore, secondo le leggi patriottiche e comuniste, quell’uomo meritava la morte e il disprezzo; infatti aveva causato la perdita di tutto un reggimento pur di salvarsi la pelle, per non parlare poi del fatto che in quel momento non gli era bastato l’odio per il nemico più terribile che gli ebrei avessero mai avuto.


  Ma secondo certe altre leggi, ancora superiori, M-z avrebbe potuto esclamare: tutte le vostre guerre non cominciano forse a causa della insipienza dei vostri uomini politici? Hitler non è forse penetrato nelle terre russe per la propria insipienza, più quelle di Stalin e di Chamberlain? e ora mandate me a morire? Mi avete forse partorito voi?


  Mi si obietterà: lui (ma allora anche tutti gli uomini di quel reggimento!) avrebbe dovuto dichiarare tutto questo all’ufficio di arruolamento, quando gli fecero indossare una bella uniforme, e non là, le due braccia strette attorno a un albero. E infatti non cerco neppure di difenderlo da un punto di vista logico, logicamente avrei dovuto odiarlo o disprezzarlo, sentire ribrezzo per una sua stretta di mano.


  Ma non sentivo nulla di simile nei suoi riguardi. Perché non avevo fatto parte di quel reggimento e non avevo sperimentato quella situazione? O perché intuisco che la sorte di quel reggimento doveva dipendere ancora da un centinaio di altri fattori? O perché non ho mai veduto M-z minimamente altero, ma solamente abbattuto? Ci scambiavamo ogni giorno una forte stretta di mano e mai una volta la sentii come un atto ignominioso.


  In quanti esseri differenti può mutarsi un medesimo uomo nel corso della sua vita! E come ogni volta appare nuovo per sé e per gli altri! Ma noi prendiamo uno di questi esseri completamente diversi fra di loro e – a un ordine, per legge, per impulso, per cecità – lo lapidiamo con gioia e prontezza.


  Ma se la pietra cade di mano?… Se tu stesso sei stato colpito dalla sciagura e in te sorge un nuovo modo di vedere? Di vedere la colpa. Di vedere il colpevole. Lui e te stesso.


  In questo libro hanno già trovato posto molte parole di perdono. Mi si obietta, con stupore e indignazione: dov’è dunque il limite? Non si possono perdonare tutti!


  Infatti non perdono tutti. Perdono solamente quelli che sono caduti. Fino a quando l’idolo si erge sulla sua altura di comando e, con una piega autoritaria sulla fronte, storpia le nostre vite, insensibile e arrogante, datemi una pietra pesante! Su, prendiamo una trave in dieci e assestiamogli un bel colpo!


  Ma non appena egli è stato abbattuto e cade, e l’impatto con la terra ha segnato la sua faccia con il primo solco della coscienza, allontanate le vostre pietre.


  Torna anch’egli allo stato umano.


  Lasciategli fare questo cammino divino.


   


  In confronto ai vari tipi di confino che ho già descritto, bisogna riconoscere che a Kok-Terek noi godevamo di una situazione di privilegio, come tutti i confinati che vivevano nel sud del Kazachstan e in Kirgizia. Qui si mandava la gente in luoghi già abitati, ossia là dove esisteva l’acqua e il suolo non era dei meno fertili (nella valle del Ču e nel distretto di Kurdaj, era addirittura generosamente fertile). Molti capitavano in città (Džambul, Čimkent, Talass, perfino Alma-Ata e Frunze) e, tra il non avere alcun diritto come loro e avere quelli di cui disponeva il resto della popolazione, la differenza non era molto sensibile. Là i prodotti alimentari costavano poco, si trovava facilmente lavoro specialmente negli abitati industriali, data l’indifferenza della popolazione locale per l’industria, i mestieri e le professioni intellettuali. Ma anche coloro che capitavano in località rurali non venivano tutti cacciati nei kolchoz o per lo meno non rigidamente. Nel nostro Kok-Terek c’erano quattromila persone, per lo più confinate, ma il kolchoz comprendeva solamente i quartieri kazachi. Tutti gli altri riuscivano a sistemarsi presso le MTS, o comunque a farsi mettere in ruolo da qualche parte, foss’anche con un salario minimo – ma di fatto vivevano con i prodotti del loro orticello di venticinque are di terreno secco, di una mucca, dei suini, delle pecore. È significativo che il gruppo degli ucraini occidentali che viveva da noi (deportati amministrativi che avevano scontato cinque anni di lager) e lavorava duro nel mattonificio del cantiere edile locale, si trovasse meglio sulla terra del luogo, argillosa, bruciata, date le rare irrigazioni, ma in compenso non kolchoziana, che non nei kolchoz della loro prediletta e fiorente Ucraina, al punto che dopo la liberazione preferirono tutti restare qui per sempre.


  A Kok-Terek erano pigri anche gli agenti della Sicurezza – caso particolare e benefico della pigrizia nazionale kazachi. C’era anche qualche delatore, ma non li sentivamo e non avemmo a soffrirne.


  Ma la causa principale di questa inattività e del regime mitigato era l’avvento dell’epoca di Chruščev. Ci raggiungeva a impulsi e ondate indebolite dai numerosi passaggi.


  Ci raggiunse prima di tutto – e fu un inganno – l’amnistia «di Vorošilov» (così fu chiamata nell’Arcipelago sebbene fosse stata promulgata dai Sette Boiari {*3}). Il brutto tiro giocato da Stalin ai politici il 7 luglio 1945 {*4} era stato una lezione labile e presto dimenticata. Come i lager anche i paesi di confino erano periodicamente percorsi, a folate, da voci su amnistie. È straordinaria questa capacità di ottusa fede! N.N. Grekova, per esempio – quindici anni di tribolazioni, ripetente – teneva appeso al muro della sua capanna d’argilla un ritratto di Vorošilov, dagli occhi limpidi, ed era convinta che il miracolo sarebbe venuto da lui. Ebbene, il miracolo ci fu: con la firma di Vorošilov il governo si beffò ancora una volta di noi il 27 marzo 1953.




  {*3} Si veda nota {*7} a p. 485.




  {*4} Sull’amnistia del 1945, si veda Arcipelago Gulag 2°, pp. 192-196.


  Per la verità non si poteva inventare una giustificazione plausibile del perché appunto nel marzo 1953, in un paese sconvolto dal dolore, dei dirigenti sconvolti dal dolore dovessero scarcerare dei delinquenti, a meno che fossero tutti compresi dal senso della precarietà dell’esistenza. Ma anche nell’antica Russia esisteva l’usanza, come testimonia Kotošichin, di rilasciare i criminali nel giorno del funerale di un sovrano, il che, a proposito, scatenava un saccheggio generale («la gente di Mosca è per natura poco timorosa di Dio, rapina il sesso maschile e femminile per le strade togliendo loro gli abiti e uccidendoli») {1}. Proprio così avvenne in questo caso. Una volta sepolto Stalin, presero questa misura per rendersi popolari, motivandola ufficialmente col fatto della «sparizione della criminalità nel nostro paese» (E allora chi è che sta dentro? allora, non ci dovrebbe essere nessuno da rilasciare!). Tuttavia, poiché come prima si avevano i paraocchi e i pensieri, servili, erano diretti sempre nella medesima direzione, l’amnistia fu concessa alla teppaglia e ai banditi, mentre ai Cinquantotto era applicabile soltanto se scontavano una pena «fino a cinque anni inclusi». Un estraneo, giudicando secondo i costumi di uno Stato decente, potrebbe credere che «fino a cinque anni» significasse che tre quarti dei politici sarebbero tornati a casa. In realtà solamente l’uno o il due per cento di noialtri era condannato a pene tanto infantili. (In compenso i ladri furono scaraventati come locuste sulla gente del luogo, e ci volle tempo e fatica alla polizia per riacchiappare i banditi amnistiati e ricacciarli nel solito recinto.)




  {1} Cito secondo Plechanov, Storia del pensiero sociale russo, Mosca 1919, vol. I, 2ᵃ parte, cap. IX.


  L’amnistia ebbe un’eco curiosa nel nostro confino. Proprio qui si trovava da parecchio chi aveva già scontato a suo tempo la pena infantile di cinque anni, ma invece di essere mandato a casa era stato confinato senza l’intervento di un tribunale. A Kok-Terek c’erano vecchie e vecchi solitari provenienti dall’Ucraina, dalla regione di Novgorod, ed erano i più pacifici e i più infelici. Si rianimarono molto dopo l’amnistia, aspettavano di essere rimandati a casa. Ma un paio di mesi dopo giunse l’abituale e crudele chiarimento: poiché erano stati assegnati al confino (supplementare, senza essere stati giudicati) non per cinque anni, ma in perpetuo, la precedente pena di cinque anni che aveva portato a tale confino non c’entrava per niente, e non erano soggetti all’amnistia… Tonja Kazačuk era una donna libera, venuta dall’Ucraina per far visita al marito confinato; qui, per uniformità, era stata iscritta come confinata. Appena seppe dell’amnistia, si precipitò al comando ma si sentì obiettare, con tono indifferente: «Lei non è stata condannata a cinque anni come suo marito, il suo confino è a tempo indeterminato, l’amnistia non la riguarda».


  Dracone, Solone e Giustiniano sarebbero andati falliti con le loro legislazioni!…


  Così nessuno ebbe nulla dall’amnistia. Ma con l’andare dei mesi, soprattutto dopo la caduta di Berija, s’insinuarono nel paese del confino, impercettibilmente, tacitamente, delle vere mitigazioni. Le persone condannate a cinque anni furono rilasciate. Si cominciò a permettere ai figli dei confinati di iscriversi alle università vicine. Anche sul lavoro si smise di rinfacciare: «Confinato!». Anche questo era in certo modo un addolcimento. I confinati poterono avanzare di grado negli impieghi.


  Le scrivanie del comando divennero stranamente deserte. «Dov’è quel tale ufficiale?» «Non, lavora più, ormai.» Gli organici si diradavano e si riducevano. fortemente. La sacrosanta registrazione cessava di esserlo. Divenne libero il transito per il distretto, più facile il viaggio in un’altra regione. Le voci s’infittivano: «Ci faranno andare a casa, a casa!». E infatti furono rilasciati i turkmeni (deportati per essere stati prigionieri di guerra). Poi i curdi. Si cominciò a vendere le case, i loro prezzi subirono una flessione.


  Furono rilasciati anche alcuni vecchi confinati amministrativi: qualcuno intercedeva per essi a Mosca e venivano riabilitati. I confinati erano in agitazione, in subbuglio: è mai possibile che ci muoveremo anche noi? Anche noi, possibile?


  Ridicolo. Come se quel regime fosse capace di diventare migliore. Il lager mi aveva insegnato a non credere mai. Del resto non avevo un grande bisogno di credere: là, nel vasto territorio metropolitano, non avevo parenti né persone care. Qui al confino mi sentivo quasi felice. Mi sembrava di non aver mai vissuto così bene.


  Per la verità durante il primo anno di confino ero soffocato da una malattia mortale, quasi un’alleata dei carcerieri. Per un anno intero nessuno a Kok-Terek seppe definire che malattia fosse. Facevo lezione tenendomi ritto a stento; dormivo e mangiavo poco. Dovetti finire di scrivere alla lesta e sotterrare tutto quanto avevo composto nel lager e tenuto a mente, e quanto di nuovo avevo scritto al confino. (La notte prima di partire per Taškent, l’ultima notte dell’anno 1953, la ricordo bene: pareva finita lì l’intera mia vita e l’intera mia produzione letteraria. Sembrava pochino.)


   


  Ma la malattia mi si scrollò di dosso. Cominciarono invece i due anni del mio Bellissimo Confino, offuscato da un unico sacrificio, reso penoso unicamente dal fatto che non osavo sposarmi: non c’era donna alla quale potessi affidare la mia solitudine, i miei scritti, i miei nascondigli. Ma vissi di giorno in giorno in uno stato di continua beatitudine, d’animazione, non accorgendomi di alcuna limitazione della libertà. A scuola davo tutte le lezioni che volevo, in due turni, e queste mi davano una costante felicità, non ce n’era una che mi stancasse, non una che fosse tediosa. Ogni giorno mi rimaneva il tempo per scrivere, e quell’oretta non richiedeva alcuna preparazione spirituale: non appena mi sedevo i righi prorompevano da sotto la penna. Di domenica, quando non ci costringevano a raccogliere le barbabietole del kolchoz, scrivevo da mattina a sera, per tutto il giorno. Là cominciai un romanzo (confiscato dieci anni dopo) {*5} e tenevo in serbo progetti di lavoro per gli anni a venire. Mi avrebbero comunque pubblicato solamente dopo morto.




  {*5} Si tratta di Il primo cerchio.


  Apparvero i soldi e mi comprai una casetta di argilla, ordinai una tavola solida per scrivere, mentre continuavo a dormire sulle casse vuote. Acquistai anche un apparecchio radio a onde corte, di sera tappavo le finestre, avvicinavo l’orecchio alla seta e attraverso i fruscii del disturbo pescavo l’agognata informazione a noi proibita, ricostruendo secondo le associazioni di idee quanto non riuscivo a captare.


  Troppo stanchi eravamo delle decennali menzogne, anelavamo ad un brandello, foss’anche stracciato, di verità. Peraltro quel lavoro non valeva il tempo che vi perdevo: l’infantile Occidente non poteva arricchire di saggezza o di tenacia noi, allevati dall’Arcipelago.


  La mia casetta stava al margine orientale dell’abitato. Di là dal cancelletto c’era il canale di irrigazione, la steppa, e ogni mattina il sorgere del sole. Bastava alitasse dalla steppa un lieve vento che i polmoni non riuscivano a saziarsene. Al crepuscolo e durante le notti, nere e lunari, io vi camminavo, da solo, e respiravo come un forsennato. Per cento metri intorno a me non c’era nessuna abitazione.


  Ero del tutto rassegnato a vivere là, se non «in perpetuo», almeno una ventina d’anni (non credevo in un avvento della libertà prima, né sbagliai di molto). Mi sembrava oramai di non voler più andare altrove (anche se il cuore mi tramortiva nell’osservare la carta della Russia centrale). Sentivo l’intero mondo, non come esterno, non come se mi chiamasse, ma come fosse già da me vissuto, tutto dentro di me, rimaneva il solo compito di descriverlo.


  Ero colmo.


  L’amico di Radiščev, Kutuzov, gli scriveva in esilio: «Mi è amaro, amico mio, dirtelo… ma la tua situazione ha i suoi vantaggi. Lontano da tutti gli uomini, lontano da tutti gli oggetti che ci abbagliano, puoi viaggiare con tanto maggior successo… dentro a te medesimo; là puoi guardare te stesso con equanimità e quindi giudicherai con meno parzialità cose che prima vedevi attraverso un velo di ambizione e di vanità mondane. Forse molte cose ti appariranno in un aspetto del tutto nuovo».


  Proprio così. E avendo caro quel modo di vedere depurato, io avevo caro, del tutto consciamente, il confino.


  Questo intanto si muoveva e si agitava sempre più. Il comando divenne addirittura gentile e continuava a ridursi. Per l’evasione comminavano oramai soltanto cinque anni di lager, e anche questi erano condonati. Una nazionalità dopo l’altra, cessò di essere assoggettata alla «spunta» e ottenne poi il diritto di partire. L’ansia della gioia e della speranza sconvolgeva la nostra pace di confinati.


  Del tutto inaspettata piombò una nuova amnistia, quella «Adenauer» del settembre 1955. Poco tempo prima Adenauer era venuto a Mosca e aveva ottenuto da Chruščev il rilascio di tutti i tedeschi. Nikita ordinò che fossero liberati, ma a questo punto si accorsero che ne risultava un’incongruenza: i tedeschi erano liberi mentre i loro complici russi si tenevano le pene di vent’anni. Ma poiché erano tutti Polizei, starosta o vlasoviani, non si aveva voglia di far chiasso su quell’amnistia. Bisognava del resto seguire la legge costante della nostra informazione: strombazzare di inezie e parlare furtivamente di problemi importanti. Quindi la più grande fra tutte le amnistie politiche dopo l’Ottobre fu concessa in un giorno qualunque, il 9 settembre, senza festeggiamenti, pubblicata nelle sole «Izvestija», e anche lì su una pagina interna, senza accompagnamento di un commento o di un solo articolo.


  Come non mettersi in agitazione? Io lessi: «Amnistia alle persone che hanno collaborato con i tedeschi». Ma come, e a me? A quanto pare non mi tocca: io ero nell’Armata rossa e non ne ero mai uscito. Andate al diavolo, meglio così. Un mio amico, L.Z. Kopelev, mi scrisse da Mosca che, agitando in aria il ritaglio di giornale su quell’amnistia, aveva ottenuto dalla polizia di Mosca un temporaneo permesso di soggiorno nella capitale. Ma poco dopo lo convocarono: «A che gioco giochiamo? Lei non ha collaborato con i tedeschi?» «No.» «Dunque ha servito nell’esercito sovietico?» «Sì.» «E allora se ne vada da Mosca entro 24 ore e non ci metta più piede.» Lui vi rimase, si capisce: «Quanta tremarella dopo le dieci di sera! A ogni scampanellata mi pareva che venissero a prendermi».


  Io gioivo: stavo invece benissimo! Nascosti i manoscritti (li nascondevo ogni sera) mi mettevo a dormire come un angelo.


  Dal mio puro deserto immaginavo la brulicante, vanitosa, vacua capitale e non mi sentivo affatto attratto da essa.


  Gli amici di Mosca, invece, insistevano: «Che idea, rimanere là! Esigi una revisione del processo. Adesso li rivedono!».


  Perché? Qui potevo stare un’ora intera a osservare come le formiche, dopo aver trivellato un forettino nelle fondamenta d’argilla e. paglia della mia casa, senza brigadieri, senza guardiani o capi dei lager, in fila indiana, trasportano il loro carico, le bucce di semi, per farne una provvista per l’inverno. Una certa mattina non appaiono, sebbene vi siano molte bucce davanti a casa. Hanno indovinato in anticipo, sanno che oggi pioverà, sebbene il sole sfavilli allegramente in cielo. Dopo la pioggia, le nuvole sono ancora fitte e nere ma le formiche sono già al lavoro; sanno con certezza che non pioverà più.


  Qui, nel silenzio del mio confino, vedevo perfettamente l’andamento della vita di Puškin: prima felicità, l’esilio al meridione, seconda, quella a Michajlovskoe. Là avrebbe dovuto vivere sempre, senza bramare altro. Quale fato lo attirava a Pietroburgo? Quale fato lo spinse a sposarsi?


  Ma è difficile per un cuore umano rimanere sulla via della ragione. E difficile per un fuscello non seguire il corso dell’acqua.


  Cominciò il XX congresso. Per molto tempo non sapemmo niente del discorso di Chruščev (anche quando cominciarono a leggerlo a Kok-Terek, lo fecero di nascosto ai confinati, mentre noi ne sentimmo parlare dalla BBC). Ma anche nel giornale accessibile a tutti mi bastarono le parole di Mikojan: «Questo è il primo congresso leniniano» in non so quanti anni. Io capii che il mio nemico Stalin era caduto, e quindi io stavo salendo.


  Scrissi una domanda di revisione.


  A questo punto cominciarono a togliere il confino a tutti i Cinquantotto.


  Per mia debolezza, abbandonai il mio limpido confino. E partii verso il torbido mondo.


   


  Non rientra in questo capitolo la descrizione di ciò che sente un ex detenuto nel varcare il Volga da oriente a occidente, e nel viaggiare poi per tutto il giorno, sul suo treno rombante, attraverso boschi russi.


   


  Quell’estate, a Mosca, telefonai alla procura per sapere cosa n’era della mia domanda. Mi chiesero di telefonare più tardi e l’amichevole voce di un giudice istruttore bonaccione m’invitò a passare dalla Lubjanka a fare quattro chiacchiere. Nel famoso ufficio dei lasciapassare al Kuzneckij Most mi dissero di aspettare. Sospettando che certi occhi già mi stessero osservando, studiando il mio viso, io, interiormente teso, assunsi un’espressione stanca e bonaria fingendo di guardare un bambino che giocava nella sala d’aspetto, in modo tutt’altro che divertente. Proprio così! il mio nuovo giudice istruttore, in abito borghese, era là ad osservarmi. Convintosi che non ero un incandescente nemico si avvicinò e, cortesissimo, mi accompagnò alla Grande Lubjanka. Già strada facendo espresse il rammarico che mi avessero (chi?) rovinato la vita, privato d’una moglie, di figli. Ma gli afosi corridoi della Lubjanka illuminati a giorno erano i medesimi attraverso i quali mi avevano condotto rasato, affamato, insonne, senza bottoni, con le mani dietro la schiena.


  «Che bestia le era capitata, l’istruttore Esepov? Ricordo, ce n’era uno di questo nome, adesso è stato destituito.» (Di sicuro se ne sta seduto nella stanza accanto e ingiuria il mio…) «Io ho lavorato nella Smerš, nel controspionaggio della marina, tra noi non c’era gente simile!» (Proviene dai vostri Rjumin. Avete avuto un Levšin, un Libin.) Ma io annuisco, semplicione: sì, certo. Quello ride addirittura delle mie facezie del ‘44 su Stalin: «Come l’ha notato giustamente!». Loda i miei racconti dal fronte, inclusi nella mia pratica come materiale di accusa: «Non contengono niente di antisovietico! Li riprenda, se vuole, cerchi di farli pubblicare». Io rifiuto, con voce da malato, da agonizzante quasi: «Che dice mai, non penso alla letteratura da anni. Se vivrò ancora, voglio dedicarmi alla fisica». (Tale è il colore del tempo! È così che giocheremo con voi, d’ora in poi.)


  Non pianga il picchiato, pianga chi non lo è stato. La prigione doveva pur darci qualcosa. Se non altro, l’arte di comportarci davanti alla KGB.




  VII
 Gli zek in libertà


  In quest’opera c’è il capitolo «L’arresto». Occorre adesso il capitolo «La liberazione».


  Infatti, fra coloro sui quali è piombato un giorno l’arresto (parleremo soltanto dei Cinquantotto), meno d’un quinto, anzi direi non più d’un ottavo ha gustato questa «liberazione».


  E poi, la liberazione, chi è che non la conosce? Ne è stato scritto tanto nella letteratura mondiale, è stata mostrata tante volte al cinema: si spalancano i cancelli, giornata soleggiata, folla esultante, abbracci di parenti.


  Ma sia maledetta la «liberazione» sotto il cielo privo di gioia dell’Arcipelago, e diventerà ancora più grigio il cielo sopra di te nel mondo «libero». La liberazione differisce dal fulmine dell’arresto soltanto perché è dilungata, per nulla affrettata (perché dovrebbe aver fretta, oramai, la legge?), simile alla coda allungata delle lettere. Per il resto è il medesimo arresto, il medesimo passaggio punitivo da stato a stato, che ti spezza nello stesso modo il petto, l’intero assetto della tua vita, delle tue idee, senza nulla promettere in cambio.


  Se l’arresto è il ghiaccio che ricopre di colpo un liquido, la liberazione è un timido disgelo fra due periodi glaciali.


  Fra due arresti.


  Perché in questo paese a ogni scarcerazione deve necessariamente far seguito un arresto.


  Periodo fra due arresti: questa fu la liberazione in tutti i quarant’anni precedenti a Chruščev.


  Salvagente gettato fra due isole: dimènati nell’acqua fra un reticolato e l’altro.


  Da campanella a campanella: è questo il tempo da scontare. Da reticolato a reticolato: è questa la liberazione.


  Il tuo passaporto d’un colore olivastro torbido, che il poeta invitava con tanta insistenza a invidiarci, {*1} è lordato dall’inchiostro di china nero dell’articolo 39. Con questo, non ti danno il permesso di soggiorno in nessuna città, non ti assumono in nessun impiego ben retribuito. Nel lager si era cacciati al lavoro, qui ci assumono. In compenso nel lager davano la razione di pane, qui no.




  {*1} Majakovskij, in una poesia del 1929.


  Al tempo stesso c’è l’illusoria libertà di spostamento.


  Non liberati ma privati del confino, così dovrebbero chiamarsi quegli infelici. Privati del benefico fatale confino, essi non riescono a trovar la forza di partire per la tajga di Krasnojarsk o il deserto del Kazachstan dove troverebbero molti ex, loro simili. No, essi vanno nel bel mezzo della tartassata libertà, e là tutti li evitano, mentre essi diventano i candidati prenotati per una nuova prigionia.


  Natal’ja Ivanovna Stoljarova fu scarcerata dal Karlag il 27 aprile 1945. Non poté partire subito: bisognava aspettare il passaporto, la tessera del pane mancava, mancava l’alloggio, come lavoro le proponevano il taglio del legname. Dopo aver finito i pochi rubli raccolti fra amici del lager, la Stoljarova tornò al lager, mentì alle guardie dicendo che andava a riprendere la sua roba (vigeva un ordine patriarcale in quella sezione) e andò dritta alla sua baracca. Quanta gioia! Le amiche la circondarono, portarono la sbobba dalla cucina (oh, quanto è buona!), ridevano ascoltando le disavventure della vita libera: no, da noi si sta più tranquilli. Controllo. Una di troppo!… Il guardiano di turno la rimproverò ma le permise di rimanere a pernottare purché se ne andasse via al mattino.


  La Stoljarova aveva lavorato sodo nel lager (da giovanissima era arrivata nell’Unione Sovietica da Parigi, poco dopo era stata arrestata, ed ora voleva essere liberata al più presto per visitare la patria!). Fu scarcerata con agevolazioni «per ottimo lavoro», ossia non le fu assegnato un domicilio determinato. Chi lo aveva, finiva col sistemarsi per il meglio: la polizia non poteva cacciarlo via. Ma la Stoljarova con il suo certificato di scarcerazione «pulito» divenne un cane scacciato dappertutto. La polizia non le dava il permesso di soggiorno in nessun luogo. In casa degli amici, a Mosca, le veniva offerto il tè ma nessuno le proponeva di rimanere a dormire. Pernottava nelle stazioni ferroviarie. (E il guaio non è che la polizia ci venga di notte, svegli la gente perché non ci dorma, e prima dell’alba tutti fuori per permettere di spazzare, il guaio non è quello. Ma chi degli zek rilasciati non ricorda il tuffo al cuore all’avvicinarsi di ogni guardia? Che occhiata minacciosa… Certamente indovina che sei un ex detenuto. Ora ti dirà: «Documenti!». Ti prenderà il certificato di scarcerazione e sarà finita, sarai nuovamente uno zek. Da noi non ci sono diritti, non ci sono leggi, e nemmeno esiste l’uomo, ma il documento. Ora prende il certificato e sarà finita… È così che ci sentiamo, noialtri.) A Luga la Stoljarova volle sistemarsi come magliaia in un guantificio, dove si facevano guanti non per i lavoratori ma per i tedeschi prigionieri di guerra. Non soltanto non l’assunsero ma il direttore la svergognò in presenza di tutti: «Volevi introdurti nella nostra organizzazione! Conosciamo i loro trucchi! Abbiamo letto Šejnin!». (Oh, quel grassone di Šejnin! Almeno gli andasse qualcosa di traverso!)


  È un giro vizioso: non accettano al lavoro senza un permesso di soggiorno, non danno il permesso di soggiorno se non si ha un impiego. Senza lavoro non si ha neppure la tessera del pane. Gli ex detenuti ignoravano la regola secondo la quale la MVD ha il dovere di sistemarli al lavoro. E anche se qualcuno ne era al corrente, aveva paura di rivolgersi a quel ministero: c’era da essere messi dentro…


  La libertà è libertà di piangere.


  Quando io ero studente c’era nell’università di Rostov uno strano professore, N.A. Trifonov: testa sempre rientrata fra le spalle, continua tensione, sempre pronto allo spavento, non bisognava mai interpellarlo in un corridoio. Venimmo a sapere più tardi che era stato dentro e ogni voce che risuonava nel corridoio poteva sembrargli quella d’un agente.


  Nella facoltà, medica di Rostov, dopo la guerra, un medico scarcerato, ritenendo inevitabile un secondo arresto non volle attenderlo, e si uccise. Chi ha assaggiato i lager, chi li conosce può benissimo decidersi a una tale scelta. Non è più difficile.


  Sfortunati quelli che sono stati liberati troppo presto. Capitò nel 1946 ad Avenir Borisov. Era tornato, non in una grande città ma nella sua cittadina nativa. Tutti i vecchi amici e commilitoni cercavano di non incontrarlo per strada, di non fermarsi a salutarlo (ed erano i coraggiosi combattenti al fronte di ieri!), e se non c’era modo di evitare una conversazione cercavano di limitarsi a qualche parola evasiva e ad allontanarsi al primo momento opportuno. Nessuno gli chiese come era vissuto durante quegli anni (eppure sembra ne sappiamo meno sull’Arcipelago che sull’Africa centrale!). Capiranno mai i posteri quanto era ben ammaestrato il nostro «uomo libero»? Ma ecco che un vecchio amico degli anni studenteschi lo invitò al tè una sera, quando s’era fatto buio. Che atmosfera amichevole! Quanto calore! Per disgelare è necessario un segreto calore. Avenir chiese di vedere vecchie foto, l’amico gli portò gli album. L’amico stesso aveva dimenticato e si meravigliò quando Avenir, improvvisamente, si alzò e se ne andò, senza attendere il samovar. Che altro doveva fare, quando vide la propria faccia cancellata con l’inchiostro su tutte quante le foto? {1}




  {1} Cinque anni dopo l’amico dette la colpa alla moglie, era stata lei a cancellarle. E, dopo dieci (1961), la moglie stessa venne da Avenir al comitato distrettuale del sindacato a chiedere di essere mandata in ferie a Soci. Lui le procurò la carta che le serviva. Lei cinguettò a lungo della loro vecchia amicizia.


  In seguito Avenir fece strada, divenne direttore di un orfanotrofio. Sotto la sua direzione crescevano gli orfani di combattenti al fronte e questi piangevano di rabbia quando i figli di genitori abbienti chiamavano il loro direttore tjuremščik. (Oramai non c’è più, da noi, chi sappia chiarire che tjuremščik erano stati, semmai, i loro genitori mentre Avenir era, già allora, un tjuremnik. {*2} Nel secolo scorso il popolo russo non avrebbe mai potuto perdere a tal punto il senso della propria lingua.)




  {*2} Si veda Arcipelago Gulag 2°, pp. 538 sgg.


  Kartel’, nel 1943, sebbene fosse stato condannato in base all’articolo 58, fu rilasciato dal lager con la tubercolosi polmonare. Il suo era un passaporto avariato, impossibile vivere in una città, impossibile ottenere un impiego, era la morte lenta, e tutti lo evitavano. A questo punto, ecco una commissione di arruolamento, si ha fretta, occorrono combattenti. Con la sua forma palese di tubercolosi Kartel’ si dichiara sano: se deve morire, meglio morire presto e fra i suoi. Combatté quasi fino alla fine della guerra. Soltanto all’ospedale l’occhio vigile della Terza Sezione si accorse che quel soldato pieno di abnegazione era un nemico del popolo. Nel 1949 era previsto un suo secondo arresto, ma certe brave persone del Commissariato di leva gli vennero in aiuto.


  Negli anni staliniani la migliore liberazione era di uscire dal cancello del lager e rimanere nelle sue immediate vicinanze. Questi uomini erano già conosciuti nei cantieri, li accettavano volentieri al lavoro. Gli agenti, incontrandoli per strada, li guardavano come persone già controllate.


  Magari non proprio così. Nel 1938, dopo il rilascio, Prochorov-Pustover rimase come ingegnere libero nel Bamlag. Il capo della sezione della Čeka, Rozenblit, gli disse: «Lei è stato rilasciato, ma si ricordi che dovrà rigar dritto. Il minimo errore e si ritroverà detenuto. Non occorrerà neppure un processo. Dunque stia bene attento e non cominci a pensare di essere un libero cittadino».


  Ancor oggi sono centinaia di migliaia i detenuti ragionevoli, rimasti nei pressi dei lager, avendo volontariamente scelto la prigione come variante della libertà: si trovano in qualche distretto di Nyrob o Narym. Per loro è anche più facile fare un eventuale secondo turno: è tutto lì, a portata di mano.


  A Kolyma non c’era altra scelta: infatti la gente veniva tenuta sul posto. All’atto della scarcerazione firmavano un impegno volontario a continuare a lavorare al Dal’s troj (era più difficile ottenere l’autorizzazione di recarsi sul continente che essere rilasciati). Per sua disgrazia, finì di scontare la sua pena N.V. Surovceva. Ancora ieri lavorava nella «cittadina dei bambini», al caldo, ben nutrita; oggi la cacciano a lavorare nei campi, altri lavori non ce ne sono. Ancora ieri aveva la branda e la razione di pane garantite, oggi non ha pane, non ha un tetto, si rifugia in una casa semicrollata con i pavimenti marci (e questo a Kolyma!). Poté ringraziare le amiche della «cittadina dei bambini» che le facevano arrivare del pane dal lager. «Oppressione dello stato libero», così essa definisce le sue nuove sensazioni. Soltanto gradualmente si rimetterà in piedi e diventerà addirittura… proprietaria! Eccola, orgogliosa, davanti alla sua casetta (foto 6) che non tutti i cani avrebbero accettato.


   


  

    

  


  6. N.V. Surovceva vicino alla sua catapecchia


   


  (Perché il lettore non creda che è colpa della solita famigerata Kolyma, trasportiamoci a Vorkuta e vediamo la VGS tipica – costruzione civile provvisoria – in cui vivono, così ben sistemati, dei lavoratori liberi, ex detenuti, si capisce: foto 7).


   


  

    

  


  7. La tipica baracca VGS


   


  Dunque non fu la peggiore forma di liberazione quella lamentata da M.P. Jakubovič: nei pressi di Karaganda una prigione fu adattata a casa di riposo per invalidi (Casa Tichonov) ed egli fu «liberato» in quella casa, senza il diritto di assentarsi e sotto sorveglianza.


  Rudkovskij, respinto ovunque («sopportai non minori tribolazioni che nel lager»), partì per le terre vergini di Kustanaj («Là si poteva incontrare chiunque»). I.V. Šved divenne sordo, a forza di agganciare vagoni ferroviari a Noril’sk sotto qualsiasi bufera di neve; poi lavorò come fuochista, dodici ore al giorno. Niente certificato di rilascio! Alle assicurazioni sociali si stringono nelle spalle: «Ci presenti dei testimoni». I nostri testimoni sono i trichechi… I.S. Karpunič ha fatto vent’anni a Kolyma, è malato, sfinito. Ma verso i sessant’anni gli mancano i «venticinque anni di lavoro salariato» e quindi niente pensione. Più uno è stato nei lager, più è malato e minore è la sua anzianità, meno speranza ha di ricevere una pensione.


  Infatti da noi non esiste, come in Inghilterra, una «società di assistenza agli ex detenuti». Fa perfino paura immaginare una tale eresia. {2}




  {2} Oggi anche i delinquenti comuni si trovano nella medesima situazione. Ad A.I. Burlaka risposero al comitato di partito del distretto di Anan’ev: «Questo non è un ufficio di collocamento»; alla procura: «Non ci occupiamo di queste cose»; in municipio: «Aspetti». Rimase disoccupato per 5 mesi (1964). A P.K. Egorov a Novorossijsk (1965) fecero subito firmare l’impegno di andarsene entro le 24 ore. Egli mostrò al Comitato esecutivo del Soviet cittadino il certificato rilasciato nel lager «per il suo eccellente lavoro», si misero a ridere. Il segretario lo buttò fuori. Allora «unse le ruote» e poté rimanere a Novorossijsk.


  Mi scrivono: «Nel lager è stata una giornata di Ivan Denisovič, in libertà la seconda».


  Ma permettete! Da allora non è forse sorto il sole della libertà? E delle braccia non si sono forse tese verso i diseredati? «Questo non si ripeterà più!» E addirittura, se non erro, delle lacrime hanno bagnato le tribune del congresso?


  Zukov (vive a Kovrov): «Non mi rizzai in piedi, ma semmai in ginocchio». Ma: «L’etichetta di detenuto ci rimane attaccata e alla prima riduzione del personale siamo noi a essere buttati fuori». P.G. Tichonov: «Riabilitato, lavoro in un istituto di ricerche scientifiche, eppure è come se il lager continuasse. I medesimi imbecilli che erano a capo dei lager lo sono di nuovo anche là». G.F. Popov: «Qualunque cosa si dica e si scriva, non appena i miei colleghi sanno che io sono stato dentro, guarda caso, mi voltano subito le spalle».


  No, il diavolo è potente. La nostra patria è fatta così: per spingerla di un passo verso la tirannide basta accigliarsi, basta tossicchiare. Per attirarla di un palmo verso la libertà bisogna attaccare cento buoi e pungolare ognuno: «Guarda da che parte tiri! guarda da che parte tiri!»


  E la forma della riabilitazione? Giunge alla vecchia Č-na la brutale notifica: «Presentarsi domani alle dieci del mattino al commissariato di polizia». Nient’altro. Sua figlia vi corre la sera prima: «Temo per la sua vita. Di che si tratta? Come debbo prepararla?». «Non abbia paura, è una cosa piacevole, la riabilitazione del suo defunto marito». (O forse è cosa amara? Non viene in mente ai benefattori.)


  Se queste sono le forme della nostra misericordia, intuite quelle della nostra crudeltà.


  Ci fu una valanga di riabilitazioni, ma non spaccò comunque la petrigna fronte della società infallibile. Infatti la valanga non cadeva là dove bisognava aggrottare un sopracciglio bensì là dove bisognava attaccare mille bovi.


  «La riabilitazione è un inganno!» dicono apertamente i dirigenti partitici. «Ci sono stati troppi riabilitati!»


  Voldemar Zarin (Rostov sul Don) scontò quindici anni e da allora stette per otto anni in silenzio. Nel 1960 decise di raccontare ai colleghi come si stava male nei lager. Risultato: gli fu intentata una causa e il maggiore della KGB disse a Zorin: «La riabilitazione non significa innocenza, significa solamente che i crimini non erano rilevanti. Qualcosa rimane sempre!»


  A Riga, nello stesso anno 1960, l’intero collettivo dell’ufficio perseguitò per tre mesi di seguito Petropavlovskij perché aveva tenuto nascosta la fucilazione del proprio padre… nel 1937.


  Komogor esprime la sua perplessità: «Chi ha ragione, chi è colpevole, oggi? Dove nascondersi, quando un grugno di porco comincia di punto in bianco a parlare di uguaglianza e fraternità?».


  Markelov, dopo la riabilitazione, è diventato niente po’ po’ di meno che presidente del comitato sindacale di una cooperativa. Ma il presidente della cooperativa stessa non osa lasciare solo per un attimo questo eletto dal popolo nel proprio ufficio. Mentre il segretario del buro del partito Baev, contemporaneamente dirigente del personale, intercetta ad ogni buon conto tutta la corrispondenza indirizzata a Markelov al comitato locale. «Non le è capitato un foglio riguardante le rielezioni del comitato?» «Sì, c’è stato qualcosa un mesetto fa.» «Ma quello mi occorreva!» «Tenga, lo legga presto, sta per finire la giornata di lavoro.» «È indirizzato a me! Gielo rendo domani mattina.» «Che dice, che dice, è un documento.» Provatevi a entrare nei panni di un Markelov, a essere sottoposto a uno di quei grugni, e che l’intero vostro stipendio come il vostro permesso di soggiorno dipendano da quel Baev e poi respirate a pieni polmoni l’aria del secolo libero!


  L’insegnante Deeva viene licenziata per «corruzione morale»: ha leso il prestigio degli insegnanti sposando… un detenuto liberato (al quale aveva fatto scuola nel lager).


  Questo non ai tempi di Stalin, ma ai tempi di Chruščev.


  Di tutto il passato è rimasta una sola realtà: il certificato. Un foglietto di dodici centimetri per diciotto. Per un vivo, il certificato di riabilitazione. Per un morto, il certificato di morte. Impossibile controllare la data di morte. Il luogo della morte è indicato con una grande Zeta. La diagnosi, anche a sfogliarne un centinaio, è sempre la medesima, quella di turno. {3} Talvolta ci sono i nomi dei testimoni (inventati).




  {3} La figlia di Č-na chiese all’ingenua impiegata di mostrarle tutte le quaranta schede del pacchetto. Su tutte e quaranta, con la medesima calligrafia era annotata la stessa malattia di fegato… Oppure: «Suo marito (Aleksandr Petrovič Maljavko-Vysockij) è morto prima del processo e dell’istruttoria e quindi non può essere riabilitato».


  I testimoni veri stanno tutti zitti.


  Noi stiamo zitti.


  Da chi, come potranno sapere qualcosa le generazioni successive? Tutto chiuso, inchiodato, ripulito.


  «Perfino i giovani – si lamenta Verbovskij – guardano i riabilitati con sospetto e disprezzo.»


  Non tutti i giovani. La maggioranza se ne infischia che ci abbiano riabilitati o no, che siano ancora dentro dodici milioni o no, non vedono alcun nesso. Purché siano liberi loro, con i loro magnetofoni e le ragazzotte ricciute.


  Infatti il pesce non lotta contro la pesca, cerca solamente di sfuggire fra le maglie della rete.


   


  Come una medesima malattia ha un decorso diverso a seconda dell’individuo, così noi, i liberati, a esaminarci più dappresso reagiamo in modo molto differente.


  Anche fisicamente. C’è chi si è sforzato troppo per cercare di sopravvivere nel lager. L’hanno sopportato come se fossero d’acciaio: per dieci anni si sono sfiancati a lavorare senza consumare neppure una quota parte di quanto occorre al corpo; semivestiti, spaccavano le pietre al gelo e non avevano neanche un raffreddore. Ma non appena scontata la pena, caduta l’inumana pressione esterna, si è allentata anche la tensione interiore.


  Queste persone sono uccise da un fenomeno di decompressione. Čul’penev, un gigante che aveva abbattuto alberi per sette anni senza prendere un solo raffreddore, appena rimesso in libertà venne colpito da numerosi acciacchi. G.A. Sorokin dopo la riabilitazione perse irrimediabilmente «quella salute spirituale che i compagni mi invidiavano. Cominciarono le nevrosi, le psicosi…» Igor’ Kamenev: «In libertà mi fiaccai e mi lasciai andare, mi sembra che sia molto più difficile vivere da libero».


  L’antico proverbio dice: «Nei giorni brutti me la cavo meglio, è nei giorni di festa che finisco sbronzo». C’è chi perse tutti i denti in un solo anno. C’è chi divenne di colpo vecchio. Chi arrivò a stento a casa, si consumò e morì.


  Altri invece ripresero animo soltanto dopo la liberazione. Soltanto allora ringiovanirono e si raddrizzarono. (Io per esempio sembro ancor oggi più giovane che non sulla mia prima foto di confinato). Si capisce di botto quanto è facile vivere in libertà. Là, nell’Arcipelago, è tutta un’altra forza di gravità, hai i piedi pesanti come un elefante, qui sgambetti come un passerotto. Tutto quanto sembra impossibilmente tormentoso ai liberi, noi lo risolviamo con uno schiocco della lingua. Infatti il nostro criterio è «c’è stato di peggio!». Peggio, e dunque adesso è facilissimo. Non ci stanchiamo mai di ripetere: «c’è stato di peggio».


  Ma lascia una traccia ancor più definita sul nuovo destino d’un uomo quella frattura spirituale che egli ha provato all’atto della liberazione. La frattura può essere molto diversa. Soltanto sulla soglia del posto di guardia cominci a sentire che ti lasci alle spalle la tua patria, la galera. È qui che sei nato spiritualmente e una segreta parte della tua anima vi rimarrà per sempre, mentre i piedi si trascinano chissà dove nel muto spazio incomprensibile della libertà.


  I caratteri si manifestano nel lager, ma si manifestano anche alla scarcerazione. Così si accomiatò dal lager speciale nel 1951 Vera Alekseevna Korneeva, che abbiamo già incontrato in questo libro: {*3} «Mi si chiuse alle spalle il cancello di cinque metri e non potei credere a me stessa: mentre mi avviavo verso la libertà, piangevo. Su che cosa? Eppure avevo la sensazione di aver strappato il cuore dalle cose più care e amate, dai compagni di sventura. Chiuso il cancello fu tutto finito. Non vedrò mai più quelle persone, non ne avrò mai la minima notizia, quasi fossi finita nell’al di là…»




  {*3} Si veda Arcipelago Gulag 1°, p. 284.


  Nell’al di là!… La liberazione come una forma di morte. Ci siamo forse liberati? Siamo morti per una vita d’oltretomba del tutto nuova. Un poco irreale. Dove tastiamo cautamente gli oggetti cercando di identificarli.


  Infatti ben diversa immaginavamo la liberazione in questo mondo. La vedevamo nella variante puskiniana: «E le mani dei vostri fratelli vi renderanno la spada». {*4} Ma poche generazioni di prigionieri sono destinate a tanta felicità.




  {*4} Ultimo verso di una celebre poesia di Puškin dedicata ai decabristi.


  Questa invece era una liberazione rubata, non genuina. Chi la sentiva tale si affrettava a fuggire nella solitudine con il suo piccolo pezzo di libertà trafugata. Fin dal lager «quasi ognuno di noi, i miei compagni più cari ed io, pensavamo che se Dio ci avesse concesso di uscirne vivi, saremmo vissuti, non nelle città e nemmeno in un villaggio ma in qualche remota foresta. Avremmo lavorato come boscaioli, guardie forestali, pastori infine e ci saremmo tenuti il più lontano possibile dalla gente, dalla politica, da tutto questo mondo futile» (V.V. Pospelov). Avenir Borisov si tenne lontano dalla gente i primi tempi dopo la scarcerazione, si rifugiava nella natura. «Ero pronto ad abbracciare e baciare ogni betulla, ogni pioppo. Il fruscio delle foglie che cadevano (fui liberato d’autunno) mi pareva una musica e mi venivano le lacrime agli occhi. Me ne infischiavo di avere 500 grammi di pane, potevo ascoltare il silenzio per ore e per di più leggere libri. Ogni lavoro mi pareva facile, semplice, i giorni volavano come ore, la sete di vivere era insaziabile. Se esiste una felicità al mondo, essa visita immancabilmente ogni zek nel primo anno della sua vita libera».


  Persone come queste continuano a lungo a non volere avere niente: ricordano che i beni si perdono facilmente, è come se scottassero. Evitano in modo quasi superstizioso la roba nuova, finiscono di portare gli indumenti vecchi, di usare la mobilia rotta. Quella di Un mio amico è ridotta in modo tale che non c’è nulla su cui sedersi, appoggiarsi, ogni cosa vacilla. «È così che viviamo – mi dice ridendo – da una zona all’altra.» (Anche sua moglie ha scontato una pena.)


  Lev Kopelev è tornato a Mosca nel 1955 e ha scoperto questo: «È difficile vivere con chi sta bene. Fra gli amici d’una volta io mi trovo bene soltanto con quelli che hanno qualche guaio».


  Infatti umanamente sono interessanti solamente coloro che hanno rinunziato a far carriera. Chi la fa è terribilmente noioso.


  Ma gli uomini sono diversi. E molti hanno sentito il passaggio alla libertà del tutto diversamente (soprattutto quando la KGB chiudeva appena appena un occhio): urrà! sono libero! e ora, un impegno solo: non ricascarci più. Ora, riacchiappare il tempo perduto!


  C’è chi lo riacchiappa nell’impiego, chi nei titoli (accademici o militari), chi nei guadagni e nel libretto di risparmio (da noi è considerato di cattivo gusto parlarne, ma zitti zitti contano…) Chi nei figli. Chi… Valentin M. ci giurava in prigione che avrebbe riacchiappato il tempo perduto con le ragazze e infatti: per diversi anni di seguito ha passato il giorno sul lavoro, e le serate, anche quelle feriali, con ragazze, sempre nuove; dormiva 4-5 ore, dimagrì, invecchiò. C’è chi lo riacchiappa con il cibo, la mobilia, i vestiti (dimenticano come venivano tagliati i bottoni, come la roba migliore si perdeva nell’anticamera del bagno). Diventa anche un’occupazione fra le più piacevoli il comprare.


  Come biasimarli, se hanno veramente mancato tanto? Se tanto è stato tagliato via dalla loro vita?


  A questi due modi diversi di recepire il mondo esterno corrispondono anche due atteggiamenti diversi nei confronti del passato.


  Hai vissuto anni orribili. Non sei un bieco assassino, non sei uno sporco truffatore, perché dunque dovresti cercare di dimenticare il carcere e il lager? Perché dovresti vergognartene? Non è più bello pensare che ti hanno arricchito? Non è più giusto andarne orgogliosi?


  Ma altrettanti (per niente deboli, per niente sciocchi, persone dalle quali non te l’aspetteresti affatto) cercano di dimenticare. Dimenticare al più presto! Dimenticare come se nulla fosse mai stato.


  Ju.G. Vendelstein: «Di solito cerco di non ricordare, è un meccanismo di difesa». Pronman: «Dirò sinceramente: non desideravo rivedere ex detenuti dei lager per non ricordare». S.A. Lesovik: «Tornato dal lager cercavo di non ricordare il passato. E sa, mi è quasi riuscito!» (prima del racconto Una giornata di Ivan Denisovič). S.A. Bondarin (so che nel 1945 era stato nella stessa mia cella della Lubjanka prima di me; io tento di fargli i nomi, non soltanto dei nostri compagni di cella, ma anche di chi è stato con lui prima della nostra detenzione, persone che io non avevo mai conosciute, e ricevo la sua risposta): «Io ho cercato di dimenticare tutti coloro con i quali sono stato dentro». (Dopo questo, si capisce, non gli ho più scritto.)


  Per me è comprensibile che gli ortodossi evitino vecchie conoscenze del lager: è venuto loro a noia abbaiare da soli contro cento, i ricordi sono troppo penosi. E, tutto sommato, a che serve loro questo pubblico poco pulito, di pochi ideali? Che benpensanti sarebbero se non fossero capaci di dimenticare, di perdonare, se non tornassero alla condizione di prima? Infatti proprio per questo scrivevano suppliche quattro volte l’anno: fatemi tornare! fatemi tornare! ero buono e sarò buono! {4} In che cosa consiste il ritorno per essi? Anzitutto nel ripristino della tessera del partito. Dei formulari. Dell’anzianità. Dei meriti.




  {4} Precisamente con questi sentimenti si sono riversati in massa nel 1956: come da un baule muffito, portarono fuori l’aria degli anni Trenta e volevano riprendere le cose dal giorno in cui erano stati arrestati.


  Sulla testa ormai giustificata
 sentiranno l’ala grata della tessera.


  L’esperienza del lager è invece un’infezione della quale bisogna sbarazzarsi al più presto. Forse che in essa, anche a scuoterla e lavarla, si potrà trovare un granello di metallo nobile?


  Eccovi il vecchio bolscevico di Leningrado, Vasil’ev. Ha scontato due diecine. (Ogni volta ha avuto anche cinque anni di museruola, domicilio coatto.) Ha ottenuto una pensione personale.


  «Ho assolutamente tutto ciò che mi serve. Rendo gloria al mio partito e al mio popolo.» (Questo è mirabile! Infatti il biblico Giobbe glorificava così soltanto Dio: per le piaghe, la moria, la fame, le morti, le umiliazioni: gloria a te, gloria a te!) Ma questo Vasil’ev non è un fannullone, non è un semplice consumatore: «Faccio parte della commissione per la lotta contro gli elementi parassitari». Ossia, per quanto le senili forze glielo permettono, mette mano a uno dei peggiori soprusi del giorno d’oggi. E questa, la faccia del Benpensante.


  Si capisce anche perché i delatori non vogliono ricordi né incontri: hanno paura di rimproveri e smascheramenti.


  Ma gli altri? Non è una schiavitù troppo profonda? Un impegno volontario per non capitarci una seconda volta? «Dimenticare, come un brutto sogno, dimenticare le visioni del maledetto passato del lager», si stringe le tempie fra i pugni Nasten’ka, capitata in prigione, non in un modo qualunque ma con una ferita da arma da fuoco. Perché lo studioso di filologia classica A.D., il quale per il genere dei propri studi valuta mentalmente scene di storia antica, perché lui comanda a se stesso di «dimenticare tutto»? Che cosa potrà capire, allora, della storia dell’umanità?


  Evgenija D., quando mi raccontava nel 1965 la sua incarcerazione alla Lubjanka avvenuta nel 1921, ancor prima del suo matrimonio, soggiungeva: «A mio marito buonanima non l’ho mai raccontato, me ne dimenticai». Dimenticato? Non l’ha raccontato alla persona più cara con la quale ha vissuto una vita? E allora non ci mettono dentro abbastanza!


  Forse non si dovrebbe giudicare tanto severamente? Forse si tratta dell’uomo medio? Infatti si riferiscono pure a qualcuno i proverbi:


   


  Un solo giorno di felicità cancella sette anni di disgrazie


  Una storia è presto dimenticata, un corpo fa presto a tornare in carne.


   


  Un corpo in carne! è questo, l’uomo.


  Un mio caro amico e coimputato, Nikolaj V., insieme al quale, con comuni sforzi, rotolai dietro le sbarre, sente tutto quanto ha sopportato come una maledizione, come il vergognoso fiasco d’uno sciocco. Si è buttato nella scienza, l’impresa più sicura per risalire. Nel 1959, quando Pasternak era ancora vivo ma stretto da un anello di persecuzione, io gli parlai di lui. Quello fece un gesto d’impazienza: «A che pro parlare di queste vecchie ciabatte! Ascolta piuttosto come mi batto nel mio istituto». (Lui si batte sempre con qualcuno.) Eppure il tribunale lo valutò degno di dieci anni di lager. Non sarebbe bastata una bella fustigata?


  È stato liberato anche Grigorij M-z, i suoi precedenti penali sono stati annullati, lo hanno riabilitato rendendogli la tessera del partito (non chiedono infatti se nel frattempo ti sei messo a credere a Geova o Maometto, non ammettono che, forse, neanche una particella delle tue idee d’una volta ti sia rimasta – ti ficcano il cartoncino tra le mani: toh, la tessera!). Egli torna dal Kazachstan nella sua Ž., il treno attraversa la mia città, io lo vado a incontrare alla stazione. Dove sono rivolti i suoi pensieri, adesso? Ma… intende forse tornare nella Sezione segreta, o Speciale, o nello Specotdel? Mi sembra un po’ troppo distratto il suo discorso. Non mi scriverà più un rigo…


  Ecco F. Retz: oggi dirige un ufficio alloggi, è anche družinnik, membro della polizia volontaria. Mi racconta con molto sussiego come vive. Ma la vita di prima, l’ha forse dimenticata? come si fa a dimenticare diciotto anni di Kolyma? Di questa racconta in modo arido e con perplessità: è davvero stato il tutto? Com’è possibile? Il vecchio gli è scivolato via di dosso. Ora è tutto liscio e tutto contento.


  Come un ladro taglia corto, così dimentica lo pseudo-politico. Anche per quelli, una volta che hanno tagliato corto, il mondo diventa più comodo, non punge e non stringe. Come prima pareva loro che fossero dentro tutti, così adesso s’immaginano che non stia dentro nessuno. Sono compresi dal senso, piacevole come una volta, del Primo Maggio e dell’anniversario di Ottobre. Sono passati i giorni di rigore quando ci perquisivano con particolare dileggio al gelo e quando riempivano di noi le celle del carcere del lager. Ma perché cercare tanto in alto? Se il dirigente ha dato il capofamiglia sul lavoro quel giorno, a cena è una festa, è un trionfo.


  Soltanto in famiglia l’ex martire si permette di bofonchiare di tanto in tanto. Solamente là egli ricorda di tanto in tanto, per essere più vezzeggiato e apprezzato. Ma quando varca la soglia di casa dimentica.


  Ma non siamo così inflessibili. È un tratto proprio all’intera umanità, quello di tornare da un’esperienza ostile al proprio «io», ai molti suoi tratti e abitudini d’una volta (anche se non ai migliori). Sta in questo la stabilità della nostra personalità, dei nostri geni. Diversamente, l’uomo forse non sarebbe più uomo. Il medesimo Taras Ševčenko, di cui ho già citato alcuni righi improntati allo smarrimento, {5} scrive gioiosamente dieci anni dopo: «Non un solo tratto è mutato nel mio aspetto interiore. Ringrazio con tutta l’anima l’Onnipotente Creatore perché non ha permesso all’orribile esperienza di sfiorare con i ferrei artigli le mie convinzioni».




  {5} Parte terza, cap. XIX [Arcipelago Gulag 2°, p. 525. N.d.c.]


  Come fanno a dimenticare? Dove si potrebbe imparare a farlo?


  «No!,» scrive M.I. Kalinina «nulla si dimentica e nulla si accomoda nella vita. Non sono contenta di essere quella che sono. Tutto va liscio nella vita quotidiana, sono tenuta in gran conto sul lavoro eppure qualcosa mi rode sempre il cuore, e sento una stanchezza infinita. Spero che lei non intenda scrivere di chi è stato liberato che sono persone felici che hanno dimenticato ogni cosa.»


  Raisa Lazutina: «Non si deve ricordare il male? e se non c’è nulla di buono da ricordare?…».


  Tamara Prytkova: «Ho scontato dodici anni, da allora ne sono passati già undici (!) e non riesco a capire a che scopo vivere? Dove sta la giustizia?».


  Da due secoli l’Europa parla di uguaglianza, ma a che punto siamo tutti diversi! Quali solchi differenti lascia la vita sulle nostre anime! Non dimenticare nulla per undici anni, e dimenticare tutto l’indomani…


  Ivan Dobrjak: «È rimasto tutto nel passato, ma non tutto. Sono riabilitato ma non ho pace. E raro che io dorma tranquillo per una settimana, sogno sempre il lager. Balzo in piedi, in lacrime, oppure mi svegliano, spaventati».


  Anche undici anni dopo Hans Bernstein continua a sognare unicamente del lager. Per cinque anni di seguito mi vedevo soltanto detenuto quando sognavo, mai libero. L. Kopelev, quattordici anni dopo la liberazione, si ammalò e nel delirio parlava di prigione. La lingua poi non riesce mai a pronunziare «cabina» in un battello o «camera» in un ospedale ma sempre «cella».


  Šavirin: «A tuttoggi non riesco a guardare tranquillamente un cane lupo».


  Čul’penëv cammina per un bosco, ma non riesce più a respirare, a goderne semplicemente: «Vedo che gli abeti sono buoni: pochi rami, non ci saranno quasi punto frasche da bruciare, saranno metri cubi puliti…»


  Come dimenticare, se ti trasferisci nel villaggio di Malcevo, che una metà dei suoi abitanti è passata attraverso i lager, anche se per lo più a causa di furti? Vai alla stazione di Rjazan’ e vedi tre sbarre spezzate nel recinto. Nessuno le ripara, quasi debba essere così; perché esattamente di fronte a quel punto si fermano i cellulari, ancora oggi, ancora oggi si fermano lì! e li posteggiano in modo da cacciare i detenuti attraverso quella apertura (è più comodo che scortarli sotto le pensiline affollate). La società sovietica di diffusione dell’ignoranza {*5} t’incarica di tenere una conferenza (1957) e dal foglio di via t’accorgi che ti mandano in una colonia di lavoro correttivo, l’ITK-2, una colonia femminile presso una prigione. Tu vai verso il posto di guardia e dallo spioncino sbuca il familiare berretto. Accompagnato dal cittadino educatore attraversi il cortile della prigione, e donne ricurve e malvestite ti salutano, tutte, per prime, con fare servile, per ingraziarsi. Eccoti nell’ufficio del capo della sezione politica, e mentre questo t’intrattiene, sai che in questo momento stanno cacciando le donne fuori dalle celle, fanno alzare quelle che dormono, nella cucina individuale strappano di mano i paioli: avanti, muoversi, alla conferenza! Eccone piena la sala. La sala è umida, sono umidi i corridoi e certamente più umide ancora le celle, e le sciagurate donne lavoratrici tossiscono durante tutta la conferenza, con una tosse inveterata, profonda, sonora, ora secca ora dilaniante. Sono vestite non come donne ma come caricature di donne, le giovani sono angolose e ossute come vecchie, tutte esauste aspettano che io finisca. Mi vergogno. Vorrei dissolvermi come fumo e sparire. Invece di quei «successi della scienza» vorrei gridare loro: «Donne! fino a quando continuerà tutto questo?». Il mio occhio ne distingue qualcuna fresca, ben vestita, addirittura con il maglione di lana. Sono le pridurki. Devo fermare lo sguardo su di esse, e senza ascoltare chi tossisce portò allora andare avanti con l’intera conferenza, liscio liscio. Non distolgono gli occhi da me da quanto ascoltano attentamente… Ma so che non ascoltano le parole, non gliene importa niente del cosmo, vedono raramente un uomo, e quindi mi osservano… Immagino: ora mi tolgono il lasciapassare e rimarrò qui. Queste mura a pochi metri dalla ben nota strada, dalla nota fermata del filobus, mi sbarreranno l’intera vita, saranno non più mura ma anni… No, a momenti me ne andrò. Con quaranta copechi prenderò il filobus e mangerò a sazietà a casa. Potessi almeno dimenticare: quelle rimarranno tutte qui. Tossiranno nello stesso modo. Tossiranno per anni.




  {*5} La denominazione reale è «Associazione nazionale per la diffusione delle conoscenze politiche e scientifiche».


  Ogni anno, nel giorno del mio arresto, io mi organizzo «il giorno del detenuto»: la mattina mi taglio 650 grammi di pane, metto due zollette di zucchero, verso dell’acqua appena calda. Per pranzo chiedo mi si cuocia una sbobba con una cucchiaiata di polentina. Come faccio presto a riprendere la vecchia forma: già verso sera raccatto le briciole, lecco la scodella. Le sensazioni risorgono con estrema vivezza.


  Ho anche portato via con me gli straccetti con il numero e li custodisco. Né sono il solo. Ve li mostreranno come una reliquia ora in questa, ora in quella casa.


  Una volta camminavo lungo la Novoslobodskaja: ecco la prigione di Butyrki! «Accettazione pacchi». Entro. Pieno di donne, qualche uomo. Chi consegna un pacco, chi discorre. Dunque è da qui che ci arrivavano i pacchi! Com’è interessante. Con l’aria più innocente mi avvicino per leggere le regole dell’accettazione. Ma un sergente dal largo ceffo mi ha già scorto con il suo sguardo d’aquila e si sta rapidamente avvicinando. «Lei cosa vuole, cittadino?» Ha intuito che non sono qui per consegnare un pacco, c’è qualcosa sotto. Dunque puzzo di detenuto!


  E visitare i morti? Quelli nostri, fra i quali dovresti essere anche tu, trafitto da una baionetta? A. Ja.Olenev, già vecchio, vi andò nel 1965. Con il sacco da montagna e il bastone raggiunse l’ex cittadina ospedaliera, da lì salì la collina (vicino all’abitato di Kerbi) dove sotterravano. La collina è piena di crani e di ossa, gli abitanti la chiamano tuttora «collina delle ossa».


  In una lontana città settentrionale, dove la notte dura mezzo anno e per mezzo anno è giorno, vive Galja V. Non ha più nessuno al mondo e quella che chiama .«casa» è un brutto angolo rumoroso. Il suo riposo consiste nell’andare con un libro in un ristorante, farsi servire del vino, berne qualche sorso, fumare e perdersi a «ricordare con nostalgia la Russia». I suoi amici prediletti sono gli orchestrali e i portieri. «A volte chi torna da lì nasconde il proprio passato. Io sono fiera della mia biografia.»


  Qua e là si radunano, una volta l’anno, compagnie di ex detenuti, bevono e ricordano. «Strano,» dice V.P. Golicyn «le immagini del passato sono ben lungi dall’essere tutte tetre e penose, molte cose si ricordano con un bel sentimento di calore.»


  È anche questa una proprietà dell’uomo, e non delle peggiori.


  «Io portavo nel lager la lettera Y – comunica con esultanza V.L. Ginzburg. – Ma il passaporto me lo rilasciarono con la serie K/Z!»


  Leggi e ti senti intenerire. Parola d’onore, fra tante lettere quelle degli ex detenuti spiccano per insolita tenacia vitale. E quanta energia, quanta chiarezza di visione! Ai giorni nostri, se ricevi una lettera del tutto esente da piagnistei, una lettera veramente ottimista, può solamente essere quella di un ex detenuto. Abituati come sono a qualsiasi cosa, niente li abbatte.


  Io sono orgoglioso di appartenere a questa possente tribù. Noi non eravamo una tribù, ma tale ci hanno reso. Ci hanno saldati come non avremmo mai potuto fare da soli, nella penombra e nella disunione della vita libera dove ognuno ha paura dell’altro. Qui gli ortodossi e i delatori si sono automaticamente staccati da noi, non abbiamo bisogno di metterci d’accordo per sostenerci a vicenda. Non abbiamo più bisogno di mettere gli altri alla prova. C’incontriamo, ci guardiamo negli occhi, due parole – e che altro c’è da spiegare? Siamo pronti a correre in aiuto. Abbiamo qualcuno dei nostri ovunque. E siamo milioni!


  Le sbarre ci hanno dato una nuova misura delle cose e degli uomini. Hanno tolto dai nostri occhi la opacità di tutti i giorni, che offusca costantemente la vista dell’uomo che non è mai stato sconvolto. E quali inattese conclusioni si traggono!


  N. Stoljarova, arrivata di sua propria volontà da Parigi nel 1934 per cadere nella trappola che le ha strappato gli anni migliori della vita, non solamente non ne è tormentata, non maledice il giorno in cui è giunta, ma dice: «Ebbi ragione quando a dispetto del mio ambiente e della voce della ragione partii per la Russia! Senza minimamente conoscerla l’avevo intuita nel mio intimo».


  I.S. Karpunič-Braven, una volta uomo di successo, impulsivo, impaziente comandante di brigata durante la guerra civile, non esaminava con attenzione le liste che gli presentava il capo della Sezione speciale, e scriveva sul foglio, non in alto e non a lettere maiuscole, ma in basso e a lettere minuscole, come cosa di poca importanza, con una matita spuntata e senza mettere i puntini: m s (significava: Misura Suprema – tutti!). Poi ci furono i rombi all’occhiello, poi vent’anni e mezzo di Kolyma e ora eccolo vivere in mezzo alla foresta in una solitaria azienda. annaffia l’orto, distribuisce il becchime ai polli, lavora da falegname, non presenta domanda di riabilitazione, copre d’improperi Vorosilov, scrive rabbiosamente su dei quaderni risposte, risposte e ancora risposte a ogni trasmissione radiofonica e a ogni articolo di giornale. Ma passano altri anni e il filosofo arcadico trascrive con sussiego da un libro l’aforisma: «Non basta amare l’umanità, bisogna saper sopportare gli uomini».


  E, prima di morire, con parole proprie, parole che fanno addirittura trasalire (non è mistico, questo? non è il vecchio Tolstoj?):


  «Ho vissuto giudicando ogni cosa in base al mio criterio. Ma adesso sono un altro uomo e non giudico più secondo il mio criterio.»


  Lo straordinario uomo che è V.P. Tarnovskij è rimasto a Kolyma dopo aver scontato la pena. Scrive versi che non manda a nessuno. Le sue riflessioni l’hanno portato a scrivere:


  Mi è toccata questa terra,
 Dio mi condanna al silenzio
 perché vidi Caino coi miei occhi
 ma ucciderlo non potei. {6}




  {6} Per dovere di giustizia debbo ora aggiungere che ha lasciato Kolyma, ha fatto un matrimonio sfortunato, ha perduto l’elevata carica spirituale e non sa più come liberare il collo.


   


  Dispiace una cosa sola: moriremo tutti a poco a poco senza aver compiuto nulla di degno.


   


  Anche gli incontri attendono gli ex detenuti in libertà. Incontri di padri con i figli. Di mariti con le mogli. Raramente questi incontri vanno a finir bene. In dieci, quindici anni, durante la nostra assenza, i figli non hanno potuto crescere di pari passo con noi: a volte sono semplicemente degli estranei, a volte dei nemici. Poche donne sono state ricompensate per aver fedelmente atteso il marito: hanno vissuto tante cose separatamente, tutto è cambiato nell’uomo, di vecchio non rimane che il cognome. L’esperienza di lui e di lei è troppo diversa, non è più possibile per i due essere vicini.


  Qui abbonda il materiale per film e romanzi, ma esorbita da questa opera.


  Ci limiteremo quindi al solo racconto di Marija Kadackaja (foto 8: Kadackaja e il marito da giovani; foto 9: Marija Kadackaja oggi).


   


  

    

  


  8. Marija Kadackaja, da giovane col marito


   


   


  

    

  


  9. Marija Kadackaja oggi


   


  «Nei primi dieci anni mio marito mi scrisse 600 lettere. Nei successivi dieci, una, e tale che dopo non avevo più voglia di vivere. Dopo 19 anni, durante la prima licenza, egli si recò direttamente non da noi, ma da certi parenti e venne a trovare mio figlio e me soltanto di passaggio per quattro giorni. Il treno con il quale l’aspettavamo non partì quel giorno. Dopo una notte insonne mi coricai per riposare. Sento una scampanellata. Una voce sconosciuta: “Cerco Marija Venediktovna”. Apro. Entra un uomo anziano, corpulento, con l’impermeabile e il cappello. Senza dire una parola si fa avanti con disinvoltura. Io, svegliata di soprassalto, devo aver dimenticato che aspettavo mio marito. Rimaniamo in piedi. “Non mi riconosci?” “No.” E intanto penso tra me e me che dev’essere qualcuno dei parenti, ne ho molti e anche quelli non li vedo da molti anni. Poi guardo le sue labbra serrate e ricordo che aspettavo mio marito. Persi la conoscenza. A questo punto entrò mio figlio, per di più malato. Così rimanemmo in tre, senza uscire dall’unica nostra stanza, per quattro giorni. Egli fu molto riservato anche con il figlio; quanto a me non dovetti quasi parlare con mio marito, fu sempre una conversazione generale. Lui raccontava della sua vita e non mostrò nessun interesse per quella nostra durante la sua assenza. Ripartì per la Siberia, non ci guardò negli occhi nell’accomiatarsi. Io gli dissi che il mio secondo marito era stato ucciso sulle Alpi (era in Italia, lo liberarono gli alleati).»


  Ma vi sono altri incontri più allegri.


  C’è il caso d’incontrare un secondino o il capo del lager. Improvvisamente, in un villaggio turistico di Tiberda uno riconosce nell’istruttore di cultura fisica Slava, un secondino di Noril’sk. Oppure, nel «Gastronom» di Leningrado Miša Bakst vede una faccia familiare, e anche l’altro l’ha notato. È il capitano Gusak, capo del lager, ora in borghese. «Senti, aspetta, aspetta! Dov’è che sei stato dentro? Ah, ricordo, ti abbiamo tolto i pacchi da casa perché lavoravi male!» (Dunque ricorda. Ma tutto questo sembra loro naturale, quasi siano stati designati a comandarci in eterno, e come se la situazione attuale fosse soltanto un breve intervallo!)


  Può capitare d’incontrare (Bel’skij) il comandante del reparto, colonnello Rudyko, il quale aveva dato un frettoloso consenso al tuo arresto pur di non avere grane. Anch’egli è in borghese con un berretto da bojaro, un’aria da scienziato, è un uomo stimato.


  Può anche darsi che s’incontri il giudice istruttore, quello che ti ha picchiato e costretto a stare in ginocchio. Adesso gode di una buona pensione, come per esempio Chvat, che abita in via Gor’kij, giudice istruttore e assassino del grande Vavilov. Dio ci scampi da un tale incontro, il colpo al cuore lo provi tu, ancora una volta, non lui.


  Magari incontri il tuo delatore, quello che ti ha mandato dentro, ed ora sta benissimo. I fulmini del cielo non lo puniscono. Chi torna nei luoghi nativi rivede immancabilmente i propri delatori. «Sentite – insiste qualcuno più focoso, – denunziateli alla giustizia! Se non altro perché siano pubblicamente smascherati!» (Ormai capiscono tutti che non si otterrebbe di più.) «Ma no… lasciamo correre…» rispondono i riabilitati.


  Perché quel processo andrebbe per quella direzione verso la quale bisogna tirare con i buoi.


  «Lasciate che li punisca la vita» si schermisce Avenir Borisov.


  Non rimane altro.


  Il compositore Ch. disse a Šostakovič: «È stata quella signora, L., membro della vostra unione, a mandarmi dentro». «Scriva una dichiarazione» rispose impulsivamente Šostakovič, «noi la espelleremo.» (Magari!) Ch. agitò le braccia: «Ah no, grazie, mi hanno già trascinato per la barba, per terra, una volta e mi è bastato!».


  Altro che nemesi! G. Polev si lamenta: «La canaglia che mi ha mandato dentro per poco non mi fece nuovamente arrestare quando fui rilasciato, e l’avrebbe anche fatto se io non fossi partito dalla mia città natale.»


  Questo sì che è alla nostra maniera. Questo sì che è alla maniera sovietica!


  Che cos’è un sogno, che cos’è un miraggio, un fuoco fatuo delle paludi? Il passato o il presente?…


  Nel 1955 Efroimson si presentò al vice procuratore generale Salin per portargli un volume di accuse criminali contro Lysenko. Salin disse: «Non è materia di nostra competenza, si rivolga al CC».


  Da quando in qua sono incompetenti? Oppure, perché non lo sono diventati trent’anni prima?


  Godono un pieno benessere i due falsi testimoni che hanno fatto mettere Čul’penëv nella sua fossa in Mongolia: Lozovskij e Serëgin. Čul’penëv, in compagnia di un comune conoscente del reparto, andò da Serëgin nel suo ufficio presso il Soviet di Mosca. «Le ho portato uno dei nostri compagni del Chalchin-Gol, non se lo ricorda?» «No, non ricordo.» «E non ricorda un certo Čul’penëv?» «No, non ricordo, la guerra ci ha scaraventati di qua e di là:» «E non conosce la sua sorte?» «Non ne ho idea.» «Ah, canaglia, canaglia!»


  Non c’è altro da dire. Nel comitato rionale del partito al quale appartiene Serëgin: «Non è possibile! Lavora tanto coscienziosamente».


  Lavora coscienziosamente!


  Tutto è a posto e tutti sono a posto. I tuoni hanno rombato un po’ per sparire poi quasi senza pioggia.


  Tutto è a posto a tal punto che Ju.A. Krejnovič, grande esperto delle lingue del Nord, {7} è tornato nel medesimo istituto, e nella medesima sezione insieme a coloro che lo avevano denunziato e lo odiavano: ogni giorno si toglie il cappotto insieme a loro e partecipa alle sedute.




  {7} È stato detto bene che se un tempo i membri del gruppo «Libertà del popolo», i narodovol’cy, erano diventati dei famosi linguisti grazie al loro invio in esilio, Krejnovič si mantenne tale nonostante il lager staliniano; perfino a Kolyma lo si è visto tentare di studiare lo jukagir.


  Insomma, è come se le vittime di Auschwitz si associassero ai loro ex aguzzini per intraprendere assieme un commercio di mercerie.


  Vi sono Obergruppen-delatori anche nel mondo letterario. Quante persone ha rovinato Ja. Elsberg? Lesjučevskij? Lo sanno tutti e nessuno osa toccarli. Si voleva espellerli dall’unione degli scrittori, inutilmente. Tanto meno si possono privare del lavoro. E, si capisce, espellerli dal partito.


  Quando veniva creato il nostro codice (1926) si riteneva che l’assassinio per mezzo della calunnia fosse cinque volte meno grave e più perdonabile di quello mediante il coltello. (Infatti non era possibile supporre che sotto la dittatura del proletariato qualcuno si sarebbe valso di tale mezzo borghese, la calunnia). Secondo l’articolo 95 la falsa denunzia, le deposizioni false e unite con: a. accuse di grave delitto; b. motivi d’interesse; c. artificiosa creazione di prove a sostegno delle accuse, vengono punite con la privazione della libertà fino a… due anni. E magari sei mesi.


  Questo articolo è stato redatto o da poveri idioti o viceversa da persone anche troppo lungimiranti.


  Io propendo per quest’ultima interpretazione.


  A tuttoggi non si è mai dimenticato di includere questo articolo nelle varie amnistie (quella di Stalin del ‘45, la «Vorošilov» del ‘53), si sono sempre presi cura dei loro militanti.


  C’è poi là prescrizione. Se sei stato falsamente accusato (in base all’articolo 58) la prescrizione non sussiste. Ma se tu hai accusato falsamente, la prescrizione c’è, ti salvaguardiamo.


  Il caso della famiglia di Anna Čebotar-Tkač è tutto intessuto di false testimonianze. Nel 1944 lei, suo padre e due fratelli furono arrestati per un presunto assassinio politico della rispettiva nuora e cognata. Tutti e tre gli uomini furono picchiati a morte in prigione (non vollero confessare), Anna scontò dieci anni. A questo punto saltò fuori che la vittima era perfettamente sana e salva. Ma per altri dieci anni Anna fece inutilmente domanda di essere riabilitata. Perfino nel 1964 la procura rispose: «È stata condannata giustamente e non sussistono ragioni per una revisione». Quando alla fine venne riabilitata, l’instancabile Skripnikov fece scrivere ad Anna una domanda perché fossero citati in giudizio i falsi testimoni. Il procuratore dell’URSS G. Terechov {8} rispose: impossibile a causa della prescrizione…




  {8} Quello che più tardi avrebbe condotto il processo Galanskov-Ginzburg.


  Negli anni Venti furono scovati, trascinati in tribunale e fucilati dei poveri contadini ignoranti che avevano messo a morte quaranta anni prima dei narodnovol’cy condannati da un tribunale zarista. Ma quei contadini «non erano dei nostri». Quei delatori invece sì, erano sangue del nostro sangue.


  È questa la vita libera che attende gli ex detenuti. Esiste nella storia un altro caso in cui tanta scelleratezza nota a tutti sia sfuggita alla giustizia e al castigo?


  Cosa possiamo aspettarci di buono per il futuro? Cosa può venir fuori da tanto fetore?


  Quale meravigliosa efficacia ha dimostrato lo scellerato disegno dell’Arcipelago!




  Parte settima
 Stalin non è più


   


  … e non si ravvidero
 dei loro omicidi.
  
 Apocalisse, 9, 21




  I
 Un’occhiata da sopra la spalla


  Naturalmente non perdevamo la speranza: quello che avevamo vissuto sarebbe stato un giorno raccontato; infatti prima o poi la verità finisce per essere detta su tutto quanto accade nella storia. Ma ci sembrava che sarebbe successo molto tempo dopo, dopo la morte della maggioranza di noi. E in circostanze completamente mutate. Io stesso, che mi consideravo un cronista dell’Arcipelago e scrivevo, scrivevo senza sosta, non speravo molto che la cosa avvenisse durante la mia vita.


  Il corso della storia ci sorprende sempre, i perspicaci non meno degli altri, con le sue svolte inattese. Non potevamo prevedere come sarebbe andata a finire: senza alcuna visibile ragione, tutto sarebbe stato sconvolto da una violentissima scossa e si sarebbe messo in movimento, gli abissi si sarebbero appena appena, e per brevissimo tempo, dischiusi, e due o tre uccellini portatori di verità avrebbero avuto il tempo di sfuggirne prima che i battenti ricadessero, chiusi di nuovo per chissà quanto tempo ancora.


  Quanti sono stati i miei predecessori! Quanti manoscritti incompiuti, nascondigli espugnati, testimoni caduti per strada, troppo esausti per superare gli ultimi metri! La sorte ha voluto che fossi io ad aver la fortuna di infilare fra i due battenti di ferro, prima che si richiudessero, la prima manciata di verità.


  Come della materia immersa nell’antimateria, essa esplose subito.


  Esplose e provocò un’esplosione di lettere: c’era da aspettarselo. Ma anche un’esplosione di articoli di giornali nei quali, soffocando il digrignare di denti, l’odio, la ripugnanza, mi si incensava con un tale scialo di formule ufficiali da averne allegati i denti.


  Quando gli ex detenuti seppero, dalla grancassa di tutti i giornali, che era stato pubblicato un racconto sui lager e che i giornalisti facevano a gara nel lodarlo, decisero all’unanimità: «Saranno le solite balle! si saranno ingegnati a infilare le loro menzogne anche qua». Infatti non era possibile immaginare che di punto in bianco i nostri giornali si precipitassero, con la consueta mancanza di senso della misura, a lodare la verità. Alcuni non vollero neppure prendere in mano il mio racconto.


  Ma quando cominciarono a leggerlo, si levò come un grande gemito, un gemito di gioia e insieme di dolore. E le lettere cominciarono ad affluire.


  Io le conservo. Troppo raramente i nostri connazionali hanno l’occasione di esprimersi sui problemi della nostra vita sociale e tanto meno l’hanno gli zek. Essi, così spesso delusi, così spesso ingannati, credettero tuttavia che questa volta fosse davvero l’inizio dell’era della verità, e che si potesse oramai parlare e scrivere apertamente.


  S’ingannarono, naturalmente, per l’ennesima volta.


  «La verità ha trionfato, ma troppo tardi!» scrivevano.


  Troppo tardi? Di fatto non aveva trionfato per niente.


  Ce n’erano anche di quelli che vedevano chiaro: quelli che non firmavano la lettera («ci tengo alla mia salute e ai giorni di vita che mi rimangono»), o che, dall’inizio, nel pieno degli incensamenti dei giornali, mi chiedevano: «Non capisco come abbia fatto Volkovoj {*1} a permetterti di pubblicare questo racconto. Rispondimi, sono inquieto: sei in prigione?…». Oppure: «Com’è che non vi hanno ancora messi dentro, te e Tvardovskij?».




  {*1} Il capo del regime disciplinare in Una giornata di Ivan Denisovič.


  Chissà, s’era forse inceppata la tagliola, non funzionava più. E anche i Volkovoj furono costretti a prendere in mano la penna e a scrivere a loro volta delle lettere o delle smentite che inviavano ai giornali. Si poté constatare che avevano un livello d’istruzione del tutto dignitoso.


  Questa seconda ondata di lettere ci permette inoltre di apprendere una buona volta come dobbiamo chiamarli, qual è il nome che si danno essi stessi. Eravamo sempre in cerca della parola: padroni dei lager, lagerščiki e invece… agenti esecutivi. Una paroletta d’oro. «Čekisti» a quanto pare non è molto preciso, beh, vada per agenti esecutivi, poiché piace a loro.


  Scrivono:


   


  Ivan Denisovič è un leccapiedi. (V.V. Olejnik, Aktjubinsk.)


  Non si sente per Šuchov né simpatia né rispetto. (Ju. Matveev, Mosca.)


  Šuchov è stato condannato giustamente… cosa diavolo ci starebbero a fare, in libertà, gli zek? (V.I. Silin, Sverdlovsk.)


  Quella gentuccia dall’anima vile è stata giudicata con troppa indulgenza. Gli individui che si sono comportati in modo losco durante la guerra… non mi fanno nessuna pena. (E.A. Ignatovič, Kimovsk.)


  Šuchov è uno sciacallo patentato, abilissimo e spietato. Un egoista fatto e finito che vive unicamente per riempirsi la pancia. (V.D. Uspenskij, Mosca.) {1}




  {1} Questo pensionato non sarà quell’Uspenskij che ha ammazzato il proprio padre, un prete, e partendo da qui ha fatto carriera nei lager?


  Invece di mostrare come i militanti più devoti sono periti nel 1937, l’autore ha scelto il 1941, quando nei lager capitavano per lo più indegni pagnottisti. {2} Nel ‘37 di Šuchov non ce n’erano, {3} la gente andava alla morte con gravità e in silenzio, e pensava: a chi può servire? {4} (P.A. Pankov, Kramatorsk.)




  {2} Ma sì, dei semplici senzapartito, dei prigionieri di guerra.




  {3} Eccome se ce n’erano! Più dei vostri!




  {4} Quale profondità di pensiero! Del resto, non tanto silenziosamente ma con ininterrotti pentimenti e domande di grazia.


   


  Sull’organizzazione della vita nei lager:


   


  Perché dare molto cibo a chi non lavora? La sua forza resta inutilizzata… Si è fin troppo teneri con il mondo dei criminali. (S.I. Golovin, Akmolinsk.)


  Quanto alle norme alimentari, non si deve dimenticare che quelli non sono in villeggiatura. Devono riscattare la loro colpa lavorando onestamente e chiuso. (Caporale Bazunov, Ojmjakon, 55 anni, una lunga carriera nel servizio dei lager.)


  Ci sono meno abusi nei lager che in qualsiasi altra istituzione sovietica (!!). Io affermo che attualmente nei lager sono diventati più severi. (V. Karachanov, Mosca.)


  Questo racconto costituisce un affronto per i soldati, i sergenti e gli ufficiali del MOOP. Il popolo è il creatore della storia, ma com’è mostrato qui? Sotto l’aspetto di «pappagalli», «gaglioffi», «imbecilli». (Bazunov.)


  Anche noi esecutori siamo uomini, anche noi abbiamo saputo compiere degli atti eroici: non sempre finivamo i detenuti che cadevano e in tal modo ci assumevamo il rischio di perdere il nostro lavoro. (Grigorij Trofimovič Železnjak.) {5}




  {5} Železnjak si ricorda anche di me personalmente: «Arrivò con una traduzione di detenuti ai quali avevano messo i ferri, si distingueva per il suo carattere litigioso. In seguito fu trasferito a Džezkazgan dove capeggiò con Kuznecov l’insurrezione…»


  Tutta la giornata del racconto è piena di atti riprovevoli commessi dai detenuti senza che sia mostrato il ruolo dell’amministrazione… Ma la detenzione nei lager non era una conseguenza del culto della personalità, bensì rappresentava l’esecuzione di sentenze emesse dagli organi giudiziari. (A.I. Grigor’ev.)


  I guardiani ignoravano i motivi della condanna di ognuno. {6} (Karachanov.)




  {6} Noi? «Noi non facevamo che eseguire degli ordini», «non sapevamo».


  Solženicyn descrive tutto il lavoro del lager come se il partito non vi svolgesse alcun ruolo direttivo. Eppure, allora come oggi, c’erano delle organizzazioni del partito che dirigevano tutto il lavoro secondo coscienza.


  Gli agenti esecutivi «si limitavano a eseguire quanto era loro richiesto da regolamenti, istruzioni, ordini». Del resto sono le stesse persone che assicurano il servizio anche attualmente (!!), {7} sono soltanto aumentate di forse il dieci per cento, sono state più volte lodate per l’ottimo lavoro, in generale sono apprezzate dai loro superiori.




  {7} Una testimonianza molto importante!


  Tutti i funzionari del MOOP ardono di collera e indignazione… È incredibile quanto fiele ci sia in quest’opera… È stata scritta apposta per aizzare il popolo contro il MOOP… Perché i nostri Organi permettono che siano dileggiati gli agenti del MOOP? È disonesto! (Anna Filippovna Zacharova, provincia di Irkutsk, nella MVD dal 1950, membro del partito dal 1956.)


   


  Ascoltate, ascoltate bene questo grido dell’anima: è disonesto! Martirizzare gli indigeni per quarantacinque anni era onesto. Ma pubblicare un racconto è disonesto!


   


  Non mi era ancora mai capitato di dover digerire una simile porcheria… Non sono il solo a pensarla così, siamo in molti, il nostro nome è legione. {8}




  {8} Ma sì, il loro nome è proprio legione. Ma nella fretta si sono dimenticati di controllare la citazione nel Vangelo. Vi si parla di una legione di demoni…


   


  Alcuni sono più perentori:


   


  Il racconto di Solženicyn deve essere immediatamente ritirato da tutte le biblioteche e sale di lettura. (Kuz’min, Orel.)


   


  Così fu fatto, solo gradualmente.


   


  Non bisognava pubblicare questo libro; il materiale andava trasmesso agli organi del KGB. (Anonimo: {9} un contemporaneo dell’Ottobre.)




  {9} Ad ogni buon conto, restiamocene nascosti: va’ a sapere da che parte potrebbe soffiare il vento…


   


  E in effetti le cose sono andate pressappoco così, ci aveva indovinato il caro contemporaneo.


  E un altro Anonimo, questa volta un poeta:


  Ascolta, oh Russia,
 priva di macchia alcuna
 è la nostra coscienza!


  Ah, questo «maledetto incognito». Sarebbe interessante sapere almeno se ha fucilato personalmente della gente, se si è limitato a mandarla a morte, o se fa semplicemente parte degli ortodossi qualsiasi. E invece no; è anonimo! Anonimo e senza macchia…


  E, per finire, un’ampia visione filosofica:


   


  La storia non ha mai avuto bisogno del passato (!!) e questo è ancor più vero per la storia della cultura socialista. (A. Kuz’min.)


   


  La storia non ha bisogno del passato! ecco cosa sono arrivati a dire i Benpensanti. Che cosa le occorre dunque? il futuro? E sono essi a scrivere la storia…


  Che cosa possiamo obiettare ora a tutti costoro, che cosa possiamo opporre a questo coro di compatta ignoranza? Come spiegare loro le cose, oggi?


  Infatti la verità è, per natura, come timida: quando la pressione della menzogna si fa troppo impudente, la verità tace.


  Un paese dove è impossibile scambiarsi liberamente l’informazione alla lunga vede crearsi un abisso d’incomprensione fra intere categorie di cittadini: tanti milioni da una parte, tanti milioni dall’altra.


  Stiamo semplicemente cessando di essere un popolo unico, perché non parliamo più la stessa lingua.


   


  Eppure uno sfondamento ci fu. Per quanto solido, per quanto sicuro apparisse il muro di menzogne costruito per l’eternità, – una breccia vi si spalancò all’improvviso e l’informazione irruppe. Ancora ieri non avevamo assolutamente nessun lager, assolutamente nessun Arcipelago, e oggi l’intero popolo, il mondo intero scopriva dei lager! e per giunta dei lager di tipo fascista!


  Che fare? Maestri del ripiego, veterani della lode ad oltranza, e mai possibile che tolleriate una cosa del genere? Voi, proprio voi sareste intimiditi? voi cedereste?


  Certamente no! I maestri del ripiego furono i primi a precipitarsi nella breccia. Era come se da anni l’avessero attesa per riempirla con i propri corpi piumati di grigio e per celare con un battito di ali gioioso – proprio così, gioioso – la vista dell’Arcipelago agli spettatori stupiti.


  Il primo loro grido – trovato in un secondo, dettato dall’istinto – fu Questo non si ripeterà più! Gloria al Partito! Questo non si ripeterà mai più.


  Bravi, bravissimi mastri stuccatori! Infatti se «questo non si ripeterà», va da sé che oggi questo non esiste. Nel futuro non ci sarà e oggi, si capisce, non esiste.


  Fu così abile il loro sbattere d’ali nella breccia che l’Arcipelago, appena apparso agli sguardi della gente, era già diventato un miraggio: non aveva realtà nel presente, non ne avrebbe avuta nel futuro, al più, forse, era esistito nel passato… Ma era il culto della personalità! (comodo, questo «culto della personalità»: basta tirarlo fuori e sembra quasi di aver spiegato qualcosa). E ciò che era reale, che restava, che colmava la breccia ed era stabilito per i secoli dei secoli è «Gloria al Partito!» (All’inizio, apparentemente, lo si glorificava perché «questo non si ripeterà più», ma poi si arrivò quasi a rendergli gloria nello stesso tempo, per la stessa occasione, per l’Arcipelago stesso, tutto fondeva, impossibile distinguere: la gente non era ancora riuscita a procurarsi la rivista che conteneva il racconto che già dappertutto montava il grido: «Gloria al Partito!». Non sono ancora arrivati al punto dove .fustigano, che ormai da ogni parte tuona: «Gloria al Partito!».


  I cherubini della menzogna, incaricati della guardia al Muro, avevano portato a buon fine la prima operazione.


   


  Quando Chruščev, asciugando intanto una lacrima, dette il permesso di pubblicare Ivan Denisovič, era fermamente convinto che i lager in questione erano quelli di Stalin e che lui, Chruščev, non aveva niente di simile.


  Anche Tvardovskij, mentre si dava da fare per ottenere il visto in alto loco, credeva sinceramente che si trattasse del passato, scomparso per sempre.


  Tvardovskij era scusabile: l’universo nel quale viveva, quello del mondo pubblico della capitale, si nutriva unanimemente dell’idea che adesso era il disgelo, che gli arresti erano cessati, che due congressi purificatori avevano già avuto luogo e che la gente ritornava dal nulla, e numerosa. L’Arcipelago era sparito dietro la bella nebbia rosa delle riabilitazioni divenendo del tutto invisibile.


  Ma io, io! mi lasciai prendere anch’io dal clima generale, in modo inescusabile. Nemmeno io ingannavo Tvardovskij, anch’io credevo sinceramente di avergli portato un racconto sul passato. La mia lingua aveva dunque dimenticato il gusto della sbobba? eppure mi ero ripromesso di non dimenticarlo. Non avevo dunque penetrato la natura degli addestratori di cani? Io che volevo diventare il cronista dell’Arcipelago, non avevo dunque capito fino a che punto esso fosse intimamente legato allo Stato e necessario alla sua esistenza? Ero sicuro di me stesso come di nessun altro, sicuro di sfuggire, almeno io, alla legge comune.


  Una storia è presto dimenticata, un corpo fa in fretta a tornare in carne.


  Eppure mi ero rimpolpato. Eppure mi ero lasciato invischiare. Eppure avevo creduto… avevo creduto alla bonarietà della metropoli. Al benessere della mia nuova vita. Ai racconti degli ultimi amici arrivati da là: si stava meglio, il regime si era allentato! Si rilasciava, si rilasciava di continuo!, chiudevano intere sezioni! licenziavano gli agenti…


  Sì, siamo davvero solo cenere. E soggetti alle leggi della cenere. Per grande che sia la nostra parte di dolore, non è sufficiente a renderci una volta per tutte sensibili al dolore comune. E fino a quando non avremo dominato in noi stessi ciò che è cenere non vi saranno sulla terra assetti politici giusti, né democratici né autoritari.


  E così la terza ondata di lettere, quella che proveniva dagli zek d’oggi, costituì per me una sorpresa, anche se era la più naturale delle tre, quella che avrei dovuto aspettarmi in primo luogo. Su pezzetti di carta tutta sgualciata, coperti di segni traciati con vecchi mozziconi di lapis, in buste di fortuna il cui indirizzo era spesso stato scritto da liberi – segno che erano stati spediti di straforo – l’Arcipelago di oggi mi mandava le sue obiezioni, e anche la sua collera.


  Anche quelle lettere si confondevano in un unico grido. Ma stavolta il grido era: «e noi?»


  Infatti tutto il gran chiasso dei giornali intorno al racconto, sollevato a uso e consumo dei liberi e dell’estero, girava attorno all’idea: «Questo è stato ma non si ripeterà mai più».


  E gli zek urlavano: come non si ripeterà più se noi siamo dentro adesso e nelle medesime condizioni?


  «Dai tempi di Ivàn Denisovič non è cambiato nulla» scrivevano unanimemente, dai luoghi più diversi.


   


  Se uno zek legge il suo libro, ne rimane amareggiato, perché vede che tutto è rimasto come prima.


  Che cosa è cambiato se tutte le leggi che prevedono pene di venticinque anni, che sono state emanate sotto Stalin, rimangono in vigore?


  Di chi è stavolta il culto della personalità, visto che siamo di nuovo chiusi in carcere senza colpa alcuna?


  Una nuvola nera ci ha ricoperto e nessuno ci vede più.


  Perché i Volkovoj sono rimasti impuniti? Anche oggi pretendono di educarci.


  Tutti, a cominciare dall’ultimo guardiano fino al direttore del Gulag, hanno un vitale interesse a che i lager continuino a esistere. Il personale di custodia ti appioppa sanzioni scritte per ogni inezia; gli agenti scarabocchiano note infamanti sulle pratiche personali di ognuno… Noi, con le nostre pene di venticinque anni, siamo una pacchia per questi esseri tarati che sono chiamati a rimetterci sulla via della virtù. I colonizzatori non usavano gli stessi sistemi per far passare gli indiani e i negri per dei sotto-uomini? Non ci vuol niente a metterci contro l’opinione pubblica, basta scrivere un articolo e intitolarlo «L’uomo dietro le sbarre» {10} e domani la gente chiederà a gran voce che ci brucino nei forni.




  {10} Kasjukov e Mončanskaja, L’uomo dietro le sbarre in «Sovetskaja Rossija», 27 agosto 1960. Ispirato dagli ambienti governativi l’articolo mise fine al breve (1955-1960) periodo di mitigazione che aveva conosciuto l’Arcipelago. Gli autori ritengono che le condizioni di vita create nei lager siano «più consone a istituzioni di beneficenza», che si sia «dimenticato la sua condizione di condannato», che «i detenuti non ne vogliono sapere di doveri», «l’amministrazione ha assai meno diritti che non i detenuti» (?). Assicurano che i lager sono «dei pensionati gratuiti» (Dove, chissà perché, non si fanno pagare ai detenuti il cambio della biancheria, il taglio dei capelli, l’uso delle camere riservate agli incontri con i familiari.) Si indignano riferendo che nei lager la settimana lavorativa è di sole quaranta ore e che per giunta «il lavoro non è neanche obbligatorio» (??) Reclamano «condizioni di vita dure e difficili» affinché il delinquente tema la prigione (lavoro pesante, pancacci senza materasso, divieto di portare indumenti civili, soppressione di tutti quegli spacci che vendono caramelle, ecc.) nonché l’abolizione della liberazione anticipata (anzi, «in caso di infrazione della disciplina, un prolungamento»). Essi vogliono ancora che «una volta scontata la pena, il detenuto non pensi che per l’avvenire sarà trattato con indulgenza».


   


  È giusto. Ed è tutto vero.


  «La sua è una posizione da retroguardia!» mi sbalordì Vanja Alekseev.


  Quando ebbi letto tutte quelle lettere, io che mi sentivo un eroe vidi che ero senza scuse; in dieci anni avevo perduto il senso dell’Arcipelago nella sua realtà vivente.


  Per loro, per gli zek d’oggi, il libro non sarebbe esistito, la verità che racchiudeva sarebbe stata senza valore se io non avessi aggiunto un seguito che parlasse di loro. La verità doveva essere detta, perché cambiassero le cose. Se la parola non tratta di cose reali e non ne suscita, a che serve? vale forse più dell’abbaiare dei cani, di notte, nel villaggio?


  (Vorrei dedicare questa considerazione ai nostri modernisti: è così che il nostro popolo è abituato a intendere la letteratura. Un’abitudine che non perderà tanto presto. Bisogna dispiacersene?)


  Tornai in me. Attraverso i rosei effluvi delle riabilitazioni distinsi di nuovo la massa rocciosa dell’Arcipelago, i suoi grigi contorni punteggiati di torrette.


   


  Lo stato della nostra società corrisponde bene a quello che in fisica si chiama campo. Tutte le linee di forza di questo campo vanno nella stessa direzione: dalla libertà verso la tirannia. Sono linee estremamente stabili, sono incrostate, intagliate nella pietra, è quasi impossibile sollevarle in un turbine, abbatterle, deviarle. Ogni carica, ogni massa che si introduce viene agevolmente trascinata dalla parte della tirannia, è impossibile che si apra un cammino in direzione della libertà. Bisognerebbe attaccarci diecimila buoi.


  Adesso, dopo che il mio libro è stato ufficialmente dichiarato nocivo e la sua pubblicazione riconosciuta un errore, una delle «conseguenze del volontarismo in letteratura» – viene tolte anche dalle biblioteche destinate alla popolazione libera – la sola menzione del nome di Ivan Denisovič o del mio è diventata sull’Arcipelago un attentato irreparabile alla Sicurezza dello Stato. Ma prima! prima di tutto questo! quando Chruščev mi stringeva la mano e mi presentava fra gli applausi ai trecento individui che si ritenevano l’élite dell’arte, quando la stampa a Mosca faceva un gran baccano attorno a me e i giornalisti facevano la coda davanti alla mia stanza d’albergo, quando era stato pubblicamente dichiarato che il partito e il governo sostengono libri del genere, quando il Collegio militare del Tribunale supremo era orgoglioso di avermi riabilitato (chissà come ne saranno pentiti oggi!) e giuristi col grado di colonnello dichiaravano dall’alto della loro tribuna che quel libro doveva essere letto nei lager, – fu allora che mute, senza voce e senza nome, le forze del campo magnetico esercitarono la loro resistenza invisibile e il libro si fermò. Si fermò allora. Rari furono i lager in cui il libro penetrò legalmente, in cui si poté prenderlo in lettura alla biblioteca della KVČ. Fu tolto dalle biblioteche. Veniva tolto dai pacchi inviati ai detenuti da gente di fuori. I liberi lo portavano di nascosto, sotto la giacca, e lo imprestavano agli zek per 5 rubli e talvolta, a quanto pare, anche per 20 (in rubli di Chruščev! e poi a degli zek! Ma quando si conoscono meglio i costumi spudorati del mondo che gravita intorno ai lager, non ci si meraviglia più). Gli zek riuscivano a introdurlo nel lager malgrado le perquisizioni e lo tenevano nascosto e da conto come un coltello; di giorno lo nascondevano, di notte lo leggevano. In un lager degli Urali settentrionali per renderlo più duraturo gli confezionarono una rilegatura di metallo.


  Ma perché parlare degli zek se anche nel mondo che circondava i lager si diffondeva questo divieto, tacito ma accettato da tutti! Alla stazione di Vis della ferrovia del Nord, la cittadina libera Marija Aseeva scrisse una lettera indirizzata alla «Literaturnaja Gazeta» in cui esprimeva un giudizio favorevole sul racconto: non è chiaro se l’abbia gettata nella cassetta delle lettere o dimenticata imprudentemente su un tavolo, fatto sta che cinque ore dopo averla scritta fu convocata dal segretario dell’organizzazione di partito, un certo V.G. Šiškin, che l’accusò di provocazione politica (che parole vi sanno trovare!) e la fece subito arrestare. {11}




  {11} Non so come sia andata a finire.


  Nell’ITK 2 di Tiraspol’, lo scultore detenuto G. Nedov si mise a lavorare, nel suo laboratorio di pridurok, alla statua di un detenuto (foto 10); per cominciare la modellò con la plastilina. Il capitano Solodjankin, capo del regime disciplinare, notò la cosa. «Ma è un detenuto quello! Chi te ne dà il diritto? Questa è controrivoluzione!» Afferrò la statuetta per le gambe, la spaccò in due e gettò i pezzi per terra: «A forza di leggere quei vostri Ivan Denisovič!» (Ma non calpestò i frammenti e Nedov li raccolse e li nascose.) In seguito alla denunzia di Solodjankin, Nedov fu chiamato dal capo del lager, tale Bakaev; ma nel frattempo lo scultore era riuscito a procurarsi alla KVČ un certo numero di giornali. «Ti manderemo davanti a un tribunale! Monti la gente contro il potere sovietico!» tuonò Bakaev. (Capivano l’effetto che può produrre l’immagine di uno zek!) «Mi permetta di dirle, cittadino capo… Vede, Nikita Sergeevič dice che… Il compagno Il’ičev…» «Ma questo ci parla come fosse un nostro pari!» esclamò Bakaev sbalordito. Soltanto sei mesi dopo Nedov si arrischiò a recuperare le due metà, a riunirle, a fondere la statuetta in metallo bianco e farla uscire dal lager per mezzo di un libero.


   


  

    

  


  10. La scultura di Nedov


   


  Nell’ITK 2 furono intraprese delle ricerche per trovare il libro. Fu fatta una perquisizione generale nella zona abitata. Non fu trovato. E un giorno Nedov decise di vendicarsi: venuta la sera prese l’opera di Tevekeljan Il granito non fonde, finse di nascondersi dal resto della camerata (in presenza di noti delatori pregò i ragazzi di coprirlo) facendo in modo di essere veduto dalla finestra. La delazione scattò immediata. Accorsero tre guardiani (il quarto era rimasto fuori dalla finestra per vedere a chi avrebbe consegnato il libro, se avesse fatto in tempo a sbarazzarsene.) Se ne impadronirono! Fu portato nel posto di guardia dei guardiani e rinchiuso nella cassaforte. Il guardiano Čižik, mani sui fianchi, con il suo enorme mazzo di chiavi: «L’abbiamo trovato il libro! Ora andrai al fresco!». Ma l’indomani l’ufficiale guardò il libro. «Imbecilli! rendeteglielo.»


  Ecco come gli zek leggevano un libro «approvato dal partito e dal governo»…


   


  In una dichiarazione del governo sovietico del dicembre 1964 si dice: «I responsabili di crimini mostruosi non devono in alcun caso e in nessuna circostanza sfuggire al giusto e meritato castigo… Niente può essere paragonato ai crimini degli assassini fascisti, che si prefiggevano lo scopo di annientare interi popoli».


  I nostri governanti intendevano così impedire alla RFT di applicare la prescrizione allo scadere dei venti anni.


  Però non hanno molta voglia di giudicare se stessi, anche se indubbiamente anch’essi «si prefiggevano lo scopo di annientare interi popoli».


  Da noi si pubblicano molti articoli sulla necessità di punire i criminali della Germania occidentale che sono riusciti a fuggire. Abbiamo addirittura degli specialisti di questo tipo di articoli, come per esempio Lev Ginzburg. Ecco cosa scrive (alcuni dicono che l’analogia vi è intenzionalmente evocata): quale preparazione morale si dovette far subire ai nazisti, perché le loro uccisioni in massa paressero loro naturali e morali! Adesso i legislatori si difendono dicendo che non furono essi ad applicare le leggi, mentre gli esecutori dicono che non furono essi a promulgarle!


  Com’è familiare… Abbiamo appena letto quello che scrivono i nostri agenti esecutivi: «La detenzione nei lager rappresentava l’esecuzione di sentenze emesse dagli organi giudiziari… I guardiani ignoravano i motivi della condanna di ognuno».


  Se eravate degli uomini avevate il dovere di informarvi. Ciò che vi rende degli scellerati è appunto il fatto che non abbiate mai posato uno sguardo di cittadino o uno sguardo umano sulle persone affidate alla vostra custodia. Credete che i nazisti non avessero le loro brave istruzioni, né più né meno come voi? Forse che non credevano di lavorare per la salvezza della razza ariana?


  Quanto ai nostri giudici istruttori non esiteranno (anzi già non esitano più) a rispondere: e perché i detenuti deponevano contro se stessi? Avrebbero dovuto mostrare una maggiore fermezza quando li torturavamo! E perché i delatori ci comunicavano delle informazioni sbagliate? Noi ci basavamo sui loro rapporti come su delle deposizioni testimoniali.


  Ci fu un breve momento in cui li si vide in preda all’inquietudine. V.N. Il’in, quell’anziano generale di divisione della mori che abbiamo già nominato, disse parlando di Stolbunovskij (giudice istruttore del generale Gorbatov, questi la ricorda nelle sue memorie): «Ahi, ahi, brutte cose! Adesso avrà delle grane. Eppure prende una bella pensione». Fu lo stesso impulso che indusse anche A.F. Zacharova a prendere la penna: non si metteranno a passare in rivista tutti quanti! E prese impetuosamente le difese di un certo capitano Lichošerstov, «calunniato» da D’jakov:


   


  È tuttora capitano, segretario di un’organizzazione del partito (!), lavora in una sezione agricola. {*2} Figuràtevi come gli sarà difficile fare il suo lavoro, ora che scrivono cose simili di lui. Corre voce che il suo caso verrà esaminato e non è escluso che debba anche comparire! {12} Ma per che cosa poi? Speriamo siano chiacchiere, ma non è escluso che ci arrivino. Questo sì creerebbe un bel subbuglio fra i funzionari del MOOP. Esaminare il suo caso perché ha eseguito tutte le istruzioni che riceveva dall’alto? E ora dovrebbe essere lui a rispondere per chi dava quelle istruzioni? Ci mancherebbe solo questo! Ha sempre torto il più debole.




  {*2} Di un lager.




  {12} Non dice «chiamato in giudizio»: è una cosa che la sua lingua si rifiuta di dire.


   


  Ma l’allarme fu breve. No, nessuno dovrà rispondere. Nessun caso verrà esaminato.


  Forse il personale è stato un poco ridotto, qua e là, ma basta avere un po’ di pazienza e aumenterà di nuovo. Intanto gli agenti della Sicurezza che non sono in età di pensione o che vogliono arrotondarla, sono diventati scrittori, giornalisti, redattori, conferenzieri antireligiosi, lavoratori ideologici, alcuni perfino direttori di imprese. Hanno cambiato i guanti ma continuano a dirigerci. Così è più sicuro. (Quanto a quelli che preferiscono godersi la pensione, niente deve turbare la loro serenità. Per esempio, il tenente colonnello a riposo Churdenko. Tenente colonnello, ci dici niente! avrà senz’altro comandato un battaglione! No, vi sbagliate, nel 1938 cominciò dalla gavetta, da semplice secondino, reggeva la sonda che serviva a nutrire a forza gli scioperanti della fame).


  Intanto si scelgono e si distruggono, senza fretta, tutti i documenti che ingombrano gli archivi: elenchi dei fucilati, ordini di incarcerazione negli Šizo e nelle BUR, pratiche delle istruttorie nei lager, rapporti di delatori, dati inutili sugli agenti esecutivi e i soldati di scorta. Anche alla sezione sanitaria, nella contabilità, dappertutto si possono trovare carte superflue, inutili tracce.


  Verremo a sederci in silenzio al festino.
 Anche da vivi non ci volevate.
 Oggi noi siamo taciti e morti,
 ma anche da morti ci temete voi.
  
 Viktoria G., detenuta a Kolyma


  Osiamo aprire bocca: infatti, perché sempre il più debole? E il Servizio del Movimento allora? E più su dei guardiani, degli agenti esecutivi e dei giudici istruttori? Quelli che si limitavano a muovere l’indice? Quelli cui bastava proferire qualche parola da una tribuna…


  Ancora una volta… vediamo, com’è? – «I responsabili di crimini mostruosi… in nessuna circostanza… giusto e meritato castigo… niente può essere paragonato… si prefiggevano lo scopo di annientare interi popoli…»


  Ma… zitti! Proprio per questo nell’agosto 1965, dalla tribuna della conferenza ideologica (conferenza a porte chiuse sulla direzione che conveniva imprimere alle nostre menti) fu proclamato quanto segue: «È ora di ristabilire la nozione utile e legittima di nemico del popolo».




  II
 I dirigenti cambiano, l’Arcipelago resta


  C’è da credere che i lager speciali fossero tra le creature predilette del tardo pensiero staliniano. Dopo tante ricerche educative e punitive, era nato infine questo capolavoro della maturità: questa organizzazione uniforme, numerata, rigidamente articolata, psicologicamente già avulsa dal corpo della madrepatria, fornita di un’entrata ma non di un’uscita, congegnata in modo tale da inghiottire solo nemici per restituire in cambio unicamente beni materiali e cadaveri. È difficile immaginare la sofferenza che avrebbe provato, nella sua anima di creatore, il Lungimirante Artefice se avesse dovuto essere testimone della bancarotta che investì anche quest’opera grandiosa. Già lui vivente il sistema era stato in preda a convulsioni, a repentine fiammate, si era coperto di fessure – ma con tutta probabilità la prudenza aveva impedito che di ciò gli si facesse rapporto. Ii sistema dei lager speciali, che all’inizio era inerte, scarsamente mobile, inoffensivo, subì in breve un riscaldamento interno e nel corso di pochi anni passò allo stato di lava vulcanica. Se il Corifeo fosse vissuto ancora un anno o un anno e mezzo non sarebbe più stato possibile tenergli nascoste quelle esplosioni, e il suo stanco pensiero senile avrebbe dovuto assumere il peso di una nuova decisione: rinunziare alla sua creatura prediletta e rimescolare di nuovo tutti i lager o, al contrario, coronare l’impresa facendo fucilare una dopo l’altra tutte le lettere dell’alfabeto coi loro gruppi di mille detenuti.


  Ma il Pensatore, pianto a calde lacrime e insopprimibili singhiozzi, morì poco prima. E ben presto, con la sua mano già rigida di cadavere, si trascinò dietro con gran fracasso il suo accolito ancor fresco e rubicondo, pieno di forze e di volontà, il ministro di quegli Affari interni così vasti e ingarbugliati.


  E la caduta del Capo dell’Arcipelago affrettò tragicamente lo sfacelo dei lager speciali. (Che errore storico irreparabile! Sbudellare il ministro degli Interni più intimi! Lordare di fango le spalline color del cielo).


   


  

    

  


  11. Lo scarico pubblico di Vorkuta. Sic transit gloria mundi…


   


  Gli straccetti coi numeri, che costituivano la più grande scoperta del pensiero carcerario del XX secolo, furono scuciti in fretta, buttati via e dimenticati. E già questo tolse ai lager speciali la loro severa uniformità. Ma questo non era ancora niente, se si pensa che vennero tolte le inferriate dalle finestre delle baracche e sfilati i lucchetti dalle porte, così che i lager speciali furono privati delle piacevoli particolarità carcerarie che li distinguevano dagli ITL. (Per quanto riguarda le sbarre, la decisione era certamente stata troppo affrettata, ma non si poteva indugiare oltre, i tempi esigevano che si prendessero al più presto le distanze!) Chissà con quanto dispiacere, perfino la BUR di pietra di Ekibastuz, che aveva resistito contro i ribelli, fu adesso demolita del tutto ufficialmente… {1} Ma perfino questo non era ancora niente, se si pensa che gli austriaci, gli ungheresi, i polacchi, i romeni che si trovavano nei lager speciali furono semplicemente rimessi in libertà, dall’oggi al domani, nonostante i loro neri delitti, le loro pene di quindici o venticinque anni – togliendo così agli occhi dei detenuti qualsiasi valore alle condanne. Se si pensa che furono abolite le limitazioni alla corrispondenza grazie alle quali, e solo a queste, i detenuti si sentivano veramente dei sepolti vivi. Furono perfino autorizzati i colloqui! Fa paura a dirlo: i colloqui! (Nel ribelle Kengir si cominciarono addirittura a costruire, a questo scopo, delle casette separate.) Quelli che fino a ieri erano lager speciali furono sommersi da una tale ondata di liberalismo sfrenato che alle detenute fu permesso di acconciarsi i capelli (e le scodelle d’alluminio cominciarono a sparire dalla cucina per essere trasformate in pettini metallici). E invece dei conteggi e dei buoni di acquisto agli indigeni fu consentito di disporre di denaro come tutti quanti e di servirsene per pagare i propri acquisti come se vivessero fuori dalla zona.




  {1} Privandoci così della possibilità di aprirci un museo negli anni Ottanta.


  Esseri scriteriati e incoscienti demolivano con le loro mani il sistema che li nutriva, un sistema che avevano messo insieme con pazienza, tessendo, legando, attorcigliando per decenni.


  E credete che quei delinquenti inveterati si fossero almeno un po’ addolciti per tutti questi favori che ricevevano? Macché. Al contrario, dimostrando così la propria ingratitudine e perversione, essi avevano coniato la parola offensiva, insensata e profondamente ingiusta di «beriani» e avevano preso l’abitudine, ogni volta che qualcosa non piaceva loro, di gettarla in faccia alla coscienziosa scorta, ai pazienti guardiani e perfino a quei tutori così solleciti del loro benessere che dirigevano il lager. E questo non solo feriva il cuore degli agenti esecutivi, ma, subito dopo la caduta di Berija, era anche pericoloso, perché avrebbe potuto essere preso da qualcuno come spunto per un’accusa.


  Di conseguenza il capo di uno dei lager di Kengir (lager già epurato dei ribelli che erano stati rimpiazzati da gente di Ekibastuz) fu costretto a parlare così da una tribuna: «Ragazzi (in quei brevi anni fra il 1954 e il 1956 fu ritenuto possibile rivolgersi così ai detenuti), voi offendete il personale di custodia e la scorta chiamandoli “beriani”. Vi prego di smettere». Prese allora la parola il piccolo V.G. Vlasov e replicò: «Sentite questa parola da qualche mese e vi siete già offesi? E io che da diciotto anni mi sento dare del “fascista”. Credete che non sia offensivo per noi?». E il maggiore promise che l’appellativo di fascista sarebbe stato bandito. Chi vuole, dia.


  Con tutte queste riforme distruttrici e portatrici di cattivi frutti, si può ritenere che la storia particolare dei lager speciali si sia conclusa con l’anno 1954 e quindi cessare per l’innanzi di distinguerli dagli ITL.


  Gli anni dal 1954 al 1956 furono ovunque, nell’Arcipelago sconvolto, anni di lassismo e d’inaudita indulgenza, ed esso conobbe forse la più grande libertà di tutta la sua storia, se si escludono le case di pena per reati comuni della metà degli anni Venti.


  Istruzioni e ispettori facevano a gara per instaurare nei lager E liberalismo più sfrenato. Le donne furono esentate dal taglio degli alberi! Sì, questo lavoro fu riconosciuto, figuratevi, troppo pesante per le donne (benché trent’anni di pratica ininterrotta fossero lì a dimostrare il contrario). Fu ripristinata la liberazione condizionale anticipata per chi aveva scontato due terzi della pena. In tutti i lager si cominciò a pagare in denaro, e i detenuti si precipitarono negli spacci; non c’erano più ragionevoli limitazioni agli acquisti che del resto, dato il numero sempre crescente di detenuti esentati dalla scorta armata, potevano essere fatti anche nei negozi dell’abitato. Si installarono gli altoparlanti della radio in tutte le baracche, si riempirono i detenuti di giornali e giornali murali, si designò un responsabile alla propaganda in ogni brigata. Vennero dei conferenzieri (dei colonnelli!) a intrattenere i detenuti sugli argomenti più svariati, perfino su come Aleksej Tolstoj avesse travisato la storia; tuttavia per i dirigenti non era un’impresa facile raccogliere un uditorio, non si potevano più usare i bastoni, bisognava far ricorso a mezzi indiretti di azione e di persuasione. E quei detenuti che entravano in sala non la smettevano un momento di rumoreggiare, parlando di cose proprie senza badare ai conferenzieri. Fu permesso ai detenuti di sottoscrivere il prestito ma nessuno all’infuori dei benpensanti ne rimase commosso e gli educatori si videro costretti a prenderli semplicemente a uno a uno per il braccio per portarli fino al tavolo della sottoscrizione e lì far loro sputare quei miseri dieci rubli (un rublo chruščeviano). Di domenica si cominciò a organizzare spettacoli comuni che riunivano zona maschile e zona femminile: finalmente un posto che gli zek frequentavano volentieri, acquistando perfino, per l’occasione, delle cravatte allo spaccio.


  Si videro ben presto tornare in vita cose che facevano parte del tesoro più antico dell’Arcipelago: risuscitò quell’abnegazione, quello spirito d’iniziativa di cui esso era vissuto ai tempi dei grandi Canali. Furono creati dei «consigli di attivisti» che comprendevano, come i comitati locali dei sindacati, una sezione studio e produzione, una sezione cultura di massa e una sezione vita pratica, la cui funzione principale era di lottare per migliorare la produttività dei lavoro e la disciplina. Furono ripristinati i «tribunali di compagni» investiti del diritto di distribuire biasimi, infliggere ammende e richiedere che il tale o il tal altro fossero sottomessi a un regime più severo o privati del beneficio dei due terzi.


  Questi provvedimenti erano già stati di grande aiuto per la Direzione, però in lager che non erano passati, come i nostri lager speciali, per l’esperienza degli eccidi e delle sommosse. Stavolta fu semplicissimo: il primo presidente di un consiglio di attivisti (a Kengir) venne sgozzato, il secondo picchiato a sangue e nessuno volle più far parte di un «Consiglio degli attivisti». Il capitano di fregata Burkovskij partecipò, durante questo periodo, a un consiglio di attivisti, lo fece in tutta coscienza e per una questione di principio, ma con grande prudenza; riceveva continuamente minacce di morte e frequentava le riunioni della brigata dei banderisti per ascoltare la critica della propria attività.


  Ma gli spietati colpi del liberalismo facevano traballare sempre più il sistema dei lager. Furono istituiti «lager a regime alleggerito» (perfino Kengir ebbe il suo!): in sostanza i detenuti avevano l’unico obbligo di dormire nella zona e si recavano al lavoro senza scorta per l’itinerario e nell’ora che volevano (tutti cercavano di uscire il più presto possibile e di rientrare il più tardi possibile). La domenica un terzo dei detenuti era di libera uscita prima di pranzo, un terzo dopo, e soltanto un terzo non meritava la passeggiata. {2}




  {2} Questo non significa che fosse dappertutto una tale pacchia. Restarono dei lager di punizione come quello «di tutta l’Unione» ad Andzëba vicino a Bratsk, dove imperversava sempre Mišin, il sanguinario capitano dell’Ozerlag. Nell’estate del 1955 contava circa 400 ospiti (tra cui Tenno). Ma anche là i detenuti finirono per diventare padroni del lager.


  Il lettore si metta nei panni dei dirigenti dei lager e dica se era possibile fare il proprio lavoro in queste condizioni, e se si poteva contare di ottenere un qualche risultato.


  Un ufficiale della MVD, che ebbi per compagno durante il mio viaggio in treno in Siberia nel 1962, descrisse così tutto quel periodo: «Una completa baldoria! Chi non aveva voglia di lavorare, non lavorava. Avevano così tanti soldi che si compravano il televisore». {3} Conservava di quell’epoca breve e tristissima un pessimo ricordo.




  {3} Se non lavoravano, da dove venivano i soldi? Se si era nel Nord, e per di più nel 1955, da dove venivano quei televisori? Ma io non lo interrompevo, ben contento di sentirlo parlare.


  Infatti non può venir niente di buono da una situazione in cui un educatore è ridotto a domandare al prigioniero di fare questo o di fare quello non avendo alle spalle la frusta, la BUR né la scala graduata della fame. {*1}




  {*1} Si veda il sistema descritto in Arcipelago Gulag 2°, p. 208.


  Eppure sembrava non bastasse. Fu lanciato contro l’Arcipelago anche l’ariete della residenza fuori zona: i prigionieri se ne andavano a vivere addirittura fuori dai reticolati, potevano farsi una famiglia e una casa, veniva loro pagato un salario come ai liberi, intero (nessuna trattenuta per la scorta, la zona, o l’amministrazione del lager), e l’unico legame con il lager rimaneva l’obbligo di andarci due volte la settimana per farsi «spuntare».


  Era davvero la fine! Fine del mondo o fine dell’Arcipelago, o dell’uno e dell’altro insieme. E ci toccò sentire i nostri organismi giuridici esaltare la residenza fuori zona come la scoperta più umana e moderna del regime comunista! {4}




  {4} Scoperta comunque già descritta da Čechov in Sachalin (che parla anche dei crediti ai detenuti e della liberazione anticipata condizionale); i galeotti della categoria «in via di emendamento» avevano il diritto di costruirsi una casa e di sposarsi.


  Dopo tanti colpi sembrava non rimanesse altro da fare che sciogliere i lager. E consumare così la rovina di quella gran cosa che era stata l’Arcipelago, rovinare, disperdere e demoralizzare centinaia di migliaia di agenti esecutivi con mogli, figli e animali domestici, ridurre a niente la loro anzianità, il loro grado, il loro irreprensibile servizio!


  E il processo pareva già iniziato: cominciarono ad arrivare nei lager delle «commissioni del Soviet supremo», dette più semplicemente «di alleggerimento», le quali, scavalcando le autorità del lager, si riunivano nella baracca della direzione e redigevano ordini di scarcerazione con una tale irresponsabile leggerezza da credere che si trattasse di mandati di arresto.


  Una minaccia mortale incombeva sull’intero ceto degli agenti esecutivi. Bisognava intraprendere qualcosa! Bisognava lottare.


   


  Ogni grande evento sociale in URSS è votato a una o all’altra di queste sorti: o sarà sottaciuto, o sarà travisato. Non so citare un solo evento di rilievo nel paese che sia sfuggito a tale alternativa.


  Così l’intera esistenza dell’Arcipelago: per lo più veniva sottaciuta, e quando se ne scriveva qualcosa si mentiva; questo è vero per i tempi dei grandi Canali non meno che per le commissioni di alleggerimento del 1956.


  Bisogna dire che non avremmo avuto neanche bisogno che i giornali ci infarcissero la testa, né che ci costringesse una qualche necessità esteriore, per contribuire alla menzogna sentimentalistica da cui sono state avvolte queste commissioni. Infatti, come non commuoversi!: abituati ad essere assaliti perfino dall’avvocato della difesa, adesso era dalla nostra parte anche il pubblico ministero. Anelavamo alla libertà, sentivamo che stava cominciando una nuova vita, lo vedevamo anche dai cambiamenti nel lager ed ecco che una miracolosa commissione investita di pieni poteri, dopo aver parlato cinque-dieci minuti con ciascuno di noi, consegnava un biglietto ferroviario e il passaporto (con il permesso di soggiorno a Mosca per certuni)! Cos’altro, se non lodi, poteva sfuggire dai nostri petti estenuati, eternamente stretti dalla morsa del gelo, rantolanti, di prigionieri?


  Ma innalziamoci appena appena al di sopra di questa gioia febbrile, che ci induceva a correre a ficcare in gran fretta i nostri stracci nel tascapane; era davvero così che si sarebbe dovuto metter fine ai crimini staliniani? Non avrebbe dovuto questa commissione presentarsi davanti a tutti i detenuti riuniti, scoprirsi il capo e dire:


  «Fratelli! Siamo stati mandati dal Soviet supremo a chiedervi perdono. Per anni e decenni avete languito qui, senza colpa alcuna, mentre noi ci riunivamo in splendide sale, sotto lampadari di cristallo, senza mai ricordarci di voi. Abbiamo docilmente sancito tutti i decreti inumani del Cannibale, siamo complici dei suoi assassinii. Accettate dunque, se solo potete, il nostro tardivo pentimento. Il cancello è aperto, siete liberi. Là, sulla pista d’atterraggio si stanno posando aerei con medicinali, prodotti alimentari e vestiario caldo per voi. Sugli aerei ci sono anche dei medici»?


  In entrambi i casi si tratta di una liberazione, ma è presentata in modo diverso, non ha lo stesso senso. La commissione «di alleggerimento» è un portinaio zelante e amante della pulizia che segue le tracce del vomito staliniano e le ripulisce con cura, punto e basta. Non è così che si possono dare nuove basi morali alla vita della società.


  Più in là cito il giudizio di A. Skripnikova con il quale sono perfettamente d’accordo. I detenuti sono convocati ad uno ad uno (come al solito, si preferisce avere a che fare con singoli individui che con gruppi) dinanzi alla commissione riunita in un ufficio. Ognuno si sente porre alcune domande sulla sostanza del proprio caso giudiziario. Sono formulate con benevolenza e cortesia, ma il loro scopo è di portare il detenuto a riconoscere la propria colpa (non è il Soviet supremo ad essere colpevole, ma ancora e sempre lui, il disgraziato prigioniero!) Egli deve tacere, deve abbassare la testa, deve mettersi nella posizione di chi riceve il perdono, non di chi lo dà. Ossia, facendo balenare davanti ai suoi occhi la libertà, si ottiene ora da lui ciò che neanche la tortura era riuscita a strappargli. E perché? Lo scopo è importante: perché torni in libertà un essere timoroso. E poi, secondo vantaggio, i verbali della commissione testimonieranno davanti alla Storia che la maggioranza dei detenuti era colpevole, e che le mostruose illegalità dipinte da alcuni non sono mai esistite. (Può darsi vi fosse inoltre un piccolo calcolo finanziario: senza la riabilitazione non ci sarà da pagare l’indennizzo ai riabilitati.) {5} Presentata in questa forma la liberazione dei detenuti non faceva esplodere il sistema dei lager in quanto tale, non ostacolava nuove immatricolazioni (che non cessarono neppure negli anni 1956-1957), non creava alcun obbligo di liberare a loro volta le «matricole».




  {5} A proposito, all’inizio del 1956 c’era un progetto di indennizzo che riguardava tutti gli anni di detenzione, cosa perfettamente naturale, che era stata applicata in altri paesi dell’Europa orientale. Ma la gente da indennizzare, là, non era così numerosa, e per periodi molto più brevi! Quando si fecero i calcoli da noi, si rabbrividl: «Sarebbe la rovina dello Stato!». E ci si limitò a un indennizzo di due mesi.


  E chi, per un incomprensibile orgoglio, rifiutava di riconoscersi colpevole? Rimaneva dentro. La cosa fu più frequente di quanto si possa credere. (Le donne del Dubrovlag, che si rifiutarono nel 1956 di dichiararsi pentite, furono radunate e spedite nei lager di Kemerovo.)


  La Skripnikova racconta il caso seguente. Un’ucraina occidentale si era presa dieci anni perché il marito era un banderista; adesso esigevano da lei che ammettesse di esser finita dentro perché suo marito era un bandito. «No, non lo dirò.» «Dillo e sarai libera.» «No, non lo dirò, non è un bandito, è dell’OUN.» «Beh, visto che non vuoi, resta pure!» (Il presidente della commissione si chiamava Solov’ev). Passarono alcuni giorni e venne a visitarla il marito, che ritornava dal Nord. La sua condanna era a venticinque anni, ma aveva riconosciuto senza difficoltà di essere un bandito ed era stato graziato. Egli non apprezzò affatto la fermezza di sua moglie, inveì anzi contro di lei: «Potevi dire che sono un diavolo con la coda e con gli zoccoli anche, e che li avevi pure visti. E adesso come faccio, da solo, con la casa e i figli?».


  Ricordiamo che anche la Skripnikova rifiutò di riconoscersi colpevole e rimase dentro altri tre anni.


  Così l’era della libertà arrivò sull’Arcipelago in toga di procuratore.


   


  Eppure il panico degli agenti esecutivi non era immotivato; gli anni 1955 e 1956 videro nel cielo dell’Arcipelago una straordinaria congiunzione astrale. Furono anni fatali, e avrebbero potuto essere gli ultimi della sua esistenza.


  Se gli uomini che erano allora investiti del supremo potere e avevano il gravoso privilegio di disporre di una completa informazione sul proprio paese fossero stati imbevuti, penetrati – se non altro – dalla loro propria Dottrina, ma penetrati davvero, in modo totale, senza distinzione di «ambito della vita privata», in modo assolutamente disinteressato, non avrebbero dovuto allora – allora o mai più – guardarsi intorno, inorridire e scoppiare in singhiozzi? Chi li lascerà entrare nel «regno del comunismo» con quel sacco sanguinolento in spalla? Trasuda e s’allarga in macchie scarlatte sulla loro schiena. I politici sono stati rilasciati e va bene; ma chi aveva fabbricato milioni di delinquenti comuni? Non furono i rapporti di produzione? Non fu l’ambiente? Non fummo tutti noi? Non foste voi?


  E dunque bisognava gettare alle ortiche il programma spaziale, smettere di preoccuparsi della flotta di Sukarno e della guardia personale di Kwame Nkrumah! Fermarsi almeno un momento a grattarsi la testa: che fare? Perché le nostre leggi, le migliori del mondo, sono ripudiate da milioni di nostri cittadini? Che cosa li costringe a infilare il collo sotto questo giogo mortale, e tanto più numerosi quanto più questo è insopportabile? Come fare perché questa fiumana inaridisca? Forse le nostre leggi non sono quelle che dovrebbero essere? (E a questo punto non si potrebbe fare a meno di pensare alla scuola tartassata, alla campagna lasciata nell’abbandono e a tante altre cose che si chiamano semplicemente ingiustizia, senza aggiungere «sociale»). Come richiamare in vita chi è già caduto in trappola? Non con un gran gesto facile, come l’amnistia Vorošilov ma esaminando con cuore sincero i fatti, la personalità di ciascun caduto.


  Perché, in definitiva, dobbiamo metter fine all’Arcipelago o no? Oppure è eterno? Per quarant’anni abbiamo portato questo marciume in corpo, non vi basta?


  A quanto pare, no. No, non basta. Siamo troppo pigri per sforzare le meningi, e nessuna eco risuona nell’anima. Rimanga pure l’Arcipelago per altri quarant’anni e noi intanto ci occuperemo della diga di Assuan e dell’unità araba!


  Gli storici che si occuperanno del regno di Nikita Chruščev, questi dieci anni durante i quali ci sembrò all’improvviso che certe leggi fisiche alle quali eravamo abituati avessero smesso di funzionare – quando gli oggetti si misero stranamente a sfidare le forze dei campi magnetici e le leggi della gravità – quegli storici non potranno fare a meno di stupirsi per il gran numero di possibilità che si concentrarono per un breve periodo nelle mani di quell’uomo e per l’uso ch’egli ne fece, baloccandosi con esse come per gioco, e poi abbandonandole spensieratamente. Rivestito della più grande potenza che la nostra storia abbia mai conosciuto dopo quella di Stalin – una potenza indebolita, certo, ma comunque immensa – egli l’ha utilizzata come l’orso della favola di Krylov, che rotolava di qua e di là il suo ceppo nella radura, senza scopo né profitto alcuno. La liberazione del paese, che egli poteva tracciare cinque volte più nettamente e approfondire cinque volte di più, egli l’abbandonò come fosse stata una bagattella, senza capire il proprio compito storico, l’abbandonò per il cosmo, il granoturco, i missili di Cuba, gli ultimatum di Berlino, per dedicarsi alla persecuzione della chiesa, a spaccare in due i comitati provinciali, e a combattere i pittori astratti.


  Chruščev non portò mai nulla fino in fondo e tanto meno la causa della liberazione del suo popolo. Ci fu bisogno di aizzarlo contro l’intelligencija? Niente di più semplice. Si voleva che le stesse mani che avevano appena abbattuto i lager di Stalin si applicassero ora a rialzarne le mura? Detto fatto.


  Fu nel 1956, nell’anno del XX congresso, che furono adottate le prime disposizioni restrittive concernenti il regime dei lager! E l’opera continuò nel 1957, anno in cui Chruščev ebbe accesso, da solo, al pieno potere.


  Ma il ceto degli agenti esecutivi non era ancora soddisfatto. E, presentendo la vittoria, passò al contrattacco: non si poteva continuare così. Il sistema dei lager è il sostegno del potere sovietico e lo si lascia perire!


  Naturalmente la loro azione si sviluppò in modo discreto, senza alcuna pubblicità: alla tavola di un banchetto, nel salone di un aereo, durante una gita in barca, in campagna, eppure, di tanto in tanto, qualcosa ne trapelava all’esterno. Una volta l’intervento di B.I. Samsonov alla Sessione del Soviet supremo del dicembre 1956: i detenuti vivono troppo bene, sono contenti (!) del cibo (mentre invece dovrebbero essere costantemente scontenti…), sono trattati con troppi riguardi. (E in questa assise che non aveva ammesso le colpe passate, non si trovò evidentemente nessuno che rispondesse per le rime a Samsonov), un’altra l’articolo L’uomo dietro le sbarre (1960). {*2}




  {*2} Si veda a p. 549.


  E senza resistere a queste pressioni; senza approfondire nulla; senza considerare che, malgrado tutto, la criminalità non era aumentata negli ultimi cinque anni (e, anche se fosse aumentata, è nella struttura dello Stato che bisognava cercarne le cause); senza tracciare un nesso fra questi nuovi provvedimenti e la propria fede nel trionfale avvento del comunismo; senza studiare la questione nei suoi particolari; senza andare a guardare con i propri occhi, quello «zar» che aveva «passato tutta la sua vita in viaggio» firmò senza difficoltà l’ordine che gli tendevano, ordinando così i chiodi grazie ai quali il patibolo, presto ricostruito, ritrovò la solidità e la forma di un tempo.


  E il tutto avvenne in quello stesso anno 1961 in cui Nikita fece un ultimo sforzo, il suo canto del cigno, per strappare da terra il carro della libertà e farlo salire verso le nuvole. Precisamente nel 1961, l’anno dei XXII congresso, fu promulgato il decreto che istituiva nei lager la pena di morte per «gli atti di terrorismo contro i detenuti emendati (cioè contro i delatori) e il personale di custodia» (non erano mai stati attaccati!) e venne approvata dalla Corte suprema in seduta plenaria (nel giugno 1961) la creazione di quattro regimi di lager, che non erano più quelli di Stalin, ma quelli di Chruščev.


  Quando saliva alla tribuna del congresso per lanciare il suo ultimo attacco contro la tirannia carceraria di Stalin, Nikita aveva appena consentito che fossero serrate le viti di un sistema che non era da meno del precedente. E credeva sinceramente che tutto questo fosse compatibile e conciliabile!…


  I lager d’oggi sono quelli sanciti dal partito alla vigilia del XXII congresso. Da allora sono rimasti tali e quali.


  La differenza coi lager di Stalin non è data dal regime di detenzione, bensì dalla composizione degli effettivi: non ci sono più milioni e milioni di Cinquantotto. Ma, come prima, i detenuti si contano a milioni e, come prima, molti sono esseri senza difesa, vittime di una giustizia iniqua e cacciati nei lager unicamente perché il sistema vuole sopravvivere ed essi rappresentano il suo nutrimento.


  I dirigenti cambiano, l’Arcipelago rimane.


  Rimane perché questo regime statale non potrebbe sussistere senza l’Arcipelago. Se si liquidasse questo, anche quello cesserebbe di esistere.


   


  Non esistono storie senza fine. Ogni storia deve a un certo punto essere interrotta. Nella misura delle nostre possibilità – modeste e insufficienti – abbiamo seguito la storia dell’Arcipelago dalle salve purpuree che segnarono la sua nascita fino alla rosea nebbia delle riabilitazioni. Con questo glorioso periodo di mitigazione e disgregamento alla vigilia del nuovo inasprimento del regime dei lager sotto Chruščev e alla vigilia del nuovo codice penale consideriamo conclusa la nostra storia. Il seguito troverà altri storici tra la gente che, per sua disgrazia, conosce meglio di noi i lager di Chruščev e del dopo-Chruščev.


  Anzi si sono già trovati: sono S. Karavanskij {6} e Anatolij Marčenko. {7} E ne emergeranno ancora altri perché presto, molto presto si aprirà per la Russia l’epoca in cui tutto sarà di pubblica ragione.




  {6} S. Karavanskij, Chodatajstvo (L’istanza), Samizdat 1966.




  {7} A. Marčenko, Moi pokazanija (La mia testimonianza), Samizdat 1967.


  Alla lettura del libro di Marčenko, per esempio, perfino il cuore indurito di un vecchio dei lager si stringe per il dolore e il raccapriccio. E la sua descrizione della detenzione d’oggi ci mostra una Prigione di Tipo Nuovo, ancora più degna di questo nome di quella di cui parlavano i nostri testimoni. Veniamo a sapere che il Corno, il secondo corno della detenzione (si veda Parte prima, cap. XII) svetta con una punta ancor più acuminata e trafigge ancor più aspramente il collo del prigioniero. Facendo il confronto fra i due edifici della prigione politica di Vladimir, quello che risale ai tempi degli zar e quello sovietico, Marčenko mette in evidenza dove s’interrompe l’analogia tra le due epoche: l’edificio degli zar è asciutto e caldo, quello sovietico umido e freddo (nelle celle ti si congelano le orecchie! e non ci si può mai togliere il giaccone); le finestre ereditate dal vecchio regime sono state chiuse per tre quarti da mattoni sovietici – senza dimenticare le museruole.


   


  Gli agenti della Sicurezza dello Stato costituiscono una forza, e non cederanno mai con le buone. Se hanno resistito nel ‘56, credete, resisteranno ancora e ancora.


  Non costituiscono soltanto gli organi del lavoro correttivo. Né del ministero preposto al Mantenimento dell’Ordine. Abbiamo già visto come essi siano fortemente appoggiati tanto dai giornali che dai deputati.


  Infatti essi sono l’ossatura. L’ossatura di molte cose.


  Ma non posseggono unicamente la forza, hanno anche degli argomenti. Non è tanto facile discutere con loro.


  Io mi ci sono provato.


  Ossia, non avevo mai avuto l’intenzione di farlo, ma mi ci hanno spinto le lettere, lettere di indigeni d’oggi, che io non mi aspettavo affatto. Si indirizzavano a me pieni di speranza: dovevo parlare! dovevo prendere le loro difese! dovevo ottenere per loro delle condizioni più umane. A chi ne dovevo parlare? senza dire che non mi avrebbero ascoltato… Se avessimo la libertà di stampa avrei pubblicato tutto quanto; ecco qua, le cose sono state dette, adesso discutiamone!


  E invece, eccomi (nel gennaio 1964) trasformato in un postulante clandestino e timido che si aggira con passo incerto nei corridoi dei vari enti, si china per parlare davanti agli sportelli degli uffici che rilasciano i permessi avvertendo su di sé lo sguardo di disapprovazione e di sospetto dei militari di servizio. Uno scrittore che si occupa di problemi pubblici, se vuole ottenere che degli uomini appartenenti alla sfera governativa si degnino, tanto occupati come sono, di dargli ascolto per una mezz’ora, deve chiederlo come un onore e un favore insigni.


  Tuttavia non è neanche lì la difficoltà principale. Il più difficile per me è, come allora, alla riunione dei brigadieri di Ekibastuz, decidere che cosa devo dire loro. E in quale lingua.


  Il mio vero pensiero, come è esposto in questo libro, sarebbe pericoloso e perfettamente inutile rivelarlo. Non otterrei altro risultato che rimetterci la testa nel sordo silenzio di un ufficio: la società non udrebbe la mia voce, gli assetati di giustizia non ne saprebbero mai niente e io non sposterei di un millimetro le cose.


  Ma allora, cosa dire? Mentre varco le loro soglie di marmo, scintillanti come specchi, mentre salgo le loro scale dai carezzevoli tappeti, mi impongo un certo numero di pastoie, accetto di avere la lingua, le orecchie, le palpebre, trapassate da fili di seta che vengono tutti a fissarsi alle mie spalle, alla pelle della schiena e a quella del ventre. Devo, come minimo, ammettere questi princìpi:


  1. Gloria al Partito per tutto quello che è stato, è e sarà! (Dunque la politica penitenziaria nel suo insieme non può essere sbagliata. Io non devo osare di dubitare della necessità dell’Arcipelago. E neanche affermare che «la maggior parte dei detenuti è innocente»).


  2. Gli alti funzionari con i quali converserò sono tutti devoti alla loro missione, sono pieni di premure per i detenuti. Non si possono accusare d’insincerità, di indifferenza, di scarsa informazione (poiché si dedicano anima e corpo al loro lavoro, come possono ignorare qualcosa!)


  Assai più sospetti sono i motivi del mio intervento: chi sono, io? perché mi occupo di queste cose, se non rientra nei miei obblighi professionali? Non ci avrò qualche sporco interesse?… Perché m’immischio in queste faccende, se il Partito non ha bisogno di me per vedere tutto e sistemare ogni cosa per il meglio?


  Per avere un aspetto un po’ più solido scelgo il mese in cui sono stato proposto per il premio Lenin ed ecco che mi muovo come una pedina piena di speranza di diventare dama.


   


  Soviet supremo dell’URSS, Commissione delle proposte legislative. Vengo a sapere che questa commissione è impegnata già da parecchi anni a elaborare il nuovo Codice del Lavoro correttivo, destinato a reggere tutta la vita futura dell’Arcipelago e a sostituire quello del 1933, un codice che è esistito senza esistere e che forse non è mai stato neanche redatto. Mi organizzano un incontro con questi alti personaggi affinché io, reduce dall’Arcipelago, possa fare conoscenza con la loro saggezza e presentare loro gli orpelli delle mie elucubrazioni.


  Sono in otto. Quattro di loro stupiscono per la giovane età: al massimo questi ragazzi avranno appena finito gli studi superiori, forse neanche. Come è rapida la loro scalata al potere! Con quale disinvoltura si tengono in questo palazzo di marmi e di parquet, dove io sono stato ammesso con mille precauzioni. Il presidente della commissione, Ivan Andreevič Babuchin, è un uomo anziano, la bonarietà in persona. Si ha l’impressione che se stesse a lui tutti gli abitanti dell’Arcipelago sarebbero rinviati domani stesso alle loro case. Ma il suo ruolo qui è questo: durante l’intera conversazione, rimarrà seduto in disparte, senza dire niente. I più attivi sono due vecchietti, due vecchietti alla Griboedov, di quelli


  Dei tempi d’Očakov e di Crimea doma, {*3}




  {*3} Dalla commedia L’ingegno che guaio!


   


  tali e quali, fissati dalla sclerosi su quello che hanno imparato una volta per tutte. Giurerei che dal 5 marzo 1953 non hanno aperto un giornale perché nulla poteva più accadere che avesse la minima influenza sulle loro idee! Uno di essi porta una giacca azzurra: mi sembra di vedere un’uniforme di corte dei tempi di Caterina II, vi distinguo perfino la traccia che ha lasciato, quando ne è stata svitata, la grande stella d’argento che doveva coprirgli una buona metà del petto. I due vecchietti non mi approvano assolutamente fin dal momento in cui varco la soglia, disapprovano me e la mia visita, ma hanno deciso di mostrarsi pazienti.


  È difficile parlare quando si hanno troppe cose da dire. Inoltre, sono tutto trafitto dai fili e li avverto a ogni mossa.


  Tuttavia ho pronta la tirata principale e mi sembra che non contenga nulla che possa esercitare una trazione sui fili. Voglio dir questo: da dove viene questa idea (non intendo dire che venga da loro) secondo la quale c’è rischio che i lager diventino luoghi di villeggiatura, e se non si lasciano in preda al freddo e alla fame vi si instauri una sorta di beatitudine? Li prego di immaginare, sebbene manchi loro un’esperienza diretta, la fitta palizzata che ergono attorno al detenuto le privazioni e punizioni che derivano dalla sua stessa condizione; vive lontano dai luoghi nativi; vive con gente con la quale non vorrebbe vivere; non vive con quelli che vorrebbe vicini: la famiglia, gli amici; non vede crescere i propri figli; è privato dell’ambiente abituale, della propria casa, della propria roba, dell’orologio da polso; il suo nome è perduto e infamato; è privo della libertà di movimento; di solito non lavora secondo la sua specialità; avverte di continuo la pressione di gente estranea e a lui ostile, di altri prigionieri con esperienza, vedute, e abitudini diverse dalle sue; è privato dell’influenza mitigatrice dell’altro sesso (per non parlare poi dell’aspetto fisiologico); e perfino l’assistenza medica è incomparabilmente peggiore. In che cosa tutto ciò ricorda una villeggiatura sul mar Nero? Perché tanta paura che lo diventi?


  No, l’idea non li scuote. Sono saldi come prima sulle loro sedie.


  Allarghiamo ancora: vogliamo restituire questa gente alla società? Perché, allora, li facciamo vivere come dannati? Perché i regimi consistono nell’umiliare sistematicamente i prigionieri e logorarli fisicamente? Quale interesse ha lo Stato di farne degli invalidi?


  Ecco, ho esposto il mio pensiero. Ed essi mi spiegano il mio errore: mi figuro male il contingente odierno, giudico in base alle mie impressioni sul passato, sono rimasto arretrato rispetto alla vita. (Ecco il mio punto debole: infatti io non vedo chi è dentro oggi.) Sono dei recidivi isolati e per loro tutto ciò che ho elencato non costituisce affatto una privazione. La sola cosa che possa venire a capo di questa gente sono i regimi attuali. (I fili tirano, tirano.: loro sono più competenti di me, sanno meglio loro chi è dentro.) Restituirli alla società? Sì, certamente, certamente, dicono con voce legnosa i vecchietti e quello che sento è: no, naturalmente, finiscano pure di crepare laggiù, saranno meno fastidi per noi e anche per voialtri.


  E i regimi? Uno dei vecchietti reduci di Očakov – è procuratore, è quello vestito di celeste con la stella sul petto, ha i capelli bianchi e radi ricciolini – assomiglia perfino un poco a Suvorov.


  «Abbiamo già cominciato a vedere dei risultati con l’introduzione dei regimi severi. Invece di duemila assassinii all’anno (qui si possono dire queste cose) ne abbiamo solamente qualche diecina.»


  Una cifra importante, l’annoto senza farmi accorgere. Sarà senz’altro il maggior risultato di tutta la visita.


  Chi sono i detenuti! Per discutere dei regimi occorrerebbe naturalmente sapere chi è dentro. Occorrerebbero diecine di psicologi e giuristi, che andassero nei lager e potessero intrattenersi liberamente con i detenuti, poi se ne potrebbe discutere. Per l’appunto, i miei corrispondenti non scrivono mai per quale ragione sono finiti dentro, loro e i loro compagni. {8}




  {8} Come farsi un’idea di tutti quei recidivi così diversi? Nella colonia di Tavda c’è un ex ufficiale zarista di 87 anni, certamente un «bianco». Nel 1962 ha finito di scontare 18 anni della seconda ventina. Una bella barba a ventaglio, lavora come controllore in una fabbrica di guanti. Forse, malgrado tutto, quarant’anni di prigione sono un po’ tanti per espiare delle convinzioni giovanili? E quanti sono questi destini, tutti così dissimili! Bisognerebbe conoscere ciascuno di essi per poter giudicare del regime applicabile a tutti.


  La parte generale della discussione è chiusa, passiamo alle questioni particolari. Ma anche senza di me è tutto chiaro per la commissione, è già tutto deciso, questa gente non ha nessun bisogno di me, provano solo una leggera curiosità nei miei riguardi.


  I pacchi? Non più di 5 chilogrammi, secondo la scala in vigore adesso. Propongo loro di raddoppiare almeno il numero dei pacchi autorizzati e di portare il peso. massimo a 8 chilogrammi. «Quelli fanno la fame, capite! chi ha mai rieducato la gente con la fame?»


  «Come, fanno la fame?» s’indigna unanimemente la commissione. «Noi ci siamo stati, abbiamo visto come portano via il pane avanzato a camionate!» (Per i maiali dei guardiani?)


  Cosa devo. fare? Gridare: «Mentite! Non può essere!» ma subito un dolore acuto mi attraversa la lingua, legata, da un filo che mi passa sulla spalla, al di dietro. Non devo venir meno ai princìpi che mi sono dato: essi sono ben informati, sinceri e premurosi. Mostrare loro le lettere dei miei zek? Ai loro occhi non avrebbero alcun valore e quei pezzetti di carta sgualciti e logori sarebbero ridicoli e assurdi sulla tovaglia di velluto rosso che copre la tavola.


  «Ma lo Stato non ci perderebbe niente se i pacchi fossero di più!»


  «E chi si varrà di questo diritto? – obiettano. – Principalmente le famiglie ricche (qui si permettono di adoperare la parola «ricchi», perché occorre ragionare da uomini di Stato realisti). Poi i detenuti ladri che sono riusciti a mettere al sicuro la refurtiva prima di essere presi. Dunque aumentare il volume dei pacchi significherebbe sfavorire le famiglie lavoratrici.»


  Come mi tagliano i fili, come mi dilaniano! È una condizione inviolabile: gli interessi degli strati lavoratori innanzitutto. La stessa commissione è lì solo per quello, per servire gli strati lavoratori.


  Non credevo di essere così poco pronto alla replica. Non so come obiettare. Dire: «No, non mi avete convinto» e infischiarsene? Cosa ho, in definitiva, a che fare con loro?


  «Lo spaccio!» insisto. «Dove sta il principio socialista della retribuzione? Se hai guadagnato devi ricevere il dovuto.»


  «Bisogna pur che si costituiscano un fondo per la liberazione!» mi obiettano. «Altrimenti all’uscita si faranno mantenere dallo Stato.»


  Sì, l’interesse dello Stato innanzi tutto: c’è un filo per questo, impossibile muoversi. E non posso proporre che la paga sia aumentata a spese dello Stato.


  «Almeno le domeniche siano consacrate al riposo!»


  «È previsto, lo specifichiamo.»


  «Ma nelle “zone” ci sono diecine di sistemi per rovinare la domenica alla gente. Date disposizioni perché ciò non avvenga.»


  «Il Codice non può contenere regolamentazioni così minuziose.»


  La giornata lavorativa è di otto ore. Dico loro qualcosa, fiaccamente, a proposito delle sette ore ma in cuor mio mi sembra di esagerare: non son più le dodici ore e neanche le dieci, cosa si vuole ancora?


  «La corrispondenza è un legame tra il detenuto e la società socialista (ecco come ho imparato ad argomentare!). Non la limitate.»


  Ma non possono rivedere le disposizioni. È già fissata una scala, meno severa di quella che avevamo conosciuto noi. Mi mostrano anche quella dei colloqui, ivi compresi quelli «personali» di tre giorni, noi non ne avevamo per anni interi, dunque è sopportabile. La loro scala mi sembra addirittura generosa, mi trattengo a stento dal lodarla.


  Sono stanco. Mi sento tutto cucito, non posso muovermi. Qui sono inutile. Me ne devo andare.


  E in generale, in questa stanza luminosa e festosa, seduto in una di queste poltrone e cullato dai loro discorsi sussurranti, i lager non sembrano più così orribili, sembrano anzi una cosa ragionevole. Ecco, portano via il pane a camionate… Si dovrà pur impedire a quegli uomini terribili di avventarsi contro la società? Rivedo i ceffi dei delinquenti… Manco da dieci anni, come posso indovinare chi è dentro adesso? I nostri, i politici, a quanto pare sono stati rilasciati. Le minoranze etniche pure…


  Il secondo degli odiosi vecchietti vorrebbe sapere cosa ne penso degli scioperi della fame: non posso certamente non approvare l’alimentazione forzata con la sonda, visto che la razione somministrata in questo modo è più ricca della sbobba? {9}




  {9} Soltanto da Marčenko verremo a sapere il loro nuovo procedimento: versare attraverso la sonda dell’acqua bollente per rovinare l’esofago.


  Mi rizzo sulle zampe posteriori e urlo che il detenuto ha diritto non soltanto a fare lo sciopero della fame, poiché è il suo unico mezzo di difesa, ma anche a morire di fame.


  Le mie argomentazioni sembrano loro assurde. Io d’altra parte sono tutto cucito dentro: non posso certo spiegar loro il nesso fra lo sciopero della fame e l’opinione pubblica del paese.


  Me ne vado stanco, disfatto; vacillo addirittura un poco, mentre essi non sono minimamente scossi. Faranno tutto a modo loro e il Soviet supremo approverà all’unanimità.


   


  Vadim Stepanovič Tikunov, ministro della Tutela dell’Ordine Pubblico. Fantastico! io, il misero galeotto ŠČ-232, vado dal ministro degli interni a fargli una lezione sul modo di tenere l’Arcipelago!…


  Quando ci si avvicina all’ufficio del ministro, tutti i colonnelli che si incontrano hanno la testa tonda e un corpo bianco e ben curato, ciò che non gli impedisce di essere molto vivi nei loro movimenti. Nella stanza del segretario principale non ci sono porte che conducano oltre. In compenso c’è un enorme armadio a vetri e specchi, con tendine di seta increspata dietro ai vetri; vi entrerebbero due uomini a cavallo ed è in realtà l’entrata nel gabinetto del ministro. Una stanza dove troverebbero comodamente posto duecento persone.


  Il ministro è d’una grassezza malsana, con una grossa mascella; la faccia a trapezio si va allargando verso il mento. Durante tutta la conversazione egli è rigidamente ufficiale, mi ascolta senza il minimo interesse, per dovere.


  Mi lancio nella solita tirata sulla «villeggiatura». E di nuovo le stesse questioni d’ordine generale: non è nostro dovere comune (suo e mio!) correggere i detenuti? (Quello che io penso della «correzione» l’ho detto nella Parte quarta.) Perché la svolta del 1961? Perché i quattro regimi? Gli ripeto cose noiose, tutto quello di cui ho parlato in questo capitolo, a proposito del cibo, lo spaccio, i pacchi, il vestiario, il lavoro, gli arbitrii, gli agenti esecutivi. (Non ho osato portare le lettere per paura che me le requisiscano seduta stante, ma ne ho annotato alcuni passi, senza indicare il nome degli autori.) Gli parlo per una quarantina di minuti, forse un’ora, troppo a lungo, mi meraviglio io stesso che egli mi ascolti.


  Di tanto in tanto m’interrompe, ma sempre molto rapidamente, per approvare o respingere un’affermazione. Non obietta mai in modo violento. Mi aspettavo un muro d’orgoglio, ma egli è assai più mite. È d’accordo con me su molti punti! È d’accordo che le somme da spendere allo spaccio siano aumentate; che i detenuti ricevano più pacchi da casa, e senza che la loro composizione sia regolamentata, come vuol fare la commissione delle proposte (ma tutto questo non dipende da lui, è il nuovo Codice del Lavoro correttivo, e non il ministro, che deve decidere); è d’accordo che i detenuti possano cucinarsi le proprie provviste personali (ma non ne hanno); che la corrispondenza e gli invii di stampati non siano più limitati (ma è un forte aggravio di lavoro per la censura del lager); è anche contro gli eccessi di zelo alla Arakčeev, con spostamenti effettuati sempre in colonna (tuttavia, sarebbe inopportuno intervenire su questo: smantellare la disciplina è facile, difficile poi ripristinarla); ammette che l’erba che cresce nella zona non andrebbe estirpata (quello che era successo al Dubrovlag, sostiene, era differente: figuratevi che i detenuti si erano fatti, vicino alle officine, degli orticelli e vi si affaccendavano durante l’intervallo, ciascuno aveva due o tre metri quadrati di pomodori e cetrioli, – il ministro aveva ordinato che gli orti fossero spianati e distrutti e ne è fiero! Io a lui: «Il legame che unisce l’uomo alla terra ha un valore morale», lui a me: «Gli orti individuali incoraggiano l’istinto della proprietà privata»). Il ministro si degna perfino di fremere quando evoca la cosa orribile che si è fatta obbligando i detenuti «fuori zona» a ritornare dietro i reticolati. (Non oso chiedere quale carica avesse a quel tempo, e come avesse combattuto contro quel provvedimento.) Di più: il ministro riconosce che il regime carcerario è più duro oggi di quanto lo fosse ai tempi di Ivan Denisovič.


  Se è così non ho più niente da spiegargli! La nostra conversazione non ha senso. (E lui, da parte sua, non ha nessun motivo di prendere nota di suggerimenti presentati da un uomo che non ricopre nessuna carica ufficiale.)


  Che cosa posso suggerirgli? di svuotare l’Arcipelago, dispensando tutti dalla scorta? Non riuscirei neppure a formulare un’ipotesi del genere, è un’utopia. E poi, quando si tratta di questioni così ampie, esse non dipendono da nessuno in particolare, serpeggiano fra molte istituzioni senza appartenere a nessuna.


  Al contrario, il ministro sostiene con tutto il peso di una convinzione ben radicata che l’uniforme a righe è indispensabile per i recidivi («se lei sapesse che razza di gente!»). Ed è semplicemente offeso dai miei rimproveri ai guardiani e alla scorta armata: «Lei fa una grande confusione, oppure sono le sue vicende personali che le fanno vedere le cose in un certo modo». Mi assicura che non c’è modo di indurre la gente a farsi assumere tra il personale di custodia, perché i vantaggi sono stati soppressi. (Vorrei gridare: «Ma il fatto che non ci vogliano andare è sintomo della salute morale del popolo», ma i fili avvertitori mi tirano le orecchie, le palpebre, la lingua. E trascuro anche l’occasione di dirgli che sono soltanto i sergenti e i caporali a non volerci andare, gli ufficiali, invece, fanno a gara.) Si è ridotti a prendere dei ragazzi del servizio di leva. Il ministro mi fa notare che, contrariamente a quello che penso, sono solo i detenuti a comportarsi con villania, mentre il personale di custodia è sempre di una correttezza estrema.


  Quando si vede una tale divergenza tra le lettere scritte da poveri zek insignificanti e le parole di un ministro, a chi si deve credere? È chiaro che sono i detenuti a mentire.


  Del resto egli cita in appoggio alle proprie parole ciò che ha visto coi suoi occhi: infatti lui ci va nei lager, io no. Perché non ci vado? Mi propone il Dubrovlag, Krjukovo. (Il fatto che abbia subito proposto questi due indica chiaramente che devono essere sistemati alla Potemkin. {*4} E poi a che titolo dovrei andarci? Non oserei neanche alzare gli occhi sui detenuti… Rifiuto…).




  {*4} Durante il viaggio di Caterina II nel meridione della Russia, nel 1787, il suo favorito e luogotenente Potemkin creò un’impressione di eccezionale benessere costruendo facciate di case, archi, ecc. lungo l’itinerario percorso dal corteo imperiale.


  Il ministro oppone alle mie critiche l’insensibilità dei detenuti e la loro indifferenza alle premure di cui sono oggetto. Arrivi ad esempio alla colonia di Magnitogorsk e chiedi: «Lamentele?» e tutto quello che sanno fare è rispondere in coro, davanti al capo del lager: «Nessuna!».


  Il ministro cita come «aspetti notevoli della rieducazione operata dai lager» i seguenti fenomeni:


  – la fierezza di un detenuto che il suo capo aveva lodato per il suo lavoro al tornio;


  – la fierezza provata dai reclusi di un lager all’idea che la loro produzione (dei bollitori) era destinata all’eroica Cuba;


  – il resoconto sull’attività,di un «Soviet per l’ordine interno» del lager e la sua rielezione;


  – l’abbondanza dei fiori (demaniali) al Dubrovlag.


  La sua preoccupazione principale è di arrivare a creare in ogni lager una base industriale. Ritiene che con lo sviluppo di attività interessanti cesseranno le evasioni. {10} Quando gli oppongo «la sete di libertà che è nella natura dell’uomo», non capisce neanche quello che intendo dire.




  {10} Tanto più che, come sappiamo adesso da Marčenko, non si cerca più di catturare gli evasi, li si abbatte sul posto.


  Me ne vado con la stanca convinzione che la matassa non ha né capo né coda, che non ho fatto avanzare le cose neanche di un capello, e che le zappe continueranno a strappar via l’erba man mano che cresce. Me ne vado schiacciato dalla consapevolezza che gli uomini hanno sulle cose dei punti di vista inconciliabili. Lo zek non capirà mai il ministro finché non avrà preso possesso di questo gabinetto dal quale esco, e il ministro non capirà mai lo zek finché non sarà mandato dietro il filo spinato, non gli sarà stato calpestato il suo orticello, non gli avranno proposto, in luogo della libertà, l’apprendistato su un’interessante macchina utensile.


   


  Istituto per lo studio delle cause della criminalità. Fu una conversazione interessante con due vice direttori piuttosto colti e alcuni collaboratori. Persone vive, che avevano idee personali e discutevano fra di loro. Poi uno dei. vice, N.V. Kudrjavcev, nell’accompagnarmi all’uscita, mi rimprovererà: «No, lei, malgrado tutto, non tiene conto di tutti i punti di vista. Tolstoj l’avrebbe fatto…» E di punto in bianco mi farà cambiare direzione: «Venga un momento a far conoscenza con il nostro direttore, Igor’ Ivanovič Karpec».


  La visita non era prevista! Avevamo già parlato di tutto, perché ricominciare? Comunque, d’accordo, entrai a salutarlo. Come no! Ebbi poi a stupirmi che quei vice direttori e capi di sezione che avevo conosciuto lavorassero sotto quel direttore, che fosse lui a dirigere tutto il lavoro scientifico. (Avrei saputo solo più tardi la cosa più interessante: avevo davanti a me il vicepresidente dell’associazione internazionale dei giuristi democratici!)


  Si alzò per ricevermi con un’aria ostile e sprezzante (se non ricordo male, restammo in piedi per tutta la nostra conversazione di cinque minuti) come se io avessi terribilmente insistito per farmi ricevere e lui avesse finito per acconsentire a malincuore. E sia. La sua faccia esprimeva anzitutto un sazio benessere, secondariamente la fermezza e poi il ribrezzo (quest’ultimo diretto a me). Senza riguardi per l’abito di ottima stoffa, portava, avvitato sul petto come una decorazione, un grosso distintivo: una spada verticale che trafigge qualcosa in basso e le lettere MVD. (E un distintivo importantissimo. Indica che il portatore è un uomo che da un tempo particolarmente lungo ha «le mani pulite, il cuore ardente, la testa fredda».)


  «Che cosa c’è? di cosa si tratta?»


  Non ho nessun bisogno di parlare con lui ma oramai, per cortesia, ripeto qualcosa di quello che avevo detto agli altri.


  «A-ah,» sembra capire finalmente il giurista democratico, «la liberalizzazione? Vezzeggiare gli zek!»


  A questo punto, inaspettatamente e di colpo, ottengo tutte quelle risposte che avevo cercato invano in mezzo ai marmi e agli specchi.


  Innalzare il livello di vita dei detenuti? Impossibile! Perché in tal caso i lavoratori liberi che li affiancano vivrebbero peggio degli zek, il che è inammissibile.


  Accettare che i pacchi siano più frequenti e voluminosi? Impossibile! Perché questo avrebbe un effetto negativo sugli agenti di custodia che non ricevono prodotti dalla capitale.


  Fare dei rimproveri, educare gli agenti di custodia? Impossibile! Noi teniamo troppo ad essi! Nessuno vuol più fare questo lavoro, noi non possiamo pagare molto, e le agevolazioni sono state soppresse.


  Non applichiamo ai detenuti il principio socialista di remunerazione del lavoro? Sono stati essi stessi a escludersi dalla società socialista!


  Ma il nostro scopo non è tuttavia quello di restituirli alla vita sociale?


  Restituirli??? si stupisce il portaspada. Il lager non è fatto per questo. Il lager è castigo! Kara!


  Kara! riempie la stanza. Kara!


  Karrrra!


  La spada verticale è lì, che colpisce, trafigge – inestirpabile!


  Ka-ra!


  L’Arcipelago è stato, l’Arcipelago è, l’Arcipelago sarà.


   


  Altrimenti, su chi vendicarsi di dover constatare che la Dottrina d’Avanguardia si è sbagliata, che gli uomini che vengono su non corrispondono allo schema previsto?




  III
 La legge oggi


  Come il lettore ha già visto attraverso tutto questo libro, il nostro paese non ha più avuto prigionieri politici a cominciare dai primi tempi dello stalinismo. I milioni di persone che sono sfilate davanti ai nostri occhi, tutti quei milioni di Cinquantotto, erano dei semplici delinquenti.


  L’allegro e loquace Nikita Sergeevič {*1} ha fatto molto in questo senso: da quale tribuna non s’è profuso in salamelecchi: Politici? Non ne abbiamo. Da noi, non ce ne sono.




  {*1} Chruščev.


  E, figuratevi – il dolore è presto dimenticato, la montagna è presto aggirata, il corpo è presto rimpolpato – figuratevi che quasi ci abbiamo creduto. Sì, perfino i vecchi zek. Milioni di detenuti erano stati rilasciati sotto gli occhi di tutti, quindi, apparentemente, non restavano più politici, questo è un fatto. Noi stessi eravamo rientrati, ed erano rientrati coloro che aspettavamo, tutti i nostri insomma. Nel nostro ambiente intellettuale cittadino i vuoti sembravano essersi colmati, la cerchia completata e chiusa. Ti corichi la sera e quando ti risvegli al mattino nessuno della tua casa è stato portato via, ti telefonano gli amici, sono tutti al loro posto. Non è che ci credemmo proprio del tutto però accettammo l’idea che, tutto sommato, non c’erano più politici nei lager. Qualche centinaio di baltici, d’accordo, non ricevono tuttora (1968) l’autorizzazione a rientrare nella loro repubblica. E poi ci sono ancora i tatari di Crimea: non è stata ancora tolta la maledizione che pesa su di loro, ma senz’altro lo si farà presto… Come sempre (come ai tempi di Stalin), la superficie era levigata e ben pulita, niente traspariva all’esterno.


  E Nikita, infaticabile, dalla tribuna: «Non si ritornerà mai a simili fenomeni e fatti nel partito e nel paese» (22 maggio 1959, prima di Novočerkassk). «Oggi tutti respirano– liberamente nel nostro paese… tutti guardano con tranquillità al proprio presente, al proprio avvenire» (8 marzo 1963, dopo Novočerkassk).


  Novočerkassk! Una delle città fatali della Russia. Le cicatrici della guerra civile non le erano dunque bastate! Se volle offrire una seconda volta il proprio corpo alla sciabola.


  Novočerkassk! Un’intera città, un’intera sommossa popolare, cancellata con un colpo di spugna, fatta scomparire senza lasciar traccia. Le tenebre dell’ignoranza generale erano ancora così fitte sotto Chruščev che non solo non s’è saputo nulla di Novočerkassk all’estero, non solo la radio occidentale non ce ne ha informato ma perfino le voci ne sono state troncate sul posto, non si sono diffuse, così che la maggior parte dei nostri connazionali ignora perfino il nome di questo evento: Novočerkassk, 2 giugno 1962.


  Esponiamo dunque qui tutte le informazioni che siamo riusciti a raccogliere.


  Si può affermare senza esagerazione che siamo in presenza di uno dei nodi della storia russa contemporanea. Se non si considera il grande sciopero (dall’esito pacifico) dei tessitori di Ivanovo-Voznesensk all’inizio degli anni Trenta, la fiammata di Novočerkassk è stata, dopo un silenzio di quarantun anni (dopo Kronštadt e Tambov), {*2} la prima manifestazione popolare, una manifestazione che esplose senza preparazione, senza capi, senza essere stata concepita da nessuno, un grido dell’anima: non si può continuare a vivere in questo modo!




  {*2} I marinai della fortezza navale di Kronštadt, vicino a Leningrado, che nel 1917 avevano appoggiato i bolscevichi, nel 1921 si ribellarono contro la dittatura del partito comunista. A Tambov, a sud-est di Mosca, ci fu una grande sommossa contadina contro i bolscevichi nel 1920-21.


  Venerdì 1 giugno fu pubblicato in tutta l’Unione Sovietica uno di quei decreti che Chruščev si divertiva ogni tanto ad escogitare: i prezzi della carne e del burro venivano aumentati. La pubblicazione di un secondo piano economico senza rapporto con il primo fece sì che lo stesso giorno alla grande fabbrica di elettromotrici di Novočerkassk (NEVZ) le norme di remunerazione del lavoro fossero abbassate considerevolmente, la riduzione arrivò fino al trenta per cento. Quel mattino, nonostante la loro docilità, la loro assuefazione a tutto, nonostante la forza dell’abitudine, gli operai di due reparti (forgia e fonderia) non riuscirono a costringersi a lavorare: da due parti insieme, era troppo! Parlavano a voce alta, erano eccitati e si arrivò presto a un meeting spontaneo. Fenomeno consueto in Occidente, straordinario per noi. Né gli ingegneri né l’ingegnere capo riuscirono a convincere gli operai. Il direttore della fabbrica, un certo Kuročkin, venne a sua volta. Alla domanda degli operai: «Come faremo adesso a vivere?», quell’uomo benpasciuto rispose: «Vi abbuffavate di pasticci di carne, vuol dire che adesso ci metterete la marmellata». Lui e il suo seguito sfuggirono a stento al linciaggio. (Chissà? Se avesse risposto in modo diverso magari sarebbe finito tutto lì.)


  Verso mezzogiorno lo sciopero si estendeva già a tutta l’immensa NEVZ. (Gli scioperanti inviarono dei messi nelle altre fabbriche: vi trovarono molta esitazione, ma nessun sostegno.) Nei pressi della fabbrica passa la linea ferroviaria Mosca-Rostov. Sia perché pensassero che in tal modo Mosca avrebbe appreso più in fretta l’accaduto, sia perché volessero impedire l’arrivo di carri armati e truppe, le donne si sedettero in gran numero sulle rotaie per bloccare i treni; gli uomini cominciarono a divellere le rotaie e a erigere barricate. Lo sciopero assumeva proporzione e carattere rilevanti in rapporto all’intera storia del movimento operaio russo. Sull’edificio della fabbrica apparvero degli slogan: «Abbasso Chruščev!». «Di Chruščev facciamone salsicce!»


  Nel frattempo, le truppe e la milizia affluivano verso la fabbrica (che si trova, con la sua cittadina operaia, a 3-4 chilometri dalla città, dall’altra parte del fiume Tuzlov). Dei carri armati presero posizione sul ponte che attraversa il Tuzlov. La circolazione venne vietata, dal crepuscolo fino all’alba, nell’abitato e sul ponte. La cittadina passò una notte agitata. Prima che facesse giorno trenta operai definiti «mestatori» erano stati arrestati e condotti nello stabile della milizia cittadina.


  Il mattino del 2 giugno entrarono in sciopero anche altre imprese di Novočerkassk (ma di gran lunga la minoranza). Alla NEVZ si riunì spontaneamente un meeting generale, e si decise di formare un corteo per recarsi in città ed esigere il rilascio degli operai arrestati. Il corteo (all’inizio, soltanto trecento persone circa: la gente aveva paura, e si può capire) sfilò, con donne e bambini, con ritratti di Lenin e slogan pacifici, davanti ai carri armati attestati sul ponte, senza incontrare ostacoli di sorta e salì verso la città. Qui si andò rapidamente ingrossando: curiosi, operai isolati di altre imprese e ragazzi. Qua e là nelle vie la gente fermava dei camion e vi si arrampicava sopra per pronunziare discorsi. L’intera città era in ebollizione. Il corteo della NEVZ prese la strada principale .(via Mosca), e una parte dei manifestanti cercò di forzare le porte del commissariato di polizia dove si pensava fossero rinchiusi i compagni arrestati. Dall’interno risposero a revolverate. Più in là la strada portava al monumento a Lenin {1} e poi, per due vie più strette che contornavano una piazza alberata, alla sede del comitato cittadino del partito (l’antico palazzo degli atamani, dove si era ucciso Kaledin). Tutte le strade nereggiavano di folla, ma era là, nella piazza, che c’era il massimo assembramento. Numerosi ragazzi si erano arrampicati sugli alberi per vedere meglio.




  {1} Che rimpiazza un monumento all’atamano Platonov, opera di Klodt, abbattuto e rifuso.


  La sede del comitato del partito era deserta: le autorità erano fuggite a Rostov. {2} All’interno, vetri rotti, documenti sparsi sul pavimento – sembrava un quartier generale abbandonato dalle truppe durante la guerra civile. Percorso il palazzo, una ventina di operai uscirono sul lungo balcone che attraversa la facciata e arringarono la folla con discorsi disordinati.




  {2} Il primo segretario del comitato di partito per la provincia di Rostov – un certo Basov, il cui nome figurerà un giorno insieme a quello del generale Pliev, comandante della regione militare del Caucaso settentrionale, su una targa apposta sul luogo della fucilazione – aveva avuto il tempo di venire fino a Novočerkassk e di ripartirne spaventato (si dice perfino che fosse saltato giù dal balcone del primo piano) per rifugiarsi anche lui a Rostov. Subito dopo gli eventi, partì con una delegazione per l’eroica Cuba.


  Erano circa le undici del mattino. La milizia era sparita, ma le truppe si facevano sempre più numerose. (Fu davvero un grazioso spettacolo quello di queste autorità civili che al primo piccolo allarme si nascondevano dietro l’esercito.) I soldati occuparono la posta centrale, la stazione radio, la banca. A quell’ora la città era ormai completamente circondata da truppe ed era assolutamente impossibile uscirne o entrarvi. (Erano stati fatti venire, tra gli altri, gli allievi ufficiali della scuola di Rostov, lasciandone tuttavia una parte in sede per il pattugliamento delle strade). E lungo la via Mosca, per la stessa via seguita dai dimostranti avanzarono lentamente verso il comitato urbano dei carri armati. Dei ragazzi presero ad arrampicarvisi sopra per turare le feritoie. I carri spararono una salva e per tutta la via crepitarono i vetri spezzati delle vetrine e delle finestre. I ragazzi scapparono, i carri armati continuarono ad avanzare.


  E gli studenti? Novočerkassk è una città universitaria. Dove erano dunque gli studenti? Quelli del politecnico, di altri istituti e di alcune scuole tecniche vennero rinchiusi fin dal mattino nei convitti e negli edifici universitari. Perspicaci rettori! Ma, diciamolo pure, studenti di poco senso civico! In fondo furono probabilmente contenti che si fornisse loro questo pretesto. Non penso che una serratura bloccata sarebbe bastata a trattenere gli studenti in rivolta dell’Occidente d’oggi (e neppure gli studenti della Russia di un tempo).


  Nell’edificio del comitato urbano scoppiò un gran parapiglia; gli oratori venivano aspirati uno dopo l’altro all’interno e il balcone si affollava di militari sempre più numerosi. (Non è così che essi avevano dianzi osservato l’insurrezione di Kengir dal balcone della direzione dello Steplag?) Un cordone di mitraglieri cominciò a sgomberare la piccola piazza antistante il palazzo, respingendo la folla verso i recinti del giardino. (Numerosi testimoni concordano nel dire che quei soldati erano degli allogeni, dei caucasici portati fin lì dall’altro capo della regione militare, e che questo nuovo cordone veniva a rimpiazzarne un primo formato da soldati della guarnigione locale. Ma le testimonianze divergono su altri punti: il primo cordone aveva ricevuto l’ordine di sparare? e se l’ordine non era stato eseguito è perché l’ufficiale che lo aveva ricevuto invece di trasmetterlo ai suoi uomini si era ucciso davanti a loro? {3} Il suicidio dell’ufficiale è indubbio, ma non sono chiare le circostanze in cui avvenne e nessuno conosce il nome di questo eroe, vittima della propria coscienza.) La folla indietreggiava, ma nessuno si aspettava il peggio. Chi abbia dato l’ordine non lo sa nessuno, {4} fatto sta che quei soldati alzarono i mitra e spararono una prima raffica sopra le loro teste.




  {3} Secondo questa versione i soldati che si erano rifiutati di sparare furono deportati in Jakutia.




  {4} Quelli che lo sapevano, perché si trovavano lì vicino, o sono stati uccisi o ritirati dalla circolazione.


  Forse il generale Pliev non aveva intenzione di far sparare subito sulla folla, ma gli eventi seguirono il loro corso: la salva tirata sopra le teste investì gli alberi del giardino e i ragazzi che ci erano appollaiati sopra, i quali cominciarono a cadere. La folla probabilmente lanciò un urlo e allora i soldati – a un comando, in un accesso di follia sanguinaria o in un moto di spavento – cominciarono a sparare fitte raffiche, stavolta sulla folla e con pallottole dirompenti. {5} (Ricordate Kengir? I sedici del posto di guardia?) Presa dal panico, la folla si mise a fuggire accalcandosi nei vialetti che aggiravano il giardino, ma i soldati continuarono a bersagliarla di colpi, nella schiena. Continuarono a sparare finché non restò nessuno nella grande piazza dall’altra parte del giardino, al di là del monumento di Lenin, quella piazza che taglia la vecchia prospettiva Platov e si estende fino a via Mosca. (Un testimone oculare racconta: si aveva l’impressione che tutto fosse coperto di cadaveri. Ma naturalmente erano molti i feriti. Fonti diverse concordano abbastanza nello stimare che i morti furono dai settanta agli ottanta.) {6} I soldati si lanciarono alla ricerca di camion e autobus: li requisivano e vi caricavano i morti e i feriti per spedirli dietro l’alto muro dell’ospedale militare. (Per un paio di giorni, questi autobus avrebbero circolato con i sedili macchiati di sangue.)




  {5} Testimoni sicuri attestano 47 uccisi solamente con pallottole dirompenti.




  {6} Un po’ meno che davanti al palazzo d’Inverno, ma sappiamo che in seguito l’anniversario del 9 gennaio fu celebrato ogni anno dall’intera Russia indignata, mentre noi… quando cominceremo a commemorare il 2 giugno?


  Come a Kengir, furono utilizzate delle cineprese per filmare gli insorti sulle strade.


  La sparatoria cessò, si dissipò la paura, la folla riaffluì verso la piazza, e di nuovo fu accolta a colpi di fucile.


  Durò da mezzogiorno all’una.


  Ecco ciò che vide un attento testimone alle due del pomeriggio: «La piazza davanti alla sede del comitato del partito è occupata da carri armati, credo otto, di vario tipo. Davanti ad essi è disposto un cordone di soldati. La piazza è deserta, ci sono solo dei piccoli gruppi, prevalentemente di giovani, che gridano qualcosa all’indirizzo dei soldati. Gli avvallamenti dell’asfalto sono riempiti da pozze di sangue, non esagero, non avrei mai creduto che si potesse vedere una tale quantità di sangue. Le panche del giardino ne sono tutte macchiate, sangue dappertutto, sulla sabbia dei vialetti, sui tronchi imbiancati degli alberi. Sulla piazza le tracce lasciate dai cingoli dei carri si intersecano in tutti i sensi. La bandiera rossa che portavano i manifestanti è appoggiata al muro dell’edificio, qualcuno ha infilato in cima all’asta un berretto grigio, schizzato di sangue bruno. Sulla facciata dello stabile spicca come al solito uno striscione rosso, appeso lì da chissà quando: “Il popolo e il partito sono tutt’uno”.


  «La gente si avvicina ai soldati, li svergogna e li maledice: “Come avete potuto?… Vi rendete conto su chi avete sparato?… Avete sparato sul popolo!”. Quelli si giustificano: “Non siamo stati noi! Noi siamo stati appena portati qui! Non sapevamo nulla”.»


  Vedete come all’occorrenza san far presto i nostri assassini (altro che lenti burocrati!): avevano già avuto modo di portare via quei soldati e di mettere al loro posto dei russi che cadevano dalle nuvole. Sapeva il fatto suo, quel generale Pliev…


  Un po’ alla volta la gente ritornò e, verso le cinque o le sei, la piazza era nuovamente affollata. (Bravi abitanti di Novočerkassk!) La radio della città tuttavia continuava a ripetere: «Cittadini, non cedete alla provocazione, tornate alle vostre case!». I soldati sono ancora lì con i loro mitra, il sangue non è stato ancora lavato, eppure quelli ritornano alla carica. Le grida aumentano, ed ecco un nuovo comizio. Si sa già che sono giunti in volo (certamente in tempo per la prima sparatoria) sei tra i più importanti membri del CC tra i quali, naturalmente, Mikojan (specialista di situazioni alla Budapest) e Frol Kozlov (i nomi degli altri non sono conosciuti con precisione). Hanno eletto a loro domicilio l’edificio della vecchia scuola dei cadetti e ci si sono arroccati come in una fortezza. Una delegazione di giovani operai della NEVZ viene incaricata di andare a raccontare quanto è avvenuto. La folla rumoreggia: «Venga qui Mikojan! Che veda coi suoi occhi tutto questo sangue!». No, Mikojan non verrà. In compenso verso le sei un elicottero-ricognitore fa il giro della piazza volando basso, osserva e si allontana.


  La delegazione operaia è presto di ritorno. Come è stato convenuto, il cordone di militari lascia passare i delegati che, in compagnia di ufficiali, si affacciano poi al balcone. Si fa silenzio. I delegati riferiscono alla folla che sono stati dai membri del Comitato centrale, che hanno raccontato loro di questo sabato di sangue e che Kozlov ha pianto quando ha sentito dei bambini che cadevano dagli alberi dopo la prima salva. (Vi rendete conto? Frol Kozlov, il capo dei comunisti che hanno spadroneggiato a Leningrado, lo stalinista ultraferoce ha pianto!) I membri del cc hanno promesso di aprire un’inchiesta sull’accaduto e di punire i colpevoli col massimo rigore (lo stesso promettevano nei lager speciali), ma per ora è indispensabile che tutti rientrino nelle proprie case, per non creare disordini in città.


  Ma il meeting non si sciolse. Verso sera la folla era ancora più fitta. Che coraggio, davvero! (Secondo certe voci, la brigata inviata dal Politburo avrebbe preso quella sera la decisione di deportare l’intera popolazione della città. Non stento a crederlo: non ci sarebbe stato nulla di strano, dopo la deportazione di interi popoli che avevamo già conosciuto. A fianco di Stalin non c’era allora lo stesso Mikojan?)


  Verso le nove di sera si tentò di disperdere la folla facendo avanzare i carri armati che si trovavano davanti al palazzo. Ma non appena i carristi accesero i motori, la gente circondò i carri da ogni parte, bloccando le feritoie e i portelli. Il ruggito dei motori tacque. I mitraglieri restarono immobili, senza cercare di prestare aiuto ai carristi.


  Un’ora dopo all’altra estremità della piazza, apparvero dei carri armati e delle autoblindo che trasportavano soldati mitraglieri appollaiati sulle corazze. (Ne abbiamo di esperienza, noi, dopo l’ultima guerra! Abbiamo o no battuto i fascisti?) Avanzando a grande velocità (tra i fischi dei giovani ammassati sui marciapiedi: gli studenti erano stati liberati verso sera) essi ripulirono la carreggiata di via Mosca e di viale Platov.


  Soltanto verso mezzanotte i mitraglieri si misero a sparare in aria pallottole traccianti e la folla cominciò a disperdersi.


  (Forza dei movimenti popolari! Come modifichi rapidamente i dati politici! Ieri il coprifuoco e una gran paura, adesso l’intera città passeggia per le vie e fischia. Bisogna dunque credere che sotto la spessa corteccia di un mezzo secolo siano ancora lì, a portata di mano: un popolo affatto diverso, un’atmosfera del tutto diversa?)


  Il 3 giugno la radio della città trasmise i discorsi di Mikojan e di Kozlov. Kozlov non piangeva più. Non promettevano più di cercare i colpevoli (in alto loco). Gli eventi erano stati provocati da nemici e questi nemici sarebbero stati castigati con la massima severità. (Adesso che la gente se n’era andata dalla piazza.) Mikojan disse ancora che l’esercito sovietico non ha in dotazione pallottole dirompenti e quindi erano stati dei nemici a sparare.


  (Ma chi erano dunque questi nemici? Dove erano i paracadute coi quali erano scesi? E dove erano spariti? Non se ne poteva vedere almeno uno? Oh, come siamo abituati a essere trattati da imbecilli! Ci dicono «nemici» e noi quasi la prendiamo per una spiegazione… Nel Medioevo si diceva: «il diavolo»… {7})




  {7} Un’insegnante (!) di Novočerkassk, nel 1968, raccontava in treno, con tono autorevole: «I militari non sparavano. Spararono una volta sola in aria per ammonimento. A sparare erano i sabotatori diversionisti, con pallottole dirompenti. Dove le avevano prese? I diversionisti hanno tutto quello che vogliono. Sparavano contro i militari e contro gli operai. Gli operai persero la testa, assalirono i soldati, li picchiarono; cosa c’entravano, quelli? Poi Mikojan girò per le strade, andava a vedere come vive la gente. Le donne gli offrirono delle fragole…»




  Per ora rimane nella storia solamente questo.


  Immediatamente, i negozi furono riforniti di burro, salame e molte altre cose che non si erano viste da chissà quanto tempo, perché erano riservate alle capitali.


  Tutti i feriti sparirono senza tracce, non ne tornò uno. Invece le famiglie dei feriti e dei morti (avevano avuto il torto di cercare i propri cari…) furono deportate in Siberia. E molte delle persone che avevano preso parte agli avvenimenti ed erano state notate e fotografate subirono la stessa sorte. Seguì una serie di processi a porte chiuse contro coloro che avevano preso parte alla dimostrazione. Ci furono anche due processi «pubblici» (con biglietti d’ingresso riservati ai capi delle organizzazioni del partito e ai dipendenti del comitato cittadino). Uno di questi decise la sorte di cinque uomini (condannati alla fucilazione) e di due donne (condannate a quindici anni).


  I membri del comitato cittadino restarono al loro posto.


  Il sabato successivo a questo «sabato di sangue», la radio annunciò che «gli operai della fabbrica di elettromotrici si erano impegnati a realizzare il piano settennale prima della scadenza».


  …Se lo zar non fosse stato un coniglio, avrebbe fatto lo stesso, il 9 gennaio, a Pietroburgo: bastava arrestare tutti quegli operai con i loro stendardi e affibbiare loro la rubrica banditismo. Un «movimento rivoluzionario»? E dove?


  Nella città di Aleksandrov, nel 1961, un anno prima di Novočerkassk, la milizia picchiò a morte un fermato, dopo di che vietò che il corteo funebre passasse davanti alla sua sede. La folla s’inferocì e appiccò il fuoco allo stabile della milizia. Seguirono immediatamente degli arresti. (Una storia analoga doveva accadere di lì a poco a Murom.) Bene, ma in quale categoria comprendere tutta quella gente arrestata? Sotto Stalin perfino un sarto che puntava l’ago a un foglio di giornale per non perderlo si vedeva rifilare l’articolo 58. {*3} Ma ora i tempi erano cambiati e ci si attenne a un partito più intelligente: la devastazione della sede della milizia non doveva essere considerata un atto politico. Non era altro che volgare banditismo. Istruzioni venute dall’alto dicevano che «i disordini provocati da movimenti di folla» non dovevano essere considerati attinenti al campo della politica. (Ma allora, chiedo io, che cosa lo sarà?)




  {*3} Episodio narrato in Arcipelago Gulag 2°, p. 298. Il sarto, così facendo, aveva infilzato un occhio di una foto di Kaganovič.


  Ecco com’è sparita da noi la razza dei prigionieri politici!


  Durante tutto questo tempo, un altro fiume ha continuato a scorrere – un fiume che non si è mai inaridito. Gente che non è mai stata neanche sfiorata dalla «ondata benefica la cui apparizione è stata provocata…» ecc. Il loro fiume è scorso ininterrotto in tutte le epoche: quando «le norme leniniane venivano violate» come quando venivano invece osservate, e, dopo l’avvento di Chruščev, con un accanimento tutto particolare.


  È il fiume dei credenti. Quelli che hanno tentato di opporsi alla nuova e feroce campagna di chiusura delle chiese. I monaci espulsi dai loro monasteri (molte notizie ci sono state fornite da Krasnov-Levitin). I membri delle sette che si dimostrano troppo ostinati, in particolare quelli che rifiutano il servizio militare – qui, scusate tanto, è un aiuto diretto fornito all’imperialismo e questo, dati i tempi miti che corrono, vale cinque anni, se è la prima volta.


  Ma questa gente non ha niente a che vedere con i politici, sono dei «religiosi» e bisogna rieducarli: licenziarli dal lavoro unicamente a causa della loro fede; suggerire ai giovani del Komsomol di andare a rompere i vetri delle loro case; costringerli con pressioni amministrative a frequentare le conferenze antireligiose; sfondare le porte delle chiese con la fiamma ossidrica; abbattere le cupole con fili d’acciaio attaccati a trattori; disperdere le vecchie annaffiandole con idranti. (È questo il dialogo, compagni comunisti francesi?)


  Come hanno dichiarato, al Soviet dei deputati dei lavoratori, ai monaci di Počaev: «Se si dovessero applicare le leggi sovietiche, chissà quando arriverebbe il comunismo».


  Soltanto nei casi estremi, quando le misure educative restano senza risultato, bisognerà ricorrere alla legge.


  Ma ecco dove l’adamantina nobiltà della nostra Legge odierna risplende in tutto il suo fulgore: non processiamo a porte chiuse come sotto Stalin, né in contumacia; i nostri processi sono semipubblici (si svolgono in presenza di un semipubblico).


  Ho tra le mani la trascrizione di un processo che si è svolto nella città di Nikitovka, nel Donbass, nel gennaio 1964: si giudicavano dei battisti.


  Ecco come si svolse. Dei correligionari degli accusati, che erano venuti ad assistere al processo, vennero tenuti tre giorni in prigione col pretesto di appurarne l’identità (si trattava invece di impedire loro di andare alle udienze e spaventarli ben bene). Un uomo (un libero cittadino!) che ha gettato dei fiori agli imputati si prende dieci giorni. Lo stesso il battista che ha preso appunti durante il processo, e gli appunti gli vengono confiscati (se ne sono conservati altri). Un gruppo selezionato di giovani del Komsomol sono stati fatti entrare da una porta laterale prima del pubblico, perché occupino le prime file. Durante il processo si levano grida dal pubblico: «Bisognerebbe cospargerli tutti di benzina e dargli fuoco!». Esclamazioni legittime che la corte si guarda bene dallo scoraggiare. Caratteristici procedimenti della corte: deposizioni di vicini ostili; deposizioni di minorenni spaventati: vengono portate dinanzi al tribunale bambine di nove e undici anni (purché si porti a compimento il processo, ce ne infischiamo di ciò che sarà poi delle bambine). I loro quaderni dove sono ‘stati ricopiati testi biblici figurano fra le prove a carico.


  Uno degli imputati è Bazbej, padre di nove figli, minatore; non ha mai ricevuto alcun aiuto dal comitato sindacale della miniera appunto, perché è un battista. Ma sua figlia Nina, scolara dell’ottava classe. si è lasciata abbindolare, comprare (50 rubli del comitato miniera), le hanno promesso di iscriverla all’università, e durante l’istruttoria essa ha rilasciato delle deposizioni fantasiose contro il padre: egli aveva cercato di avvelenarla con della limonata rancida; quando i credenti andavano a nascondersi nella foresta per le loro riunioni di preghiera (nell’abitato erano perseguitati) «avevano una radiotrasmittente: un grande albero avvolto da una carcassa di filo di ferro». Poi, le sue false deposizioni hanno cominciato a tormentare Nina, la testa ha cominciato a non funzionare più, è stata ricoverata nell’ospedale psichiatrico, nel reparto agitati. Tuttavia viene portata al processo nella speranza che ripeta la sua testimonianza. Lei nega tutto: «11 giudice istruttore mi dettava quello che dovevo dire». Poco importa, lo spudorato giudice se ne lava le mani, ritiene valida la precedente deposizione di Nina e senza valore quella presente. (In generale, quando una testimonianza utile all’accusa viene smentita, il caratteristico e costante procedimento dei giudici è di non dare alcun credito alla testimonianza che ascolta e di opporle quella che si afferma resa durante l’istruttoria: «Ma come? Nella sua deposizione è detto… Durante l’istruttoria lei ha testimoniato che… Con quale diritto smentisce le sue dichiarazioni?… Badi che anche questo la può condurre sul banco degli accusati!».)


  Il giudice non ascolta la sostanza, non ascolta la verità. Questi battisti sono perseguitati perché si rifiutano di riconoscere i predicatori che ha inviato loro il funzionario ateo incaricato dallo Stato per gli affari della loro comunità (secondo lo statuto dei battisti chiunque dei fratelli può fare il predicatore). La posizione del comitato di provincia del partito è nota: condannarli e privarli dei figli. E sarà fatto, anche se con la mano sinistra il Presidium del Soviet supremo ha appena firmato (2 luglio 1962) la convenzione mondiale sulla «lotta contro la discriminazione nell’ambito dell’istruzione». {8} Questa convenzione dice tra l’altro: «I genitori devono avere la possibilità di assicurare ai figli un’educazione morale e religiosa corrispondente alle loro proprie convinzioni». Ma è proprio quanto noi non possiamo ammettere. E se qualcuno interviene sulla sostanza dell’accusa, viene subito interrotto dal giudice. Ecco il livello della sua polemica: «E per quando sarebbe questa vostra fine del mondo, se noi intendiamo costruire il comunismo!».




  {8} Se l’abbiamo firmata, è naturalmente a causa dei negri americani; che cosa ce ne potremmo fare, da noi?


  Nella sua dichiarazione conclusiva, la giovane Ženja Chloponina disse: «Invece di andare al cinema o a ballare io leggevo la Bibbia e pregavo, e solamente per questo voi mi private della libertà. Sì, non essere in prigione è una grande gioia, ma è una gioia ancora più grande non essere prigionieri del peccato. Lenin ha detto: la Turchia e la Russia sono gli unici due paesi dove sussiste una pratica così infame come la persecuzione per motivi religiosi. Della Turchia non so, non ci sono mai stata, ma quel che accade qui in Russia, lo vedete anche voi…». Viene interrotta.


  Verdetto: cinque anni di lager per due di loro, quattro per altri due, tre anni per Bazbej, capo di una famiglia numerosa. Gli imputati accolgono il verdetto con gioia e si mettono a pregare. I «rappresentanti dei lavoratori» gridano: «Troppo poco! Aumentare!» (cospargere di benzina…)


  I battisti, uomini pazienti, si sono immersi nei calcoli e nei censimenti e hanno creato un «consiglio dei parenti dei prigionieri» che ha intrapreso la pubblicazione di un bollettino manoscritto nel quale si riferisce di tutte le persecuzioni. Il bollettino ci informa ad esempio che dal 1961 al 1964 sono stati condannati 197 {9} battisti, di cui 15 donne. (Ne vengono dati tutti i nomi. Figura anche il calcolo delle persone a carico lasciate dai prigionieri senza mezzi di sussistenza: sono 442, di cui 341 in età prescolare.) La maggioranza sono condannati a cinque anni di confino ma per alcuni sono cinque anni di lager a regime duro (manca solo la divisa a righe!) più, per soprammercato, dai tre ai cinque anni di confino. B.M. Zdorovec di Ol’šany, provincia di Char’kov, è stato condannato a sette anni di regime duro a causa della sua fede. È stato gettato in prigione Ju.V. Arend, un vecchio di 76 anni, e tutti i membri della famiglia Lozov (padre, madre, figlio). Nel villaggio di Sokolovo, distretto di Zmiev, provincia di Char’kov, Evgenij M. Sirochin, invalido di guerra di prima classe, cieco dai due occhi, è stato condannato a tre anni di lager per aver dato un’educazione religiosa alle figlie Ljuba, Nadja e Raja, che gli sono state tolte per decisione del tribunale.




  {9} A proposito, il processo dei populisti, cent’anni fa, è stato chiamato «il processo dei 193». Quanto chiasso, mio Dio, quante emozioni! Ha il suo posto nei manuali.


  Il tribunale che ha giudicato il battista M.I. Bordovskij (a Nikolaev il 6 ottobre 1966) non ha esitato a usare documenti grossolanamente falsificati. L’imputato protesta: «Non è onesto!». Gli ringhiano: «La legge vi schiaccerà, vi annienterà quanti siete!»


  La leg-ge, si badi. Da non confondersi con la giustizia sommaria extragiudiziaria degli anni in cui «le norme venivano ancora osservate».


  Recentemente abbiamo potuto leggere L’istanza, di S. Karavanskij, un libro che ci è giunto da un lager e che agghiaccia il cuore. L’autore era stato condannato a venticinque anni, ne aveva scontati sedici (1944-1960), era stato liberato (evidentemente in base ai «due terzi»), si era sposato, si era iscritto all’università – no! Nel 1965 vennero a riprenderselo: «Prepara le tue cose! Hai ancora nove anni da star dentro».


  In quale altro luogo della Terra è possibile una cosa del genere, sotto quale altra Legge che non sia la nostra? Si infilava al collo della gente il giogo di ferro dei quarti di secolo; fine prevista – anni Settanta! Improvvisamente, un nuovo codice (quello del 1961) stabilisce: abolite le pene superiori ai 15 anni. Anche uno studente al primo anno di legge capisce che, di conseguenza, le pene di 25 anni inflitte fino ad allora dovevano essere annullate. Eh no, sono restate in vigore: da noi è così. Potete gridare fino a spezzarvi la voce, potete sbattere la testa contro il muro: sono sempre in vigore. Addirittura vi si viene a riprendere se siete stati rilasciati: da noi è così.


  Non sono pochi i detenuti in questa situazione. L’epidemia di liberazioni dei tempi di Chruščev li ha scansati e loro sono sempre là, abbandonati da tutti, sono stati nostri compagni di brigata, di cella, li abbiamo incontrati nelle prigioni di transito. Nella nostra vita ripristinata li abbiamo dimenticati da tempo, ma Lisi vagano come prima, sperduti, cupi e inebetiti, su quelle stesse poche spanne di terra indurita, fra quelle stesse torrette, dietro agli stessi reticolati. Cambiano i ritratti nei giornali, cambiano i discorsi dalle tribune, si lotta contro il culto, poi si smette di lottare, ma i condannati a 25 anni, questi figliocci di Stalin, sono sempre là dentro.


  Karavanskij dà le agghiaccianti biografie di alcuni di essi.


  Oh, pensatori occidentali «di sinistra», così amanti della libertà! Oh, laboristi di sinistra! Oh, studenti progressisti americani, tedeschi, francesi! Tutto questo è ancora troppo poco per voi! Per voi, tutto il mio libro si riduce in sostanza a nulla. Capirete ogni cosa, e di colpo, solo il giorno che – mani dietro la schiena! – partirete voi stessi per il nostro Arcipelago.


   


  Tuttavia è un fatto che i politici sono adesso incomparabilmente meno numerosi che ai tempi staliniani: oramai non si contano più a milioni e nemmeno a centinaia di migliaia.


  Forse perché è migliorata la legge?


  No, si tratta semplicemente di un cambiamento (temporaneo) di rotta. Come prima scoppiano di tanto in tanto delle epidemie giuridiche, che evitano agli addetti alla giustizia eccessivi sforzi cerebrali; già dai giornali, a saperli leggere, se ne colgono i prodromi: se se la prendono coi teppisti, significa arresti in massa in base all’articolo contro i teppisti; se scrivono di furti commessi ai danni dello Stato, stai certo che si prepara un’infornata di malversatori.


  Dal fondo delle loro colonie, i detenuti d’oggi continuano a ripetere tristemente:


   


  È inutile cercare la verità. Nei giornali è una cosa, nella vita un’altra. (V.I.D.)


  Sono stufo di essere un paria nella società e del popolo a cui appartengo. Ma dove potrei ottenere giustizia? La parola dell’istruttore vale più della mia. E tuttavia, che cosa può sapere e capire questa ragazza di 23 anni: come può immaginare il destino al quale condanna la gente? (V.K.)


  Si rifiutano di rivedere i processi perché questo comporterebbe per loro una riduzione degli organici (L-n).


  I metodi impiegati sotto Stalin nel corso dell’istruttoria e del processo sono stati semplicemente trasferiti dal campo politico a quello dei reati comuni, tutta qua la differenza (G.S.).


   


  Da quello che ci dicono queste persone che soffrono possiamo trarre i seguenti insegnamenti:


  1. la revisione dei processi è impossibile (perché crollerebbe la casta dei giudici);


  2. come prima ci facevano a pezzi servendosi dell’articolo 58, così adesso fanno a pezzi utilizzando articoli di diritto comune (infatti, deve pur mangiare tutta questa gente, no? e che ne sarebbe altrimenti dell’Arcipelago?).


  Per farla breve: supponiamo che un cittadino voglia togliere dalla circolazione un altro cittadino che non gli piace (legalmente, è chiaro – non piantandogli un coltello fra le costole). Come farlo a colpo sicuro? Un tempo bisognava scrivere delazioni in base al 58-10. Oggi occorre prima consigliarsi con gli addetti (istruttori, magistrati, ufficiali della milizia e un cittadino di questo tipo ha sempre delle relazioni in questo ambiente): quest’anno che cosa va di moda? verso quale articolo è orientata l’apertura della rete? da quale articolo è richiesto un certo rendimento? Eccolo il coltello: non vi resta che infilarlo tra le costole del vostro uomo.


  Per parecchio tempo è imperversato, ad esempio, l’articolo stupro. Nikita, in un momento di malumore, aveva ordinato’ che per questo delitto non si scendesse al di sotto di una pena di dodici anni. Mille martelli si misero a battere aggiustando dodici anni a chi càpita càpita: i fabbri non dovevano restare senza lavoro. È un articolo delicato, di carattere intimo, che bisogna considerare attentamente, perché ha qualcosa di analogo al 58-10: in ambedue i casi si è a quattr’occhi. Qui, come là, qualsiasi verifica è impossibile, perché si evita di avere dei testimoni – ed è proprio ciò che torna comodo al tribunale.


  Così, ad esempio, due donne di Leningrado vengono convocate alla milizia (è il caso S-va). «Siete state a una festicciola con degli uomini? – Sì. – Avete avuto rapporti sessuali? – S-sì. – Allora delle due l’una: o eravate consenzienti oppure non lo eravate. Se lo eravate, per noi diventate delle prostitute; restituiteci i vostri passaporti di residenti e lasciate Leningrado entro le 48 ore. Se non lo eravate, dichiarate per iscritto di essere state vittime di uno stupro.» Le donne non hanno nessuna voglia di lasciare Leningrado. E gli uomini si prendono dodici anni ciascuno.


  La grossa massa di carne ottusa e sorda che conduce le istruttorie e i processi trae la sua vita dall’infallibilità. La sua forza, la sua sicurezza si basano sul fatto che non rivede mai le proprie decisioni, ogni giudice può maneggiare la scure come vuole nella certezza che nessuno lo correggerà. Esiste per questo un segreto accordo: ogni reclamo, ovunque sia diretto, sia pure a Mosca, sarà sempre trasmesso precisamente a quella istanza contro la quale è diretto. E affinché nessuno tra gli addetti alla giustizia (procuratori e giudici istruttori) sia oggetto di biasimo se ha commesso un abuso di potere, se si è lasciato trascinare da uno scatto d’ira o da un desiderio di vendetta personale, se ha sbagliato e magari di grosso – lo copriremo! lo difenderemo! faremo muro attorno! Non per nulla, noi siamo la Legge.


  Vorreste forse che l’istruttoria, una volta cominciata, non si concludesse con un’incriminazione? Far lavorare a vuoto il giudice istruttore? Vorreste forse che il tribunale popolare, una volta che si sia incaricato di un caso, non lo concludesse con una condanna? Significherebbe far fare una brutta figura al giudice istruttore e aver lavorato a vuoto. E che significherebbe, per un tribunale provinciale, rivedere le decisioni del tribunale popolare? Significherebbe aumentare la percentuale degli «scarti» imputabili alla provincia, semplicemente, creare grane ai propri compagni; a che pro? Ogni istruttoria, una volta iniziata, per esempio in seguito a una delazione, deve assolutamente terminare con una condanna, che non è possibile rivedere. Non giochiamoci l’un l’altro dei brutti scherzi e tutto andrà bene. Non giochiamone neanche al Comitato distrettuale; facciamo come ci dice. Tornerà buono all’occorrenza.


  Altra cosa importantissima nel funzionamento della giustizia attuale: niente magnetofoni, niente stenografe, solo una segretaria dalla mano lenta che scarabocchia non si sa che cosa, con la velocità di una scolara del secolo scorso, sui fogli del verbale. Questo verbale non verrà letto durante l’udienza e nessuno vi avrà accesso finché non sarà stato rivisto e approvato dal giudice. Solamente quello che avrà approvato il giudice, e solo quello, sarà stato detto nel corso del processo. Quello che abbiamo sentito con le nostre orecchie? fumo, invenzione bell’e buona.


  Il giudice ha costantemente presente il viso nero e lucente della verità, vale a dire l’apparecchio telefonico nella camera del consiglio. Un oracolo che non vi tradirà mai – a condizione, beninteso, che si faccia quel che dice.


  Vivi e prospera, ceto dei magistrati! Noi siamo al tuo servizio, non tu al nostro. La giustizia sia per te un morbido tappeto. Conta una sola cosa, che tu stia bene!


  Tanta provata stabilità delle decisioni dei giudici facilita molto la vita alla polizia e le dà la possibilità di applicare senza remore il principio dell’aggancio o del «sacco di reati». Ecco in cosa consiste. Per pigrizia, lentezza, insipienza o mancanza di perspicacia della milizia locale questo o quel crimine rimane impunito. Ma per le esigenze del rapporto di servizio occorre assolutamente che i casi vengano risolti (ossia «chiusi»). Si aspetta dunque l’occasione buona. Capita al posto della milizia un tipo facile da far su, timido, un po’ babbeo, e gli si caricano sulle spalle tutti i delitti rimasti impuniti: è lui l’inafferrabile bandito che ha commesso tutti quei delitti, da un anno a questa parte. A pugni e con la fame lo si costringe a riconoscersi colpevole di tutti i casi pendenti e a firmare la confessione, dopo di che viene condannato, nel complesso, a una lunga pena e porta via con sé l’onta del distretto.


  In questo-modo la società si trova notevolmente risanata, per il fatto che non rimangono nel suo seno reati impuniti. E gli investigatori della milizia vengono premiati.


  La società si è vieppiù risanata e la giustizia rinforzata dall’anno in cui è stato lanciato l’ordine di catturare, processare e deportare i parassiti, i mangiaufo. Anche quell’Ukaz {*4} ha contribuito, in una certa misura, a rimpiazzare il defunto e così flessibile 58-10; come quel suo antenato, l’imputazione di parassitismo si è rivelata subdola, impalpabile e inconfutabile. (Sono riusciti ad applicarla perfino al poeta Iosif Brodskij!)




  {*4} Del 4 maggio 1961.


  Dacché l’hanno sfiorata con le loro mani la parola tunejadec (parassita) ha subito una deviazione di senso molto abile. I veri parassiti erano precisamente i buoni a nulla profumatamente pagati che si sprofondavano nelle loro poltrone di magistrati o di funzionari amministrativi per riversare un torrente di condanne sui quei poveracci, che, troppo lavoratori o troppo abili, arrotondavano un po’ il salario con lavoretti extra vari. E con quanta malvagità, la malvagità dei sazi contro gli affamati, furono attaccati quei «parassiti»? Due giornalisti di Adžubej {10} non si vergognarono di dichiarare con bella impudenza: i «parassiti» non erano stati confinati abbastanza lontano da Mosca! si permetteva loro di ricevere pacchi e vaglia dai parenti! non era stato loro imposto un regime abbastanza severo! «non li si obbliga a lavorare dall’alba al tramonto» – testuale: dall’alba al tramonto. All’alba di quale comunismo, e in virtù di quale costituzione si può esigere un tale lavoro da schiavi?




  {10} «Izvestija», 23.6.64.


  Così, abbiamo enumerato alcune importanti fiumane che (insieme alle incessanti ruberie ai danni dello Stato) portano sempre nuovi contingenti sull’Arcipelago.


  E non trascuriamo neanche le «milizie popolari»: non è per niente che pattugliano le strade, seggono nei loro quartieri generali e spaccano i denti alle persone fermate, queste bande di filibustieri, queste Sezioni d’Assalto reclutate dalla polizia, che non sono previste dalla costituzione né responsabili davanti alla legge.


  I rinforzi continuano ad affluire sull’Arcipelago. E benché già da un pezzo noi si viva in una società senza classi, e sebbene metà del cielo sia già illuminata dal rosso bagliore del comunismo, ci siamo in certo qual modo abituati al fatto che i delitti non cessino, non diminuiscano. Del resto non ce lo promettono neppure più. Negli anni Trenta ci dicevano con sicurezza: ancora qualche anno e non ci saranno più delitti. Adesso, non ci dicono più niente.


   


  La nostra legge è potente, astuta e flessibile, molto diversa da tutto ciò che su questa Terra porta il nome di «legge».


  I romani, poveri imbecilli, avevano inventato questo precetto: «La legge non ha effetto retroattivo». Da noi invece sì. Il vecchio detto reazionario borbotta: «La legge non si scrive oggi per l’ieri». Da noi invece sì, si scrive. Se viene promulgato un nuovo Ukaz di moda, e alla Legge prude di applicarlo anche a chi è stato arrestato prima, perché no, si può farlo. Così si procedette ad esempio con i trafficanti di valuta e gli amministratori corrotti (che avevano accettato regalie): le istanze locali, per esempio di Kiev, inviarono a Mosca degli elenchi di nomi perché vi fossero indicati coloro ai quali andava applicato l’effetto retroattivo (allungare la bobina o dare i nove grammi di piombo). {*5} E si attennero alle istruzioni ricevute.




  {*5} Allungare la bobina: prolungare la pena; dare i nove grammi di piombo: la pena capitale.


  La nostra Legge sa anche prevedere il futuro. Sembrerebbe che prima di un processo, nessuno sia in grado di sapere quale ne sarà l’andamento e quale il verdetto. Ebbene: figuratevi che la «Legalità socialista» può pubblicare tutto quanto in anticipo, prima dell’apertura del processo. Come avrà fatto a indovinare? Andate un po’ a chiedere {11}…




  {11} La legalità socialista» (organo della Procura dell’URSS), gennaio 1962, n. 1. Dato alle stampe il 27 dicembre 1961. A pagina 73-74 si trova l’articolo di Grigor’ev (Gruzd) Dei boia fascisti; contiene un resoconto del processo contro i criminali di guerra estoni a Tartu. Il corrispondente descrive l’interrogatorio dei testimoni; le prove a carico sul tavolo dei giudici; l’interrogatorio di un imputato («rispose cinicamente l’assassino»), la reazione degli astanti, il discorso del procuratore. Comunica anche la sentenza di morte. E tutto avvenne precisamente così, però soltanto il 16 gennaio 1962 (si veda la «Pravda» del 17 gennaio) quando la rivista era già stata stampata e si trovava in vendita. (Il processo era stato rinviato senza che ne fosse informata la rivista. Il giornalista si prese un anno di lavori forzati.)


  Inoltre la nostra Legge non menziona il peccato di falsa testimonianza: evidentemente non lo reputa un reato. Una legione di falsi testimoni prospera in mezzo a noi e s’incammina dignitosamente verso un’onorata vecchiaia, gode il dorato tramonto d’una vita. Il nostro paese è l’unico, in tutta la storia e in tutto il mondo, a vezzeggiare i falsi testimoni.


  E ancora, la nostra Legge non punisce né i giudici né i procuratori assassini. Tutti fanno una lunga e onorata carriera, e poi entrano nobilmente nella vecchiaia.


  Infine, bisogna riconoscerlo, anche la nostra Legge ha i suoi momenti di sconcerto, i suoi scarti bruschi, propri di ogni pensiero creativo in cui palpita la vita. Ora vuole abbassare bruscamente, entro un anno, la criminalità: arrestare meno, processare meno, mettere i condannati in libertà sotto cauzione. Ma poi, ecco un altro scarto: non si finisce mai con questi delinquenti! Basta con le cauzioni, inasprire il regime, aumentare le pene, mettere a morte la canaglia!


  Nonostante i colpi di maglio della tempesta, la nave della Legge naviga maestosa e lenta. Se domani si ordinasse nuovamente di mettere dentro milioni di persone per reati d’opinione, o deportare interi popoli (nuovamente gli stessi oppure altri) o città intere, e di appendere ai detenuti quattro numeri, il possente fasciame della Legge quasi non fremerebbe, la sua asta di prua non si piegherebbe.


  La sola cosa immutabile è il verso di Deržavin, comprensibile soltanto per il cuore di chi l’ha provato su se stesso:


  Un tribunale iniquo è peggio d’un brigante.


  Questo sì, è immutabile. Oggi come ai tempi di Stalin, come nel corso di tutti gli anni descritti in questo libro. Sono stati promulgati e stampati molti Principi fondamentali, Decreti, Leggi, contradditori o concordi, ma non sono essi a reggere la vita del paese, non è in base ad essi che si arresta o si giudica, che si fanno perizie. Soltanto nei pochi casi (un quindici per cento?) in cui l’oggetto dell’istruttoria e del dibattito giudiziario non metta in causa gli interessi dello Stato, l’ideologia regnante, gli interessi privati o la tranquillità personale di qualche funzionario, soltanto in questi pochi casi i giudici godono di questo privilegio: senza telefonare a nessuno né ricevere indicazioni da alcuno, giudicare secondo coscienza, sulla sostanza del caso. Ma in tutti gli altri casi, la stragrande maggioranza, siano cause civili o penali, poco importa, non possono non essere implicati importanti interessi del presidente del kolchoz, del soviet rurale, del capo di un’officina, del direttore dello stabilimento, dell’amministrazione di un caseggiato, del miliziano del rione, dell’incaricato o del capo della milizia, del medico primario, dell’ingegnere capo, dei capi delle amministrazioni o dei dicasteri, delle sezioni speciali e dell’ufficio quadri, dei segretari dei comitati distrettuali e provinciali del partito e più in alto, più in alto ancora. In tutti questi casi s’incrociano telefonate da un ufficio all’altro, e voci calme e misurate formulano un consiglio amichevole, una precisazione, un suggerimento, che indicano in quale senso bisogna risolvere il caso giudiziario di quel povero piccolo uomo sulla testa del quale s’intrecciano i progetti misteriosi e incomprensibili di personaggi che gli stanno sopra. Il piccolo fiducioso lettore di giornali entra nell’aula del tribunale con la giustizia che gli batte in petto, con ragionevoli argomentazioni pronte, e tutto emozionato le espone davanti alle maschere sonnacchiose dei giudici, senza immaginare che il verdetto è già stato scritto e che non vi sono istanze d’appello, non esiste alcun mezzo di far rivedere la sinistra sentenza, dettata da un interesse ben preciso, e la cui ingiustizia sgomenta e brucia.


  Quello che ha davanti è un muro. E la malta che ne salda i mattoni –è la menzogna.


  Abbiamo intitolato questo capitolo «La legge oggi». Un titolo più esatto sarebbe stato: non abbiamo legge.


  La stessa perfida ipocrisia continua a impregnare l’aria che respiriamo, la stessa nebbia di ingiustizia continua ad avviluppare le nostre città, più densa del fumo delle ciminiere.


  Da più di cinquant’anni si erge questo Stato immenso tenuto insieme da cerchi d’acciaio: i cerchi, e la loro morsa, ci sono, ma legge non ce n’è.




  Postface


  Non avrei dovuto scrivere questo libro da solo; i diversi capitoli avrebbero dovuto essere distribuiti fra persone competenti; poi ci saremmo riuniti in un consiglio redazionale per correggere il tutto aiutandoci a vicenda.


  Ma evidentemente non è ancora giunto il tempo per un lavoro del genere. Coloro ai quali avevo proposto di assumersi la stesura di alcuni capitoli, si sono rifiutati, e hanno preferito affidarmi un racconto, orale o scritto, perché io lo utilizzassi come meglio ritenevo. Avevo proposto a Varlam Šalamov di scrivere tutto il libro con me, ma anche lui ha declinato la proposta.


  In effetti, ci sarebbe voluto un intero ufficio. Annunci sui giornali, alla radio («Rispondete!»), una vasta corrispondenza aperta, in una parola quello che S. Smirnov aveva potuto fare sulla fortezza di Brest.


  lo invece, non soltanto non potevo neanche immaginare un’impresa di quest’ampiezza, ma dovevo dissimulare e disperdere in giro sia il progetto che le lettere e il materiale di cui disponevo, e fare tutto questo nella più assoluta segretezza. Ho perfino dovuto camuffare l’impiego del mio tempo facendo finta di attendere ad altre opere.


  Cominciavo il libro, lo abbandonavo. Non riuscivo a decidere se aveva senso che lo scrivessi io da solo. Avrei retto alla prova? Ma quando, oltre a quelle che avevo già raccolto, cominciarono a convergere verso di me anche lettere di prigionieri da varie parti del paese, capii che, visto che tutto questo era stato dato a me, dovevo farlo.


  Occorre che spieghi una cosa: non una sola volta il libro si è trovato intero, con tutte le sue parti riunite, sul medesimo tavolo! Nel pieno del lavoro sull’Arcipelago, nel settembre 1965, i miei archivi vennero saccheggiati e un romanzo sequestrato. Questo mi indusse a sparpagliare in direzioni diverse le parti dell’Arcipelago già scritte e i materiali destinati alle altre parti, che non furono mai più riuniti; non volevo correre questo rischio, con tutti i nomi che già figuravano nell’opera. Passavo il mio tempo a segnarmi su dei foglietti, per non dimenticarmene, in quale posto bisognava cancellare la tal cosa, in quale altro verificare la tal altra, e correre da un nascondiglio all’altro. Ebbene, proprio questa febbrilità spasmodica, questa incompiutezza sono tratti peculiari della nostra letteratura perseguitata. Vogliate dunque accettare il libro così com’è.


  Non ho terminato l’opera non perché la ritenessi compiuta, ma perché non avevo più abbastanza vita davanti a me.


  Mentre chiedo indulgenza voglio anche lanciare un appello: non appena si presentasse il momento, la possibilità, radunatevi, amici superstiti, voi che sapete, e scrivete, accanto a questo, altri commenti: correggete quello che va corretto, aggiungete quanto va aggiunto (ma senza affastellare troppo, e badando a non ripetere le stesse cose). Allora, e solo allora, l’opera avrà acquisito la sua forma definitiva. Che Dio vi aiuti!


  È già stupefacente ch’io abbia potuto portare la mia opera allo stato attuale restando sano e salvo: più volte ho creduto che non me l’avrebbero permesso.


  È un anno notevole questo in cui metto il punto finale all’opera, notevole per due anniversari (che sono collegati fra loro): il cinquantenario della rivoluzione che ha creato l’Arcipelago e il centenario dell’invenzione del fil di ferro spinato (1867).


  Immagino che dei due sarà trascurato il secondo…


   


  Rjazan’ – Il Rifugio, 27.4.58 – 22.2.67




  Un’ultima parola ancora


  Avevo fretta, l’anno scorso, poiché mi apprestavo a far esplodere la mia lettera al Congresso degli scrittori, {*1} e mi aspettavo, se non di morire, almeno di perdere la libertà di scrivere e la possibilità di accedere ai miei manoscritti. Ma la faccenda della lettera girò in modo tale che non solamente non fui arrestato ma al contrario mi ritrovai come installato sul granito. Capii allora che dovevo e potevo rimettere mano a quest’opera e finire di correggerla.




  {*1} Si veda Lettera al IV Congresso pansovietico dell’Unione degli scrittori sovietici (a guisa d’intervento) in La quercia e il vitello, Mondadori 1975, p. 526.


  Adesso, un piccolo numero di amici l’hanno letta. Essi mi hanno aiutato a vederne i gravi difetti. Non osavo controllarla su una cerchia più vasta e, se anche lo potrò fare un giorno, sarà troppo tardi per me.


  Nel corso di quest’anno ho fatto quello che ho potuto, ho aggiunto quello che mancava. Non mi si faccia colpa dell’incompiutezza: non ci sarebbe fine alle aggiunte, e chiunque abbia avuto anche il minimo contatto con questo mondo, chiunque ci abbia riflettuto appena un poco, potrebbe sempre avere qualcosa da aggiungere – magari anche una perla preziosa. Ma esistono le leggi della misura. La misura è già colma, e se si volesse aggiungere ad ogni costo ancora qualche grano di verità, l’intera roccia franerebbe.


  Ma chiedo invece ai lettori di volermi perdonare se qua e là mi sono espresso in maniera infelice, o imprecisa, di perdonarmi ripetizioni e lungaggini. Considerino che neppure quest’anno è passato tranquillamente, negli ultimi mesi ho di nuovo sentito il terreno bruciarmi i piedi e il mio tavolo le mani. E considerino anche che, nemmeno per quest’ultima redazione, ho mai veduto una sola volta l’intera opera riunita insieme, non l’ho mai tenuta tutta insieme sulla mia scrivania.


  Non è ancora giunto il tempo di affidare alla carta l’elenco completo di coloro senza i quali questo libro non sarebbe stato scritto, rielaborato, conservato. Essi sanno. M’inchino profondamente dinanzi a loro.


   


  Roždestvo sull’Ist’a, maggio 1968
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  Indice delle sigle e abbreviazioni


  

    

      

        

        

      

      

        
          	
            BUR
          
          	
            Barak usilënnogo režima (Baracca a regime rinforzato)
          
        


        
          	
            CC
          
          	
            Comitato centrale (in russo CK, Ceka, Central’nyj komitet)
          
        


        
          	
            Čeka (CK)
          
          	
            Črezvyčajnaja komissija (Commissione straordinaria): negli anni 1917-1918, denominazione degli «Organi»
          
        


        
          	
            CP
          
          	
            Codice penale
          
        


        
          	
            ČS
          
          	
            Člen semi (Membro della famiglia): articolo-sigla comportante l’incriminazione in quanto «membro della famiglia (di un nemico del popolo)»
          
        


        
          	
            DOK
          
          	
            Derevo-obdeločnyj kombinat (Kombinat per la lavorazione del legno)
          
        


        
          	
            DOPR
          
          	
            Dom prinuditel’nych rabot (Casa di lavori forzati)
          
        


        
          	
            DOZ
          
          	
            Derevo-obdeločnyj zavod (Fabbrica per la lavorazione del legno)
          
        


        
          	
            GB
          
          	
            Sicurezza dello Stato, si veda KGB
          
        


        
          	
            Ghepeu
          
          	
            si veda GPU
          
        


        
          	
            GPU (ghepeu)
          
          	
            Gosudarstvennoe političeskoe upravlenie (Direzione politica dello Stato): nome assunto dagli «Organi» nel febbraio-dicembre 1922
          
        


        
          	
            Gulag
          
          	
            Glavnoe upravlenie lagerej (Direzione centrale dei campi di prigionia)
          
        


        
          	
            Informburo
          
          	
            Informacionnoe bjuro (Ufficio informazioni): agenzia sovietica di informazioni attiva durante la seconda guerra mondiale
          
        


        
          	
            ITK
          
          	
            Ispravitel’no-trudovoj lager’ (Campo di lavoro correzionale)
          
        


        
          	
            ITL
          
          	
            Ispravitel’no-trudovaja kolonija (Colonia di lavoro correzionale)
          
        


        
          	
            KGB (kaghebe)
          
          	
            Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti (Comitato per la Sicurezza dello Stato): subentra nel 1954 alla MGB
          
        


        
          	
            kolchoz
          
          	
            kollektivnoe chozjajstvo: azienda agricola a statuto cooperativo
          
        


        
          	
Komsomol
          
          	
            Kommunističeskij sojuz molodëži (Unione della gioventù comunista), a sua volta denominazione abbreviata di Vsesojuznyj Leninskij kommunističeskij sojuz molodëži (Unione pansovietica della gioventù comunista leninista)
          
        


        
          	
            KPSS (kapeeses)
          
          	
            Kommunističeskaja partija Sovetskogo Sojuza (Partito comunista dell’Unione Sovietica, sigla italiana: PCUS)
          
        


        
          	
            KPZ (kapeze)
          
          	
            Kamera predvaritel’nogo zaključenija (Cella di detenzione preventiva)
          
        


        
          	
            KVČ (kavece)
          
          	
            Kulturno-vospitatel’naja čast’ (Sezione culturale ed educativa)
          
        


        
          	
            MGB (emghebe)
          
          	
            Ministerstvo gosudarstvennoj bezopasnosti (Ministero della Sicurezza dello Stato): dirige gli «Organi» dopo il 1946
          
        


        
          	
            MOOP
          
          	
            Ministerstvo ochrani obščestvennogo porjadka (Ministero per il mantenimento dell’ordine pubblico)
          
        


        
          	
            MTS
          
          	
            Mašinno-traktornaja stancija (Stazione di macchine e trattori): mettevano a disposizione dei kolchoz i macchinari per l’attività agricola; liquidate nel 1958
          
        


        
          	
            MVD (emvede)
          
          	
            Ministerstvo vnutrennych del (Ministero degli Interni): assume la direzione degli «Organi» nel 1946
          
        


        
          	
            NEP
          
          	
            Novaja ekonomičeskaja politika (Nuova politica economica): subentrò nel 1921 al «comunismo di guerra»
          
        


        
          	
            NEVZ
          
          	
            Novočerkasskij elektrovozostroitelnyj zavod (Fabbrica di locomotori elettrici di Novočerkassk)
          
        


        
          	
            NKVD (enkavede)
          
          	
            Narodnyj komissariat vnutrennych del (Commissariato del popolo agli Interni): dirige gli «Organi» dopo il 1934
          
        


        
          	
            OLP
          
          	
            Otdel’nyj lagernyj punkt (Punto individuale del sistema dei lager): campo locale, unità base del Gulag
          
        


        
          	
            Orgburo
          
          	
            Organizacionnoe bjuro (Ufficio organizzativo)
          
        


        
          	
            OSO
          
          	
            Osoboe soveščanie (Consiglio speciale): organo che emetteva le condanne presso la GPU
          
        


        
          	
            OUN
          
          	
            Organizacija ukrainskich nacionalistov (Organizzazione dei nazionalisti ucraini)
          
        


        
          	
            PCUS
          
          	
            Partito comunista dell’Unione Sovietica (in russo KPSS)
          
        


        
          	
            Politburo
          
          	
            Političeskoe bjuro (Ufficio politico)
          
        


        
          	
            PPC (pepece)
          
          	
            Proizvodstvenno-planovaja čast (Sezione del piano di produzione)
          
        


        
          	
            RSFSR (eresefeser)
          
          	
            Rossijskaja sovetskaja federativnaja socialističeskaja respublika (Repubblica socialista federativa sovietica russa): la più importante delle repubbliche di cui è composta l’URSS
          
        


        
          	
            Samizdat
          
          	
            «Autoeditoria»: la produzione, letteraria e d’altro genere, per lo più dattiloscritta, che eludendo la censura circola nell’URSS a cura degli stessi lettori
          
        


        
          	
            Šizo
          
          	
            Štrafnoj izoljator (Isolatore disciplinare)
          
        


        
          	
            Smerš
          
          	
            Smert’ špionam (Morte alle spie): servizio di controspionaggio dell’Esercito
          
        


        
          	
            sovchoz
          
          	
            Sovetskoe chozjajstvo: azienda agricola statale
          
        


        
          	
            SR
          
          	
            Socialist-revoljucioner (Socialrivoluzionario)
          
        


        
          	
            SS
          
          	
            soveršenno-sekretno (segretissimo)
          
        


        
          	
            SU
          
          	
            Sobranie uzakonenii (Raccolta di testi legislativi)
          
        


        
          	
            TASS
          
          	
            Telegrafnoe agentstvo Sovetskogo Sojuza (Agenzia telegrafica dell’Unione Sovietica)
          
        


        
          	
            URČ
          
          	
            Učëtno-raspredelitel’naja čast (Sezione contabilità e ripartizione)
          
        


        
          	
            USO
          
          	
            Ustav strelkovoj ochrany (Regolamento dei fucilieri di scorta)
          
        


        
          	
            vagonzak
          
          	
            vagon-zaključënnye (vagone detenuti): carro ferroviario adattato per il trasporto dei detenuti
          
        


        
          	
            VČK (veceka)
          
          	
            Vserossijskaja crezvyčajnaja komissija (Commissione straordinaria panrussa): negli anni 1917-1919, commissione straordinaria per la lotta contro la controrivoluzione e il sabotaggio; dal 1918 ripartita in organi locali, le varie Čeka; quest’ultima denominazione è la più diffusa
          
        


        
          	
            VGS
          
          	
            Vremennoe Graždanskoe Stroitel’stvo (Costruzione civile provvisoria)
          
        


        
          	
            VKP (b)
          
          	
            Vsesojuznaja kommunističeskaja partija (bol’ševikov) (Partito comunista – bolscevico – dell’Unione Sovietica): denominazione ufficiale del PCUS tra il 1925 e il 1952
          
        


        
          	
            Vochra
          
          	
            Voenizirovannaja ochrana: altra denominazione della VSO
          
        


        
          	
            VSO
          
          	
            Voenizirovannaja strelkovaja ochrana (Guardia armata paramilitare)
          
        


        
          	
            zek (z/k)
          
          	
            abbreviazione di zaključënnyj (detenuto)
          
        


      

    


  




  Indice dei luoghi geografici


  

    

      

        

        

      

      

        
          	
            Ačinsk
          
          	
            a O di Krasnojarsk
          
        


        
          	
            Ajaguz
          
          	
            NE del Kazachstan, tra Ust’-Kamenogorsk e il lago Balchaš
          
        


        
          	
            Alma-Ata
          
          	
            E del Kazachstan, capitale della Repubblica
          
        


        
          	
            Altaj
          
          	
            sistema montuoso dove nasce l’Ob
          
        


        
          	
            Amangeldy
          
          	
            Kazachstan, a N del Mar d’Aral
          
        


        
          	
            Archangel’sk
          
          	
            grande porto sul Mar Bianco
          
        


        
          	
            Astrachan’
          
          	
            grande porto nel delta del Volga sul Mar Caspio
          
        


        
          	
             
          
        


        
          	
            Balchaš (lago)
          
          	
            Kazachstan orientale
          
        


        
          	
            Barabinsk
          
          	
            Siberia sudoccidentale, a O di Novosibirsk
          
        


        
          	
            Belostok (Bialystok)
          
          	
            in Polonia, a NE di Varsavia
          
        


        
          	
            Berezov
          
          	
            sull’Ob inf., a S di Salechard
          
        


        
          	
            Betpak-Dala
          
          	
            la Steppa della Fame, Kazachstan orientale, SE di Džezkazgan
          
        


        
          	
            Biriljussy
          
          	
            Siberia centrale, a N di Krasnojarsk
          
        


        
          	
            Birobidžan
          
          	
            capitale della «Provincia autonoma degli Ebrei» nell’Estremo Oriente sovietico a O di Chabarovsk; per estensione la provincia stessa
          
        


        
          	
            Brest-Litovsk
          
          	
            alla frontiera polacco-sovietica, a O della Belorussia
          
        


        
          	
            Brjansk
          
          	
            Russia centrale a O di Orël
          
        


        
          	
            Buchara
          
          	
            S dell’Uzbekistan, a O di Samarcanda
          
        


        
          	
            Bug (fiume)
          
          	
            si getta nel Mar Nero a E di Odessa
          
        


        
          	
            Butyrki
          
          	
            prigione di Mosca
          
        


        
          	
             
          
        


        
          	
            Carskoe Selo
          
          	
            dal 1937 Puškin; vicino a Leningrado, ex residenza imperiale
          
        


        
          	
            Chakassia
          
          	
            repubblica autonoma sul corso superiore dello Enisej
          
        


        
          	
            Char’kov
          
          	
            Ucraina orientale sul Donec superiore
          
        


        
          	
            Cherson
          
          	
            sul Dnepr inferiore
          
        


        
          	
            Croci (prigione delle)
          
          	
            a Leningrado
          
        


        
          	
            Čerdyn’
          
          	
            negli Urali, a N di Solikamsk
          
        


        
          	
Čimkent
          
          	
            tra Taškent e Džambul
          
        


        
          	
            Čirčik (fiume)
          
          	
            affluente del Syr-Dar’ja
          
        


        
          	
            Ču (fiume)
          
          	
            fiume della Kirghisia e del Kazachstan centrale; nasce nella catena del Tjan’-Šan’ e si perde nelle steppe del Betpak-Dala
          
        


        
          	
            Ču-Ili
          
          	
            piccola catena di montagne tra i bacini del Ču e dell’Ili
          
        


        
          	
            Čulym (fiume)
          
          	
            affluente dell’Ob, nasce in Chakassia
          
        


        
          	
             
          
        


        
          	
            Donbass
          
          	
            bacino minerario del Donec
          
        


        
          	
            Dvina sett. (fiume)
          
          	
            si getta nel Mar Bianco ad Archangel’sk
          
        


        
          	
            Džambejty
          
          	
            N del Caspio
          
        


        
          	
            Džambul
          
          	
            SE di Džezkazgan, NE di Taškent
          
        


        
          	
            Džezdy
          
          	
            NO di Džezkazgan
          
        


        
          	
            Džezkazgan
          
          	
            Kazachstan centrale
          
        


        
          	
            Džusaly
          
          	
            E del Mar d’Aral sul Syr-Dar’ja
          
        


        
          	
             
          
        


        
          	
            Ekaterinodar
          
          	
            oggi Krasnodar, a E del Mar d’Azov
          
        


        
          	
            Ekibastuz
          
          	
            Kazachstan, a NE di Karaganda
          
        


        
          	
            Elec
          
          	
            a O di Tambov nella grande ansa del Dnepr
          
        


        
          	
            Elizavetgrad
          
          	
            oggi Kirovograd, a NO di Krivoj Rog
          
        


        
          	
            El’nja
          
          	
            a E di Smolensk
          
        


        
          	
            Engels
          
          	
            sulla riva orientale del Volga, di fronte a Saratov
          
        


        
          	
            Enisej (fiume)
          
          	
            grande fiume della Siberia centrale
          
        


        
          	
            Enisejsk
          
          	
            sul corso medio dell’Enisej, a N di Krasnojarsk
          
        


        
          	
             
          
        


        
          	
            Frunze
          
          	
            capitale della Repubblica del Kirgizistan, E dell’Asia centrale sovietica
          
        


        
          	
             
          
        


        
          	
            Gatčina
          
          	
            alla periferia S di Leningrado
          
        


        
          	
             
          
        


        
          	
            Igarka
          
          	
            sullo Enisej inferiore
          
        


        
          	
            Ili (fiume)
          
          	
            si getta nel lago Balchaš
          
        


        
          	
            Indigirka
          
          	
            a E della Lena
          
        


        
          	
            Inta
          
          	
            SO di Vorkuta
          
        


        
          	
            Irkutsk
          
          	
            Siberia orientale, O del lago Bajkal
          
        


        
          	
            Irtyš (fiume)
          
          	
            grande affluente dell’Ob
          
        


        
          	
            Išim (fiume)
          
          	
            affluente dell’Irtyš, nasce a N di Karaganda
          
        


        
          	
            Ivanovo
          
          	
            città industriale a 300 km a E di Mosca
          
        


        
          	
             
          
        


        
          	
            Jagodnoe
          
          	
            nella Kolyma, a O di Orotukan
          
        


        
          	
            Jakutija
          
          	
            repubblica autonoma sulla Lena, l’Indigirka e la Kolyma
          
        


        
          	
            Jasnaja Poljana
          
          	
            tenuta di L. Tolstoj vicino a Tula, a S di Mosca
          
        


        
          	
             
          
        


        
          	
            Kansk
          
          	
            E di Krasnojarsk
          
        


        
          	
Kara (fiume)
          
          	
            in Transbaikalia
          
        


        
          	
            Karabas
          
          	
            vicino a Karaganda
          
        


        
          	
            Karaganda
          
          	
            nel Kazachstan orientale
          
        


        
          	
            Kargopol’
          
          	
            tra Archangel’sk e Vologda
          
        


        
          	
            Katyn’
          
          	
            vicino a Smolensk
          
        


        
          	
            Kemerovo
          
          	
            a E di Novosibirsk
          
        


        
          	
            Kengir
          
          	
            vicino a Džezkazgan
          
        


        
          	
            Kiev
          
          	
            capitale dell’Ucraina, sul Dnepr
          
        


        
          	
            Kišinëv
          
          	
            capitale della Moldavia, a O del Dnestr
          
        


        
          	
            Kiškino
          
          	
            nel distretto di Michnevo
          
        


        
          	
            Kočenevo
          
          	
            a O di Novosibirsk
          
        


        
          	
            Kok-Terek
          
          	
            a SE del lago Balchaš
          
        


        
          	
            Kola (penisola di)
          
          	
            a N del Mar Bianco
          
        


        
          	
            Kologriv
          
          	
            a NE di Gor’kij
          
        


        
          	
            Kolomna
          
          	
            tra Mosca e Rjazan’
          
        


        
          	
            Kolyma
          
          	
            fiume e regione del NE della Siberia
          
        


        
          	
            Kopevo
          
          	
            in Chakassia
          
        


        
          	
            Kotlas
          
          	
            alla confluenza della Dvina settentrionale e della Vyčegda
          
        


        
          	
            Krasnojarsk
          
          	
            S della Siberia centrale, sullo Enisej
          
        


        
          	
            Krjukovo
          
          	
            in Mordovia
          
        


        
          	
            Kronštadt
          
          	
            isola del golfo di Finlandia, davanti al delta della Neva
          
        


        
          	
            Kuban’
          
          	
            fiume e regione a E del Mar d’Azov
          
        


        
          	
            Kujbyšev
          
          	
            sul Volga a S di Kazan
          
        


        
          	
            Kursk
          
          	
            a S di Orël
          
        


        
          	
            Kustanaj
          
          	
            Kazachstan nordoccidentale
          
        


        
          	
            Kuška
          
          	
            sulla frontiera afghana, a S di Mary
          
        


        
          	
            Kzyl-Orda
          
          	
            sul Syr-Dar’ja, a E del Mar d’Aral
          
        


        
          	
             
          
        


        
          	
            Lefortovo
          
          	
            prigione alla periferia di Mosca
          
        


        
          	
            Livadia
          
          	
            sulla costa S della Crimea
          
        


        
          	
            Ljalja
          
          	
            Urali settentrionali, a N di Sverdlovsk
          
        


        
          	
            Lokot’ (Brjanskij)
          
          	
            tra Brjansk e Kursk
          
        


        
          	
            Lubjanka
          
          	
            nel centro di Mosca, prigione e sede degli «Organi»
          
        


        
          	
             
          
        


        
          	
            Magadan
          
          	
            nella Kolyma, sul Mare di Ochotsk
          
        


        
          	
            Magnitogorsk
          
          	
            Urali meridionali
          
        


        
          	
            Marxstadt
          
          	
            a NE di Engels
          
        


        
          	
            Michajlovskoe
          
          	
            tenuta di Puškin, nella provincia di Pskov
          
        


        
          	
            Michnevo
          
          	
            S di Mosca
          
        


        
          	
            Minussinsk
          
          	
            sul corso superiore dello Enisej
          
        


        
          	
            Mogilëv
          
          	
            tra Minsk e Smolensk
          
        


        
          	
            Mordovia
          
          	
            repubblica autonoma dei Mordvini, tra Gor’kij e Penza
          
        


        
          	
Morozovsk
          
          	
            nell’ansa del Don, a O di Stalingrado
          
        


        
          	
            Murmansk
          
          	
            porto sul Mar Glaciale artico, estremo NO della Russia europea
          
        


        
          	
            Murom
          
          	
            tra Gor’kij e Rjazan’
          
        


        
          	
             
          
        


        
          	
            Narva
          
          	
            sulla frontiera estone-russa, vicino al golfo di Finlandia
          
        


        
          	
            Narym
          
          	
            sull’Ob, a NO di Tomsk
          
        


        
          	
            Nerčinsk
          
          	
            a E di Čita sulla Transiberiana
          
        


        
          	
            Nikolaev
          
          	
            alla foce del Bug, a E di Odessa
          
        


        
          	
            Nižnij Aturjach
          
          	
            nella Kolyma
          
        


        
          	
            Nižnij Novgorod
          
          	
            nome (fino al 1932) di Gor’kij
          
        


        
          	
            Noril’sk
          
          	
            vicino all’estuario dello Enisej
          
        


        
          	
            Novgorod
          
          	
            a S di Leningrado
          
        


        
          	
            Novočerkassk
          
          	
            vicino a Rostov-na-Donu
          
        


        
          	
            Novočunka
          
          	
            nella Siberia orientale, a E di Tajšet
          
        


        
          	
            Novograd-Volynskij
          
          	
            a O di Kiev
          
        


        
          	
            Novorudnoe
          
          	
            vicino a Džezkazgan
          
        


        
          	
            Novosibirsk
          
          	
            a S della Siberia centrale, sull’Ob
          
        


        
          	
             
          
        


        
          	
            Ob (fiume)
          
          	
            grande fiume della Siberia occidentale
          
        


        
          	
            Očakov
          
          	
            sul Mar Nero, a O di Odessa
          
        


        
          	
            Odessa
          
          	
            grande porto sul Mar Nero
          
        


        
          	
            Ojmjakon
          
          	
            O della Kolyma
          
        


        
          	
            Ol’šany
          
          	
            vicino a Char’kov
          
        


        
          	
            Omsk
          
          	
            sull’Irtyš, a SE di Tobol’sk
          
        


        
          	
            Onega (lago)
          
          	
            NO della Russia europea, tra Leningrado e il Mar Bianco
          
        


        
          	
            Ordžonikidzevskij
          
          	
            in Chakassia
          
        


        
          	
            Orël
          
          	
            nella Russia centrale, tra Tula e Kursk
          
        


        
          	
            Orša
          
          	
            O di Smolensk
          
        


        
          	
            Orsk
          
          	
            a NE del Mar Caspio
          
        


        
          	
            Osintorf
          
          	
            O di Smolensk
          
        


        
          	
             
          
        


        
          	
            Parma
          
          	
            Urali settentrionali
          
        


        
          	
            Pavlodar
          
          	
            sull’Irtyš, NE di Ekibastuz
          
        


        
          	
            Pečora (fiume)
          
          	
            NE della Russia europea
          
        


        
          	
            Perm’
          
          	
            a O degli Urali centrali
          
        


        
          	
            Petropavlovsk
          
          	
            a N del Kazachstan
          
        


        
          	
            Pinega (fiume)
          
          	
            affluente della Dvina settentrionale
          
        


        
          	
            Pjatigorsk
          
          	
            a N del Caucaso centrale
          
        


        
          	
            Počaev
          
          	
            Ucraina occidentale, E di L’vov
          
        


        
          	
            Podkammenaja Tunguzka (fiume)
          
          	
            nella Siberia centrale, affluente dello Enisej, tra Enisejsk e Turuchansk
          
        


        
          	
Pot’ma
          
          	
            in Mordovia
          
        


        
          	
            Požerevicy
          
          	
            SO di Novgorod
          
        


        
          	
            Pskov
          
          	
            a E della frontiera con l’Estonia
          
        


        
          	
             
          
        


        
          	
            Ranova (fiume)
          
          	
            SE di Rjazan’
          
        


        
          	
            Rešety
          
          	
            SO di Novosibirsk
          
        


        
          	
            Riga
          
          	
            capitale della Lettonia, sul Baltico
          
        


        
          	
            Rjazan’
          
          	
            SE di Mosca
          
        


        
          	
            Roslavl’
          
          	
            SE di Smolensk
          
        


        
          	
            Rostov (na-Donu)
          
          	
            vicino alla foce del Don
          
        


        
          	
            Ruzaevka
          
          	
            in Mordovia, tra Mosca e Kujbyšev
          
        


        
          	
             
          
        


        
          	
            Sachalin (isola di)
          
          	
            grande isola a N del Giappone
          
        


        
          	
            Salechard
          
          	
            sull’estuario dell’Ob
          
        


        
          	
            Samara (fiume)
          
          	
            affluente del Volga (a Kujbyšev)
          
        


        
          	
            Samara (città)
          
          	
            nome, fino al 1935, di Kujbyšev
          
        


        
          	
            Samarcanda
          
          	
            nell’Uzbekistan
          
        


        
          	
            Saratov
          
          	
            sul Volga, tra Kujbyšev e Stalingrado
          
        


        
          	
            Semipalatinsk
          
          	
            NE del Kazachstan
          
        


        
          	
            Simferopol’
          
          	
            nella Crimea centrale
          
        


        
          	
            Smolensk
          
          	
            negli Urali settentrionali
          
        


        
          	
            Solovki
          
          	
            arcipelago nel Mar Bianco
          
        


        
          	
            Spasskoe-Lutovinovo
          
          	
            nella regione di Orël
          
        


        
          	
            Starodub
          
          	
            a metà strada tra Kiev e Mosca
          
        


        
          	
            Suslovo
          
          	
            a NE di Kemerovo
          
        


        
          	
            Sverdlovsk
          
          	
            negli Urali centrali
          
        


        
          	
            Syktyvkar
          
          	
            capitale della Repubblica autonoma dei Komi, sulla Vyčegda
          
        


        
          	
            Sušenskoe
          
          	
            in Chakassia, S della Siberia centrale
          
        


        
          	
             
          
        


        
          	
            Taganka
          
          	
            prigione di Mosca
          
        


        
          	
            Tajšet
          
          	
            nella Siberia centrale, a E di Krasnojarsk
          
        


        
          	
            Tallin
          
          	
            capitale dell’Estonia, sul golfo di Finlandia
          
        


        
          	
            Tambov
          
          	
            a metà strada tra Mosca e Stalingrado
          
        


        
          	
            Tara
          
          	
            affluente dell’Irtyš, a N di Omsk
          
        


        
          	
            Tartu
          
          	
            in Estonia
          
        


        
          	
            Tarussa
          
          	
            a N di Tula
          
        


        
          	
            Taseevo
          
          	
            a NO di Kansk
          
        


        
          	
            Taškent
          
          	
            a NE di Samarcanda, capitale dell’Uzbekistan
          
        


        
          	
            Tavda
          
          	
            nella Siberia occidentale
          
        


        
          	
            Teberda
          
          	
            a O del Caucaso centrale
          
        


        
          	
            Tilsit
          
          	
            nella Prussia orientale (oggi Sovetsk)
          
        


        
          	
            Tiraspol’
          
          	
            in Moldavia, a SE di Kišinëv, sul Dnest
          
        


        
          	
            Tobol’sk
          
          	
            nella Siberia occidentale, sull’Irtyš
          
        


        
          	
            Tomsk
          
          	
            a N di Novosibirsk
          
        


        
          	
Torbeevo
          
          	
            in Mordovia
          
        


        
          	
            Tula
          
          	
            a 300 km a S di Mosca
          
        


        
          	
            Turgaj
          
          	
            fiume e deserto a NO di Džezkazgan
          
        


        
          	
            Turuchan (fiume)
          
          	
            affluente dello Enisej
          
        


        
          	
            Turuchansk
          
          	
            sullo Enisej inferiore
          
        


        
          	
            Tušino
          
          	
            aeroporto militare di Mosca
          
        


        
          	
            Tuzlov (fiume)
          
          	
            nel Donbass
          
        


        
          	
             
          
        


        
          	
            Uchta
          
          	
            tra Kotlas e Vorkuta
          
        


        
          	
            Ufa
          
          	
            negli Urali centrali
          
        


        
          	
            Ulutau
          
          	
            NO di Džezkazgan
          
        


        
          	
            Unža (fiume)
          
          	
            affluente del Volga, a N di Gor’kij
          
        


        
          	
            Ural’sk
          
          	
            sul fiume Ural, a N del Mar Caspio
          
        


        
          	
            Usolka (fiume)
          
          	
            Siberia centrale, a N di Kansk
          
        


        
          	
            Ust’-Ilimskij
          
          	
            Siberia orientale, tra Bratsk e Ust’-Kut
          
        


        
          	
            Ust’-Nera
          
          	
            nella Kolyma
          
        


        
          	
            Ust’-Usa
          
          	
            nel bacino della Pečora
          
        


        
          	
            Ust’-Vym’
          
          	
            a N di Syktyvkar
          
        


        
          	
             
          
        


        
          	
            Vasjugan (fiume)
          
          	
            affluente dell’Ob
          
        


        
          	
            Vilno
          
          	
            oggi Vilnius, capitale della Lituania
          
        


        
          	
            Vinnica
          
          	
            a SO di Kiev
          
        


        
          	
            Vjatka
          
          	
            antico nome (fino al 1934) di Kirov, a N di Kazan’
          
        


        
          	
            Volchov (fiume)
          
          	
            scorre da Novgorod verso N, fino al lago Ladoga
          
        


        
          	
            Vologda
          
          	
            a mezza strada tra Mosca e Archangel’sk
          
        


        
          	
            Vorkuta
          
          	
            a O dell’estuario dell’Ob
          
        


        
          	
            Vyčegda (fiume)
          
          	
            affluente della Dvina settentrionale
          
        


        
          	
             
          
        


        
          	
            Zagorsk
          
          	
            a 70 km a NE di Mosca
          
        


        
          	
            Zlatoust
          
          	
            negli Urali centrali
          
        


        
          	
            Zmiev
          
          	
            a SE di Char’kov
          
        


      

    


  




  Indice dei nomi {*1}




  {*1} In questo indice dei nomi, che è anche un indice biografico, non sono state fornite notizie sui personaggi non sovietici; nella maggior parte dei casi si sono trascurate anche le biografie di sovietici largamente conosciuti in Occidente.


   


  Abakumov, Viktor Semenovič (1897-1954), ministro della Sicurezza dello Stato dal 1946 al 1952; destituito sotto Stalin, condannato e giustiziato sotto Chruščev, nel 1954, 358


  Achmatova, Anna Andreevna (pseudonimo di A. Gorenko, 1889-1966), grande poetessa, lungamente in disgrazia sotto Stalin, 111


  Adamova-Sliozberg, 407


  Adaskin, 282


  Akoev, Petr, 351, 365


  Aksakov, Sergej Timofeevič (1791-1859), critico e scrittore, esponente di un peculiare «realismo lirico», 390


  Aleksandrov, A., 17


  Alekseev, Vanja, 549


  Aleksej Michajlovič (1629-1676), zar della Moscovia dopo il 1645, 98 n, 387, 432


  Alessandro I Pavlovič (1777-1825) zar dal 1801, 387


  Alessandro II Nicolaevič (1818-1881), zar dal 1855, subì numerosi attentati ad opera di terroristi, soccombendo all’ultimo, 100, 448 n


  Alessandro III Aleksandrovič (1845-1894), zar dal 1881


  Anastasij, metropolita, 147


  Andersen, Arvid E., 472, 473 n


  Andreev, Leonid Nikolaevič (1871-1919), scrittore, 106


  Anikin, 244


  Antonov, 30


  Apfelzweig, 365


  Arakčeev, Aleksej Andreevič (1768-1834), generale, ministro della guerra sotto Alessandro I, 81, 578


  Arany, János (1817-1882), poeta ungherese, partecipò ai moti rivoluzionari del 1848, 145


  Arend, Ju.V., 596


  Aseeva, Marija, 551


  Aspanov, 244


  Austrin, 413 n


   


  Babuchin, Ivan Andreevič, 572


  Baev, 519


  Bakaev, 551


  Bakst, Miša, 533


  Bandera, Stepan (1909-1959), leader nazionalista ucraino, dirigente dell’OUN, venne assassinato a Monaco da un agente sovietico, 53, 54, 243, 295


  Baranovskij, Janek, 308


  Basov, 586 n


  Batanov, 95, 181, 242


  Batu-Khan (m. 1255), condottiero mongolo, sottomise nel 1240 i principati russi, 47


  Baturin, 89


  Bazbej, 594, 596


  Bazičenko, 174


  Bazunov, 543, 544


  Bažanov, Boris Georgevič, 34


  Beljaev, 77, 172, 333, 342, 343, 376, 381


  Belokopyt, 323


  Belousov, 318


  Bel’skij, 535


  Berdenev, 495


  Berdjaev, Nikolaj Aleksandrovič (1874-1948), filosofo e pensatore religioso, 109 n


  Berezovskij, 434


  Berija, Lavrentij Pavlovič (1899-1953), georgiano capo della NKVD nel 1938, destituito dopo la morte di Stalin e giustiziato, 14, 69, 80 n, 98, 285 n, 326, 327, 331, 335, 346, 352, 358, 425, 437, 469, 471, 503, 560


  Bernstein, Hans, 528


  Beršadskaja, Ljuba, 346, 353


  Blok, Aleksandr Aleksandrovič (1880-1921), grande poeta russo, esponente di rilievo del simbolismo, 141, 469 n


  Blum, Léon, 28


  Bobrovskij, 117


  Bočkov, 346, 350, 358


  Bogoslovskij, Aleksej Ivanovič, 440


  Boguš, 82


  Bondarin, S.A., 524


  Bordovskij, M.I., 426, 596


  Borisov, Avenir, 514, 522


  Boronjuk, Pavel, 48, 49, 50, 91, 123, 316


  Borovikov, Kolja, 141


  Breško-Breškovskij, Nicolaj Nikolaevič, scrittore di romanzi d’avventure, 61


  Brjuchin, Vasilij, 94, 179, 230, 248


  Brjusov, Valerij Jakovlevič (1873-1924), poeta simbolista russo, 92 n


  Brodskij, Iosif Aleksandrovič (n. 1940), poeta russo, subì nel 1963 una condanna per «parassitismo»; costretto ad emigrare, vive dal 1973 negli Stati Uniti, 601


  Bronevickij, Nikolaj Gerasimovič, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30


  Bucharin, Nikolaj Ivanovič (1888-1938), tra i massimi dirigenti del partito, escluso dal Politburo nel 1929, condannato a morte nel 1938 e fucilato, 25


  Budënnyj, Semen Michailovič (1883-1973), maresciallo dell’URSS; nella guerra civile comandò la Prima armata di cavalleria, 200


  Bulgakov, Michail Afanasevič (1891-1940), uno dei più grandi scrittori russi del secolo, autore di romanzi satirici e fantastici, 54, 109 n


  Bulganin, Nikolaj Aleksandrovič (n. 1895), uomo politico, presidente del Soviet supremo dal 1955 al 1958, 485 n


  Burcev, 106, 109


  Burkovskij, 65, 95, 561


  Burlaka, A.I., 518 n


   


  Caterina II (1729-1796), zarina dal 1762, 60, 98 n, 460 n, 573, 580 n


  Chafizov, Chafiz, 156, 185


  Chajdarov, Michail, 156, 175, 177


  Chalturin, 100


  Chamberlain, Neville, 501


  Chang Tso-lin, 31


  Chlebunov, Nikolaj, 305


  Chloponina, Ženja, 595


  Chmel’nitskyj, Bogdan, 53


  Chominskij, 118


  Chruščev, Nikita Sergeevič, 135 n, 286 n, 403, 423, 458, 485 n, 497, 503, 507, 509, 511, 520, 550, 567, 568, 569, 583 n, 584, 585, 593, 597


  Chudaev, Abdul, 464, 465, 499


  Churchill, Winston, 35


  Churdenko, 555


  Chvat, 228, 535


  Civil’ko, A., 435, 441


  Cot, Pierre, 371


   


  Čadova, 484


  Čajkovskij, Petr Il’ič, 75


  Čebotar-Tkač, Anna, 537


  Čečev, 77, 80 n, 320, 326, 336 n, 376


  Čechov, Anton Pavlovič, 11 n, 43, 76, 388, 389, 390, 395, 563 n


  Černogorov, 313


  Četverikov, 125 n


  Čiževskij, 77


  Čižik, 553


  Čul’penev, 521, 528, 536


   


  Dal’, Vladimir Ivanovič (1801-1872), scrittore, autore di un famoso dizionario della lingua russa, 142


  Denikin, Anton Ivanovič (1872-1947), uno dei principali capi militari dei Bianchi nella guerra civile, 17


  Derevjanko, 328, 329


  Deržavin, Gavrila Romanovič (1743-1816), poeta del classicismo russo, 604


  Deutsch, Lev Grigor’evič (1855-1941), socialdemocratico menscevico, biografo di Plechanov, 129


  Djakov, Boris Aleksandrovič (n. 1.902), scrittore, rinchiuso in un lager nel 1949, ha pubblicato nel 1964 un libro di ricordi conforme alla linea ufficiale, 125 n, 144 n, 460, 554


  Dmitriev, Šura, 407


  Dmitrievskij, 125 n


  Dobrjak, Ivan, 528


  Dolgorukij, Jurij (1090-1157 circa), principe russo, considerato il fondatore di Mosca (nel 1147), 371, 384


  Doroševič, 73 n


  Dostoevskij, Fedor Michailovič, 60, 61


  Drozdov, 60, 147


  Dubinskaja, 89


  Duchonin, 108 n


  Dušečkin, Ivan, 230, 231


  Dutov, 323


  Dzeržinskij, Feliks Edmundovič (1877-1926), creò la Čeka, 116


   


  Egorov, P.K., 518 n


  Elisabetta I Petrovna (1709-1761), figlia di Pietro il Grande, zarina dal 1741, 387


  Elsberg, Jakov Efimovič (n. 1901), critico e storico della letteratura, dopo il XX Congresso venne accusato di aver denunciato numerosi scrittori, 537


  Engels, Friedrich, 451 n


  Epstein, Faina, 381


  Erenburg, Il’ja Grigor’evič (1891-1967), scrittore e giornalista; scrisse delle memorie sul periodo staliniano, 115 n, 118 n


  Ermak, 207


  Ermilov, V.V., 115 n, 371


  Esepov, 510


  Evstigneev, 336 n


  Ežov, Nikolaj (1894-1939 ?), capo della NKVD negli anni 1937-1938, gli subentrò Berija, 358


   


  Fedotov, 322


  Florja, Fedor, 23


  Franco, Francisco, 27


  Frank, Semen Ludvigovič (1877-1950), filosofo e pensatore religioso, 109 n


  Fuster, 343


   


  Gadžiev, Mahomet, 244, 255


  Galanskov, Jurij Timofeevič (1939-1972), poeta e pubblicista; redattore di riviste del Samizdat, processato nel 1968 e condannato, morì nel lager, 538


  Galič, 285 n


  García, Manuel, 169


  Generalov, Michail Michajlovič, 304, 318


  Gengis Khan, 417


  Genkin, 365


  Geršuni, Volodja, 50, 51, 89, 90, 91, 93, 105, 265, 316


  Ginzburg, Aleksandr Il’ič (n. 1936), autore di un famoso «Libro bianco» sul processo a Siniayskij e Daniel’, venne processato con Galanskov nel 1968 e condannato a 5 anni di lager; tra i maggiori esponenti del movimento democratico nell’URSS è attualmente in carcere, 538


  Ginzburg, Lev, 553


  Ginzburg, V.I., 531


  Goethe, Johann Wolfgang, 107, 146 n


  Gogol’, Nikolaj Vasil’evič, 145


  Golicyn, V.P., 530


  Golovin, S.I., 543


  Goltz-Miller, Ivan Ivanovič (1842-1871), poeta rivoluzionario, 61 n


  Gorbatov, Aleksandr Vasil’evič (n. 1891), generale, fu deportato a Kolyma; scrisse delle memorie sul lager, 554


  Gor’kij, Maksim (pseudonimo di Aleksej Maksimovič Peškov’), 106, 118, 223, 404


  Gornik, I.Ch., 426 n


  Granovskij, 39


  Grekova, Nadežda Nikolaevna, 481, 503


  Griboedov, Aleksandr Sergeevič (1795-1829), drammaturgo, 121 n, 145


  Grigor’ev, 82


  Grigor’ev, A.I., 544


  Grigor’ev (Gruzd), 603 n


  Grinevickij, 100


  Gromyko, Andrej Andreevič (n. 1909), ministro degli Esteri dal 1957, 473 n


  Gučkov, 390


  Guglielmo II, imperatore di Germania, 39


  Gul’tjaev, 319


  Gusak, 535


   


  Herzen, Aleksandr Ivanovič (1812-1870), scrittore e pensatore russo rivoluzionario, 52, 391


  Hitler, Adolf, 17, 19, 28, 33, 38, 39, 54, 175, 293, 444, 448 n, 501


  Hohenzollern, 101


   


  Ignatovič, E.A., 543


  Il’ičev, Leonid Fedorovič (n. 1906), responsabile dell’ideologia ai tempi di Chruščev, 551


  Il’in, V.N., 554


  Isakovskij, Michail Vasil’evič (n. 1900), poeta della campagna sovietica, 154


  Ivan IV Vasil’evič, il Terribile (1530-1584), gran principe di Mosca dal 1533, zar dal 1547, 98, 387 n


  Ivanov, Oleg, 65, 123


  Ivanov-Razumnik, 105


   


  Jagoda, Genrich Grigor’evič (1891-1938), diresse dal 1934 al 1936 la NKVD, 358


  Jakovlev, 223


  Jakubovič, M.P., 516


  Jakubovič, Petr Filippovič (1860-1911), poeta membro dell’organizzazione populista «Volontà del popolo», 388 n, 389


  Jančenko, 314, 315


  Janovskij, V.K., 109


  Jarimovskaja, Slava, 368


  Jazdik, 175, 176, 177


  Jochelson, Vladimir Il’ič (1855-1943), esponente del movimento «Libertà del popolo», deportato nel 1888 nella regione della Kolyma, 389 n


   


  Kadackaja, Marija, 533


  Kaganovič, Lazar Mojseevič (n. 1893), tra i più stretti collaboratori di Stalin, membro del Politburo dal 1930, 485 n, 592 n


  Kaledin, 586


  Kalinina, M.I., 527


  Kaljaev, 119 n


  Kamenev, Igor’, 521


  Kamenev, Lev Borisovič (pseud. di Rosenfeld, 1883-1936), tra i massimi dirigenti del partito dopo la morte di Lenin, venne espulso nel 1927, arrestato nel 1934 e condannato a morte nel primo dei processi di Mosca nel 1936, 25 n, 105


  Karachanov, V., 543, 544


  Karakozov, 100, 101


  Karavanskij, S., 570, 597


  Karpec, Igor’ Ivanovič, 581


  Karpenko-Karyj (pseud. di Ivan Karpovič Tobilevič, 1845-1907), drammaturgo e attore ucraino, 107


  Karpov, Evtichij Pavlovič (1857-1926), drammaturgo e regista teatrale, populista, 108


  Karpunič-Braven, I.S., 516, 531


  Kasatkin, Ivan Michajlovič (1880-1938), scrittore, membro del partito socialdemocratico, scomparve negli anni del «culto», 108


  Kasjukov, 549 n


  Kazačuk, Tonja, 504


  Kazlauskas, 323


  Keller, Michail, 353, 354, 383


  Kireev, Jura, 141


  Kirillov, Vladimir Timofeevič (1890-1943), rivoluzionario, poeta proletario, vittima del «culto», 107


  Kirov, Sergej Mironovič (pseud. di Kostrikov, 1886-1934), stretto collaboratore di Stalin, assassinato (per ordine di questi), 100, 113


  Kiškin, Petr, 149, 150, 151, 152, 153, 316


  Kivi, Ingrid, 381


  Ključevskij, Vasilij Osipovič (1841-1911), uno dei massimi storici russi, 326


  Knjazev, 432


  Knopkus, 352, 353, 383


  Kočerava, Kokki, 319, 320


  Kočetov, Vsevolod Anisimovič (1912-1974), scrittore, redattore dal 1961 della rivista «Oktjabr», 371


  Kolčak, Aleksandr Vasil’evič (1873-1920), ammiraglio della flotta imperiale, fu tra i capi del movimento dei Bianchi; sconfitto dall’Armata Rossa, venne fatto prigioniero e fucilato, 114


  Kolesnikov, 75


  Komov, 272


  Kon, Feliks Jakovlevič (1864-1941), rivoluzionario polacco, poi bolscevico, si stabilì nell’URSS dopo il 1917, 389, 390 n, 391, 394


  Konencov, 90


  Kononov, 35


  Konovalov, Stepan, 244, 252, 254, 256


  Kopelev, Lev Zinov’evič (n. 1912), germanista, compagno di prigionia di Solženicyn, 508, 523, 528


  Korneeva, Vera Alekseevna, 521


  Kornejčuk, Aleksandr Evdokimovič (1905-1972), drammaturgo russo-ucraino, dirigente dell’Unione scrittori e del Movimento della pace, cinque volte premio Stalin, 233


  Kornfeld, 316


  Korolenko, Vladimir Galaktionovič (1853-1921), scrittore populista, più volte deportato sotto il regime zarista, si oppose al terrore bolscevico, 124, 404


  Kosych, 285 n


  Koval’skaja, E.N., 177


  Koverčenko, Ivan, 185


  Kozlov, Frol Romanovič (1908-1965), dirigente comunista, membro del Presidium del CC dal 1957 al 1964, 590, 591


  Kožin, 174


  Kožurin, 428


  Krasin, Leonid Borisovič (1870-1926), bolscevico della prima ora, primo ambasciatore dell’URSS in Francia, 106, 389


  Krasnov, Petr Nikolaevič (1869-1947), già generale bianco durante la guerra civile comandò una unità cosacca che lottò nel 1944-45 contro i bolscevichi; consegnato a Stalin dagli inglesi, venne impiccato, 268


  Krasnov-Levitin, Anatolij Emmanuilovič (n. 1915), pubblicista e religioso, militante nel movimento per i diritti civili, in esilio dal 1975, 593


  Kravčenko, Viktor Andreevič (1905-1966), alto funzionario sovietico si rifugiò negli Stati Uniti nel 1944; autore di un famoso libro, Ho scelto la libertà, intentò un processo per diffamazione contro dei direttori di pubblicazioni comuniste francesi che l’avevano accusato di falso, 59


  Krivošein, Volod’ka, 253


  Kruglov, 358


  Krupskaja, Nadežda Konstantinova (1869-1939), moglie e collaboratrice di Lenin, 103, 110


  Krylenko, Nikolaj Vasil’evič (1885-1938), alto funzionario della Giustizia sovietica, commissario del popolo alla Giustizia per l’URSS dal 1936, venne poi fucilato, 22, 108


  Krylov, Ivan Andreevič (1768-1844), noto favolista russo, 119 n


  Krylov, Nikolaj, 173


  Kržižanovskij, 108, 442


  Kudla, Grigorij, 156, 197, 206, 209, 220, 230, 231, 232, 233, 234


  Kudrjavcev, N.V. 581


  Kuročkin, Vasilij, 585


  Kustarnikov, Vasilij, 244


  Kutuzov, 507


  Kuz’min, 545


  Kuznecov, Kapiton Ivanovič, 348, 351, 352, 357, 358, 362, 363, 368, 377, 381, 383, 544


   


  Laktjunkin, Prokop Ivanovič, 408


  Lavrov, Petr Lavrovič (1823-1900), rivoluzionario ideologo del movimento populista, 118


  Lebedev-Kumač, Vasilij Ivanovič (1898-1949), poeta, molte sue poesie sono diventate popolari canzoni, 17 n, 32 n


  Lenin, Vladimir Il’ič, 33, 39, 54, 100 n, 101, 102, 103, 107, 110, 113, 151, 265, 284 n, 371, 394, 402 n, 411, 451 n, 497, 586, 595


  Lepešinskij, 394


  Lermontov, Michail Jurevič, 46 n, 99, 145, 146 n


  Lesjučevskij, Nikolaj Vasil’evič, direttore della Casa editrice «Sovetskij pisatel’», venne accusato di aver denunciato e fatto arrestare degli scrittori negli anni Trenta, 537


  Lesovik, S.A., 524


  Levitan, 26


  Levšin, 161, 162, 167, 510


  Libin, 510


  Lichošerstov, 554


  Lifšic, 323, 436


  Lozovskij, 536
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