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Il libro




I ragazzi che non fanno l’ora di religione si chiamano Hossein, Amal, Safia, Michele, Meng e sono bengalesi, egiziani, italiani, cinesi. La protagonista di questa storia insegna loro una materia che si definisce a partire dal suo contrario, una materia che ai consigli di classe non conta nulla, che non ha programmi e, nel caso dell’istituto professionale in cui ci troviamo, non ha nemmeno un’aula.

Nelle sue ore sparpagliate tra mensa, aula video e palestra, si inventa uno spazio in cui parlare con i ragazzi di sesso, di rapporti di potere tra uomini e donne, di discriminazione, razzismo, pornografia. Si appropria di questa zona franca, questo spicchio di far west tra le ore di inglese e matematica, per mettere in discussione le loro idee sull’identità di genere, l’orientamento sessuale, il consenso. E per farsi ascoltare da questi adolescenti, che a volte non sanno nemmeno l’italiano e magari dopo la scuola spacciano o fanno da genitori ai loro fratelli, li provoca, li spiazza, chiede la loro opinione, ascolta la loro musica, racconta di sé e della sua visione del mondo.

Se in classe è appassionata e intransigente, fuori dalla scuola la sua vita è caotica e piena di crepe; abita in un monolocale di diciotto metri quadri e pratica con convinzione la materia alternativa all’amore: cerca gli uomini quando è triste e si annoia, da loro vuole il gioco, la tenerezza, il piacere, rifugge dalla religione della coppia e non crede che fare un figlio e costruire una famiglia possa dar senso a una vita.

La seguiamo per un anno scolastico dentro e fuori dalla classe – tra un collegio docenti, un flirt nato in un negozio di casalinghi e un tentativo di spiegare il sessismo ad Amal e Nadir – in un momento cruciale della sua esistenza, in cui è costretta a guardare in faccia alcuni dei suoi nodi irrisolti. A tenere insieme, in un cortocircuito fertile, una riflessione necessaria sul modo in cui facciamo scuola oggi in Italia e il ritratto di una giovane donna anticonvenzionale sono l’intelligenza, la dolcezza e l’autoironia del personaggio a cui Marzi regala corpo e voce.

«È evidente a tutti che se si insegna la matematica si hanno buone possibilità che da grandi continueremo a saper fare di calcolo, che se si insegna la letteratura molti, anche dopo decenni dal diploma, ricorderanno chi è Alessandro Manzoni. Ma l’utilità di insegnare la differenza di genere, di orientamento sessuale, culturale, religiosa non attecchisce. La materia alternativa è questo per me: uno spazio vuoto, è il mio far west.»





L’autrice
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La materia alternativa




a E.T.





PRIMO QUADRIMESTRE





Inizio della scuola




Mohammed legge Dante, ha dodici anni, è bengalese, un ragazzo serio, che si impegna, e quando legge l’Inferno mi sento benedetta: mi vengono i brividi che salgono da vicino al cuore e si fermano in bocca. Chiudo gli occhi un attimo, il tempo di assaporare la sensazione di essere nel paradiso dei prescelti.

Mohammed ha un astuccio di Batman che mi piace molto, è rigido, sembra un portaocchiali di latta. Ha molta forfora in testa e un corpo che è già quello di un uomo di cinquant’anni, abbastanza alto, abbastanza grosso, abbastanza stanco, forse perché il suo destino è già scritto: il matrimonio con una ragazza musulmana che si prenderà cura di lui come fa sua madre, un lavoro migliore di quello di suo babbo, la serenità granitica e nascosta di chi ha le cellule che credono in Dio, perché è nato da un atto di fede.

A Mohammed insegno Dante e grammatica perché è l’unico della sua classe che non fa religione, allora lo aiuto con i compiti di italiano: io mi diverto e lui si ritrova un’ora di ripetizioni a settimana, gentilmente offerta dallo Stato italiano. Nella sua scuola, però, sono la docente di materia alternativa alla religione cattolica.

Avevo creduto di risolvere la mia precarietà economica iniziando a lavorare per un’agenzia di comunicazione. Da ragazzina, mi domandavo se avrei mai accettato il compromesso di mettere il mio ingegno al servizio del capitale. Da ragazzina, mi rispondevo che non lo avrei di certo mai fatto.

Quando, a trentasette anni, dopo un dottorato e mille contratti di docenza all’università che non valicavano mai la soglia embrionale dei tre mesi, mi hanno proposto di collaborare al progetto di lancio della rivista di una multinazionale, ho accettato. Ero convinta che, cedendo consapevolmente il mio plusvalore, avrei ottenuto in cambio la certezza asfittica di un contratto a tempo indeterminato, la schiavitù ad mortem di uno stipendio che arriva ogni mese sul conto: tutto quello di cui avevo bisogno.

La multinazionale ha però capito in poco tempo che la cultura generale interessa solo a quelli che devono superare dei quiz a crocette e che i clienti che avrebbero dovuto leggere la rivista, preferivano che uscisse almeno insieme a qualche campioncino di profumo. Mentre l’agenzia di comunicazione mi “invitava” a collaborare da casa, per rendere consensuale la nostra separazione, ho risposto a una supplenza di materia alternativa alla religione cattolica, nel biennio di un istituto professionale e di moda non lontano da casa.

La materia alternativa alla religione cattolica è una materia negativa, nel senso che si definisce a partire dal suo contrario. Nel mio caso, il mio alter ego che insegna religione crede che la masturbazione e l’omosessualità siano due peccati mortali. Quando me lo dice, una mattina prima di fare l’appello, abbasso lo sguardo. Non è solo sgomento, è un’illuminazione. Se l’insegnamento della religione cattolica prevede la negazione della realtà, mi concentrerò proprio su questo.

Gli amici ricchi sostengono che, a causa del mio realismo, non ci sia magia nella mia visione dei fatti. Allora, ogni giorno da quando insegno materia alternativa, abbandono la magia della verginità di Maria dopo il parto, e sto nell’ora di lezione selvaggia, prevista per legge dallo Stato. Qui, con le mie alunne e i miei alunni non italiani, non cattolici e senza neanche una casa al mare, studio la rabbia, la voglia che fa venire di drogarsi e rubare, l’ingiustizia che ancora le società nascondono in ogni corpo di donna, mi preoccupo per la povertà, la loro e anche la mia. Lo faccio ascoltando le storie che mi raccontano, analizzando i testi delle canzoni che sentono ossessivamente, guardando i video con cui si informano.

A fare la differenza tra la mia rabbia e un diffuso approccio intellettuale, che è allo stesso tempo razzista e umanitario, è la vita ordinaria: dover lavorare ogni giorno per non cadere a picco anziché vivere in una casa di proprietà. A rendere diverso il mio sguardo è il panorama: non conosco la calma e la libertà che ti dà avere un patrimonio familiare in cui poterti tuffare semmai le ambizioni culturali fallissero. Esiste chi nei propri geni non ha alcuna esperienza dell’emigrazione, mentre io sono nata nel profondo Nord, dove i miei genitori emigrarono dal Meridione, e i miei nonni, a loro volta, sono tra i tanti che andarono nelle Americhe a cercare fortuna.

Nelle classi in cui mi capita di sostituire una collega o un collega assente, i ragazzi che fanno religione a volte si presentano dicendo a voce alta: «Io sono cattolico». Una ragazzina, fuori da scuola, mi si è avvicinata trepidante e mi ha detto: «W Gesù Cristo!». Per un attimo mi sono sentita lontana secoli da qui, la pietra dello scandalo per chi è invece allineato, poi le ho risposto: «Sì, W Gesù Cristo!», perché se nell’ora di religione parlassero davvero di Gesù non ci sarebbe bisogno della materia alternativa. Per i musulmani, sarebbe un momento dedicato al profeta Īsā e per i cinesi un’altra parte della cultura locale di cui disinteressarsi, mentre per gli atei costituirebbe un approfondimento storico. Ma la religione cattolica ha dovuto trasformare Gesù in qualcosa di diverso da un uomo per crederci e allora amen.

A volte, durante materia alternativa, scriviamo o facciamo dei disegni.

Maria non vuole disegnare, però, perché dice che non è brava. Ho provato a dimostrarle che neanche io lo sono e mi sono fatta un autoritratto a matita, solo che è venuto bellissimo, ho anche tratteggiato un’ombra che rappresenta molto bene il mio seno. Le mani non le so fare, quindi me le ha disegnate lei: con quattro dita di dimensioni normali e un pollice gigante, ma almeno così si è convinta a ritrarre anche se stessa.

In lei mi fa arrabbiare la saggezza: ha quattordici anni, una madre giovanissima, che però ha già avuto un ictus, e una sorella più piccola. Il padre le ha abbandonate, per questo Maria parla della vita come i vecchi al bar, parla di sé come di un fallimento, sta sempre male, si fa sempre male, va male a scuola. E quando mi dà risposte da vecchia disillusa io lo so che non è colpa sua, ma mi fa arrabbiare lo stesso. La vedo fra dieci anni con dei figli, malata, grassa e penso che ora è ancora libera, ma lei non può saperlo e che lo sappia io non serve a niente.

Ai consigli di classe la materia alternativa non conta nulla. Io ho molte classi, ma di solito sto muta perché non conosco una parte degli studenti e perché non faccio verifiche ma metto giudizi basati sul comportamento, sulla partecipazione.

A un alunno ho messo 9 anche se non viene mai, si chiama Hossein. L’anno scorso l’hanno bocciato, adesso ha cominciato a spacciare. Il docente di italiano ha proposto di aiutarlo e non ribocciarlo a fine anno. Ci racconta che il padre ha avuto un incidente ed è disabile, non riesce a controllarlo e il ragazzino sta fuori di casa anche quattro o cinque giorni di seguito. Il collega è stato contattato da una sorta di zio, o comunque da un adulto della comunità bengalese, a cui Hossein appartiene. Insieme sono andati a cercarlo in giro per la città e hanno scoperto che quando scappa dorme sugli autobus. Adesso sta a casa di questo pseudo parente, ma secondo lui fuggirà di nuovo. Il prof di italiano ha parlato con Hossein, che gli ha detto che a casa non ci vuole stare, che preferisce cavarsela coi suoi amici e che deve comunque guadagnare un po’ di soldi, perché il padre è malato e la madre non può lavorare, non sa l’italiano.

«Possiamo aiutarlo solo se dimostra un po’ di impegno» risponde la prof di scienze.

«Impegno in scienze? Ha iniziato a drogarsi.» Per la prima volta prendo la parola in un consiglio di classe.

«A che serve che ora gli alzi il voto?» mi chiede lei.

«È propedeutico alla futura promozione. In materia alternativa mettigli 9.»

Non so se l’insegnante di scienze taccia perché ha capito o solo perché so usare correttamente la parola “propedeutico”.

Il preside mi ascolta accondiscendente, ma si capisce che vuole chiudere la discussione per poter passare al prossimo alunno, alla prossima classe, e poi tornarsene a casa. Mi dice che bisogna tenere conto dei risultati nelle materie curricolari, facendomi capire che materia alternativa non è importante. Ammetto senza problemi che materia alternativa non conta nulla, ma ribadisco che su Hossein ho ragione lo stesso.

Penso a quanto erano diverse le cose quando insegnavo all’università e il mio pensiero era legge. Eppure, ogni volta che sono in aula mensa, dove ci accampiamo di solito per fare lezione, e sento che sto dicendo a queste ragazzine e ragazzini delle cose che nessuno mette mai loro nelle orecchie, me ne frego di non contare nulla. Non ho mai cercato la strada del prestigio e, se per caso mi ci fossi imbattuta, credo che mi avrebbe atteso un divieto d’accesso.





Tommaso




Mentre Mohammed legge Dante, mi arriva un messaggio di Tommaso: “Chicca, scusa se ho risposto tardi stanotte, ho pensato che stessi già dormendo”. Tommaso non ha neanche trent’anni e una mandibola che, quando mi sta sdraiato accanto, è l’unico particolare che trovo davvero perfetto di lui. Mi dice quelle cose che si dicono nelle serie televisive degli anni Novanta: ho un cuore di pietra, non ti innamorare di me. Poi, quando scopiamo, ci mette molto più affetto che forza.

Il suo unico obiettivo è diventare famoso. Io lo ascolto e mi sembra un tipo in fuga, sempre alle prese con l’ambizione di essere considerato magnifico, ma senza la pazienza per riuscire a illuderti di esserlo. Penso che dovrei essere soddisfatta perché è giovane, ma non mi interessa, lui mi guarda nuda e dice che sono un’opera d’arte, ma non regge mai i discorsi che vorrei fare, sul senso della vita e delle Scritture.

Tommaso l’ho conosciuto a una cena, una sera in cui ero l’unica donna single e avevo un vestito giallo scollato sulla schiena. Ci ha presentati un’amica comune, abbiamo riso e parlato fitto fitto.

Ho accettato di andare a bere qualcosa con lui dopo la festa, ma non di scopare in mezzo alla strada, anche se lui ha insistito parecchio e io ero eccitata. Ci siamo rivisti, ma dopo qualche bacio profondo in auto gli ho chiesto di riaccompagnarmi a casa: faceva discorsi poco interessanti e mi frenava il suo egocentrismo da ragazzo viziato, figlio di una mamma che per farlo vivere nel benessere ha lavorato fino allo sfinimento. Mi sono inventata che avevo voglia di innamorarmi e che stavo cercando di evitare il sesso occasionale. Qualche settimana dopo, mentre finivo di traslocare in un monolocale seminterrato di un quartiere periferico della città, l’ho richiamato io, perché mi sentivo sola e avevo disperatamente bisogno di un pensiero felice.

Prima vivevo in una zona più distinta, in condivisione con un uomo della mia età, un giornalista che fumava più sigarette di me, un tipo alto, intelligente. Quando abbiamo iniziato a scopare, e lui era anche bravo, è arrivato il momento di andarmene: convivevamo da due anni, se avessimo continuato ci saremmo ritrovati in una relazione seria. Lasciando quella casa mi sono sentita al contrario del protagonista del telefilm degli anni Novanta, Quantum Leap: è uno scienziato e ha capito come smaterializzarsi e comparire nelle vite di chi ha dei problemi, nel bel mezzo del dramma. Io invece scompaio prima che il dramma inizi. Da quando me ne sono andata, al giornalista non ho mai più risposto al telefono.

Casa mia adesso è un ex garage di circa 18 metri quadri, ritinteggiato, infissi nuovi, due finestre con le inferriate che danno sulle mura dei vicini. Da una parte vive una donna di cinquant’anni con un cane piccolissimo; ha il mio stesso nome, fa il mio stesso mestiere, ed è sola come me. Dall’altra c’è un uomo di cinquantacinque anni coi capelli tinti che abita col fratello schizofrenico, il quale però scappa spesso per dormire in strada. Essere un senza tetto è una scelta tragica, ma l’opzione di condividere col fratello anche il letto, in un monolocale che è grande forse come il mio, non pare una soluzione neanche a me che non sono psicotica. Spesso il mio vicino si affaccia alla porta, esattamente di fronte alla mia, perché sente che sto rincasando e mi racconta che il fratello se n’è andato, che ha chiamato Chi l’ha visto? Mi chiede di fare attenzione se lo vedo in giro, gli garantisco che ci farò caso e mi affretto a rientrare e a chiudermi la porta alle spalle. Detesto l’odore che esce da casa sua, un misto di muffa e orrore: mi sembra la tana di un carnefice.

Il giorno dopo aver fatto sesso per la prima volta con Tommaso sono andata all’IKEA a comprare una lampada e tre tappeti: uno per l’ingresso, uno scendiletto e uno per il bagno. Il mio tocco di design per questa cella umida, in cui il frigo, il letto, i fornelli, l’armadio, il water, la scarpiera, la vasca da bagno e i miei tappeti stanno tutti insieme in pochi metri quadrati. La mia è una vita senza mura.

Tommaso si è offerto di accompagnarmi perché il sesso con me gli è piaciuto più di quanto sospettasse, ma andare all’IKEA è davvero una cosa intima per me, ci divento vulnerabile. Mi succede in tutti i grandi magazzini, il mio cervello si sfianca entro i primi dieci minuti, sarà la folla, saranno tutte quelle cose da comprare, tutte quelle voglie represse appiccicate alle lampade, ai peluche, alle cucine, alle camere da letto romantiche. Tutta la stanchezza e la frustrazione, l’assenza di senso che accumuliamo, sbavate su mobilio e suppellettili.





Prima E




«Cercate la bellezza.»

«Che significa?»

«Significa che quando trascorri i pomeriggi nelle sale scommesse, puoi avere la prova che stai facendo qualcosa che non va, perché lì c’è puzza e le persone che ti circondano sono angosciate o tristi, sono brutte. Significa che non ti sto dicendo di stare lontano dai guai perché è giusto così, ma che la direzione è mettersi nei posti in cui potersi prendere cura di se stessi.»

Poi passo il dito indice lungo i confini del mio corpo.

«Siamo questo, con dentro quello che volete, coscienza, anima, budella, ma comunque è tutto qui, la strada è occuparcene, amarci, stare nel profumo.»

Lo dico evitando di guardare Nadir, esattamente come lui fa finta di non vedere me quando, nel pomeriggio, ci incrociamo mentre esce dalla sala scommesse e io vado al supermarket accanto.

Stavolta, mi guarda dritta in faccia e mi interrompe: «Se meno il compagno di mia madre vado in galera?».

«No, però se non hai paura di lui, e puoi non averne perché sei grande e grosso, evita lo scontro, così non ti rovini la vita quotidiana.»

«E se lui tocca mia madre?»

«Allora sfondalo.»





Al concorso




A me piacerebbe seguire la materia alternativa alla religione di coppia, che si fonda sul dogma: “Eccoti uomo, puoi essere chiunque, tanto per me sarai soprattutto una scatola solida, vuota, in cui riporre il senso e le paure della mia vita. E poi te la farò pagare, sì, tantissimo”.

La materia alternativa alla religione di coppia invece prevede l’amore, eccome, perché l’amore è tutto e quindi è anche la materia alternativa. Però non c’è un programma stabilito e nessuno dei due può dare per scontato l’altro solo perché tanto ci sono i rispettivi ruoli sociali a dettare il copione.

E se la materia alternativa a scuola non va confusa con educazione civica, quella alternativa alla religione di coppia non va sovrapposta all’emancipazione femminile, non vale la regola di Samantha di Sex and the City che poi è la stessa, a distanza di quasi vent’anni, di Chadia Rodríguez, classe 1998: “Amo tutti ma me stessa di più”. No. La materia alternativa alla religione di coppia ha un solo comandamento: io ti amo in un modo totale e riesco anche a mantenere i confini del mio sé, io esisto ma so sciogliermi, annientarmi quando scopiamo.

Io pratico la materia alternativa all’amore: cerco gli uomini quando sono triste, se mi annoio. Assumo dosi di eterosessualità, come i tossici assumono ciò a cui hanno scelto di votare, per svuotarla, la loro vita.

Quando Tommaso mi chiede se mi va di accompagnarlo alla premiazione di un concorso che potrebbe aver vinto con un suo racconto, accetto contenta. Il posto è piccolissimo, io mi sono vestita come per una prima alla Scala. Non sono perfetta, perché ho delle scarpe anni Ottanta di mia zia con un po’ troppa punta, e il vestito è di quando ero leggermente più grossa, quindi ho dovuto mettere una canottiera per tamponare la scollatura. Per di più, ho macchiato il bavero del mio cappotto peloso anni Settanta col rossetto. Ciò nonostante, uno degli scrittori che fa da giurato mi fissa dal palco tutta la sera.

«Quello ti ha divorato con gli occhi» mi dice Tommaso mentre mangiamo un hamburger dopo che lui non ha vinto. «Dovresti stare con lui, non con me.»

«Ma a me piaci tu, non lui.»

Qualcuno di autorevole, chessò, un mister della serie A di calcio, dovrebbe spiegare agli uomini che fanno i duri, che ti dicono che non si vogliono impegnare perché sono difficili, perché non sanno amare, che esiste un ottavo peccato capitale: annoiare. Lo fanno a cena, al telefono, in macchina, agli appuntamenti a cui hanno deciso di venire, senza essere stati costretti a farlo. Non ti ho chiesto di sposarmi, neanche di vederci domani, allora perché mi devi annoiare con le tue difficoltà emotive? Si dice sempre che sono le donne a essere “rompicoglioni”, ma mai si racconta quanto può essere noioso confrontarsi con dei maschi che non hanno la minima idea di cosa sia un’emozione, di come raccontarla o tacerla, e per questo la negano. E su questa incapacità primordiale è stato costruito persino un archetipo di sensualità: l’uomo impossibile.

Supero il fastidio, comunque, perché Tommaso è bello ed è il primo che mi batte a una gara di tabelline: ci sfidiamo mentre mi accompagna a casa e lui è davvero forte.

Nel mio letto, quella sera, mi dice che gli è piaciuto fare l’amore, che non si sentiva così con una donna dai tempi della rottura con la sua ex, di cui mi aveva fatto un racconto dettagliato la volta in cui ci siamo conosciuti alla festa. Sto zitta, perché i complimenti fanno bene e me li godo. Non sento molto, né a scoparlo né a guardarlo, ma ho davvero bisogno di rifuggire il vuoto.





Prima C




«Prof, ma perché gli ebrei sono sempre stati perseguitati?» È una domanda che ritorna di frequente, in tutte le classi.

Per rispondere cerco di tracciare le tappe della diaspora, parlo della conquista di Gerusalemme da parte dei Romani. Insisto su come spesso il fatto che Gesù fosse ebreo venga rimosso e di come sia stato san Paolo a dire che lui era anche Dio, che era uno e trino. Poi insisto sulla tragedia dei pogrom...

«Prof, lei sa un sacco di cose, e secondo me non è sposata perché non ha l’istinto materno, vero?»

«Fare figli e sposarsi non coincidono per forza.»

«Lei non ne sente il bisogno, però le auguro lo stesso di incontrare un brav’uomo che le vuole bene.»

«Grazie, che Dio ti benedica.»

«Ma allora lei ci crede in Dio?»

Restano sempre scioccati quando dico loro che non credo nella religione cattolica, ma credo in Gesù profeta, in Maometto profeta, credo in un ordine cosmico.

«Ma secondo lei com’è fatto Dio?»

«Non lo so com’è fatto, ma non ho mai pensato a un Dio antropomorfo. Cosa immaginate, un gigante con la barba?»

«Appunto» rispondono, come a sottintendere che proprio perché non ci credono seguono materia alternativa. «Ci dica in cosa crede lei, la prego.»

«Credo nei miei limiti, nel fatto che sono alta così, che morirò, che c’è un ordine che mi supera.»

Mi ascoltano solo perché mi ricordo a memoria la data della presa di Gerusalemme, perché ho detto che non ho mai capito la trinità, e neanche loro, e perché ho usato la parola “antropomorfo”. Mi credono perché un alunno di questa classe ha problemi psichici e li spaventa. Michele mi sfida, e io lo fronteggio come se fossi in strada, come se fossi un ragazzo e potessi finalmente dare libero sfogo alla mia voglia di distruzione, la stessa che ha lui.

Quando cerca di picchiare i suoi compagni o di rompere le loro cose io gli vado vicino e ripeto il suo nome: «Michele, guardami». Lui mi guarda e a volte si calma.

Una volta che ha rubato a una sua compagna, ho iniziato a frugare tra le sue cose, e lui mi ha dato il diario perché pensava volessi mettergli una nota. Invece volevo rubargli qualcosa, perché così saremmo stati pari, lui, io e la sua compagna. Ha riso, e ora prova a stare seduto anche lui, non sempre però, perché le cose non cambiano, non si risolvono, la realtà dei fatti è come le nuvole: muta forma, ma mai l’evidenza di portare pioggia.





Seconda E




Ho gli occhi pesti: ho litigato molto con Tommaso, è l’ennesima volta che mi dice che con me si sente paralizzato perché ha paura di fare la figura dell’idiota. Solo che non è nelle mie intenzioni metterlo in difficoltà o suscitare il conflitto: semplicemente non controllo le emanazioni della mia durezza e creo sempre attrito.

Non ho dormito, e anche l’atmosfera con i ragazzi è diversa. Riprendiamo il lavoro sulle canzoni: ci occupiamo soprattutto di trap, leggendo i testi andiamo a vedere quanto sessismo e quanto classismo ci siano dentro, dopo aver ripetuto a mo’ di preghiera della sera:

«Il sessismo è una forma di discriminazione basata sull’appartenenza a un genere sessuale...»

«Di solito, chi viene discriminato: i maschi o le femmine?»

«Le femmine» rispondono in coro.

La regola è che, prima di ascoltare la canzone, trascriviamo il testo sul quaderno. Le immagini si ripetono: il cantante è sempre strafatto e si rivolge a una ragazza con cui ha fatto sesso e che poi abbandona, perché volere bene è da sfigati. Ci racconta solo di sé, del fatto che le sue canzoni gli sono servite per comprarsi le macchine di lusso e i vestiti firmati. Fare l’esegesi di questa Bibbia che salmodia nelle loro orecchie, per ore e ore, non richiede particolari abilità interpretative. Mi soffermo sulle frasi mentre gliele detto, spesso mi blocco esterrefatta e mi indispettisco quando il trapper descrive la ragazza di turno come una funzione sessuale: modalità masturbazione, sesso orale, penetrazione...

Loro scrivono e ribattono molto poco, lo fanno in misura proporzionale al mio giudizio. Se supero la soglia dell’analisi e divento moralista, reagiscono, e se il trapper è davvero troppo scemo e io rido, loro pure sorridono di sé e dell’idolo del neoliberismo che hanno scelto come profeta. Quando arriva infine il momento di ascoltare la canzone, sono sempre felici.

Parliamo anche del romanticismo delle trapper, che fra droga, sesso spinto e drammi infantili, comunque un piantino e un “per sempre” se lo fanno scappare.

Quando ci ritroviamo a guardare su YouTube il video di una cantante che balla in slip, percepisco agitazione tra i ragazzi e li prendo un po’ in giro. Poi, a bruciapelo, dico loro che non devono guardare il porno, altrimenti quando faranno l’amore con delle ragazze loro non saranno contente, perché il porno mainstream è basato unicamente sulla ricerca del piacere maschile.

«Poi potreste fare lo sforzo di farvi delle fantasie personali, invece che guardare solo video.»

Iniziano a parlottare fitto e scopro che uno dei miei alunni è venuto sul suo gatto e che la mia collega di francese, bella donna, è oggetto del desiderio dell’unico tra loro che non guarda il porno ma cerca la voglia nei suoi pensieri.





Prima B




Hossein è rientrato a scuola dopo settimane che non lo vedevo. Con lui è difficilissimo, mi sembra che ci sia una sofferenza che supera la questione di essere un ragazzino che ha iniziato a spacciare. Mi pare che non senta mai la terra sotto i piedi e allora salta: mi dice che ha scommesso con un suo compagno che poteva buttarsi dalla finestra – tre metri di altezza – senza farsi male. Sostiene di avere vinto. Credo che a volte menta, per darsi forza ascoltando il racconto che fa di se stesso.

Mi dice anche che, se verrà bocciato di nuovo, questo sarà comunque il suo ultimo anno di scuola. Allora io gli spiego che se mai mia sorella si salverà dalla tossicodipendenza sarà per il fatto di avere un diploma. Risponde: «Eroina. Io ho provato eroina, ma io fumo canna, fumo sempre canna». Non mi scandalizzo, non solo perché non ne sono capace, ma perché c’è qualcosa di irreale in ciò che dice, che lo trasforma da alunno difficile a bimbo difficile.

Anche Hossein crede a me solo fino a un certo punto: «Perché sai i nomi delle nostre preghiere, sei musulmana?».

«Credo nell’esistenza del profeta Mohammed, ma non prego cinque volte al giorno, non osservo le altre regole.»

Allora smette di ascoltarmi, non capisce, forse pensa che lo prenda in giro. Del resto in quale possibile verità ci muoviamo Hossein e io? Hossein è musulmano osservante, va a scuola di Corano, è bengalese e vive in Italia. Desidera essere accettato dai suoi compagni di classe, che in parte sono come lui, ma non del tutto. Hossein vuole almeno un padre, un’ancora forte e autorevole alla sua comunità, per cui è importante che anche a migliaia di chilometri da casa, cinque volte al giorno, ti genufletti e preghi Allah, perché così qualsiasi cosa, anche la peggiore, sai che è frutto della sua volontà. Nella mia comunità si bevono aperitivi e si discute di libri, si parla sempre di sesso e si cerca l’amore, a qualsiasi costo, come fosse Dio.

Nella sua classe c’è un ragazzino con cui ho già litigato due volte. Sono entrata in aula per prendere Hossein e gli altri alternativi e questo loro compagno stava giocando a palla, con tiri che attraversavano l’intera stanza. Gli ho chiesto di sedersi ma non mi ha ascoltato, gliel’ho richiesto e lui ha fatto come se non esistessero né il mio corpo, né la mia voce. Alla mia terza richiesta di tornare al suo posto, mi ha detto: «Sì, buonanotte...». Non so esattamente in quale ordine, dopo la mia trasformazione nell’incredibile She-Hulk, io gli abbia comunicato che piuttosto che farmi mancare di rispetto da un ragazzino di quattordici anni preferivo morire, che io ero un’insegnante, che avevo trascorso tutta la mia vita a studiare e che se non si rendeva conto da solo di dover rispettare l’esistenza della mia persona allora glielo avrei imposto. So solo che a un certo punto queste cose gliele stavo urlando mentre lui piangeva seduto al suo banco. Allora ho smesso, ma non ho mostrato pentimento. Ho concluso dicendogli che, se da grande avesse lavorato coi ragazzini, anche lui non avrebbe accettato di farsi prendere in giro da dei pivelli: «Ma io non ci lavorerò mai coi ragazzini» ha sussurrato. «E poi buonanotte non è un insulto...»





Riccardo




Tommaso mi chiede sempre di raccontargli questa storia, ride tanto e ripete anche lui: «Buonanotte non è un insulto...».

Ci sentiamo ogni tanto, ma ho iniziato a vedermi con un altro uomo, che ha dieci anni più di me, a differenza di Tommaso, che ne ha nove in meno. Non mi devo più sentire una strega con le mani rugose che accarezza quella pelle giovane e morbida, solo per rubare il seme e realizzare ciò che alla mia età, secondo la società, desidererei più di tutto, senza ammetterlo: un bimbo.

Con Riccardo non devo fare finta che la maternità non esista, anche se poi che voglio un figlio è vero solo in parte: la parte sociale di me, per cui, se non lo faccio, ho sprecato l’unica forma di potere che ci è toccata in sorte. Ecco, penso questo: come posso, dopo tutto il travaglio a vivere come una femmina, rinunciare proprio all’unico vantaggio, al potere sovrannaturale di procreare? Poi, però, non so se sarei capace di darmi in pasto a un piccolo altro, se è quello che voglio. E comunque, alla fine dei conti, a moltiplicare i pani e i pesci è stato un uomo, mentre a me resta un contratto precario da insegnante di materia alternativa.

Di certo, con Tommaso un figlio non ce lo farei: non mi fido a sufficienza da pensare che possa sopportare la vista della mia vagina sventrata e coi punti, né l’ho mai desiderato abbastanza da credere che quell’abbastanza possa durare nel tempo.

Quando l’ho conosciuto, ho pensato da subito che Riccardo fosse un’ottima alternativa: bello, alto, simpatico. Talmente ricco da poter dedicare la sua intera esistenza allo svago e così raffinato da eleggere Michel Foucault a suo unico amico intellettuale, da affiancare a un nutrito numero di perditempo con cui praticare la vita, l’alcol, un po’ di droga, il consumo. Ci siamo incontrati a una cena organizzata dalla mia amica Susanna. Sono entrata trafelata: «Ho perso un guanto» ho detto, e dopo esserci stretti la mano lui è uscito sulle scale a cercarlo per me, attardandosi fuori fino a che non sono andata a chiamarlo: «Lo avrò lasciato in tram, rientra!».

Riccardo ha la camicia e il maglioncino, le gambe magre, dice ad alta voce cose assurde che io penso solo.

«Come si chiama quella famosa organizzazione cattolica per ragazzi?» ha chiesto il compagno di Susanna.

«Opus Dei» ha risposto subito lui.

Avevo pensato la stessa cosa, ma sapevo che non era la risposta giusta e mi sono trattenuta. Gliel’ho detto ridendo e il compagno di Susanna ci ha fatto notare che era tutta la sera che pensavamo all’unisono.

Riccardo e io ci siamo guardati brevissimamente, non serviva che qualcuno ci dicesse che eravamo una coppia di assi.

Fuori, fumando, abbiamo chiacchierato dei luoghi della città che preferiamo, del mio lavoro. Era bello fare conversazione con lui, ma io lo volevo.

Ci siamo rivisti tre giorni dopo. Mi ha invitato a raggiungerlo fuori città, ho detto subito sì. È stato strano vederlo alla stazione che mi aspettava: chi lo conosce questo?

Quando incontro un uomo che mi piace, sbando sempre fra controllo estremo e decisioni assurde, in questo caso dormire con uno che avevo visto una sola volta. Non una scopata: dormire! Dopo due bicchieri di prosecco, forse quattro, dopo la prima mezz’ora di baci, abbiamo ammesso che eravamo stati un po’ avventati.

Per convincermi che essere lì era una buona idea, ho guardato la sua faccia stropicciata: Riccardo ha quarantanove anni e sembra un boxeur. Non amo la boxe, ma sono una persona che spesso vorrebbe picchiarsi, risolvere invidie e incomprensioni con una sana scazzottata. Lo immagino solo, perché sono piccola di spalle, ma mi sento Rocky.

Abbiamo mangiato delle olive all’ascolana, intervallate da baci coi vestiti, e poi ancora prosecco e baci senza vestiti. Mi sono eccitata molto, ma non riuscivo a scoparci, quando Riccardo ha provato a entrare dentro di me ho reagito serrandomi come quella pianta che si chiude arricciandosi quando la tocchi. Non ha insistito.

Abbiamo continuato il nostro carosello di bollicine, petting, sigarette, discorsi sul sufismo, e fumato della ganja legale, perché io ho rifiutato la canna. Lui ha ritentato la penetrazione, ma a quanto pare il mio corpo ha istintivamente paura di far entrare uno sconosciuto, se io non mi soffermo a pensare a quanto siano assurde alcune cose che faccio, non posso pretendere lo stesso dalle mie viscere. Al terzo tentativo Riccardo ha interrotto il silenzio e mi ha chiesto: «Perché non ci riusciamo?» senza aggiungere “Visto che siamo degli assi in tutto e fra di noi è totale?”. Allora la mia fica, che è pur sempre la mia, non ha resistito alla sfida della performance e ha lasciato un varco.

La mattina avevo male alla vagina e la bocca gonfia, perché Riccardo mi aveva mordicchiato a lungo lo stesso punto del labbro inferiore. Mi è sembrato perfetto quest’incontro d’amore, ma riportavo ferite di guerra.

Al nostro terzo appuntamento, mentre lo accompagno a prendere il bus, incrociamo Michele. Siamo fermi ad aspettare che scatti il verde quando lui mi passa vicino. Cammina col suo modo, deciso e sbagliato, e io lo fermo e gli chiedo dove stia andando.

«Sono stato in giro, ora torno a casa.» E fa per abbracciarmi.

Mi ritraggo, mi sento in imbarazzo, divisa: la me elegante, accanto a un uomo che non ha mai passato del tempo con un ragazzino, e la me insegnante di Michele, che con lui non sa come fare.

Con Michele posso solo accettare tutto ciò che non capisco: i sintomi della psicosi di un ragazzino di quattordici anni, imprendibile come nessuno con cui io abbia mai avuto a che fare fino a ora.

Michele si accontenta di un abbraccio a metà e si allontana, poi si gira e urla: «Allora lei abita qui vicino?».

Gli rispondo di sì con voce intera.





Sulle scale mobili




Rivedo Michele qualche giorno dopo, mentre sto andando al supermercato. Ha lo zaino sulle spalle, è appena uscito da scuola, e si lancia giù per le scale della metro, ma nel verso contrario. La gente cerca di scansarlo, mentre lui si butta ridendo, sordo alle indicazioni di chi sta andando nel verso giusto. I suoi compagni di classe sono fermi a qualche metro da lui, lo osservano distratti. È per loro che sta facendo questo esercizio di opposizione, ma non ottiene altro che distacco: continuano a parlottare, guardandolo ogni tanto, e sembra che non sentano le sue urla di guerra.

Non mi vede e io non mi fermo a educarlo: non sono a scuola, Michele non fa parte del mio dovere in questo momento. Mi sento inadeguata a correggerlo, come quando sono la sua insegnante in classe, e in colpa perché non oppongo alcuna resistenza al mio istinto di lasciarlo lì a lottare contro la gravità.

Anche mia sorella è imprendibile, ma non ha mai avuto una diagnosi di psicosi e le magliette della Gant, come Michele, né gli occhi che non ti guardano, le labbra screpolate e il tartaro, i capelli lunghi coi boccoli: tutte queste cose insieme le ha solo lui.

Lei ha l’eroinomania, che sarebbe bello se cominciassimo a dirlo così, con la stessa lingua che si usa per le malattie, per il male che non ti scegli. Perché se qualcuno vuole qualcosa di così deleterio per sé, come l’eroina, qualcosa che gli altri considerano peste, significa per forza che una sofferenza c’è, annidata, tanto profonda che chi ce l’ha decide di non curarsi, e a volte preferisce assecondare la morte. Mia sorella ha l’eroinomania, lo penso e sento la compassione sorgere dove è sempre stata inaspettata.





Prima D




«Ho visto che c’erano delle macchine bruciate, sulla strada per venire a scuola.»

Lo racconta Giulia, la ragazzina che vince tutte le gare di qualsiasi sport a cui la scuola partecipi e ha tutti 9, perché molto semplicemente è perfetta.

«Non hanno pagato i debiti, i debiti si devono pagare» interviene Gioele.

È alto, col cappellino storto, i genitori lo hanno preso da uno slum del Venezuela per adottarlo e lui ha deciso di frequentare i bassifondi locali.

«Se una banca o un amico mi danno dei soldi e io non glieli rendo non mi bruciano la macchina» dico, «questa è una vendetta criminale. Se chiedo un prestito a Guido, per esempio» un bravissimo alunno cinese seduto accanto a me, che ha scelto Guido come nome perché il suo è per noi impronunciabile «e lui me lo concede ma mi chiede il doppio il mese dopo, si chiama usura, strozzinaggio, perché quel debito mi strozza» e faccio il gesto di mettermi le mani attorno al collo. «Poi esiste il pizzo, che è quando apro un negozio e non chiedo i soldi a nessuno, però viene il capetto mafioso della zona e pretende una parte di quello che guadagno, sennò mi brucia il negozio, o la macchina...»

«No, così non è giusto.»

L’illusione che per un attimo Gioele abbia considerato sbagliata la legge del più forte dura davvero poco.

«Gioele, ho visto su Instagram quel video in cui picchiate quel signore cinese» dice Kaddour, che assomiglia a un castorino fuori e al grillo parlante di Pinocchio dentro.

«Gioele, perché?»

«Prof, quello stava quasi investendo un mio amico.»

«Ma eravate in tre contro di lui, si vedeva» incalza Kaddour.

Allora Gioele mi racconta che quell’uomo era vecchio, circa trent’anni, ha insultato un suo amico, che deliberatamente non lo lasciava parcheggiare, e per questo lo hanno aggredito. Io appoggio la testa sul tavolo: c’è qualcosa di davvero utile che posso dire per far capire a Gioele che non si picchia una persona solo perché appartiene a un’altra etnia e che non si attacca un singolo in gruppo?

«Qualsiasi sia la parte che scegli, Gioele, il bene o il male, tre contro uno è da codardi.»

«Prof, ma noi scherzavamo.»





Mia madre




È da giorni che Tommaso mi chiede di vederci e io trovo delle scuse. Mi chiama, ma io ho appena parlato con mia madre, di mia sorella. Ogni volta che sento mia madre mi parla di mia sorella, di quanto sia preoccupata per lei, oppure mi dice che non la sente da giorni e che è terrorizzata che abbia ricominciato a farsi. Anche io lo sono, al punto che a questa ipotesi non voglio che si accenni nemmeno, non tollero neanche un inizio di frase. Allora a volte la interrompo con un «Vedrai che questa volta ce la fa, sta andando tutto bene, dobbiamo essere capaci di godercela, no? Oppure vogliamo vivere la vita intera nell’angoscia? È tornata in comunità adesso, ha scelto lei di andarci questa volta, sta facendo il percorso di disintossicazione e recupero, è al sicuro...».

A volte invece la speranza non mi riesce, e vince l’insofferenza: «Non puoi parlarmi sempre e solo di lei! Che cosa vuoi che faccia io? È possibile che non ci sia altro che vuoi dirmi? Ti rendi conto che di me non mi chiedi mai un cazzo? Non dico che ti devi preoccupare anche per me, ma non voglio sentir parlare di lei oggi, hai capito?». Mia madre si fa piccola, ancora più disarmata. Io mi sento in colpa e metto giù.

Mia madre è infelice, da quando eravamo bambine, da sempre, e adesso ha male dappertutto, ma nessun medico riesce a trasformare i suoi dolori diffusi e profondi in una diagnosi precisa.

“Lei ha avuto la sindrome di chi torna dal lavoro la sera e deve continuare a lavorare, per amore. I sintomi comuni sono appoggiare la testa sul tavolo alla fine della cena per attutire il sonno, poi alzarsi, lavare i piatti, fare la cucina e mettersi a letto, dove suo marito la scopava, ma lei non veniva. Il decorso è durato anni, ma il male è diventato cronico solo quando lei stessa ha smesso di credere di poter guarire, ha smesso cioè di sapere che cosa desiderare per essere contenta. Allora ha deciso di dimenticare. Nessuno forse le ha detto, però, che chi dimentica fa soffrire tutti quelli che si ricordano, tutti quelli che non possono fare a meno di lei.”

“Ma perché è successo solo a me? Tantissime donne hanno vissuto la stessa cosa e non si sono ammalate!”

“A giudicare dal numero di donne adulte che prendono psicofarmaci, ad ammalarsi sono in molte. Forse lei sta peggio, perché era più sana e la malattia, per sopraffarla, ha dovuto essere più forte.”

Sarebbe stato bello se questo dialogo fosse avvenuto veramente tra mia madre e uno, anche solo uno, dei centomila medici da cui è andata. Solo che non è successo.

Quando rispondo a Tommaso il veleno della telefonata con mia madre è ancora in circolo. Non sa niente di Riccardo e insiste perché ci incontriamo, ma per me possiamo chiudere e glielo dico. Mi dispiace essere nervosa con lui, ma non sento alcun legame, alcun motivo per proteggerlo dal mio essere scostante o anche solo per darmi una calmata. Non mi piace stare con i ragazzi più giovani, mi sembra di rubare loro la spensieratezza: io sono una bugiarda, tradisco e non lo dico mai, sembro sempre innamorata, ma non è vero.





Prima B




Nelle canzoni che ascoltano i ragazzi e le ragazze di scuola, la droga è protagonista assoluta, quanto meno lo sono il fumo e la ganja. Le cantanti e i cantanti, che in fin dei conti sono più personaggi che veri e propri artisti, si sfondano di canne. Poi ci sono la cocaina, l’MD, spesso lo xanax e pastiglie varie. Chiedo ai miei studenti che mi dicano i titoli delle canzoni che si ricordano, in cui si parla di droga. Loro sono felicissimi e in pochi minuti ne abbiamo già dieci.

Non possiamo trascriverle tutte sul quaderno, sono troppe, così leggo i testi ad alta voce. Le ragazze, la maggioranza, mentre io leggo cantano. Le incito a continuare e loro sono contente. Mi rendo conto che ripetono con gioia anche le parti in cui il trapper dice che la tipa si spezzerà le braccia a forza di masturbarlo. Le guardo mentre ripetono queste e altre espressioni sessiste, e potrei giurare su mia madre che non si rendono conto, in nessun modo, che quelle parole le riguardano. Chiedo a Chiara, occhi truccati con grazia, denti perfetti, se non pensa mai che quelle frasi che dipingono le ragazze solo come degli sfoghi sessuali, senza volontà, siano un problema anche per lei, che la riguardino.

«No, prof...»

Si innervosisce, non può controbattere, perché sa che le sto dicendo la verità, ma non molla, perché sa anche che io non sto capendo la sua verità: che quelle parole la emozionano, la turbano, non le fanno paura. Lei non sa che quel piacere che prova nel cantare anche le frasi più maschiliste deriva dal suo identificarsi con il cantante, dal mettersi dalla parte di chi si fa fare le seghe, di chi se ne scopa tre diverse a sera e non risponde ai messaggi, non si farà più vedere. Dalla parte del nemico.

Cerco una porta per affrontare l’argomento droga, un modo che ci permetta di parlare di un tema così mastodontico senza fare i discorsi giusti ma inutili che faceva quel prete in televisione, don Mazzi. Ne sapeva, aveva lavorato con i tossicodipendenti, forse la sua comunità ha anche funzionato, ma credo che nessuno di coloro che lo hanno ascoltato, anche per sbaglio in TV, di fronte a una striscia di cocaina o a una fumata di eroina abbia pensato a lui e si sia fermato ricordando la sua faccia buona, da ranocchia santa.

Faccio dei tentativi, dico: «Quello che mi colpisce in queste canzoni è che non raccontano mai esattamente cosa provano a farsi, a fumare, più che altro fa parte del personaggio, della creazione di uno status symbol, come avere i soldi, i vestiti firmati addosso». Mi ascoltano, ma non ho centrato il bersaglio.

«E allora?»

Insisto: «Sembra che la droga renda fighi e basta, che non abbia nessuna conseguenza, che non renda mai fragili e neanche tristi, come se fosse un accessorio». Non funziona nemmeno questa, allora cedo e mi abbandono alla retorica: «Ascoltando queste canzoni, non vi viene tantissima voglia di fumarvi le canne?».

La risposta è un sonoro no e i bisbigli mi fanno capire che con questa ultima domanda non solo non sono andata a segno, ma mi sono autoaffondata: adesso sono soltanto un’adulta che non li capisce.

Poi, lo so che non posso aspettarmi da loro che sentano l’importanza e la gravità del problema come me.

Mia sorella dormiva nel letto a fianco al mio nella nostra stanzetta e studiava in soggiorno, perché lì c’era la tele, mentre io stavo in camera o in cucina: ovunque, anche sotto il letto, io avrei fatto il mio dovere. Sedeva accanto a me a tavola e sui sedili posteriori in macchina, quando andavamo al mare. Nei giochi da bambine era il mio capo, io ero la sua signora delle pulizie. Eravamo sul divano insieme a guardare i cartoni il pomeriggio. Mangiavamo una su una poltrona e una sull’altra, davanti a Non è la Rai, quando io le preparavo il pranzo tornata da scuola e bruciavo i sofficini. Eppure, da così vicino, ha potuto diventare tossica senza che io me ne accorgessi. Per vedere, si sa, ci va una certa distanza.





Mia sorella




Il telefono squilla mentre sono sdraiata immobile sul mio tappeto nuovo, che col suo blu intenso rappresenta la mia porzione di mare in questa miniatura di casa.

«Pronto.»

«Sono io. Ti sto chiamando dalla comunità.»

È il momento, arriva a intervalli regolari ormai da anni: in alcuni centri di riabilitazione, quelli che seguono un approccio più moralistico, dopo aver completato la fase di disintossicazione fisica i pazienti devono fare delle telefonate ai loro familiari, per chiedere perdono. Si tratta di una procedura standard, che dovrebbe permettere di fare una sorta di tabula rasa prima di iniziare la fase del lavoro più propriamente psicologico.

«Ti chiamo per dirti che so di averti fatto molto male in tutti questi anni, ma che per me è davvero importante che tu mi perdoni, è fondamentale per il mio percorso.»

Ricordo che la prima volta che mi telefonò la presi sul serio e le dissi che la perdonavo, che non doveva più pensare a quello che era successo, doveva solo cercare di stare bene, di riprendersi del tutto, di uscirne.

Questa non è più la prima volta.

«No, non ti ho mai perdonata» le rispondo e rimango stupefatta dalle mie parole. Invece lei se lo aspetta, lei è sempre un passo avanti quando la stanza diventa buia.

«Lo so. Non posso farci niente, però. Non posso cambiare quello che ho fatto, sei tu che dovresti cercare di accettarlo.»

Questa sua ulteriore forma di prepotenza, questo tentativo di dirmi cosa dovrei fare, mi accende una rabbia furiosa.

«Non hai capito, io non voglio più cercare di fare niente per te, io non voglio mai più fare uno sforzo per te.»

«Io farei di tutto per te, ma non posso, invece tu potresti andare avanti. Tua sorella è una tossica, ok, ma tu sei così sicura di essere molto meglio di me?»

Mi distrugge, come una bomba che demolisce un palazzo. Io non sono tanto meglio di lei.

«Tu mi hai tradita.»

«Sì, ti ho tradita, però adesso devi vivere la tua vita, perché io non posso cambiare ciò che è accaduto.»

«Non riesco ad amare, non riesco a essere normale.»

«Non è colpa mia, non è sempre, di tutto, colpa mia.»

Metto giù, istintivamente. Faccio degli esercizi di respirazione: ok, stavolta non sono stata in grado di dirle che l’ho perdonata, ma non mi sembra così grave. È lei che deve credere alle strategie spicciole su cui si basa il percorso riabilitativo nella comunità, non io. Nessuno con un po’ di raziocinio o di cinismo potrebbe mai pensare che il familiare di una persona tossicodipendente, che magari è stato derubato, e soprattutto annegato in un mare di bugie, possa perdonare nel giro di qualche settimana. O magari sono io che non sono capace, che non sono abbastanza buona.

L’affanno non se ne va, però. Anche io forse dovrei chiederle perdono: di non avere avuto il suo coraggio, di avere utilizzato il suo dramma per diventare più in fretta ciò che sono sempre stata: una persona dura. Ma non lo farò mai, almeno finché lei non mi restituirà mia sorella, le risate di mezz’ora che mi faceva fare con una parola sola, le sue interpretazioni assurde e uniche della realtà, la fede nel fatto che esiste l’amore perfetto.





Prima E




Amal è appena arrivato, non conosce la lingua del paese in cui è venuto ad abitare, almeno per un po’. È musulmano, quindi fa materia alternativa. Durante la prima lezione i suoi compagni hanno ripetuto a turno la definizione di sessismo e lui guardava in basso, non capiva: Amal non ha percepito che la materia alternativa è strana.

La settimana successiva, abbiamo guardato un film che mostra cosa significhi che il mondo è maschilista. Infatti, nella realtà completamente ribaltata in cui il protagonista, un maschio alfa, precipita, Dio è femmina, le donne occupano tutti i posti di potere e sono gli uomini a subire le discriminazioni del caso, sessuali, lavorative, domestiche... Ho osservato Amal che guardava una scena di sesso in cui la donna raggiunge l’orgasmo e se ne frega del piacere del protagonista, che le sta sotto, e un po’ mi sono vergognata: vorrei che lui pensasse che sto dalla sua parte, ma so che, non capendo ciò che dico, crederà solo che io sto dalla parte di ciò che è proibito. Ha incassato la testa fra le spalle e la sua espressione, che alla prima lezione era solo impaurita, è diventata triste.

Amal dovrebbe poter seguire lezioni di religione dell’umanità, una materia in cui imparare che ogni persona, compreso lui, è una goccia nell’oceano, lo stesso oceano, che conosce tutte le lingue del mondo e in cui, per questo, non c’è nessun bisogno di parlare.





In aula mensa




Oggi, per una volta, abbiamo diritto a rimanere in aula perché la mia collega ha portato i suoi alunni in sala video. Di solito, anche nelle classi in cui gli alternativi sono più numerosi, dobbiamo comunque andare in mensa. L’appartenenza alla fede cattolica dà automaticamente il diritto di restare sedute e seduti ai propri banchi, con sopra l’astuccio già aperto, lo zaino appoggiato accanto o attaccato allo schienale della sedia. Per chi ha scelto la via alternativa, è previsto invece il pellegrinaggio: prendere una penna, un quaderno, la giacca e lasciare il proprio posto.

L’aula mensa è solo la destinazione finale di una lunga diaspora. All’inizio dell’anno avevo occupato la biblioteca. A quanto pareva l’unica regola era segnalare in quali ore ogni insegnante intendesse usarla, allora ho compilato un calendario settimanale con tutte le ore di alternativa e l’ho attaccato sulla porta. Il giorno dopo, il collaboratore scolastico mi ha avvisata, infastidito, che la mia mossa era inutile, perché il registro delle prenotazioni della biblioteca lo gestisce lui. Allora gli ho chiesto di segnare sul suo quadernone le mie ore. Era davvero scocciato: prima di tutto, non potevo chiedergli di compiere un’operazione – ricopiare il mio foglio – che gli avrebbe sottratto quasi cinque minuti del suo tempo. Poi, ovviamente, non era possibile: le altre docenti avevano già riservato la biblioteca in molte delle mie ore fino alla fine dell’anno.

«Ci sarà un posto dove possiamo andare? Dove li porto secondo lei?»

«C’è un’aula vuota al primo piano, si faccia aprire dal collega e si faccia portare delle sedie se mancano, stanno nel ripostiglio.»

Ero entusiasta all’idea di avere una stanza tutta per noi, reiette e reietti della società scolastica.

L’aula era grande, una classe vera e propria, con una lavagna e dei banchi che ho sistemato in modo da formare un tavolo grande nel centro. Il collaboratore del piano ha portato le sedie, alcune non erano neanche rotte. Ho chiesto a un alunno un foglio di quadernone, ci ho scritto sopra, grosso, a caratteri cubitali: AULA ALTERNATIVA e l’ho appeso alla porta, orgogliosa. Avevamo il nostro spazio, eravamo legittimi nella nostra trasgressione.

Il giorno dopo mi è venuta incontro la collega di scienze: «Non puoi usare quell’aula, l’intonaco del soffitto cade, non è sicura».

«Ma perché non me l’hanno detto? È possibile che non ci sia uno spazio per noi?»

Si è detta dispiaciuta, poi si è girata e se n’è andata.

È stato il vicepreside a consigliarmi di andare in aula mensa: non si usa più, risale ai tempi in cui l’edificio era un istituto comprensivo cattolico e dentro c’erano anche le elementari. Col suo passo trotterellante, piccolo, piccolo, mi ci ha accompagnata: era l’unico davvero rammaricato che non avessimo un’aula, non per me, ma per i miei alunni e le mie alunne, che sono quelli di cui lui sa di doversi occupare di più.





Prima E




Sono tutti maschi gli alternativi in questa classe. Inizio a leggere un articolo tratto dall’“Avvenire” – mi piace usare le fonti della concorrenza – che parla di come i ragazzini, attraverso varie tappe, incappino molto presto nel porno. Si agitano, ma l’attenzione è massima.

«Il porno che guardate è sessista, secondo voi?»

Lo chiedo a ciascuno, rispondono tutti che lo è. Solo Sebastian mi dice che ci sono anche video in cui si fanno le cose che piacciono alle ragazze. L’articolo mi permette di seguire un filo logico, di fare loro delle domande: «Anche voi avete iniziato a guardare il porno all’età indicata dalla statistica, dodici anni?». Sì, tutti, con le minime differenze del caso: un anno prima o un anno dopo. Capisco che ne sono completamente dipendenti da come si guardano, si prendono in giro, da come stanno zitti ad ascoltare ciò che leggo, perché parla di loro. Intuisco che se ogni settimana, nell’ora di materia alternativa, discutessimo solo di questo, qualcosa potrebbe cambiare nelle loro abitudini e quindi nel mondo, ma ho trovato solo pochissimi articoli in italiano sui ragazzini e il porno. Poi, dalle battute, sento di essere entrata anche io nell’harem delle visioni onanistiche dell’unico della classe che ai video preferisce “farsi le fantasie”. E finisce l’ora.

Rientriamo dall’aula mensa e, tornato al posto, Suleyman trova un suo quaderno con le pagine strappate e, sul banco, le cuffie rotte.

Suleyman viene dal Pakistan, capisce perfettamente l’italiano, ma ha un modo tutto sbilenco di parlarlo e i compagni si lamentano che lui insulti sempre la madre di tutti. Li infastidisce, è ossessionato dalle parolacce, che usa anche a sproposito, quando lo prendono in giro risponde che sono dei ricchioni, che si sodomizzano a vicenda.

A materia alternativa non ho sempre il polso di quali siano le difficoltà dei ragazzini stranieri: Suleyman non studia, ma come funziona la sua mente? Quali sono gli incastri della sua area di Broca?

«I tuoi alunni hanno messo le mani nello zaino di Suleyman e hanno rovinato le sue cose!» sbotto alla collega di religione.

Di solito sono calma con lei, perché è sprovveduta, ma il fatto che Suleyman non sia neanche venuto a chiamarmi, dopo aver trovato il quaderno e le cuffie danneggiati – stava solo e zitto a gesticolare seduto al suo posto –, mi ha dato il senso della sua solitudine disperata, che in me si è trasformata in rabbia.

Suleyman ha i baffetti e una faccia da zingaro finito. Nessuno fuori dalla scuola si esporrà per i suoi diritti e con ogni probabilità, quando fra un anno compirà sedici anni, smetterà di frequentare. Il tempo in cui può essere ancora considerato vulnerabile, una persona da proteggere, sta per scadere. Avverto questa urgenza e il peso di un’ultima chance, che non posso perdere.

Non devo insistere molto perché i religiosi spifferino il nome della loro compagna colpevole, che non reagisce quando la rimprovero, si mostra annoiata: è il suo modo di farmi capire che non ho autorità su di lei, perché non sono la sua insegnante. Ha arrecato danni a un compagno, che non è mai nella condizione della vittima e tantomeno dell’innocente, durante una lezione che non viene considerata come se fosse davvero un’ora di scuola, con un’insegnante dimezzata, cioè io. Dal suo punto di vista non è successo niente di significativo.

Finita l’ora, vado veloce in segreteria e chiedo un colloquio col preside, che mi ignora, dirottandomi dal vicepreside, che invece mi ascolta e fa convocare i genitori della compagna di Suleyman.

La settimana successiva li incontriamo, il vicepreside e io, ci siedono di fronte nell’aula colloqui: sono due ragazzi dolcissimi. Lui è il nuovo compagno della madre: il babbo della ragazzina se n’è andato quando lei aveva tre anni. Ci chiedono espressamente di educare la figlia, perché loro non sanno più che fare. Ci raccontano che è piena di rabbia e che da sempre la bullizzano per via del suo cognome, quello che le ha lasciato in dono il padre naturale: Cagna.

Mentre li ascolto la rabbia e la convinzione cieca di essere dalla parte della ragione si rarefanno, come vapore, e diventa chiaro che sono innumerevoli, nel mondo, le possibili alternative alla giustizia.





Prima F




Giorgio è cinese e ha anche lui un nome incomprensibile. Quando l’ho visto per la prima volta non parlava con nessuno, non sapeva bene l’italiano, non capiva esattamente che cosa facessimo nell’ora di materia alternativa e perché uscissimo dalla classe, per giunta solo alcuni e non tutti i suoi compagni. Allora faceva a botte. Per lo più con Uddin, bengalese, con cui aveva trovato un modo di comunicare: calci in culo e scappare, lo facevano a turno l’uno con l’altro.

Giorgio non conosceva l’italiano, io non conoscevo lui, quindi mi imponevo: che stesse seduto, che cercasse di disegnare con l’aiuto del suo compagno cinese, arrivato invece in Italia all’età di due anni. Quando ho iniziato a tranquillizzarmi, lui ha smesso di dare calci a Uddin, quando ho deciso che li avrei aiutati a migliorare nel rendimento, Giorgio ha cominciato a sorridere.

Gli alunni di questa classe hanno più o meno le stesse difficoltà di molti altri alternativi, nel rendimento a scuola ed economiche a casa, ma qui sono tutti più sconfitti. Nessuno ha reagito alle intemperie della vita, all’emigrazione, alla precarietà economica, con la rabbia o la ribellione. Sono rimasti docili di fronte alla tempesta, perciò ho deciso che per loro la materia alternativa si sarebbe declinata come un’ora di aiuto. Qui la priorità non è lavorare sul sessismo e sul classismo, ma sostenerli affinché anche loro possano diventare fantasiosi, impertinenti.

Per questo, nelle mie ore, facciamo ripetizioni, a turno decidono su quale materia dobbiamo lavorare insieme, e scelgono quasi sempre la matematica. Non sono in grado di spiegare la teoria, ma ci esercitiamo molto, risolviamo espressioni su espressioni. Ho sempre venerato le operazioni matematiche, la ricerca di un’incognita, la tracciabilità dei limiti di una funzione, il fatto che dopo mille passaggi e ostacoli il risultato siano due coordinate, una curva nello spazio infinito del piano cartesiano. Sono veloce nei calcoli e competitiva, anche quando si tratta di ragazzini, ma Giorgio mi sta dietro, arriva spesso secondo nel risolvere l’espressione, a volte mi supera anche. Gli faccio sempre molti complimenti e lui mi dà grande soddisfazione, facendosi trovare col quaderno e la penna pronti quando entro per la nostra ora di materia alternativa alla religione, quale anche la matematica è.





Il collega di inglese




Il mio collega di inglese ha iniziato a fissarmi le tette in un modo evidente e raro. Gli alunni lo temono e quando, attraversando i corridoi per raggiungere il nostro esilio in aula mensa, lo incrociamo, fanno subito silenzio e ci rimangono a lungo, quasi emanasse un’autorità che si spande nell’aria e resta loro addosso come una paura prolungata.

Durante i consigli di classe spesso antepone la questione umana a quella del rendimento o del comportamento, forse perché non teme i ragazzi, non sono una fonte di umiliazione e rabbia per lui, non gli rovinano la vita: semplicemente, fra lui e loro c’è un rispetto reciproco.

«Il ragazzino vive da solo con la madre, il babbo se n’è andato e sembra anche che li picchiasse» ci spiega durante una riunione. È un alunno che fa religione, ma ho ben presente il suo colorito pallido.

Il coordinatore di classe resta impassibile. Anche lui è un prof molto temuto, perché urla, assegna moltissimi compiti e soprattutto perché i ragazzi e le ragazze non capiscono molto delle sue spiegazioni e hanno paura dei suoi voti: «È talmente debole, per il suo bene sarebbe meglio se gli facessimo ripetere l’anno» sostiene.

Gli rispondo istintivamente: «Ma bocciarlo sarebbe come sparare sulla Croce Rossa».

«Esatto.» Col collega di inglese ci scambiamo un’occhiata, in questa riunione abbiamo posto anche noi le basi di un rispetto reciproco.

Quando usciamo lo aspetto davanti alla scuola, e vedo che per raggiungermi si divincola dalle madri che flirtano con lui, un po’ per il bene dei loro figli, un po’ perché è un bel tipo.

«Vuoi un passaggio?» mi chiede.

«Abito vicino.»

«Allora beviamo qualcosa insieme verso casa tua?»

Mi accompagna per un pezzo di strada, poi entriamo in un bar, ci sediamo a un tavolino e ordiniamo un prosecco. È la prima volta che stiamo a questa distanza minima così a lungo: di solito, se ci incrociamo nei corridoi, magari ci sfioriamo, ma dura pochissimo. Ci guardiamo, so che ho già attivato una vaga modalità seduttiva per cui abbasso gli occhi, sorrido, mi giro. La parte di me che si nasconde dietro questi atti di seduzione e che in fondo è insensibile alla loro riuscita, invece, si prende il tempo per osservare quest’uomo non molto alto, che ha mani incredibilmente grandi e occhi vispi. Se soltanto smettessi di ricercare l’attrazione sessuale, per poi dimostrarti che il fatto che mi desideri mi lascia indifferente, potremmo conoscerci e diventare amici, potremmo contare l’uno sull’altra. Solo che una parte di me deve sempre disprezzare le cose che fanno venire voglia di stare insieme.

«Ma tu da dove vieni?» mi fa.

«Dal Nord.»

«E come mai sei qui?»

«Non sopporto il freddo.» Mi sorprendo a raccontargli che invece mia sorella, nella sua lotta straziante contro le montagne che ci circondavano, a marzo metteva i sandali con i calzettoni. Rivedo i suoi piedi, il cappotto corto in lana cotta con cui affrontava i nostri inverni interminabili. Il colletto aveva rifiniture simili a quelle di una tenda, gliel’ho detto una volta, credo si sia offesa. Vorrei tanto poter rincontrare quella giacca.

Lui mi parla di scuola: «A volte mi pare che tu sia l’unica che ci capisce qualcosa alle riunioni, alcuni colleghi sono proprio dei coglioni».

«Ma io non conto nulla, insegno solo materia alternativa...»

«Che c’entra?»

«C’entra eccome. E comunque io ne sono felicissima. Vi lascio volentieri tutta la serietà.»

Ride.

Beviamo un altro prosecco, i bicchieri sono piccoli, sono dei fluttini, una dimensione non pervenuta alla mia bocca di bevitrice seriale di bianchi. Il terzo bicchiere non si fa, è un’esagerazione che ci si può permettere solo tra amici o in circostanze specifiche. Un post riunione a scuola non ricade fra queste.

Usciamo e lui mi scorta fin sotto casa. C’è una tensione erotica così maldestra che accelero il più possibile il saluto prima di entrare. E solo quando io sono dentro e lui è fuori, col portone a dividerci, mi sento intera e scuoto la testa.





Prima C




Alla fine dell’intervallo li aspetto davanti alla porta della classe e li incito a rientrare per prendere il materiale e seguirmi in aula mensa. Michele mi si avvicina, mi abbraccia, io ricambio con poco slancio ma senza sottrarmi: ha quattordici anni ed è ancora abbastanza innocuo dal punto di vista sessuale, è l’unica pericolosità che non gli attribuisco.

La prima volta che sono stata in classe con lui, anzi in aula mensa, ha iniziato a lanciare delle urla acutissime, tanto che sono accorsi le bidelle e il vicepreside. Si ribellava al fatto che io gli avessi tolto le forbici, con cui stava sminuzzando i quaderni dei suoi compagni, e ululando cercava di sottrarmele con la forza: ce l’ha fatta. Michele è ben piantato, diventerà un ragazzone.

Da quel momento, ho iniziato ad accondiscendere del tutto alle sue richieste, e non solo per sopravvivere all’ora di lezione insieme ai suoi compagni e alle sue compagne, che hanno anche loro il diritto di cavarsela. Ho anche iniziato ad arrendermi al fatto che Michele non farà mai tutto quello che gli dico, forse neanche una delle cose che gli dico, ad accettare che non imparerà da me niente di eccezionale. L’obiettivo su cui devo concentrarmi è che non scateni l’inferno.

«Prof, oggi le faccio vedere i video nuovi che ho montato.» Michele è uno youtuber e ogni tanto guardiamo i suoi video horror: uno ricorda The Blair Witch Project, che ho sempre trovato spaventoso, anche nella sua versione originale.

La regola non detta prevede che gli permetta di mostrarci i suoi video, che io li guardi con attenzione e che lo facciano anche i suoi compagni, alcuni dei quali sono davvero curiosi e in parte attratti dal modo di essere di Michele. Sono affascinati dalla maniera in cui si impone con le insegnanti e riesce a ottenere ciò che vuole. Per esempio, che io stia ferma mentre lui manovra col pc della classe, accede al suo canale YouTube e aziona il suo video del terrore: una ragazza entra in una casa abbandonata e improvvisamente un’ombra nera le salta addosso. Urlo per lo spavento e lui è contento.

«Va bene Michele, mi hai fatto paura, ma adesso andiamo in biblioteca.»

«Lei va in biblioteca e io vado a suonare.»

«Non posso lasciarti da solo. Andiamo tutti a suonare.»

Faccio quello che vuole lui, di nuovo, e per la prima volta Michele è collaborativo, il più disciplinato. Tutti cominciano a fare rumore con gli strumenti e a ridere, mentre io controllo che non li danneggino. Lui suona la chitarra.

«Facciamo che suoniamo uno alla volta» propone.

«Sì, esatto. Scegliete uno strumento e poi uno alla volta, in ordine alfabetico, ci fate sentire la vostra musica.» Accolgo il suo suggerimento, e lui è tranquillo.

Non ho tempo di pensare a cosa significhi, alle ragioni psicologiche, ai miracoli della musica: mi devo occupare dei suoi compagni, del loro modo di essere indisciplinati e strani. Quando suona la campanella corrono a indossare le giacche e a prendere gli zaini in classe, e mentre io mi attardo a controllare che abbiano lasciato tutto in ordine con me restano Akim e Michele. Michele ci precede verso l’uscita e chiude la porta dietro di sé, lasciando me e Akim all’interno. Io abbasso la maniglia, ma mi accorgo che lui la sta bloccando: «Adesso morite» ci urla.

Quanto dura la felicità? A volte quasi un’ora.





Seconda D




Mohammed si sente in imbarazzo quando vado a prenderlo per fare materia alternativa: è l’unico della sua classe che non fa religione. Quando arrivo spesso c’è confusione, perché in attesa della collega tendono a scatenarsi e quindi, a seconda dell’umore, li guardo distaccata e indifferente oppure con disprezzo.

Gli alternativi e i religiosi non sono nemici, ma neanche facciamo lo stesso gioco. Mohammed è contento di poter uscire dalla classe e di ripassare letteratura italiana con me, però allo stesso tempo si sente in bilico: non vuole che i suoi compagni lo considerino parte di un’altra squadra, ma non vuole neanche rinnegarmi, perché io lo aiuto spiegandogli Dante, italiano e a volte anche geometria. Mohammed ha sviluppato una forma di stima nei miei confronti. Forse gli piacerebbe raccontare ai suoi amici che, anche se sembro strana e feroce, in realtà sono una professoressa che sa un sacco di cose, ma non può. Gli ho chiesto espressamente di non dire che gli do una mano: verrei accusata di avvantaggiarlo e quindi di compiere un’ingiustizia nei confronti di chi fa religione.

Non è che non ci abbia pensato, ma sono giunta alla conclusione che aiutare Mohammed in letteratura italiana, così come faccio nella classe di Giorgio con la matematica, non danneggia gli altri. Lui è l’unico della sua classe che non ha fatto la scuola primaria in Italia: non ha imparato l’alfabeto da piccolo, a leggere e scrivere nella nostra lingua, e ora si deve confrontare con la Commedia, come tutte le sue compagne e i suoi compagni madrelingua, e senza nessun genere di facilitazione.

E poi dargli una mano è un modo per sostenere il mio collega, il suo insegnante di lettere. Seguire i programmi ministeriali impostati un secolo fa è un’impresa praticamente impossibile, eppure la categoria dei prof di lettere è piena di persone che sembrano fatte apposta per restare impresse nella memoria, capaci di insegnare l’incontro di Dante con Ulisse, il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, ma anche come cavarsela nella vita. Con le dovute eccezioni, certo. Ciò non toglie che l’approccio storico che caratterizza il metodo didattico italiano, quando di fronte ci sono molti alunni che appartengono ad altre Storie, è una sfida sensazionale, più simile alla conquista dello spazio che a quello che molti definiscono un mestiere da fannulloni e vacanzieri.





Sul tappeto




Con Riccardo è tutto totale. Mangiando, parliamo di Michel Foucault, in chat scriviamo di Michel Foucault, una volta abbiamo letto insieme Georges Bataille per due ore, a letto, dopo aver fatto l’amore. Del sesso con Riccardo mi piace tutta la voglia che ho di farlo e quel suo modo bello di non riuscire a trattenere il piacere e dire “Oh” come fosse un orso.

Solo che io non voglio stare neanche con lui, non abbastanza da formare una coppia, da rimanere insieme nel tempo. Non voglio che un altro possa condizionarmi, mi rendo conto che ho solo bisogno che Riccardo occupi un posto, la casella degli appuntamenti galanti, delle cene e del sesso il fine settimana. Oltre questo quadratino, invece, ci sono io, sola di fronte all’universo, sdraiata per terra sul mio tappeto, nella mia stanza che corrisponde all’intera casa.

Quando faccio per alzarmi e prendo il cellulare, c’è un messaggio del mio collega di inglese. Mi chiede se può passare a prendere il caffè da me. Mi domando se dirgli di sì significhi accettare che scoperemo, ma ovviamente me lo chiedo solo dopo avergli risposto che lo aspetto.

Al citofono gli spiego che deve attraversare l’androne dove ci sono le buche delle lettere e proseguire dritto. Quando compare fa un piccolo rinculo di stupore, come chiunque arrivi a casa mia per la prima volta e realizzi che abito in una delle tre piccole scatole costruite fuori dal palazzo. Sono affacciata sulla soglia, lo chiamo. Lui entra e a coglierlo è l’impaccio. Si trova il letto immediatamente alla sua destra. È indeciso se appoggiare la giacca. Si appoggia la giacca sul letto in casa d’altri? Tra la porta e lo sgabello, l’unico posto in cui si possa sedere, ci sono due passi miei e uno suo.

«È piccolissima, lo so.» Mi vergogno.

«Un mio amico mi diceva che vuole cambiare casa, la sua potrebbe non essere cara...»

È nervoso, all’ingresso non mi ha neanche salutata. Faccio il caffè e parliamo della scuola, della segreteria, di un suo amico povero, del cattolicesimo e di uno spettacolo teatrale «che però ti racconto la prossima volta, perché io adesso devo proprio andare, mi dispiace tanto, ma devo scappare».

Mi metto a leggere e il pensiero di lui subito occupa quella fessura che si stava aprendo mentre riflettevo sdraiata sul tappeto, quel varco nel vuoto, quello spazio che senza l’idea di un uomo che sappia distrarmi è solo mio.





Seconda A




Safia è la più bella delle mie alunne: capelli scuri lunghi e corposi e un viso minuto, le sopracciglia folte e gli occhi lucenti, labbra e naso regolari, denti bianchi, un sorriso smorfioso e docile. Inoltre ha carattere, risponde sempre a tono, non ha mai voglia di fare lezione, ma a volte mi dimostra interesse, raccontandomi delle sue esperienze in Egitto: «Una volta stavo per essere investita da un camion, perché sono uscita senza guardare dal giardino di casa di mia zia, con la bicicletta»; «Una volta dei ragazzi stavano litigando, solo che uno a un certo punto ha tirato fuori un bastone e attaccato sopra c’era un coltello. Ha iniziato a colpire e ha ferito quell’altro».

Mi sembra di sentire i racconti di mia madre, forse perché anche lei era bella, o perché è cresciuta in strada, nell’Italia del Sud degli anni Sessanta. Allora penso che saranno vincenti anche i miei alunni, come lo è stata la generazione di mia madre, come sono quasi tutti coloro che dal difficile sono andati verso il più facile, dal ruvido al più soffice, perché hanno più coraggio e più scorza di quanti ne servano.

Oggi a scuola c’è un’esibizione musicale che coinvolge solo una parte degli alunni, perciò mi hanno assegnato tre mezze classi oltre la mia.

«Che cosa è successo venerdì?» chiedo al coro di ragazzini e ragazzine che ho davanti, seduti sulle sedie, sui banchi e per terra.

«Gli attentati alle moschee.»

Immaginavo avrebbero risposto che c’era stata la manifestazione degli studenti per il clima, ma non è andata così e accetto il suggerimento che mi offre Safia. Leggiamo un articolo sugli attentati e commento che di questi morti ammazzati non si è parlato con la stessa ritualità che si usa per parlare delle vittime degli attentati di “matrice islamica”. Capisco che ciò che sto dicendo tocca i molti alunni musulmani della classe. Non ricorro ad alcuna compassione o retorica, perché credo in ciò che dico: «Il razzismo investe anche i morti, è una passione triste. Non si può ragionare sul terrorismo senza adottare una prospettiva storica. I colonizzatori occidentali erano invasori stranieri e...».

«C’è un video, io l’ho visto.»

«Anche io.»

Scopro che l’assassino ha ripreso il suo sterminio di donne e uomini in preghiera e molti dei ragazzi hanno visto il video.

«La morte è una cosa molto personale. Non guardatelo più e quando riaccadrà che uno di questi infami, qualsiasi sia la ragione del suo attacco, girerà un video, pensate che la morte è una cosa intima, tra le più intime della vita. E che voi non vorreste essere spiati mentre morite, visti milioni di volte da gente sconosciuta, che vi osserva mentre venite finiti senza possibilità di difesa.»

È una specie di supplenza, però, e un alunno mi fa notare che non posso parlare di religione, perché io insegno materia alternativa e alcuni di loro sono cattolici. Adoro quando mi provocano.

Sto al gioco e cambio argomento. Inizio a leggere un brano di un libro sulle discriminazioni di genere nell’ambito della moda e cerco di spiegare l’esempio che fa l’autrice sulla somiglianza tra la sharia, che impone il burka, e il neoliberismo maschilista, che impone i tacchi. La logica di questo accostamento è talmente forte che colpisce anche quelli che vorrebbero solo non sentire.

«Nessuno ci ha mai parlato degli attentati e delle vittime di Parigi, degli italiani che sono morti, perché adesso devo pensare a questi qua?»

Per la prima volta qualcuno mi dice in faccia qualcosa che avevo solo sentito o letto: prima gli italiani. Prima gli italiani morti, in questo caso.

«E poi quelle col velo si fanno esplodere, quelle coi tacchi no.»

«Non so perché a scuola non ti abbiano mai parlato delle vittime occidentali degli attentati. Io ti sto dicendo che di questi attentati alle moschee si è parlato meno, perché chi è morto era musulmano e che non accetto il tuo commento razzista sulle donne velate. Tu da quant’è poi che hai cominciato a depilarti le sopracciglia?»





Il papi




Riccardo mi ha chiesto quando avremmo potuto rivederci. Gli ho risposto con delle domande sulle ultime letture che avevamo condiviso: da qualche settimana lo evito. Ha reagito con altre domande, su di noi. Gli ho scritto che tutto quello che facciamo insieme è bello: studiare, fare l’amore, ascoltare la radio. Mi ha detto che anche per lui è così e mi ha proposto di incontrarci nel fine settimana. Rispettando i fondamenti del vivere civile, secondo i quali non si interrompe una relazione con un messaggio, lo chiamo.

«Non me la sento.»

«Di fare cosa?»

«Di continuare.»

«Ma è tutto perfetto.»

«Lo so, ma non ce la faccio.»

Quando tutto è perfetto smetto di avere voglia di continuare. Perfetto per cosa? Per iniziare ad annoiarci a vicenda? Per un fallimento assicurato?

Susanna dice che non ha mai sentito Riccardo in quello stato, che è come se avessi sparato alle spalle della sua anima.

Ritorno con la mente a quando, seduti ai due capi opposti del piccolo bancone della mia cucina, gli ho raccontato qualcosa di me.

Che avevo tentato la carriera all’università, ma i contratti erano poco pagati e passeggeri.

Che la tossicodipendenza di mia sorella aveva cambiato il mio modo di essere o forse aveva solo portato alla luce un’angoscia genetica.

Che dovevo fare affidamento solo su me stessa, senza margini possibili, perché i soldi della mia famiglia erano finiti nelle comunità, negli avvocati, nei debiti.

Che mio padre se n’era andato di casa, dopo averci rimesso tutto, rendendosi conto che non era stato sufficiente. Aveva toccato il fondo quando le voci sul fatto che mia sorella si prostituisse erano diventate talmente numerose da non poter più fare finta di nulla.

«Me lo hanno detto in molti, sono certo che sia vero.»

«Io lo so, pa’.» Gliel’avevo chiesto una sera, sfinita, sulla soglia di casa dei nostri genitori, mentre se ne andava come una gatta magra, e lei l’aveva ammesso.

Ho sognato moltissime volte quella scena, e nei miei sogni spesso lei ride guardandomi dalle scale. Conservo ancora il numero di uno di quei sessantenni con cui faceva sesso per avere i soldi. Sono sicura che non si sia mai prostituita solo per una pippata di eroina, che si facesse portare a cena e comprare vestiti, sigarette, da bere... Sul suo telefono il contatto era registrato sotto il nome “Papi”.

Capisco mio padre, perché alla fine se ne sia andato, e sono anche grata del fatto che abbia voluto investire, spendere, sprecare tutti i suoi soldi per cercare di farle cambiare vita. Non ho mai creduto che ci fosse un modo giusto e uno sbagliato di reagire, che occuparsi di lei fosse l’unica cosa veramente degna, umana, ammirevole... Provare ad aiutare mia sorella è stata una questione di obblighi morali, familiari, è stata soprattutto una questione di amore, per lei e per noi stessi, che ci siamo sentiti così fieri a soccombere in nome suo. Mio padre è sempre stato il più equilibrato nella nostra famiglia e il limite che ha posto, la sua fuga, lo dimostra.

Riccardo mi guardava ammirato. Ripenso a quello sguardo e mi dico che non avrei dovuto raccontargli nulla, che a un rampollo non si parla del coraggio dei vinti, perché poi a lui cosa rimane? L’eco della facilità con cui i giorni, le macchine, le vacanze in barca e i weekend al mare si susseguono, si consumano? Penso che lui debba stare laddove le cose sono in un ordine che riconosce, nel letto di chi ha una camera da letto e non una sola stanza in cui dorme, mangia e sta sdraiata sul tappeto a contemplare l’imponderabile. Una volta magari lo richiamo e glielo dico. Per adesso non rispondo ai suoi messaggi, né alle sue mail.





Prima B




Incontro Hossein, accanto alla stazione. Sto rientrando da un pranzo a casa di Susanna che mi ha ripetuto che Riccardo mi pensa sempre e che sarebbe stato bellissimo se io e lui ci fossimo sposati.

«Non me la sento di avere una relazione, Susa’, è troppo presto.»

«Ma se da quando ti conosco non sei mai stata con una persona per più di un mese! Presto per cosa?» Ci guardiamo, sorridendo.

Ho deciso di tornare a piedi: non vado in palestra e uso le distanze per fare movimento. Lo vedo da lontano, è con degli altri ragazzi. Nei passi che mi avvicinano a lui mi interrogo su cosa sia giusto che io faccia e su quello che ho la forza di fare. Prima di raggiungerlo lo chiamo.

Lui si volta, e si voltano anche gli altri, credo che Hossein dica loro che sono una prof e quelli ridacchiano. Fa sempre ridere tutti che qualcuno incontri la propria prof, di solito sono risate innocenti. Fa ridere anche quelli che stanno con Hossein, che a prima vista non sembrano proprio degli ingenui.

«È da un po’ che non vieni a scuola.»

Lui non ha nessuna voglia di essere distratto dalla sua conversazione o dai suoi affari, e di certo non è contento di parlare con me.

«Torno, prof. Ho avuto da fare.»

«Il tuo “da fare” è venire a scuola.»

«Sì, sì, torno prof.»

«Torna, prof» fanno eco gli altri e ridono ancora. Ride anche lui, ma meno dei suoi amici.

Mi allontano, mentre loro mi guardano e ancora se la godono.

Chiamo il collega di inglese.

«Giacomo, ho incontrato Hossein alla stazione, gli ho detto di tornare a scuola.»

«Hai fatto bene, ma mi sa che ha un sacco di casini. Quello di italiano diceva che è scappato dalla casa dell’amico di suo padre che se ne stava occupando...»

«Ok, lo avviso, allora, che l’ho visto.»

«Se vuoi glielo dico io. Sei triste?»

«Forse stava spacciando...»

«Mi sa che Hossein è meglio se ritorna in Bangladesh...» risponde serio.

«Mi sa anche a me.»





Seconda B




Si vede benissimo che Lorenzo non vorrebbe neanche salutarmi: quando all’uscita i suoi amici, quelli fighi della scuola, mi dicono «Ciao prof», lui è sempre l’ultimo a farlo e se può evita, mi saluta solo se è costretto, se siamo troppo vicini e non ha altra scelta, o forse perché se non lo fa sembra più fesso degli altri.

Lui del resto è un ragazzino alfa: italiano, alto, calciatore, anche simpatico, bello... è l’alunno con cui ho più difficoltà in assoluto, tra le decine di alternativi che mi sono toccati in sorte. Ha iniziato a mettersi di traverso da quando i suoi compagni di classe hanno preso a dare più retta a me che a lui: per la maggior parte del tempo allora cerca di distrarli, li invita a giocare a tris, parla. Se non funziona, mi attacca: non è vero quello che dico, non ne so niente.

«Con me non hai chance, Lorenzo.»

«Ma cosa dice? Non posso dirle che non ha ragione?»

«Qui non si tratta di avere ragione, non si tratta di opinioni, il maschilismo sotteso alla pornografia mainstream è un dato di fatto, non è una mia idea.»

«Non è come dice lei.»

«Allora com’è?»

«Non è così e basta.»

Un ragazzone viziato, figlio di due genitori fricchettoni che votano Potere al Popolo, ma il popolo a casa loro deve essere il figlio maschio, a cui non hanno ancora insegnato che lui non è Dio. Sarà per questo che lo hanno iscritto a materia alternativa, per evitare il conflitto di interessi.





Prima E




Disegno il punto A e sotto tratteggio la sagoma di una persona maschio poi il punto B, sotto cui scrivo “Donna sottomessa”. Infine, alla sommità del triangolo, il punto C, che indica il piacere. «Allora, se A, che è l’uomo, vuole arrivare al piacere C e lo fa guardando video porno in cui le donne vengono usate come se fossero degli oggetti, nella sua vita non gli resterà impresso in qualche modo questo schema? Non penserà che, per arrivare a C, deve passare per una donna sottomessa, ossia B?»

Annuiscono, in silenzio.

«E secondo voi, un uomo in generale è più attratto da una donna sottomessa o da una donna che sceglie la sua strada senza piegarsi al volere di nessuno? Prima di tutto, come la possiamo definire una donna che non si arrende? Datemi un aggettivo.»

«Solitaria» dice Suleyman.

«Prostituta» fa Nadir.

Allora mi fermo, è di nuovo il momento di provare a scalfire l’ossessione lasciva e aggressiva che li abita. La maggior parte dei miei alunni, maschi e femmine, crede che le prostitute siano delle maiale per vocazione. Allora io parlo loro del pappone e quando mi chiedono perché quelle donne non scappano, spiego che non tengono per sé i soldi delle prestazioni, che lui le minaccia, le mena e che comunque spesso sono drogate e quindi hanno bisogno delle dosi, che procura loro sempre il pappone.

«Nadir, non mi interessa che tu impari nient’altro da me, ma questa cosa te la devi ricordare: le prostitute molto spesso non si scelgono il mestiere. Non tutte le ragazzine crescono al sicuro in contesti sereni: succede che vengano vendute, rapite e poi messe sulla strada. Ti prego, Nadir, ricordati della mia faccia e ricordati quello che ti sto dicendo. Promesso?»

«Sì.»

«Sebastian, tu come la definisci una donna che sceglie per sé?»

«Solo un aggettivo o posso usare una frase?»

«Va bene la frase.»

«Che desidera.»

«Ok, donna che desidera. E secondo te un uomo preferisce una donna che desidera o una sottomessa?»

«Una donna che desidera, sicuramente.»

Anche gli altri sono d’accordo con lui, allora scrivo TILT a grosse lettere sotto il triangolo.

«Il porno mainstream mostra ai maschi che il piacere passa per il sesso con una donna sottomessa, però secondo voi che siete maschi ci si innamora di una donna che desidera. E il piacere che fine fa? I maschi, se si basano sul porno mainstream, non sanno raggiungerlo senza una donna sottomessa e non sanno farlo raggiungere alle donne non sottomesse, che desiderano. Così voi e le donne non sottomesse restate a bocca asciutta, senza piacere.»

«Che sfiga» fa Nadir.

Leggiamo un altro articolo di “Avvenire” che descrive il legame tra la pornografia mainstream e la violenza sulle donne. Glielo ripeto a ogni lezione che le due cose sono collegate e glielo dice anche il giornalista cattolico che ha scritto l’articolo.

«Ecco! Se gli uomini sono abituati a godere guardando donne sottomesse, allora quando le donne che desiderano, di cui si sono innamorati, scelgono per se stesse e magari decidono di piantarli in asso, i loro cervelli vanno in tilt!»

Di nuovo annuiscono silenziosi, concentrati.

«Io non guardo più porno da un mese.»

«Bravo, Nadir.»

«Ho già visto tutto.»





Jonas




Sgambetto contenta con le mie scarpe verdi, ho appena fatto un colloquio per una traduzione ed è andato bene, e mi è piaciuta la parte della città dove sta l’editore, mi ha lasciato addosso un senso di bellezza che mi porto appresso, nei piedi, e con cui entro in un negozio di cose per la casa. Devo prendere una nuova macchinetta del caffè, quella che utilizzo è rovinata dal calcare. Sono settimane che rimando, perché questo acquisto peserà nel calcolo delle spese quotidiane e preferisco avere una riserva per un aperitivo, ma ogni volta che faccio il caffè mi sembra che la trascuratezza del posto in cui vivo, della mia vita, si concentri tutta in quella macchinetta malridotta. Entro in negozio con la baldanza che mi hanno lasciato addosso i quartieri ricchi.

In fondo, al banco, un ragazzo con gli occhi scuri, attraente, mi saluta e sembra colpito. Mi avvicino, gli spiego cosa mi serve, mi mostra i diversi tipi di moka, mi assicura che nessuna di queste mi darà problemi di calcare, perché, e passa il dito bellissimo sui buchini del filtro, «il calcare va via, non si attacca». Sono un po’ emozionata.

«Torno domani a prenderla.»

Esco e sorrido: bella la vita quando ti passa un flirt alla Bialetti.

L’indomani vado ad acquistare la macchinetta, chiedo se sa indicarmi nelle vicinanze un posto dove comprare un aspirapolvere, sono in vena di rinnovare: mi indica un negozio di elettrodomestici lì vicino. Ci vado, e mentre aspetto che cerchino la scopa elettrica più economica che hanno in magazzino, scrivo su uno scontrino il mio nome e il mio numero di telefono.

Entro da lui con l’aspirapolvere sotto il braccio.

«Hai trovato tutto, allora?»

«Sì, sì, eccola.» La brandisco, leggerissima e sicuramente inefficace, mentre mi avvicino. Non sono più agitata, parlo con calma: «Ti va di venire a mangiare un gelato con me domani?».

Non mi ricordo se ho mai visto arrossire un uomo, per questo il bordeaux del suo collo e del volto mi colpisce.

«Molto volentieri.»

«Questo è il mio numero.»

L’indomani, quando lo vedo scendere dalla macchina di fronte al suo negozio, penso che non è bellissimo come mi era sembrato al primo sguardo, quando i miei occhi erano felici per la meraviglia delle case nei quartieri lontani, quando volevo solo una nuova macchinetta del caffè.

Gli sorrido, mi chiede dove ho voglia di andare e mi fa subito delle proposte, deve aver dedotto dall’accento che sono forestiera. Accetto di andare nell’unico luogo dell’elenco in cui non sono già stata e ci troviamo in questo parco lungo il fiume, dove cominciamo a passeggiare, scansando la gente che pratica sport sconosciuti, tipo fare goal da una canoa: palla a canoa?

«Neanche tu sei di qui, però.»

«No, sono albanese, ma vivo qui da molto tempo, da quando avevo dodici anni. E tu che fai?»

«La prof.»

«Quando sono arrivato sono entrato in prima media e la mia prof di lettere mi ha aiutato tanto, diceva che ero bravissimo.»

Jonas infatti parla molto bene, soprattutto dice tutte cose intelligenti, perché riflette. Il suo approccio alla vita è pensoso, mi spiega che cerca di seguire la filosofia dei samurai. Mi cita un libro che sta leggendo, che ha nel titolo la parola “guerriero”.

Parliamo della rabbia, di come, se riuscissimo a usarla in modo consapevole, saremmo capaci di tante cose, ci raccontiamo le volte in cui ci siamo menati: io solo una, lui di più.

È successo dieci anni fa, ero andata a trovare i miei e avevo incontrato un’amica di quando eravamo ragazzine. Per festeggiare ci siamo messe a giocare a biliardino, quando a un certo punto due tipe ci hanno proposto una sfida e noi abbiamo accettato. Mi piace tanto il biliardino, ma non sono bravissima. A volte azzecco qualche tiro, ma devo aver fumato almeno una canna per riuscire a immedesimarmi in qualcuno che conosco e che è una stella del calcio balilla: solo così riesco a segnare. Quella sera non avevo fumato. Al mio primo errore, una delle due sfidanti mi ha insultata, chiamandomi per nome. La mia amica mi ha chiesto se la conoscessi, ma io non sapevo chi fosse. Abbiamo continuato e io ho toppato di nuovo: «Fottiti» mi ha detto quella ragazza e poi mi ha rivolto almeno altri due «Vaffanculo».

L’ho guardata. Prima di riprendere in mano i due bastoni con gli omini attaccati, ho pensato: “Sono qui con una persona che mi è cara, che non vedo da tempo e che rivedrò chissà quando. A casa c’è l’assedio”. Mia sorella stava frequentando una comunità diurna, ma non serviva a niente. Quella sconosciuta non poteva rovinare la mia ora d’aria.

«Se mi insulti un’altra volta, ti meno» le ho detto.

«Vaffanculo» ha ribadito.

Ho lanciato un urlo di guerra, forte, mi sono avventata contro di lei, le ho afferrato i capelli e ho tirato, tirato, tirato, fino a che non è finita in ginocchio, piangendo. Io ho tirato ancora e ho sentito che i suoi capelli venivano via e mi rimanevano in mano. È arrivato il buttafuori o il cameriere, che per qualche motivo era dalla mia parte e con aria comprensiva mi ha chiesto di mollare la presa, come se avesse capito che non potevo evitarlo, che avevo fatto solo quello che dovevo fare. Io ho lasciato e lui l’ha portata fuori.

La mia amica credo abbia capito solo quella sera, nonostante sapesse tutto da anni, quanto fosse difficile stare a casa mia.

«Non mi sono pentita di averlo fatto, ma non credo che sia una cosa buona menarsi. Quella volta però lo è stata» dico a Jonas.

«Ma chi era quella?»

«Dopo ho scoperto che lavorava nella comunità in cui stava mia sorella, che l’aveva denunciata al direttore perché si fumava le canne. E quella ragazza giustamente si era arrabbiata, ma io cosa c’entravo?» Sorrido.

Lui mi racconta di quando ha menato suo fratello, che di mestiere fa il truffatore. Lo ha picchiato perché non voleva dirgli dove fosse la macchina che gli aveva appena rubato.

«Tuo fratello ti ha rubato la macchina?»

«Sì. E anche tutti i miei risparmi. Avevo cinquemila euro, dieci banconote da cinquecento.»

«Ma tuo fratello...»

«Mio fratello è un ladro. Per lo più di auto» e inizia a raccontarmi dov’è stato in carcere e di come tutto sia iniziato con un piccolo furto in Albania: «Dove se non conosci qualcuno, vai in galera anche per una sciocchezza».

Lo guardo, non dico nulla, penso che anche mia sorella è stata una ladra, e mi sembra un segno evidente del fatto che siamo qui obbedendo a un ordine cosmico.

«Ti sto spaventando raccontandoti queste cose?» mi chiede. Dopo essersi sfogato con aneddoti di risse e fughe del fratello ladro, Jonas ritorna in sé, con me, al parco.

«No, no.»

Non mi va di raccontargli delle scene del mio mondo di ladri, di quando il giorno della memoria sono andata a scuola il pomeriggio perché preparavamo un’esibizione, e il ragazzo di mia sorella è entrato in casa dei miei e ha rubato i regali della mia comunione, della mia cresima. Mia sorella sapeva che quel pomeriggio non sarei stata in casa. Il giorno dopo, mentre cantavamo i canti partigiani e io sommessamente piangevo, la mia prof credeva che mi stessi commuovendo per i valori della Resistenza.

«Ti va se andiamo adesso?» gli dico.

«Sì, c’è un altro posto bello qui vicino...»

«Basta camminare...»

Abbiamo fatto cinque volte il giro del parco e le mie zeppe di legno molto sexy, rosa, hanno perso l’ammortizzatore sotto il tallone, ho male ai piedi.

«Fermiamoci da qualche parte e baciamoci» propongo.

La sua lingua albanese forse ha imparato tanto velocemente l’italiano perché viene dal paradiso: morbida, sinuosa, come le onde del mare calmo.





Seconda C




Racconto in classe che l’altro giorno ero sul tram e c’era poca gente, stavo seduta e vicino a me c’era un uomo americano che parlava con un altro tizio. A un certo punto il suo interlocutore gli ha domandato come si stesse in Italia. Ha detto che è un posto buono solo per le vacanze e che lui vuole portare via i suoi figli. Ha aggiunto anche che la domenica precedente era su un bus con la moglie di colore e un uomo le si è avvicinato per dirle che in Italia non era la benvenuta. «You see, man. Questo è un paese davvero razzista e io non ci voglio più vivere.»

Dico ai ragazzi che proprio in quei giorni avevo inviato la documentazione per chiedere il trasferimento di residenza nella mia casa-garage. E che quando sono scesa dal tram mi sono chiesta se non stessi sbagliando tutto, se non fosse assurdo restare in un posto come il nostro paese, che si distingue per il suo razzismo. Racconto che i miei nonni emigrarono in Sudamerica, e i miei genitori dal Sud al Nord d’Italia, e che io vago di città in città, da anni.

Chiedo loro se nel futuro si immaginano qui o se vorrebbero partire, lasciando l’Italia, dove molte delle loro madri e dei loro padri sono arrivati in cerca di un destino migliore.

Rispondono tutte e tutti indicandomi un paese straniero in cui hanno intenzione di trasferirsi, tranne uno che mi dice che vorrebbe restare in Italia, perché gli piace tanto. È lo stesso alunno che quando chiedo che emozione susciti in loro il razzismo a cui faceva riferimento l’uomo del tram risponde: «Sofferenza». Per gli altri le parole chiave sono: rabbia, disprezzo, schifo.

Poi mi metto a pensare ad alta voce: «Ma non credete che se ce ne andiamo e ci arrendiamo, questo paese non cambierà, che forse dovremmo restare proprio per combattere contro i razzisti?».

«No, prof, non sentono, non capiscono, perché dobbiamo rovinarci la vita per loro?»

«Perché si tratta di cercare di cambiare le cose, anziché lasciarle come sono e andarcene.»

«Ma non è colpa nostra se l’Italia è piena di razzisti.»

«No, ma forse diventa colpa nostra se invece di combattere ce ne andiamo.»

La sera, mentre torno a casa guardandomi intorno, la città mi sembra vecchia, ferma, tutta quella gente bianca che beve nei locali, tutte quelle persone africane che pure bevono, ma sulle panchine fuori dai bar...

Sento di aver fatto un errore, di aver sbagliato ancora: perché proprio qui? Poi mi compatisco per la disgrazia di non vivere nel posto in cui sono nata, di non appartenere a una patria, a una terra, a un dialetto: alle elementari dovevamo stare attente a dire che i nostri genitori venivano dal Sud, persino gli altri terroni ci chiamavano terrone.

Le montagne intorno erano bellissime, ma non ci si affondava dentro: non hanno buchi in cui entrare, i monti, e offrono ben poco in cambio di fatiche immani. Io e mia sorella soffrivamo perché la città anche era di roccia, una sorta di giocattolo, di scultura in pietra ollare in cui muoversi per svolgere dei compiti, assolvere a delle funzioni: il lavoro, la scuola, il bar per il cappuccino o per sbronzarsi. Nessuna carne, nessuna contaminazione, niente fiori in strada, fermentazione, puzza. Mia sorella è rimasta lì e ci ha lasciato i denti e la reputazione. Io non ho salvato lei, ma ho portato la mia pelle altrove.

Imboccando la stradina di casa vedo Amal, il mio alunno di prima E. Lo osservo da lontano mentre, con la faccia rassegnata ma attenta, aiuta un bimbo ad andare dritto sul triciclo. I suoi compagni dicono che deve sempre occuparsi del fratellino, quando vogliono farmi capire quanto sia sfigato.

La sua rassegnazione, figlia della speranza che forse i suoi genitori avevano quando sono venuti in Italia, cambia subito il mio stato d’animo. Non penso che restando qui salverei Amal dalla solitudine di fare il babbo di suo fratello, ma che stare dove lui impara l’italiano e starci contenta è un modo per essere antirazzista. Sento che la città è di nuovo bella, perché ci ho incontrato Amal.





Seconda B




«Sapete come funziona la legge sull’aborto in Italia?»

«Sì» mi risponde un coro un po’ incerto: dalla mia domanda hanno dedotto che ci deve essere per forza qualcosa che ignorano.

«Si può abortire sempre in Italia?»

Si guardano.

«Chi sono gli obiettori di coscienza?»

«Chi sono?» mi fanno eco.

Spiego che la legge italiana prevede che un medico che consideri l’aborto un peccato possa decidere di non effettuarlo, e di come questo costituisca un ostacolo reale per le donne che hanno deciso di abortire, perché spesso nei reparti di ginecologia i dottori sono in maggioranza obiettori di coscienza, specialmente in alcune zone d’Italia.

«Però prof...» È il ritornello di Dario, che sente sempre l’esigenza di dire qualcosa, di aggiungere. Dario è un nerd che sa tutto di storia e per questo crede di conoscere il mondo, o forse ha solo bisogno di dire la sua. Mentre parla fa strani movimenti con gli occhi: i compagni lo prendono in giro con affetto e lui, infatti, non si inibisce. Forse non lo farebbe neanche se fossero aggressivi, perché non sempre essere nerd significa essere insicuri, anzi. Dario non lo è.

«Però prof, esiste il diritto alla vita!» Non c’è bisogno che io finga di riconoscere pari dignità alla sua posizione e al diritto di una donna di scegliere se portare o meno nel suo corpo un altro essere umano. Le sue compagne mi evitano lo sforzo.

«Voglio vedere se ti succede che stai con una fra qualche anno e rimane incinta! Certo, tanto voi poi vi fate i fatti vostri e il bambino chi lo tiene?» gli urla Laura.

Dario è sempre turbato dall’emotività, almeno scompigliato, ma il bisogno di dire la sua è forte, come quando inveisce contro i carri armati russi e il comunismo. Dario è rumeno.

«Si può lasciare in adozione» le risponde.

«E i nove mesi? Chi lo fa il bambino?» incalza il coro inarrestabile delle ragazze.

«Dario, non credere che lasciare un bambino in adozione non sia traumatico. L’embrione non è una persona, la donna che è rimasta incinta sì e il bimbo o la bimba che vengono lasciati in adozione dopo il parto, sì. Detto ciò, certo non si deve minimizzare un aborto e bisogna evitarlo a tutti i costi usando le precauzioni.»

«L’embrione è una vita.»

«Ascolta Dario, la legge italiana prevede che ci sia libertà di abortire entro i primi tre mesi dal concepimento, per questo quello dell’obiezione di coscienza è un problema, intralcia la legge. Per me è importante che voi conosciate la situazione attuale, quella in cui voi stessi siete immersi e che vi condiziona» gli spiego, quasi calma.

«La legge non è sempre giusta, per esempio io credo che ci vorrebbe la pena di morte...»

A questo punto tutti i suoi compagni al nostro tavolo alternativo insorgono.

«Dico per alto tradimento» specifica lui.

Mi guardano, lo guardano: «Cos’è?».

Dario abbandona con agilità il discorso sull’aborto per ritornare alla vera grande ingiustizia che gli preme, vale a dire le conseguenze del Patto di Varsavia e soprattutto come la Romania sia stata mutilata di alcuni suoi territori dall’URSS... Per lui tutte le materie sono un’alternativa all’unico argomento che debba essere insegnato, ovvero la storia dei crimini del comunismo.





Al concerto




«Ciao, Giacomo.»

«Ciao, ti volevo dire che oggi il collega di italiano mi ha avvisato che hanno di nuovo fatto una piccola spedizione a caccia di Hossein, lo hanno trovato, e lo hanno riportato da quell’amico di suo padre. I genitori hanno deciso di rimandarlo in Bangladesh da uno zio. Quindi non credo che verrà più a scuola.»

«Non ci sarebbe tornato neanche se restava qui... Grazie di avermi avvisata.»

«Figurati. Ti andrebbe di venire con me al concerto di un amico stasera? Lui fa punk morbido, il gruppo è simpatico...»

«Io adoro il punk morbido, io sono punk morbida.»

Ci diamo appuntamento in un parcheggio vicino casa mia, così andiamo con la sua macchina. Quando mi vede arrivare con Susanna e Mike non è affatto contento. Faccio finta di niente e lo guardo con aria di sfida, voglio difendere il mio diritto a non dover seguire il copione di un primo appuntamento.

In macchina c’è un po’ di tensione.

«Ho pensato che per il tuo amico più persone ci sono e meglio è, così ho invitato Susanna e Mike.» Susanna è capace di avere amici maschi e mi piace tanto vederla divertirsi con loro, serena, senza che ci sia nessun bacillo di URST a turbarli. Unresolvable Sexual Tension. Non ho mai saputo passare del tempo con un uomo senza che ci fosse URST, senza che io mi impegnassi a essere perfetta per portarmeli a letto o stessi in guardia per evitarlo. Sta succedendo anche con Giacomo, che a volte cerco di sedurre e altre di allontanare, allora ho chiamato Susanna, che ha portato Mike, così magari possiamo tutti solo ballare.

Arrivati nel cortile di un locale carino, con anche il biliardino, Giacomo scompare, raggiunge persone che conosce. Io, Susanna e Mike prendiamo da bere e all’inizio del concerto siamo ancora tutti e tre vicini. Dopo un po’ vedo Giacomo da solo non lontano, lo raggiungo, gli sorrido. Non si può parlare, non ci si sente, allora vorrei che percepisse che io non ci sono, che non può arrabbiarsi se mi tiro indietro, perché la fuga è tutto ciò che posso permettermi. Anche lui mi sorride, poi finalmente mi trovo un posto nascosto dove ballare, senza dovermi concentrare per correggere o nascondere le conseguenze della mia estraneità.

Siamo tutti molto più contenti al ritorno in macchina, a Giacomo non sta più antipatico Mike e facciamo commenti allegri su quanto sia forte il suo amico come cantante punk. Come è bello essere uguali anche solo in superficie, senza coppie, senza solchi o vette di desiderio.





Prima G




«Perché faccio dei sogni strani? Sogno di essere Spider-Man e poi un topo... Poi ho sognato che con mia madre e mio fratello dovevamo vivere in delle capanne tonde e c’era un lupo bianco che ci attaccava e io prendevo una spada ma era troppo pesante...»

A Bhanu piace raccontarmi i suoi sogni. Io gli spiego che esiste l’inconscio, che le cose del giorno si accatastano e poi l’inconscio, che è un regista pazzerello, fa dei film che noi vediamo la notte.

«Io ho paura di mettere i piedi fuori dalla copertina.»

Bhanu ha le guance più attraenti del mondo, piene, toniche, ambrate, è ancora un bimbo e non si sa se la sua mente diventerà adulta. Per gli alunni stranieri spesso non vengono messe in atto le procedure di ricerca e diagnosi dei disturbi dell’apprendimento o deficit mentali. Se ne occupano le famiglie di solito e le loro, se sono appena arrivate in Italia, non ne sanno nulla. Le mie colleghe, i colleghi cercano di spiegarglielo, ma non è facile, perché non avere una lingua in cui comunicare, o un interprete, impedisce di chiarire argomenti così complessi. È la maledizione di Babele e comunque loro devono occuparsi di documenti più urgenti, hanno tante cose a cui pensare.

So che Bhanu è qui da vari anni, parla italiano, ma dai suoi racconti sua madre è assente, credo che sia sempre al lavoro.

Bhanu ha paura che se si tengono i piedi fuori dalla coperta si diventa vulnerabili ai mostri della notte, spilungoni cattivi che si aggirano nei suoi incubi.

«Nel sogno però quello col cappuccio che ti seguiva assomigliava allo youtuber...» dice Dhruv. Bhanu lo guarda con un facciotto minaccioso.

«Bhanu, lascialo parlare, se non mi dai tutte le informazioni io non capisco e mi preoccupo. Se invece so che questi uomini cattivi che sogni sempre li vedi su internet, o nei film, almeno capisco perché fai questi incubi.»

Sorride: «È bello avere un po’ paura ogni tanto, perché quando capisci che è un film, ti fai una risata e ti passa».

Awa conclude: «Io posso decidere cosa sognare. Mi metto a letto, mi addormento e sogno di essere al computer, dentro ci sono tanti file, sono i sogni, col mouse ne scelgo uno...».





Prima B




Urla forti, una collega esce avvertendomi che oggi sono peggio che mai. Entro e sono tutti uno addosso all’altro, seduti in tre su una sedia, oppure si rincorrono e si picchiano. Li saluto, li guardo, vado vicino a ognuno, con voce calma chiedo di sedersi, di non uscire in corridoio. Per loro non esisto. Ricomincio. Li cerco, li separo fisicamente uno dall’altro.

Quando tocco il ragazzino che durante una discussione mi ha augurato la buonanotte, lui urla: «Prof, io chiamo i carabinieri, m’ha rotto una costola». E quando lui chiama, She-Hulk risponde.

«E chiama i carabinieri, Daniele, dài, vai a chiamarli!»

Mi avvicino, siamo faccia a faccia.

«Lei non può venirmi vicino così.»

«Io ti sto parlando e sono la tua insegnante.»

«No, io faccio religione.»

«Sono un’insegnante lo stesso e tu mi hai detto che chiami i carabinieri e io ti sto chiedendo perché.»

«Non mi puoi venire vicino così» ripete, prendendosi la confidenza e dandomi del tu.

Lo guardo dritto negli occhi come se fossimo due teppisti di quartiere, lo so. Ha uno scatto di rabbia, esce. Lo aspetto in classe, improvvisamente c’è molto silenzio.

Rientra, si siede sbattendo il banco contro il muro.

«Sposta il banco con gentilezza, Daniele, è anche mio quel banco, è dello Stato.»

«Tu non puoi dirmi che devo fare.»

«Posso e lo faccio e mi sembra di averti già detto qualche tempo fa che piuttosto che farmi mancare di rispetto da te, crepo.»

«Mi sei venuta vicino.»

«E quindi? Ti vedi? Sono esattamente la tua metà. Che cosa ti posso fare? Sono io che dovrei avere paura di te e il fatto che non ce l’abbia sono fatti miei, ma tu devi imparare a comportarti. Se hai una moglie e le fai queste scene, sai che paura le fai?»

«Ma chi si sposa, proooofffff?»





Seconda C




«Cos’è successo ieri a Torre Maura?» inizio.

Lucio racconta per filo e per segno di come i Rom portati a Torre Maura siano stati aggrediti dalla gente del quartiere e dagli esponenti di Forza Nuova e Casa Pound, dice dei panini che erano stati preparati e calpestati, «l’ho visto alla tele». Leggiamo insieme un articolo online in cui vengono riportati gli insulti “bruciateli vivi”, “scimmia di merda...”.

«Perché lo chiama scimmia?» mi domanda Teresa con voce cantilenante. Poco fa mi ha chiesto provocatoria che cosa avrebbe dovuto fare il sindaco secondo me, per evitare tutto ciò. Teresa è figlia della upper class alternativa, di quelle persone che hanno gentrificato la periferia. Ogni volta che la contraddico sgrana gli occhi, scioccata di essere vittima di tanta incomprensione. Vorrei poter pensare di lei che è solo una ragazzina viziata, ma dai discorsi che fa coi suoi compagni deduco che passa la maggior parte del tempo con la zia, perché i suoi genitori sono in trasferta, impegnati nei loro super lavori.

«Perché? Ragazzi, spiegate a Teresa il senso di questa espressione. Le scimmie sono meno evolute degli esseri umani, no?»

Qualcuno le risponde che scimmia è un insulto.

Continuo, leggendo di come alcuni Rom si siano rifiutati di farsi spostare in un altro centro di accoglienza.

«Ma scusi, gli danno un posto dove stare e lo rifiutano? Non lavorano, vengono in una città che non è la loro e pretendono di fare come vogliono?»

«Perché, questa città è tua, Teresa? Io non sono nata qui, posso starci o devo andarmene?»

«Io ci sono nato invece» interviene Adam, carnagione scura, magrebino.

«Però loro non vogliono vivere nei palazzi come le persone normali» fa Lucio.

«E quindi? Ci sono molte abitudini di vita diverse nel mondo, qual è il problema?»

«Loro rovistano nell’immondizia e si prendono le cose che io ho buttato.»

«Se le hai buttate significa che non le volevi più e che qualcun altro può prenderle» gli rispondo.

Lucio rimane interdetto, anche gli altri che la pensano come lui non sanno spiegare bene che cosa facciano di sbagliato i Rom, ma non li vogliono.

«Prof, ma perché deve difendere anche i Rom, non è contenta di essere com’è?» riprende Adam.

«Sì, Adam, io ringrazio Dio di essere nata in una casa e sono contenta di avere studiato molto. È forse ciò di cui sono più contenta di tutta la mia vita, ma i miei studi mi danno una certezza: che la libertà di un altro è sacra.»

«Per me sono solo zingari» conclude lui.





Nella Mercedes




Ogni mattina Jonas mi manda un messaggio con una frase presa da quel suo libro del guerriero e ogni volta quella frase è perfetta per me, anche se non sono proprio sicura di voler seguire questa cosa del samurai. Mi vergogno, e poi io fatico a rinunciare a una sigaretta, che samurai sarei?

Gli chiedo di vederci dopo il lavoro, la sua riservatezza, la discrezione con cui mi contatta, senza chiedere, solo con quei consigli di lotta, quei doni allo spirito, sono perfette, troppo per quello che provo per lui. Dentro la sua macchina, che lui chiama “da albanese”, una Mercedes berlina di un modello mai visto con gli interni tutti scrostati, sento di nuovo la pace del giorno in cui ci siamo baciati, al parco. Mi guarda felice: «Quando ci siamo visti l’altra volta non so perché ho subito pensato che volevo prendermi cura di te, cucinare per te... Ti ho pensata, ti ho pensata tanto, ogni giorno, la prima cosa, tu. E non è normale per me».

Anche io ho pensato a lui, ma non glielo dico, anzi: «Io non sono capace di avere una relazione, questa cosa dentro di me non c’è, tu invece sei pronto ed è quello che desideri. Però io sono sola, posso contare solo su di me e ogni tanto potrebbe venirmi il bisogno di chiamarti, di essere consolata e non è giusto. E cambio spesso idea». Mimo il movimento dell’ago di un sismografo durante una scossa.

«Lo sapevo che qualcosa doveva esserci, era stato tutto troppo perfetto, me lo dicevo. Però, se tu sei d’accordo, io vorrei continuare a vederti, credo che tu capisca le cose e io a volte ho bisogno di qualcuno che mi aiuti, che mi dica “Jonas, riprova così”, “Jonas, questa cosa potresti vederla in questo modo” e penso che tu lo sai fare, non so perché ma l’ho sentito subito. Ecco, vedi... puoi essere la mia maestra.»

Guardo il soffitto scorticato dell’abitacolo, mentre mi chiedo senza parole se stia davvero succedendo: il giovane maschio con cui sono in macchina non solo non è entrato in competizione con me, ma vuole che io vinca. E se io non lo sapessi fare?





Prima A




In un’altra classe la vicenda di Torre Maura riporta al razzismo vissuto sulla propria pelle, forse perché io gliela metto da subito diversamente.

«Sapete cosa sono Casa Pound e Forza Nuova?»

«No.»

«Sono organizzazioni filofasciste che difendono la purezza della razza italiana e non vogliono gli immigrati. Il fatto di Torre Maura ha suscitato parecchio scalpore per il pane calpestato, molti di coloro che hanno buttato a terra i panini erano cristiani...»

«Dovevano arrestarli se hanno schiacciato il pane.»

«È difficile sconfiggere il razzismo contro i Rom. Anche le persone che non sono razziste con gli africani o coi musulmani, lo sono coi Rom.»

Luisa prende la parola che già le viene da piangere: «Anche di noi rumeni dicono che siamo ladri. Io a volte faccio finta di niente, a volte mi arrabbio, ma ho paura che poi qualcuno se la prenda con me».

«Se subisci un’ingiustizia ti devi ribellare, e non devi avere così paura. Parlane con qualcuno, con un’amica, con tua mamma o con chi vuoi, ma affronta questa paura.»

Hari racconta allora di quel che gli è successo l’altro giorno al parco: «Un cinese mi si è avvicinato e mi ha detto “Bangladesh di merda” sputandomi in faccia, allora anch’io gli ho sputato e aveva le scarpe bianche, gliele ho sporcate con la terra».

«Bisogna reagire all’ingiustizia, sì, anche a quella che abbiamo dentro, perché non siamo innocenti e il razzismo ci riguarda tutti. Mi chiedo perché non vi venga di allearvi contro i razzisti che ce l’hanno sia coi bengalesi che coi cinesi, però» incalzo io.

«Alcune ragazze quando capiscono che sono rumena smettono di parlarmi» riprende Luisa, «e una volta una mi ha dato una botta e io volevo rispondere, ma avevo paura.»

«Se anche tu avessi reagito, dandole una botta sul braccio magari, scappando, ti saresti sentita un po’ felice, perché avevi risposto a un’ingiustizia.» Non mi fermo a pensare se sto sbagliando anche io a consigliare a questa ragazzina di reagire, di non porgere l’altra guancia, di non cedere alla paura. So solo che istintivamente credo sia giusto così.





Al belvedere




Jonas mi chiede se possiamo vederci. Ho un appuntamento di lavoro con la casa editrice per cui sto traducendo e gli dico di passarmi a prendere lì sotto. Ci vado sicura di chiudere, questa volta davvero, quello che ancora non abbiamo iniziato. La sua dolcezza ferma, il suo desiderio saggio di amare mi impongono di andarmene il prima possibile. Non ho mai capito i vandali, non sento il desiderio di rovinare ciò che è bello e la sua voglia di affidarsi lo è, dal mio punto di vista è addirittura miracolosa.

Appena salita in auto mi metto la cintura di sicurezza e gli dico che non sono la persona giusta, che lui cerca qualcosa di ben fatto che non troverebbe con me. Non ribatte, ma mi chiede se può portarmi a vedere una cosa bella. “A tuo rischio e pericolo” penso.

In pochi minuti la sua Mercedes ci conduce a un belvedere, Jonas prende un binocolo – ne porta sempre uno in macchina con sé, mi ha spiegato – e me lo dà. Cerco di guardare la città sotto di noi, di riconoscere i posti, ma tra il vento freddo di una primavera immatura e i miei nervi, le mani tremano troppo e fatico a mettere a fuoco, a vedere bene.

Mi ricordo di quando usava regalare ai ragazzini i binocoli, mio cugino per la sua cresima ne accumulò quattro. Io e mia sorella ce ne facemmo dare uno con cui spiavamo i vicini, lo facevo anche da sola, senza che nessun tremore alle mani si contrapponesse tra me e quell’acquolina di guardona.

Guardo le mie mani incerte, lui mi viene vicino prendendole fra le sue, calmo, e io mi appoggio al suo corpo, il mento che sfiora la sua clavicola. Stiamo abbracciati, sopra la città.

«Produciamo un po’ di ossitocina» mi dice.

Gli metto le braccia intorno alla schiena e mi accomodo sopra quel ragazzo saldo, profumato, raccogliendo dalla morbidezza della sua pelle e dei suoi vestiti un senso di pace così raro.





Ai colloqui




Anche se insegno materia alternativa devo partecipare ai colloqui con i genitori. Nessuno viene mai a parlare con me, ovviamente, mentre dalla collega di scienze, con cui divido la stanza, c’è la coda. Faccio altro, ma non posso evitare di sentire.

«Cosa possiamo dire di questa fanciulla, be’, in classe non lavora molto, ma fuori si dà un gran da fare.»

«Si vede con dei ragazzi, intende?» chiede la madre col tono di quella che la sa lunga, ma che prova vergogna.

«Eh, si dà da fare, sì» insiste la collega, «a scuola si parla, si sa.»

Sta davvero avvenendo che un’insegnante dica di una ragazza che è una poco di buono, che è una che si dà da fare e che s’è fatta anche la nomea? Mi sale la rabbia come quando con le alunne e gli alunni parliamo di sessismo, ma non è la stessa rabbia. Con loro, quando mi sfogo, lo faccio perché credo che sia utile, perché so che mi sentono. Ascoltando questa donna così arrogante e frustrata da giudicare i comportamenti sessuali di una sua alunna invece di limitarsi a dire ai suoi che non studia abbastanza, mi sento inutile, esattamente come sono agli occhi di tutti questi genitori che mi passano davanti e non si siedono.

Devo comunque aspettare lì seduta due ore, ho portato il pc per riguardare la traduzione. Quando sento il nome di Michele alzo gli occhi. Di fronte alla mia collega di scienze c’è una donna, abbastanza corpulenta, con la camicia mezza dentro e mezza fuori dai pantaloni. Anche Michele porta sempre le magliette così. Ha delle scarpe mezze da ginnastica e mezze da passeggio e anche i capelli, che arrivano fino alle spalle, non sanno se essere lisci o arricciati. È trafelata e ha una borsa grande che ha appoggiato accanto alla sedia. A voce molto alta sta minacciando la scuola intera: «Mi rivolgo al giudice questa volta! I quaderni di Michele sono vuoti, non gli fate fare niente, non lo aiutate, non lo capite, perché non siete in grado!».

«Signora, mi ascolti...»

«No! Mi ascolti lei! Ho già preso appuntamento col preside, sono stanca di questa situazione! Se deve venire a scuola per non fare niente, allora lo lascio a casa...»

«No, chiariamoci...»

«Chiariamoci, brava: voi non siete in grado di insegnare a Michele! E non lo state aiutando, anzi...»

«Noi stiamo facendo del nostro meglio e non accetto che lei venga qui a insultarmi.» A questo giro ha alzato la voce anche la collega. «Se lei non si fida di me e ha già preso appuntamento dal preside o dal giudice o da chi vuole, non abbiamo nient’altro da dirci. E come vede ci sono tante altre persone che aspettano di parlare con me.»

«Perdono il loro tempo a parlare con lei!» Lo dice mentre è già in piedi, guardando in direzione della porta, dove gli altri genitori, fermi sull’uscio, le danno istintivamente le spalle, per non venire scoperti a simpatizzare con la nemica.

«Noi non siamo capaci...» La prof di scienze guarda me, invece di terminare la frase con un “o lei non sa fare la madre?”. Io torno con lo sguardo al pc, senza restituirle il minimo accenno di complicità o sostegno. La madre di Michele ha detto un sacco di cazzate, ma non più di quelle che ha detto lei alla signora di prima.

Giacomo e io finiamo il turno dei colloqui insieme, ci incontriamo nell’androne della scuola. Mi sorride sornione, dopo aver lasciato i suoi occhi appoggiati per un po’ sul mio seno, come al solito. «Come va?»

«La madre di Michele è furiosa» gli dico.

«Secondo me è psicotica anche lei. Michele ne ha paura.»

«Dici che lo picchia?»

«Non lo so, so che non è mai a casa e che lui sta sempre da solo, il padre è morto.»

Penso a Michele da solo in casa e provo una sensazione di pericolo per lui, certo, ma anche per il resto dell’umanità.





SECONDO QUADRIMESTRE





Davide




La sera dopo aver abbracciato Jonas al belvedere mi sento potente e serena come non mai. Nei miei jeans attillati, con le scarpe da ginnastica, vado al concerto di due amiche. All’ingresso, nel giardino, vedo uno carino, lo fisso con spavalderia e per noia e lui risponde allo sguardo. Lo guardo ancora, alla terza volta gli sorrido, lui anche. Durante la serata lo osservo a distanza, il suo modo di essere ubriaco mi sembra una roba da gente del Nord, lo riconosco, e anche se non mi piace tanto mi pare un segreto che condividiamo. Nella città in cui sono nata non ho visto altro, quando cercavo felicità, che persone sbronze, compresa me nello specchio del bagno dei miei.

Lui mi si avvicina con un passo largo e ondeggiante e cominciamo a parlare. Mi avvisa di essere solo di passaggio, per un lavoro da restauratore di mobili, e che la sua permanenza sta finendo, tra poche settimane rientrerà in quello che definisce il suo amato deserto, lontano dalla città.

È nato nel profondo Nord, in una cittadina molto simile alla mia, ma sotto Alpi che si chiamano diversamente, dove ha imparato a parlare con quell’accento, a resistere al freddo, a reggere l’alcol. Da qualche anno ha deciso di trasferirsi nel paese da cui provengono i suoi genitori, nel Meridione.

Dopo un’ora che parliamo cerca di baciarmi, non glielo lascio fare. Lo bacio io qualche minuto dopo essermi negata.

Non ci diciamo niente di significativo. È solo uno straniero, è solo molto simile a me, tanto che non c’è una distanza da attraversare con racconti o parole, un ponte da costruire col corteggiamento, offrendo la versione migliore di noi stessi. Ci riconosciamo.

Lui arriva da una di quelle serate della mia adolescenza in cui io ero incapace di parlare coi ragazzi e per questo non avevo mai un fidanzato. Nel gruppo di amiche con cui attraversavo il sabato sera e quei due o tre locali aperti in città, ero una piccola matusalemme, cinica e saggia in cui nessuno avrebbe mai potuto trovare una somiglianza con mia sorella, che aveva già la fama di essere sballata e senza morale. A vent’anni di distanza, lontani dal freddo, Davide entra da una porta simile a quelle che, nelle mie serate da ragazzina, ho fissato per ore, e da cui per me non entrava mai nessuno. Ha la mia stessa età e il nome di un mio compagno di liceo di cui ero silenziosamente invaghita, ci assomiglia pure, negli occhi, nei capelli, ma è un po’ più brutto, imperfetto. Mi accontento, considerati gli anni che questa fantasia d’amore si porta addosso.

Beviamo e ci sorridiamo. Mi chiede il numero e glielo scrivo sul telefonino.

L’indomani mi invita sul suo divano in giardino. Ci vado e stiamo sdraiati quasi ininterrottamente per ventiquattr’ore, io, lui e il suo cane. Poi, il giorno dopo, andiamo al fiume e ci sdraiamo sulla riva.

Quando alla fine scendo dalla sua macchina per tornare a casa mia non cammino bene, non solo per via di tutte quelle ore sdraiata, ma perché ho lasciato a quello sconosciuto una parte del mio equilibrio, come si lascia un bicchiere vuoto sul bancone.





Seconda A




Dopo quasi quaranta minuti che cerco di prendere la parola e loro si lanciano una bottiglietta oppure si parlano addosso, taccio. A volte lo faccio, quando richiedere l’attenzione è inutile, lascio che chiacchierino dei fatti loro. Mi appunto gli argomenti: il paninaro che sta vicino a scuola, la gente del quartiere, Berlusconi che era il migliore di tutti.

«Dopo vado al bar all’angolo dove stanno i vecchi e mi segno i discorsi che fanno, credo che siano uguali ai vostri» intervengo.

«Noi abbiamo solo quattordici anni e non vogliamo parlare di come si cambia il mondo.»

«Volevo proprio raccontarvi che a mettere in riga l’Italia di recente su una questione di razzismo è stato un ragazzino della vostra età. E nel mondo milioni di vostri coetanei si stanno occupando della questione del clima. Sono settimane, Simone, che cerchi di arrabbiarti con me, posso sapere la ragione?»

«Lei vuole fare la grossa, ma insegna solo materia alternativa.»

«Sì, e mi piace. All’inizio l’ho scelta perché facevo anche un altro lavoro e così non avevo i compiti da correggere, ma sai che ti dico? Che adesso penso che materia alternativa sia importante. Se solo vi rimanesse una goccia di ciò che provo a insegnarvi sul sessismo, sul classismo, sul razzismo, avrei fatto qualcosa di utile.»

«Forse a lui non piace materia alternativa perché è cattolico» fa Safia.

«Sono pentecostale» precisa Simone.

Dovrei chiedergli qualcosa, ma non lo faccio. Non mi interessa saperne molto di più di questo bravo ragazzo serio, che ha già la verità in tasca, e non una qualunque, ma quella dello Spirito Santo.

Allora tiro fuori il cellulare e guardiamo tutti insieme il video del dialogo fra Simone, il quindicenne che invoca il buon senso contro il razzismo, e il “brutto pelato di Casa Pound”, che rilancia con la paura dello straniero, che violenta e deruba gli italiani indifesi. Poi insiste sul fatto che l’Europa matrigna paga i comuni affinché si prendano i Rom, ignorando il volere e l’esigenza di sicurezza della brava gente locale.

«Questa cosa dei fondi, poi, è meglio che ce la diciamo. I fondi europei di cui parla il brutto pelato vengono stanziati in vista dell’integrazione dei Rom, una questione che riguarda tutta la Comunità Europea. Ci sono anche tanti fondi che in Italia non sfruttiamo, perché non sappiamo partecipare ai bandi, perché non vengono proposti progetti adeguati, perché al potere non ci sono persone che hanno una visione. Si è persa anche la concezione che la politica è gestione, amministrazione. Basterebbe che si partisse da questo, dal fatto che fare politica significa lavorare per la res publica, il bene comune. Per questa ragione è necessario che al potere ci siano persone che sono in grado di capire che ciò che conta è progettare, avere delle buone idee e le capacità necessarie a realizzarle, per ottenere i fondi utili per la cultura, il territorio, l’imprenditoria, le strade... Ecco, ragazzi, una cosa vi chiedo: a me non interessa se fra tre anni votate a destra o a sinistra, al centro o dove vi pare... Vi chiedo solo di votare col buon senso di cui parla questo Simone, il vostro coetaneo. E sapete cosa dice il buon senso quando si vota? Che bisogna scegliere qualcuno che sa fare il proprio mestiere. Voi ce la portereste la macchina da un meccanico che di solito fa l’idraulico?»

«No.»

«Ecco, io non chiamerei un idraulico che di solito fa l’elettricista... Eppure ultimamente in Italia votiamo persone che prima facevano i panini e ora diventano ministri...»





Nei miei panni




Ci rivediamo con Davide quando lui ne ha voglia. A me di lui non è passata mai, da quando, la sera che ci siamo conosciuti, al bancone, ha avvicinato la mano al bordo dei miei pantaloni e io mi sono eccitata attraverso gli strati del jeans, della canottiera e delle mutandine. Aspetto che mi scriva proponendomi di mangiarci a vicenda e vado a casa sua.

Seduti a tavola, uno di fronte all’altro, iniziamo a parlare del luogo isolato in cui ha deciso di vivere. Anche Davide ha lasciato il Nord, ma il suo è più un tentativo di abbandonare la società che domanda, fa le multe, chiede l’affitto e mette il tuo nome sul contratto della fornitura elettrica. Ha deciso di tornare indietro, nel paese da cui emigrarono i suoi, dove riesce a sopravvivere con i soldi che guadagna quando lavora, qualche mese all’anno. Gli piace che la natura lì crei frutti, che il sole spacchi gli involucri dei semi e faccia nascere molte cose, colorate, saporite, di tutte le dimensioni. Le rose davanti casa sua, di cui mi fa vedere le foto, le arance, un’agave quasi spaventosa. Davide usa parole che comprendo e che sanno solo quelli che sono nati a nord della pianura padana, conosce il mio gergo giovanile, e così io mi convinco che sia in grado di restaurare il mio passato: posso avere il mio fidanzatino delle superiori, anche se sono stata tanto lenta a trovarmelo.

Appena mi alzo per prendere dell’acqua, quell’accorciare le distanze è sufficiente: cominciamo a baciarci e sembra che non possiamo farne a meno, e quando finiamo sul suo letto, io a pancia sotto e lui sopra di me, pare che nella stanza non ci sia abbastanza aria per il nostro desiderio, che i polmoni della nostra voglia siano più grandi di quella camera, che tutto l’ossigeno sia finito nel fuoco che stiamo facendo.

«Hai dormito bene?»

«Sì, tu?»

«Mi sono svegliato e c’eravate tu da una parte e il cane dall’altra, ho pensato che era il paradiso, che eravamo una famiglia.»

«Mi piacerebbe imparare uno dei giochi che fanno i ragazzini: Fortnite» cambio argomento. Non so dire una parola dopo “paradiso” e “famiglia”.

«Ci giochiamo stasera?» risponde.

L’idea di rivederlo fra qualche ora mi toglie insicurezza, il dubbio che sia stata solo una scopata. Riesco ad alzarmi dalla sedia, su cui stavo rigida negli abiti con cui bella e baldanzosa sono arrivata da lui dodici ore fa. Adesso, spettinata ma di nuovo serena, rifaccio il caffè, mi muovo nella sua cucina, glielo servo. Non cammino bene quando c’è lui, perché nella mia pelle che si innamora ci sto strettissima.

Quando gli scrivo nel pomeriggio per metterci d’accordo, risponde dopo tre ore, dicendomi che deve vedersi con un’amica di passaggio.

Non conosco i seduttori, non ho mai avuto bisogno di far fare agli altri ciò in cui sono la più brava, non so giocare quando il pallone non è il mio. Lo maledico e gli rispondo che non lo voglio mai più vedere. La sola idea che anche in questo lui mi assomigli è quanto di più spaventoso possa immaginare.





Seconda C




Mentre andiamo nella nostra aula mensa, ci troviamo di fronte un mio alunno di un’altra classe, che è arrivato da qualche mese dal Bangladesh. Ha un aspetto adulto, cammina con le gambe larghe come un cowboy goffo. Dopo qualche settimana in Italia si è fatto il doppio taglio di capelli, e ora sembra un grosso ananas.

Gli studenti che sono con me iniziano a fare commenti: so che Abdul non suscita simpatia, ha un modo di fissare le persone, specialmente le ragazze, che può sembrare minaccioso. So anche che non capisce quasi niente della lingua in cui tutti intorno a lui parlano e lo faccio presente a Lucio, che sta prendendo in giro il suo modo di camminare.

«Lei non è uno studente, non sa le cose» mi risponde.

Ripenso a Simone dell’altra classe, che mi ha detto che non devo esagerare perché insegno solo materia alternativa, e mi dico che questa è la settimana del conflitto. Incasso e procediamo nel nostro pellegrinaggio.

«Allora ripassate per il compito o facciamo lezione?» chiedo, mentre li osservo con la testa sui libri di geometria che si sono portati dietro.

«Io ripasso, ma lei parli.»

«Lucio, non sono uno studente, è vero, ma non sono neanche tua madre, che cerca di esaudire i tuoi desideri e si mette da parte per farti felice, né sono una radio che vi fa da sottofondo mentre studiate geometria. Se dovete studiare, bene, lo faccio anche io, ma se facciamo lezione, facciamo lezione insieme.»

«Facciamo lezione, prof.»

Iniziamo, e il vento di guerra continua a soffiare.

Leggendo l’articolo sul consumo di porno tratto dall’“Avvenire”, Teresa interviene: «Non è vero che le ragazze non guardano i video porno, è che non lo dicono a lei!».

«Non è che io vengo qui a inventarmi le cose. Si parla di statistiche: in generale le ragazzine guardano molto meno porno dei loro coetanei maschi. Tu pensi che le femmine della tua età guardino porno tutti i giorni, o un giorno sì e uno no?»

«Nooo.»

«Ecco, i maschi sì.»

Teresa non ribatte, ma mantiene un atteggiamento di sfida e diffidenza. Il ring di pugilato su cui si svolge la mia vita interiore sta prendendo il sopravvento nell’insegnamento di questa materia alternativa, in cui non c’è un programma, un testo di letteratura, un periodo storico, a fare da filtro tra me e gli alunni. Per la prima volta da quando insegno qui, mi capita di provare insofferenza: li vedo da mesi senza sosta, quotidianamente, con la loro attenzione intermittente e quella spocchia da bambini cresciuti che non hanno più la tenerezza e la genialità dell’infanzia.

Seguiamo le domande che propone un altro editoriale di stampo cattolico sull’argomento: «A scuola o a casa qualcuno vi parla di sesso?».

A scuola no.

«Lei faceva educazione sessuale a scuola?» mi chiedono.

«Sì, con un’ostetrica e una psicologa, quindi c’era una parte dedicata al corpo, specialmente al ciclo femminile, alla fertilità e poi alla contraccezione, alla prevenzione, e una parte che riguardava le emozioni...»

«E vi davano i preservativi?»

«Sì.»

«Che figata!»

Attualmente la legge in Italia prevede che ci sia “un’educazione alla parità dei sessi, per la prevenzione della violenza di genere e di tutte le discriminazioni”, ma poi lascia alle singole scuole la libertà di decidere se e come realizzarla. I corsi di educazione sessuale tenuti da professionisti sono una spesa e allora accade che vengano chiamate delle associazioni cattoliche, che lo fanno a titolo gratuito (se non si considera il prezzo di parlare di sesso a partire da un punto di vista secondo cui il piacere è peccato). Molto più spesso succede che l’istituzione scolastica non si occupi di fornire ai propri studenti gli strumenti per una vita sessuale il più possibile consapevole. Se nessuno fa loro educazione sessuale, né a scuola né a casa, è difficile che abbiano idee corrette e chiare sulla fertilità, sulla differenza tra pillola anticoncezionale e pillola del giorno dopo. O sul fatto che sono davvero troppe e anche schifosissime le malattie sessualmente trasmissibili da cui è bene proteggersi usando il preservativo.

I femminicidi in Italia trovano spazio sui giornali circa una volta ogni tre giorni, perché questo è il ritmo al quale le donne vengono uccise, in delitti che spesso la cronaca definisce passionali. Eppure, la necessità di insegnare alle ragazzine e ai ragazzini come vivere al meglio questa maledetta passione non sfiora la mente di chi decide il funzionamento o il deperimento del nostro sistema educativo. È evidente a tutti che se si insegna la matematica si hanno buone possibilità che da grandi continueremo a saper fare di calcolo, che se si insegna la letteratura molti, anche dopo decenni dal diploma, ricorderanno chi è Alessandro Manzoni. Ma l’utilità di insegnare la differenza di genere, di orientamento sessuale, culturale, religiosa non attecchisce. La materia alternativa è questo per me: uno spazio vuoto, è il mio far west.





Prima D




«Allora, per l’esposizione orale vi avevo chiesto di scegliere un argomento che vi interessa, così lavoriamo un po’ sull’espressione delle vostre idee e sulla costruzione di un discorso logico, a partire da un tema che vi appassiona. Gioele, che cosa hai scelto alla fine?»

«Di spiegare perché voglio fare il criminale.»

«Allora alzati e comincia.»

«Innanzitutto perché fai tanti soldi, dopodiché c’hai, diciamo, dei posti in cui puoi andare tranquillo, cioè comandi. Dopodiché niente, c’hai la macchina, il lusso, bevi. Quando qualcuno ti vuole mettere in mezzo, gli stacchi un dito, non ammazzi, quello lo fai fare agli altri, magari tagli una mano.»

«Gioele, ma la sensazione che mi dai tu è che hai un cuore gentile, nel senso di nobile, sei sicuro che taglieresti un dito o una mano a un’altra persona?»

«Sì, perché c’ho la rabbia.»

“Ecco sì, questo è vero” penso.

Disegno sul mio quaderno due frecce, una con sopra la scritta “criminale” e l’altra con la parola “guerriero”, pensando a Jonas. La prima conduce al carcere, la seconda alla fierezza. Gliele mostro, gli spiego la differenza tra sfogare la rabbia sugli altri, sui più deboli, con le armi, con le minacce, e invece rielaborarla per se stessi. Si tratta comunque di vivere la lotta, ma in modo diverso.

«Se quella rabbia la vuoi usare per fare soldi, per comandare, sei liberissimo, ma senza fare del male agli altri e alle persone che ti vogliono bene.»

«No, a chi mi vuole bene non gli faccio male.»

«Ah, davvero? Se farai il criminale ti assicuro di sì.»

Negli anni di bugie e tradimenti, di fregature colossali e furti che mia sorella ha inflitto a me ma soprattutto ai miei genitori, molto faticosamente ho capito che non era come me. Non mi capacitavo che ci ignorasse come se fossimo dei perfetti estranei, ma ero anche invidiosa della sua indifferenza, della sua incoscienza, del suo essere priva di memoria. Adesso sono così grata alla sua dimenticanza: se fosse stata me, sarebbe morta, con il mio modo di legare un masso a ogni disarmonia, incomprensione e ogni volta buttarli nel fondo della mia coscienza, mattoni di rabbia, rivendicazione, solitudine.

Se anche Gioele è come mia sorella, allora è salvo, in quel modo che io fatico a comprendere, ma che ha a che vedere con la benedizione che accompagna tutti coloro che sanno fare solo ciò che vogliono e per cui gli altri, coi loro desideri o bisogni, non sono mai un ostacolo. Bisognerebbe contattare i suoi familiari, invece, avvertirli del pericolo che corrono.

Marco ha deciso di parlare di una droga che si chiama Flakka.

«Allora, tipo, in pratica la Flakka è una droga mortale, che quando la usi poco dopo muori.»

«Be’, se è mortale...» lo interrompo.

«Non esiste in Italia, ma solo in Russia, e si chiama la droga degli zombie, perché quando la prendi ti vuoi ammazzare o ammazzi gli altri. C’è un video con un tizio pieno di sangue in faccia, un altro si butta subito dal balcone...»

«Perché hai scelto di parlare della Flakka, Marco?»

«Perché mi piacciono le cose brutte.»

«Grazie di averlo detto. Perché secondo te ti piacciono?»

«Tipo, non lo so spiegare, c’hanno un loro fascino. Mi piacciono i video in cui si massacrano di botte...»

Marco è molto magro e pallido, ha un viso da bambino e un corpo che ricorda quello di una gru. Nei suoi occhi c’è rassegnazione, come se ogni giorno subisse un’ingiustizia e fosse costretto a perdonare, perché non ha la forza di ribellarsi. È sempre molto triste, ma non quando parla della Flakka.





Al ristorante




«Andiamo al ristorante?»

Davide non ha preso sul serio la mia maledizione, e dopo essere uscito con la sua amica di passaggio ha ricominciato a scrivermi. Cerco di difendermi ricorrendo a temi di attualità o di lavoro, devo evitare che capisca che non faccio altro che pensare a lui. Dopo giorni che scomodiamo i massimi sistemi, mentre sto lavando dell’insalata mezza marcia per mangiarla a cena, mi invita fuori.

Mi piace la sua faccia di fronte a me nel tavolino striminzito in cui ci hanno infilato, riesco a guardarla solo perché mi ripeto che non mi avrà: dopo la sera della buca mi sono fatta una promessa, mi sono giurata che non ci avrei più fatto sesso.

Non ho imparato, in questi vent’anni, a volere una persona, nel senso di amare davvero. Non riesco a tollerare la paura che poi se ne vada o mi rifiuti, non sopporto che facendo come le pare possa influenzare le mie giornate, la mia vita.

Quando succede, e questa è la seconda volta da che sono maggiorenne, cerco soluzioni per uscirne, via via più drastiche.

«Mi piace l’odore delle persone, adoro l’odore delle donne» mi fa.

«Il mio pigiama sa di rose» gli rispondo con baldanza, perché credo che rispetterò la mia promessa e che non vedrà mai il mio letto, né tantomeno il mio pigiama a fiori, che effettivamente ha preso un’essenza buona, di me.

«Il tuo letto è un roseto, allora.»

Sorrido, lo bacio con quel poco di saliva che mi è rimasta in questi giorni in cui ho pensato a lui fumando sigarette.

«Com’è andata con la tua amica?» gli chiedo.

«Non è successo niente con lei.»

«È una tua amante?»

«Non faccio questo tipo di distinzioni. Ho fatto sesso con molte mie amiche, con alcune, se capita, lo faccio ancora, con altre sono solo coccole.»

«Grazie di avermelo detto» faccio, sincera. Non mi interessa se ha delle amanti, visto che io non sarò più una di loro.

Mi accompagna a casa, anche se gli ho detto che non l’avrei fatto entrare, e infatti lo lascio fuori.

Ho passato giorni a difendere i Rom a scuola e adesso quest’uomo che girovaga prendendo l’amore dove lo trova mi fa paura, come se avessi il cuore di Casa Pound.





Prima F




Questo gioco online che li cattura tutti o quasi, i maschi intendo, si chiama Fortnite. Lo scenario è quello di un’isola deserta in cui si approda come naufraghi per poi ingaggiare una lotta senza quartiere. Ognuno all’inizio ha diritto a un piccone e poi può conquistarsi altre armi per attaccare il nemico, che sono tutti. Mi colpisce come spesso durante l’intervallo facciano i balletti di Fortnite: delle piccole coreografie che assomigliano a esercizi di aerobica.

«Ma quand’è che si balla nel gioco?»

«Io ballo quando ammazzo gli avversari.»

«Cioè balli sul loro cadavere?»

Uddin annuisce e ride.





Prima E




Mentre cerco di fare una lezione che vada bene anche per i religiosi, che sono con me perché il mio alter ego cattolico oggi è assente, entra un collega di matematica che i ragazzi rispettano massimamente. Deve comunicare qualcosa che riguarda l’ora successiva, e ne approfitta per fare un piccolo show. Sorrido osservando come sappia giocare con loro e renderli partecipi della sua vita privata, parlando delle sue avventure da giocatore di calcetto inesperto, costretto da un collega a una partita che l’ha sfinito.

Poi comincia a prendere in giro quelli che ridono di più alle sue battute e, ispirandosi a un personaggio di una serie televisiva, inizia a elencare le somiglianze fra gli alunni e gli animali, a partire da Amal, che secondo lui sarebbe proprio un chihuahua. È vero che ha gli occhietti piccoli, chicchi di caffè spaventati, ma quando il mio collega mostra alla classe la foto di un chihuahua, percepisco qualcosa comprimersi in Amal, contrarsi, in reazione al dolore di quell’attacco. Per lui non può essere uno scherzo, visto che è emarginato dalla classe, dalla città, dal mondo. “Chi sono io?” si chiede Amal quando non sa dove mettersi, non riesce a sorridere, a parlare con nessuno. Un chihuahua, a quanto pare.

Mi sale la rabbia. Contro il collega che ha umiliato Amal, contro di loro che si sottomettono a quella brutalità, come cani davvero, ballando una danza di piccoli e grandi soprusi di cui non conoscono affatto i passi.





Al bar




“Oggi pensavo di visitare un roseto...”

Mi scrive la mattina, mi cerca, io sono ferma sull’idea di non farci l’amore per non rimanere impigliata. Giriamo intorno alla metafora del roseto per qualche ora, fino a che lo invito a casa mia per un aperitivo. È il primo che non mostra sgomento entrando nella mia tana.

Ha i capelli pettinati, un maglione che sembra nuovo: questa volta si è preparato per un appuntamento.

Sapere che non ci scoperò, che ho un cordone di sicurezza che mi protegge dall’incendio che temo, mi tranquillizza. Chiacchieriamo, e ci viene bene come quando siamo a letto e ci entriamo dentro con un clic, come due lego fatti per incastrarsi.

Andiamo a una rassegna cinematografica, poi a bere molti Pastis. Da quando non vivo più nel profondo Nord non avevo mai incontrato qualcuno che avesse quella sete, per questo davanti al bancone sono felice: la parte di me da cui ho sempre cercato di scappare, quella che ho soffocato tanto a lungo per non finire male, mi sta di fronte: ha degli occhi bellissimi, e sorride come se tutto stesse andando per il meglio.

Ballando con lui, ridendo, chiudo gli occhi e sorrido anche io a me stessa. Ho quindici anni, sono in strada ed è inverno forte, qualcosa come la fine di gennaio, devo cercare aiuto, ma ho già imparato che non posso chiamare i miei e non devo chiamare né l’ambulanza né la polizia, altrimenti quando si sveglia mi uccide. Sto ferma. Mia sorella ha perso i sensi nella taverna dove dei suoi amici hanno organizzato una festicciola a cui hanno invitato anche me: è la prima volta che partecipo a una festa “da grandi”. Mia sorella ha tre anni più di me.

L’ho vista bere da una bottiglia di vodka, buttarne giù la metà, l’ho aspettata fuori dal bagno, senza chiedere nulla, e dopo un po’ l’hanno tirata fuori svenuta. L’ho chiamata cento volte, da vicino, urlando, scuotendola senza farle male. Hanno provato a trascinarla su per le scale, ma lei sbatteva la testa sui gradini. Esco in strada e non so cosa fare, quando vedo comparire l’unico eroe che ho mai avuto la benedizione di incontrare: la porta in braccio come la Madonna della Pietà di Michelangelo porterebbe Gesù, se ne avesse le forze e lui fosse ancora vivo. L’ha sollevata da terra, dalle botte contro le scale, dal freddo che le lambiva la pancia scoperta, perché lei già non metteva più la canottiera, mentre io la porto ancora. La adagia nella sua macchina e io salgo, lui le vuole bene e anche io. Lei inizia a vomitare appena arriviamo a casa, sbatte la testa contro il water e lui gliela tiene, mentre io pulisco tutto attorno, aspettando che mia madre si svegli, ma non accade. Non prima che lui se ne vada, non prima che lei inizi a mormorare che dovevo toglierle il maglione, che si sta sporcando. Non prima che rimaniamo sole nel bagno, circondate dalle tracce del suo vomito, lei sdraiata e io seduta a pensare che devo stare più attenta, che se l’angelo non fosse arrivato noi non saremmo salve nel cesso. Quando nostra madre si alza, trova sua figlia sdraiata nel bagno, con i vestiti ancora addosso, che dorme tra pozze di vomito asciugate sommariamente. Non potevo sollevarla, non ha voluto collaborare, l’ho lasciata lì.

Sorrido a quella me, voglio che capisca che stanotte finalmente potrebbe permettersi di andare oltre, forse addirittura concedersi di sboccare in un cesso senza centrare la tazza.





Seconda C




«Ma se guardo i video lesbo, non posso essere maschilista.» Lucio mi espone la sua strategia per evitare il rischio che guardare il porno lo renda sessista.

«A dire il vero, eccitarsi guardando o immaginando due donne che fanno sesso fra loro è uno dei capisaldi del maschilismo. Se ci pensi, utilizzi quelle due donne come oggetti del tuo desiderio, senza che la loro voglia venga minimamente considerata: due donne lesbiche di solito non desiderano affatto condividere la loro intimità con un uomo e invece così sfrutti il loro desiderio solo per raggiungere il tuo orgasmo. Quindi, è sempre la stessa storia: il porno mainstream se ne frega del piacere delle donne.»

«Comunque anche nei video lesbo qualcosa compare sempre...» lo interrompe Burhanuddin. Vuole dire che anche nei video hard con protagoniste due donne, alla fine esce sempre fuori inaspettatamente un pene.

«No, no...» ribatte Lucio, insistendo sull’esistenza di video solo lesbo.

«Non è questo il punto. Esiste una pornografia che non è sessista, il fatto è che quella che guardate voi ragazzini lo è per la stragrande maggioranza, infatti le donne non la guardano o lo fanno molto meno degli uomini. E comunque, quando la guardano, omologano la loro eccitazione al modello dominante: cioè si eccitano vedendo donne sottomesse per cui il sesso è uno sport estremo, di resistenza...»

«Be’, ma poi per le ragazze è strano...»

«Cosa, Lucio?» gli chiedo.

«Toccarsi: sono bucate...»





Alla mostra




Il segreto è certamente non scoparci. Ci lecchiamo a vicenda e veniamo, dormiamo insieme nel mio letto, la mattina lui va via dicendomi dolcezze, io lo saluto con la mano e mi riaddormento calma.

Quando mi sveglio trovo i suoi messaggi: ci mettiamo d’accordo per andare a vedere una mostra, ma poi arriva con quasi quattro ore di ritardo e ripieghiamo su una passeggiata alcolica. Appena salgo in macchina, dal nulla, inizia a cantare la canzone di Nico, I’ll Be Your Mirror.

Lo fa proprio mentre penso che mi piace vedermi attraverso di lui: guardare nello specchio la mia parte più piccola, la ragazzina che sono stata, amarla.

Dormiamo di nuovo insieme, stretti, ma senza fare sesso. La mattina, quando fa per entrare dentro di me, lo fermo.

Non posso dirgli che mi sono ripromessa la castità perché mi sono innamorata di lui, gli faccio capire che non mi va e mi alzo di fretta. Torno a casa mia, un po’ piove, ma tengo gli occhiali da sole.

La sera mi manda delle foto bellissime che ha fatto nella sua passeggiata solitaria verso la mostra, che alla fine è andato a vedere da solo. Ne scelgo una perfetta, di un arcobaleno dietro il mio albero preferito, la imposto come screen saver del telefono: ogni volta che lo attivo sento per un lampo quella voglia che ho di lui. Quanto deve essere bello volere tanto qualcuno senza avere paura.





Prima A




Rahman ha la faccia piena, una pelle liscia e tirata, è quello che si direbbe il ritratto della salute.

«La volta scorsa hai fatto dei commenti sgradevoli sulle tue compagne e su delle insegnanti, probabilmente li fai anche su di me.» Gli chiedo di alzarsi e di ripetere: «Ciao, mi chiamo Rahman e sono un maschilista».

Si alza, recita la sua ammissione di colpa, ma è arrabbiato: «Non ci vengo più a fare materia alternativa».

Non immaginavo che ne sarebbe rimasto tanto colpito.

«Anche lui è maschilista» dice indicando il suo compagno Hari.

«La maggior parte delle persone lo è» aggiungo io.

«Sì, anche le donne a volte lo sono, quelle che dicono che le altre sono tr...» spiega Mimma.

«Esatto. Spesso le donne non si alleano fra loro contro le ingiustizie di genere, ma si combattono, si indeboliscono a vicenda» continuo.

«L’altro giorno ho visto un video di una ragazza che picchia il suo fidanzato, ma tanto. Non capisco perché si parla solo della violenza contro le donne. E contro gli uomini?» fa Rahman, guardandomi.

«Alzati.»

«Che mi vuole fare adesso?»

«Alzati. Giuro che non ti faccio ripetere nessuna frase.»

Una volta che siamo uno di fronte all’altra, lo guardo. «Sei già dieci centimetri più alto di me e più pesante, sei più grosso, eppure hai quattordici anni e io ne ho trentasette.» Vedo che lo imbarazza un po’ la questione del peso: il suo essere paffuto entra in conflitto col suo voler essere un maschio forte. «Facciamo una gara a braccio di ferro.»

Ci sediamo, ci mettiamo in posizione, inizio a far forza.

«Questo è il massimo che riesco a fare» dico. «Quando vuoi, vinci.»

Delicatamente Rahman mi piega il braccio e vince.

«Se io mi arrabbio posso dire cose brutte, sono forte con la mente e la violenza psicologica fa malissimo, ma se ti arrabbi tu e non ti controlli puoi farmi fuori.»

«Glielo posso far vedere quel video?»

«Rahman, lo so che esistono donne che sono fisicamente più forti degli uomini, ma in generale non è così.»

«Hai capito che è diverso se una donna ti dice una cosa brutta, anche se ti fa arrabbiare, rispetto a darle un ceffone, una spinta o una coltellata?» gli spiega Mimma.

Lascio che sia Mimma a continuare a combattere, lei qualche speranza a braccio di ferro ce l’ha, eccome.





Prima G




«Le persone che sono state davvero buone vanno in paradiso?»

«Cosa intendi? Così come sono da vive, col corpo e tutto?»

«Sì.»

«Io non credo, Fulvio, però è una mia idea, forse dovresti chiedere ai tuoi genitori.»

Il fatto che i miei alunni non facciano religione cattolica non significa che non siano religiosi: per alcuni è così, ma in gran parte sono musulmani e le loro famiglie hanno idee ben precise sull’aldilà.

«È morto mio zio ed è colpa mia.» Sostiene che sia una punizione per aver insultato i compagni di classe.

«Fulvio, ma cosa dici?»

Scoppia a piangere, lo consolo con la giusta partecipazione: abbastanza da non sembrare disumana, ma mantenendo il distacco di fronte alla teatralità della sua affermazione.

«E ora dov’è?» chiede.

«Non lo so. Le diverse religioni credono cose diverse su ciò che accade dopo la morte. Per me, non è possibile immaginarci senza il nostro corpo, noi siamo uniti, carne e spirito insieme: la coscienza, l’anima, chiamatela come volete, è dentro il corpo. In natura, però, nulla si crea e nulla si distrugge, tutto si trasforma e succederà anche per noi. Non dico che ci reincarneremo, non lo so, dico solo che la materia e l’energia di cui siamo fatti troveranno una forma anche dopo.»

«Come fa, lei? Sa più cose di mio padre» interviene Mario.

«Io voglio andare in paradiso, perché seguo gli insegnamenti del Profeta.»

«Certo, Awa, capisco. Anche io vorrei andare in paradiso» ammetto.

«Ma se ha detto che non ci crede!» mi risponde Fulvio piagnucolando.

«Credo che il paradiso e l’inferno siano esperienze terrene, che facciamo durante la vita, mentre dopo la morte ci sarà qualcosa che non sappiamo immaginare, una trasformazione... Però, se mi sbagliassi, e probabilmente è così, vorrei andare in paradiso.» Lo dico sorridendo, non voglio che mi prendano troppo sul serio, che pensino che voglio indottrinarli con il mio deismo o ridicolizzare gli insegnamenti impartiti dai genitori, secondo la loro tradizione religiosa.

«Vorrei poter rivedere mio zio, vorrei tanto che mia madre potesse rivederlo...»

«Ecco, questo è uno degli esempi dell’inferno in terra di cui vi dicevo: la morte di una persona amata, la consapevolezza che non potremo mai più rivederla.»

«Mia madre dice che i nonni sono sempre vicini a lei e che quando è in difficoltà la aiutano» fa Mario.

Dovrei dire loro che è così, che le persone amate restano nei nostri ricordi, o nel nostro cuore, e che quindi in qualche modo sono sempre con noi, ma non ce la faccio. Mi viene in mente l’incubo che mi ha svegliato l’altra notte: io e mio padre che cerchiamo di scacciare un’invasione di insetti sconosciuti, assomigliano a dei grilli, ma non lo sono. Nel sogno gli chiedo se li riconosce e lui mi dice ridendo che sono cancri al cervello. Mi sono svegliata di soprassalto, mi sono chiesta se mio padre sta bene, se mi avviserebbe in caso si ammalasse, mi sono domandata chi si occuperebbe di lui adesso che è solo e non sono più riuscita a dormire.





Prima D




Leggo ad alta voce un articolo che racconta i fatti di uno stupro, per cui sono stati arrestati un consigliere comunale e un militante di Casa Pound.

«Come si diventa consigliere comunale?»

Molti non lo sanno, alcuni rispondono: «Con il voto».

«Quindi ci sono delle persone che hanno votato l’infame che ha riempito di botte e violentato questa donna e che l’ha ripresa mentre lo faceva. Vi ho già detto tante volte che fra pochi anni voterete e il vostro voto varrà 1 come quello di tutti: una testa un voto, a fare la differenza è cosa c’è in quella testa.»

«Ma come si fa a saperlo prima?»

«Be’, prendi questo criminale: non aveva mai fatto niente nella vita, lo hanno votato perché urlava slogan razzisti...»

«Ma gli ignoranti ci sono sempre...»

«Sì, e c’erano anche quarant’anni fa, eppure le persone che venivano elette, a prescindere da quali fossero le loro idee, avevano un profilo diverso...»

Teresa fa una faccia sprezzante, il suo solito ghigno saccente. È con noi perché i suoi compagni sono impegnati in una gara sportiva e lei sta girovagando di classe in classe. Probabilmente è venuta a scuola perché a casa si sentiva sola.

«Tu conosci qualche esponente politico di quarant’anni fa, Teresa?»

«No, io non so niente.»

«E allora perché fai quell’espressione di chi sa tutto?»

«Ma quale?»

Rimane impensierita per tutta la lezione, la osservo, mi dispiace. Continuando a parlare la guardo e cerco di coinvolgerla. Capisco che quella faccia non sa di averla e che da adesso in poi gliela perdonerò.

«Quel maledetto che ha commesso lo stupro era stato già arrestato per avere menato insieme ad altri un ragazzo che era da solo e che aveva pubblicato un post contro Casa Pound. Non importa se siete di destra o di sinistra, ma se andate in dieci contro uno siete comunque degli infami.»

«L’altro giorno qui vicino c’erano dei ragazzi un po’ tamarri e uno che passava gli ha detto che facevano schifo e loro lo hanno menato» racconta Guido.

«Noi i tamarri li meniamo» interviene Gioele.

«Ma cosa significa che picchiate delle persone perché hanno uno stile che non vi piace?»

«Li meniamo perché sono dei tamarri. Una volta gli abbiamo preso una giacca di... (dice una marca che non conosco) e un marsupio di Gucci. Eravamo io e gli amici miei, due fanno pugilato...»

«Li avete menati per rubarvi le cose? Ma che te ne frega del marsupio di Gucci?»

Gli altri iniziano a dirgli che è assurdo, che è pazzo, mi guardano.

«Sì, sì, è reato rubare» confermo, «del resto lui vuole fare il criminale.»

Non so cosa dovrei dirgli, so che se gli facessi la morale non mi racconterebbe più niente e che se non gliela faccio non sono una buona insegnante. Vorrei poter pensare, avere tempo per ragionare su cosa sia meglio rispondergli, ma devo dire qualcosa subito.

«Gioele, ma se hai tanta voglia di menarti perché non trovi una causa? Vai a fare il guerrigliero, combatti per uno scopo, te l’ho già detto.»

«Ma quel marsupio valeva quattrocento euro!» chiude lui.





Alle terme




L’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze di Pasqua, Davide mi scrive che ha concluso il lavoro in città e che sta per andarsene. Sono seduta e sento la solitudine che sale dal pavimento e mi attorciglia le gambe.

«Prima di partire mi devi portare alle terme, me lo avevi promesso.»

«Sì. Allora ci andiamo stasera» risponde.

Durante il viaggio in macchina gli faccio la prima domanda sulla sua vita intima: «Quando ti sei lasciato l’ultima volta?».

«Non sono molto bravo a fare il fidanzato, non ho ancora imparato. Sono anni che non ho una relazione, ho avuto delle storie, al massimo di due mesi. Viaggio molto e quando mi sono trasferito nel mio paesino sperduto sapevo che nessuna donna sarebbe mai venuta a vivere con me e non mi piacciono le storie a distanza...» Mi guarda e aggiunge: «Adesso mi andrebbe bene anche una storia a distanza».

Sorrido guardando la campagna, la natura, che rivedo dopo mesi di vita urbana, mentre lui mi tiene la mano sulla gamba, e sembra che quello che voglio io lo voglia anche lui. Penso alla religione dell’amore, che pure deve passare per la comunione. Di voglie.

Le terme ci fanno dormire bene: la dolcezza di stare insieme nell’acqua bollente, sentire il cedimento mentre mi rivestivo seduta per terra, davanti a quei bacini torbidi e mansueti. Nel letto, appena svegli, cerca di fare l’amore e io di nuovo mi divincolo.

«I nostri corpi hanno smesso di cercarsi. Non mi desideri più?» mi chiede.

«Ti desidero troppo, ma tu stai per partire e io ho pensato che l’unico modo che ho di salvarmi dal dolore di perderti è non fare più l’amore con te» gli dico guardando il soffitto, immobile.

Prima di incontrare Davide, ho provato tutto questo desiderio con un unico altro uomo, che è nato lo stesso giorno suo e di Giulio Cesare, il 12 luglio.

Dopo che avevo fatto tutto quello che credevo lui volesse da me, cioè scopare senza impegno, uscire a cena, divertirci, una sera mi aveva riaccompagnato a casa e non era salito. Avevo rotto l’incantesimo del mutismo, del sono come tu mi vuoi perché non ti chiedo niente, e gli avevo domandato delle spiegazioni. «Non mi va più di fare l’amore con te, non so il perché» aveva detto.

Non ho memoria di cosa gli avevo risposto, ma ricordo il bagno pieno di luce, di sole, qualche giorno dopo. Allora avevo una casetta niente male, una mansarda nel centro di un’altra città, ristrutturata, con una cucina, un bagno, una camera, tutto diviso da porte. Seduta sul bidet, avevo trovato una ferita sul grande labbro destro della mia vagina: se tutti dicono che l’uccello è l’organo con cui gli uomini pensano e decidono, la mia vagina stava diventando un altro organo con cui sentire, un altro cuore. Come se ce ne fosse bisogno. Da allora quella ferita si è riproposta quasi ogni mese, per anni. Io la chiamavo il lucchetto cosmico: quell’amore grande e doloroso mi impediva di accoglierne un altro. In quella casa, nel mio corpo, c’erano stati i ladri e la sirena non smetteva di suonare.

Varie volte ne ho parlato con la mia vagina, cercando di consolarla per indurla a guarire, ma lei non accettava le mie parole. Allora ho ricominciato a fare sesso, ma solo con uomini che mi amavano e di cui a me non fregava nulla, e ho sperato che sarebbe stato balsamo per la sua ferita. Le ho promesso che non avrei mai scopato per dovere, coniugale o altro, ma solo per assecondare le sue voglie, mostrandole attenzione. Non ho più voluto nessuno come volevo quell’uomo, però, per non rischiare. E adesso che sta accadendo, invece, cosa succederà a me, alla nostra ferita?

«Be’, visto che ci sono le vacanze a scuola, potresti partire con me oggi, e prima potremmo fare l’amore.»

«Sì, vengo.» Lo bacio, ci abbracciamo, scopiamo. Mi sale addosso, perché a me piace stare sotto.





A casa sua




Quando arriviamo al mare e Davide parcheggia la macchina, corro, metto i piedi in acqua e rimango a contemplare il grande blu, la costa, la gioia che sento, mentre lui si sdraia a fare gli esercizi per la schiena.

Apparecchiamo in spiaggia per il nostro picnic, mangiamo le mozzarelle, i sottoli, il prosciutto che ho comprato la mattina prima di partire, quando fare la spesa mi ha reso felice come l’arrivo dell’estate.

«E io che in queste settimane ho pensato che mi sarei trasferito! Ma chi ci torna in città?» dice.

Seduta di fronte al mare, con le scarpe chanel che mia zia si era comprata in viaggio di nozze e mia cugina mi ha dato quando lei è morta – «sono proprio tue, queste, prenditele» – non c’è neanche un angolo libero per preoccuparmi della sua futura assenza. Non so soffrire per quello che ha detto, perché accanto a lui, in questa spiaggia deserta, riesco solo a pensare che sto vivendo il mio perfect day.

In macchina, dopo aver salutato il mare, sento che le cose possono essere diverse da come ci sussurra la nostra paura. Gli sorrido. Anche lui.

«Raccontami una storia» chiede.

«Va bene anche se ti racconto solo una cosa che mi piace?»

Lui annuisce e io gli parlo del tetrafarmaco di Epicuro, di come ci insegni con una logica schiacciante che non dobbiamo temere la morte, perché quando c’è lei noi non ci siamo più, e che non dobbiamo avere paura del dolore, perché non dura mai così a lungo da diventare insopportabile.

«Adesso raccontami una storia tu» gli chiedo.

«Ecco, qui è dove vivo.»

Prendiamo una deviazione interna e le luci finiscono: c’è solo quella della Luna, che ci sta facendo strada da quando è diventato buio.

«Se in paese mi chiedono cosa siamo, che gli dico?» mi fa.

«Nel paese dei miei genitori, quando un ragazzo e una ragazza si frequentano si dice fann’ammore.»

Nel posto dove abita nessuno ci chiede cosa siamo, però, perché danno tutti per scontato che io sia l’ennesima ragazza che lo va a trovare. La prima sera usciamo per partecipare a una festa in pizzeria. La padrona non risponde neanche a uno dei sorrisi che le faccio per diventarle simpatica. Alla prima danza – ci sono dei tipi che cantano coi tamburelli – mi guarda maliziosa e invita Davide a ballare. Mi sento fuori luogo, come chi mette il cartello di proprietà privata su una strada comunale.

La mattina dopo, seduti davanti al caffè, lo osservo.

«Hai una faccia diversa qui. Più dura, come questo posto.» Intorno a noi ci sono solo rocce, né alte né aguzze, ma il paesaggio è pietroso.

Sorride.

Mi metto a leggere mentre lui cerca di sistemare la vasca da bagno che ha divelto per riparare una perdita. Adesso sta rovesciata davanti alla porta d’ingresso, accanto al fico che fa ombra d’estate, all’amaca che ha montato per i suoi pisolini.

«Ti piace la mia casa?» mi chiede orgoglioso.

«Sì, è grande.» Ha un palazzotto che suo nonno ha ristrutturato piano piano, tutte le sere dopo il lavoro, mi racconta che ci ha messo dieci anni.

«Non hai voglia anche tu di una casa normale, diversa da quella in cui vivi?» mi domanda sornione.

Non voglio sembrare più vagabonda di lui, che usa i sacchetti di carta del pane come beauty case e le cassette della frutta come valigie. «Lo voglio, sì che lo voglio» gli rispondo, ma nella pancia sento solo vento.

Mi pare che questa casa sia la sua vita, una roccaforte aperta a tutti, ma in realtà inespugnabile. Lui passa quasi tutto il tempo fuori a sistemare cose o a fare l’orto e io sto seduta al tavolo della cucina, che è sommerso di oggetti. Mi ritaglio un piccolo spazio per leggere, rivolta verso la porta d’ingresso. Aspetto che lui rientri, la sua assenza qui pesa di più: siamo nel suo mondo e io sono solo di passaggio.

«Parto stasera o domani?» gli chiedo.

«Se vai via stasera abbiamo dormito l’ultima notte insieme senza saperlo.»

«Allora domani.»

Ho l’impressione che abbia una faccia triste dopo, quando si va a mettere sull’amaca.

Lo raggiungo, non so come si fa, allora dico solo quello che penso, senza fare delle premesse, come una bambina: «Vuoi stare con me?».

«Per sempre?»

«Per il tempo che ci sarà.»

«Cosa vuol dire stare insieme?»

«Avere un legame, prendersi cura, farci attenzione.»

«Ci devo pensare.»

Rientro in casa e quando mi raggiunge sul divano mi dice che non se la sente.

Anche io ho una roccaforte, solo che la mia non si vede, è grande come un nocciolo, ma io riesco a nascondermici intera, quando mi sento indifesa.

«Una parte di me è sollevata, sai, quella che scappa sempre dalla coppia, dalla noia...»

«Mi dispiace» mi sussurra con aria triste.

«Adesso andrei a fare una doccia» rispondo.

A differenza degli altri giorni in cui ci siamo sempre lavati insieme – io mi pettinavo i capelli e lui mi guardava, mentre l’acqua lo bagnava tutto, e mi trovavo bellissima attraverso il suo sguardo fradicio – ora sono sola.

In quel bagno mi sembra di essere vittima di un inganno. Non mi ricordo di tutte le volte che sono stata io a dire che non potevo avere una relazione, che era meglio di no. Ogni volta che ho interrotto una storia sul nascere, ero sempre convinta che stavo facendo un dono al ragazzo di turno: gli impedivo di abituarsi a me, visto che avrei trascorso tutto il tempo della nostra storia ad allontanarmi da lui.

In questa doccia, invece, non riesco a sentirmi fortunata e lo odio.

«Me ne vado stasera» gli dico, uscendo veloce dal bagno.

«Se te ne vai adesso è come se tutto quello che abbiamo fatto insieme non fosse mai esistito. Tu vuoi la chiarezza, vuoi essere certa, ma a volte non si può.»

«Scusami.» Non posso arrabbiarmi con lui perché non sa come si fa, perché non vuole, perché preferisce restare lontano quanto basta da non dovermi niente, alla distanza necessaria per potersi sentire ancora libero e non in due. Mi abbraccia e io mi faccio tenere stretta. Ci scaldiamo subito e mentre scopiamo mi immagino di essere una puttanella che sa ottenere dagli uomini quello che vuole. Lui è il mio spacciatore, lui ha qualcosa di cui ho bisogno e io me lo faccio dare pensandomi irresistibile: «Sto godendo tantissimo» mi dice, mentre io non riesco a venire.

L’indomani mi accompagna all’autobus.

«Non avevo mai chiesto a nessuno di stare con me, mi sono sentita una dodicenne.»

«Alle medie mi sarei fidanzato con te» ride.

«A un certo punto della vita deve essere accaduto qualcosa per cui i legami ti sono sembrati troppo pericolosi e quindi hai smesso.» Mi è talmente facile capirlo, se mi parlassi allo specchio potrei dirmi le stesse cose.

«Sì, ma posso continuare a fare così o cambiare. Decido io. E comunque non dovresti arrabbiarti mai, sei troppo intelligente. Perché ti arrabbi? Per farti amare?»

«O per distruggere» aggiungo, e sono sincera. «Se non ci vedremo più, dimmi le cose che ti piacciono di me.»

«Mi piace come ci siamo conosciuti, che c’è una magia, come parli, come pensi, come ti arrabbi e poi ti passa. Sei bella.»





Seconda A




«Posa il cellulare, Antonio.»

«Va bene, cuggi’.»

«Al massimo puoi chiamarmi zia, non cuggi’.»

«No, cuggi’.»

Gli detto un brano di Ammaniti, quello in cui i ragazzi, in Anna, scoprono che gli adulti non ci sono più. Chiedo loro di pensare a tre cose che farebbero, se si trovassero improvvisamente soli, senza i grandi. La maggior parte decide che ruberà degli i-Phone X o farà una rapina in banca, Antonio scrive che vuole mettersi a spacciare.

«Cosa? A chi?»

«Te la vendo a te, cuggi’.»

«E cosa mi vendi?»

«Il fumo.»

Safia ha lasciato il suo banco ed è andata a sedersi vicino a lui, non può stargli lontano, lo stuzzica dicendogli: «Antonio, perché ti alzi sempre, vuoi farci vedere il culo?».

È la terza volta che la riprendo: «Safia, che idee hai avuto tu?».

Mi dà il foglio in bianco.

«Safia, vai a sederti al tuo posto.»

«No.»

«Non te lo sto chiedendo, ci vai e basta.»

«Se non ci fossero i grandi potrei guardare i porno senza che i miei mi interrompono» mi risponde lei, tornando verso il suo banco.

Alcuni scrivono che mangerebbero tutto quello che vogliono, altri che guiderebbero senza patente. Uno che occuperebbe una villa bellissima. Riporto le loro idee alla lavagna, vorrei che riuscissimo a comporre una storia insieme, ma i ragazzini sembrano allergici alla libertà e non riescono ad articolare le loro stesse idee di furto e abbuffate.





Nei corridoi




«Professoressa, Amal non ha portato l’autorizzazione per la gita, non può uscire, può stare con lei?»

«Certo.»

La collaboratrice scolastica rientra poco dopo nell’aula dove sto facendo una supplenza: «Professoressa, Amal non vuole venire in classe, ma non vuole dirmi il motivo».

Uscendo lo trovo immobile, con la testa bassa, insieme a due operatrici che cercano, invano, di convincerlo a spiegare loro perché non vuole entrare.

«Amal, che succede? Puoi stare con me, vieni.» Mi fa capire che voleva andare in gita e che nessuno gli ha detto dell’autorizzazione... Mi dice anche che nella classe in cui sto facendo supplenza c’è un ragazzino che lo prende in giro. Che va bene qualsiasi altro posto. Ci accordiamo che starà con le signore fino a che non arriva sua mamma.

Poco dopo mi interrompono di nuovo: «Professoressa, mi scusi, non è che può scendere? È arrivata la mamma di Amal e non sa una parola d’italiano».

La raggiungo, il vicepreside mi si avvicina: «Dille anche che il ragazzino ha troppe assenze, rischia la bocciatura».

Spiego in inglese alla madre di Amal la legge sul numero necessario di presenze a scuola. Non è immediato capirsi: il mio inglese è dall’italiano e il suo dal bengalese. Mi risponde che nessuno le aveva mai detto che si rischia la bocciatura per le assenze, che Amal non viene perché deve badare al fratellino, mentre lei aiuta suo marito nel negozio.

«Le faccia firmare tutto.» Il vicepreside torna con un plico di autorizzazioni e moduli arretrati che io le compilo e lei firma.

«Questo è un peso» mi fa il collega di matematica che sta entrando in sala insegnanti, convinto di fare un battutone. Si riferisce ad Amal impalato, che aspetta che la madre finisca con le carte.

Non gli rispondo, mi pare assurdo che non capisca che occuparsi di un suo alunno di quattordici anni depresso, che a stento sa l’italiano, è suo dovere. Non gli dico neanche che il peso dovrebbe avercelo lui sulla coscienza, visto che ogni giorno, con il suo sprezzo, contribuisce all’infelicità di Amal, a farlo sentire estraneo e incapace. Sto zitta anche perché riesco solo a pensare: “Il peso sarai tu, brutto grassone”.





Al buio




Appena arrivo a casa, provo a chiamare Davide: gli ho scritto dei messaggi, ma non li ha ricevuti e infatti ha il cellulare spento. Lo vedo riapparire solo dopo qualche giorno, in una foto su Facebook con altre persone, felice, insieme al suo cane. Mi sento sollevata, avevo paura che fosse morto.

Quando eravamo bambine, mia madre ha cominciato a essere triste, a soffrire di ansia e di insonnia. All’inizio portava me e mia sorella con lei dalla sua psichiatra, noi la aspettavamo in macchina. Poi smise di andarci, ma iniziò ad assentarsi da casa, a passare dei lunghi periodi da nostra nonna, al Sud. Noi avevamo scuola e non potevamo seguirla, ma forse allontanarsi da me e mia sorella era proprio quello che voleva, visto che occuparsi di noi l’aveva resa così irrimediabilmente infelice.

Non aveva mai accettato di dover lasciare la sua famiglia d’origine, il suo paese, la sua casa soprattutto, per trasferirsi in quel Nord così gretto, in cui le persone si sentivano superiori a lei solo perché era meridionale. Il sabato mattina, quando faceva le pulizie, malediceva l’appartamento in cui vivevamo, diceva che era vecchio e brutto, mentre la casa in cui abitava prima di emigrare era nuova. Mi faceva paura quando pregava Dio che la casa cadesse a pezzi, non volevo perdere la nostra cameretta, e non capivo se desiderava che anche noi morissimo sotto le macerie.

Intorno ai dieci anni, nei pomeriggi in cui mia madre era lontana, quando iniziava a diventare buio mi convincevo che fosse morta, ne ero così sicura che piangevo disperata fino all’arrivo di mio padre. Non gli dicevo nulla, ma capivo che se lui era lì, non poteva esserle successo niente.

Quando finalmente, dopo giorni in cui non so che fine abbia fatto Davide, lo vedo vivo in quella foto, provo la stessa stanchezza sfiancante e dolcissima di quando, dopo ore di disperazione, la sera realizzavo che mia madre era ancora viva.





Prima A




«Nel mio palazzo sono entrati i ladri, ma sono andati solo al settimo piano dove stanno i cinesi, perché sono ricchi.»

Ning ha recepito la parola “cinese” e ha interrogato Meng.

Ning è cinese ed è arrivato in Italia a gennaio, senza sapere una parola della nostra lingua, così si è legato molto a Meng, che è qui da più tempo e non ha solo il nome, ma anche l’aspetto di un guerriero. Una volta hanno litigato e poi pianto disperatamente, perché l’idea di non poter fare affidamento l’uno sull’altro li distruggeva.

«È vero che hanno i soldi, prof, stavolta non è discriminazione» precisa Rahman.

«È un luogo comune, però, non ti ricordi che si diceva anche degli ebrei...» rispondo.

«Pure io lo so un luogo comune, lo so!!» fa Mimma, con la sua adorabile irruenza.

«Va bene, lavoriamo un po’ sui luoghi comuni. Intanto Rahman, cos’è un luogo comune?»

«È uno spazio dove può stare il pubblico?»

Do la definizione corretta e mi metto alla lavagna: «Vai, Mimma, dimmi il tuo luogo comune».

«Che i trans sono tutte prostitute.»

«Bravissima: questo è un luogo comune. Però, sappiamo tutti chi è una persona trans?»

«Certo, ce n’è una nel quartiere, quella zoccola di Moira» dice Italo.

Mi fermo. So che non serve a niente, che è contrario al mio modo di intendere l’insegnamento, non trovo mai intelligente ricorrere alle note, ma non posso farla passare liscia: l’insulto, il sessismo, la banalità. Metto a Italo una nota e lui è soddisfatto. Non è un mio alunno – la collega di religione è di nuovo assente – ed è anche un ragazzino abbandonato dalla madre che va dalla psicologa e colleziona note per essere notato, appunto. Non so resistere, però. La rabbia genera rabbia, che vince sulla mia buona volontà. Di certo, anche se insegno materia alternativa, pure se ogni tanto me la credo, non ho i super poteri.

«Però è vero che molti trans si prostituiscono» incalza Rahman.

«È la legge del commercio: domanda e offerta. Ci sono molti uomini italiani, che di facciata sono eterosessuali ma che desiderano il pene, e quindi pagano delle donne trans. Non è strano, allora, che la maggior parte delle volte che si sente dire in giro che i trans sono zoccole, sia un uomo a dirlo? E che non si sottolinei mai che sono gli uomini ad andare coi trans? Se c’è una cosa che vorrei imparaste quest’anno è che cos’è l’omofobia.»

Scrivo la parola alla lavagna, lo faccio usando l’alfabeto greco, so che li impressiona e stanno a guardare.

«Cosa vuol dire “omo”?» chiedo.

«Uomo.»

«No! In greco antico vuol dire “stesso” e fobia significa “paura”. Allora se noi mettiamo insieme queste due parole, l’omofobia, che è la paura dell’omosessualità, diventa anche paura dello stesso, di ciò che è uguale a noi. Chi ha schifo, rigetto degli omosessuali, ha paura di essere omosessuale. E questa cosa non ve la dico io, ve lo dicono la parola e anche la psicanalisi: le paure più grandi sono sempre le paure di ciò che desideriamo, senza saperlo. Questa è una di quelle cose che vorrei vi ricordaste fino alla fine dei vostri giorni. Adesso avete iniziato il vostro sviluppo sessuale e ci sta che siate confusi, ma se a vent’anni siete ancora omofobici dovete andare dal medico, a parlare con qualcuno, perché significa che avete un problema.»

«Ho visto su “Fanpage” che delle prostitute rumene sono diventate maschi, così piacciono di più agli uomini italiani» interviene Rahman.

«Mi sembra più vero il contrario: ci sono degli uomini che investono in chirurgia per praticare la prostituzione e poi, fatti i soldi, tolgono i seni, per esempio, e riprendono la loro vita non più trans.»

«Ma come si fa a diventare donne?»

«Il pene viene reciso e la pelle del prepuzio diventa la clitoride.» Lo dico apposta e aggiungo: «Perché voi sapete che cos’è la clitoride...».

No, né maschi, né femmine.

«È la parte superiore della vagina» e mostro loro la mano mettendo il pollice tra il secondo e il terzo dito «che permette alle donne di provare piacere. Neanche voi che guardate il porno, eh?»

«Prof, io lo ammetto che guardo il porno, lo ammetto» fa Hari contrito e fiero, anche se a quanto pare la clitoride deve essergli proprio sfuggita.

«Che schifo.»

«Prof, a Meng fa schifo quello che stiamo dicendo. Gli fanno schifo gli omosessuali.»

«Perché, Meng, puoi spiegarmelo?»

«No.»

«A te dà fastidio che ti prendano in giro perché sei cinese, vero?»

«Sì.»

«E se io fossi lesbica e mi prendessero in giro non sarebbe ugualmente sbagliato?»

Meng mette la testa sul banco.

«Che ne pensi?» lo incalzo.

«Non voglio» mi fa.

«Sì, va bene, non vuoi parlarne, basta che hai capito che è ingiusto discriminare una persona perché è cinese o omosessuale...»

Meng è tutto rosso, nasconde la testa fra le braccia conserte sul tavolo.

«Ingiusto, sì.»





In chiesa




Con Davide non abbiamo smesso di sentirci. Penso a lui come se fosse il mio ragazzo e avessimo vent’anni, oppure penso che siamo come amici, ma di più, siamo quel poco che è permesso a due che hanno quasi quarant’anni e non hanno mai saputo immaginarsi insieme a qualcun altro, nel tempo.

Ho sempre praticato la materia alternativa alla coppia, perché della religione dell’amore non so niente, neanche i fondamenti, di certo non capisco il segno della croce. La croce di amare un’altra persona senza sapere se si verrà ricambiati, di mostrarsi con tutti gli organi esposti, come si diventa quando si confessa all’altro di volerlo, che è divenuto la cosa più importante, ogni giorno.

Quando entro a visitare le chiese la vista del crocifisso mi indispone sempre. Perché ricordarlo così? Perché mostrare la morte, la tortura, la sconfitta a chi viene a cercare lo spirito? Adesso che insegno materia alternativa, e mi sono innamorata per la seconda volta nella mia vita, intravedo un legame fra l’amore e la croce e sento tutto il fallimento di non avere fede, di non saper credere nella forza di ciò che sento, nei suoi occhi buoni.





Prima A




«Smettetela di parlare di cibo!» Entro in classe e trovo Rahman che urla alle sue compagne di non scambiarsi ricette.

«Che succede?» gli chiedo.

«Oggi è iniziato il Ramadan e loro non fanno che parlare di cose da mangiare, non è giusto, fare il Ramadan è difficile, ma loro non lo capiscono.»

Cerco di spiegare alla classe, anche alle alunne e agli alunni che stanno aspettando la collega di religione, che il digiuno è un’esperienza impegnativa e che si tratta di un rito che fa parte di molte religioni, solo che l’Islam lo conserva come uno dei suoi cinque pilastri. Spiego che anche la quaresima era originariamente una forma di purificazione, di astinenza dal cibo. La collega entra proprio mentre alcuni dei suoi studenti mi guardano sbigottiti: hanno capito che il mio ragionamento non fa una piega. Lei, però, è sconcertata dal fatto che io mi sia permessa di fare un paragone fra la religione degli stranieri, l’Islam, e la nostra, quella degli occidentali, dei salvatori, dei migliori.

«La quaresima è una preparazione alla Pasqua, ragazzi, cioè alla resurrezione di Cristo.»

«Che avviene in concomitanza con la rinascita della Natura» faccio io. «La Pasqua è sempre in primavera, no?»

Mi guarda per chiedermi di smetterla e ha ragione, siamo una nazione divisa io e lei, i miei alunni e i suoi, non ha senso questa battaglia, è ora che noi eretici andiamo in aula mensa.

Nel tragitto Hari precisa: «A me non dà fastidio se parlano di cose da mangiare, basta che non nominano i panini, perché io non resisto ai panini».

«Tu mangi anche il maiale» dice intanto Ajala a Rahman, che ha ammesso di fare fatica a rispettare il digiuno.

«Non è vero!»

«Quindi non mangi la mortadella? Ma come fai?» interviene Mimma.

«Non posso, oh» urla Rahman.

«La nostra religione ci dice così e noi la rispettiamo.» È seria Fatima.

«E voi chiamate la mucca mamma e non ve la mangiate» ribatte Rahman ad Ajala.

«Cosa vuol dire?» mi chiede Meng.

«Significa che Ajala è induista e per la sua religione è vietato mangiare la carne di mucca, perché le mucche sono considerate sacre, delle divinità, un po’ come la mamma.»

«Mia madre mi picchia» risponde Meng.

«Allora mangiatela» gli fa Rahman.





Prima G




«Io se non ci fossero gli adulti mi comprerei dei giocattoli.»

«Mi sembra una buona idea, Bhanu, ma perché non li puoi prendere adesso?»

«Dicono che sono troppo grande per giocare.»

«Lo dicono, ma non è vero. Mia sorella non voleva mai giocare con le bambole con me, l’unica volta che ho giocato alle Barbie è stato in prima media con una mia compagna di classe, me lo ricorderò sempre, è stato un pomeriggio bellissimo, ma poi non lo abbiamo fatto più perché dovevamo diventare grandi. Invece il gioco è una delle cose più belle che esista, sempre. Immaginate se, invece di stare nei locali a bere, i ragazzi e le ragazze, anche grandi, si mettessero a giocare a nascondino o a guardie e ladri, come sarebbe più divertente...»

«Se lei rimanesse sola al mondo cosa farebbe?» mi domanda Fulvio.

«Io non vi ho chiesto questo, però, vi ho chiesto che cosa fareste senza gli adulti, cioè se aveste tutta la libertà del mondo, nessun impedimento, nessuna regola.»

«Sì, ma io voglio sapere che cosa farebbe se invece tutti scomparissero e al mondo ci fosse solo lei» insiste Fulvio.

«Io mi ammazzerei» risponde Mario al posto mio.

«No, io no, non riuscirei» dico e intanto penso a me sola al mondo con angoscia crescente.

«Neanche io» fa Bhanu. «Starei coi cani e con gli animali, fino a che c’è internet guarderei dei video per insegnare l’alfabeto agli alieni, se arrivano. Poi prenderei delle armi.»

«Per fare cosa?»

«Contro gli animali carnivori, se mi attaccano.»

«Certo, giusto.»

«Comprerei tutto cibo in scatola e poi dopo imparerei a cacciare.»

Bhanu non mi delude mai.

«Però la cacca dove la faccio?» D’un tratto nella sua strategia di sopravvivenza si apre una falla.

«Sei da solo al mondo, puoi usare tantissimi bagni.»

«Sì, ma se si intasano poi?»





In discoteca




Decido di uscire anche se mi sento parziale, un organismo parassitario separato dall’animale che gli consente di sopravvivere. Vado a una cena con Susanna: mi ha chiesto di accompagnarla perché da sola non le va, è il compleanno di un suo amico d’infanzia. Fumiamo prima di citofonare: lui ha avuto una figlia e le sigarette non sono più le benvenute a casa sua. Entriamo e io mi dirigo direttamente al buffet, ho solo fame e sete e mangio: le mozzarelle, le torte salate fatte dalla moglie, il prosciutto. Sono alimenti che non esistono a casa mia, non sono cibo adatto a una cella.

Quando, dopo essermi nutrita, mi siedo sul divano, mi guardo finalmente intorno. Sono tutte coppie. Mi ero illusa per un attimo che uno carino che si è avvicinato a salutare Susanna potesse dare un senso alla serata, ma sono bastati cinque minuti perché di fianco a lui comparisse la fidanzata.

Convinco Susanna ad andarcene e a raggiungere altre amiche a una festa: ho bevuto molto a cena per mandare giù tutto quel cibo e continuo nel locale. C’è un tizio col cappellino e gli occhi blu, attraente: inizio a guardarlo e lui ricambia, continuo a guardarlo, spostandomi dal bancone allo spazio esterno al pub, e lui sorride. Quando mi avvicino mi parla senza muovere le labbra: «Sto qua con la mia ragazza».

La noia mi assale come una nebbia, mi indebolisce.

«Ah.»

«Mi piaci anche tu, ma sto con le mani legate» e con lo sguardo punta in direzione di una ragazza bassa, pure lei col cappellino.

Decidiamo di cambiare posto, andiamo a ballare. Mi muovo con sensualità davanti a un tipo che ha fatto la strada insieme a noi, perché conosce l’amica che ha proposto di andare in discoteca. Quando mi tocca la schiena per attirarmi a sé lo lascio fare, quando mi sorride con lo sguardo contraffatto dall’alcol e dalla voglia di scopare, sorrido anche io. Poi mi volatilizzo. Lui mi ritrova e mi convince a fare a piedi la strada insieme, dicendo che a un certo punto chiamerà un taxi per rientrare. Gli credo, ma quando faccio per deviare verso casa mia e lo saluto, lui mi trattiene.

«Dài, posso venire da te? Solo un paio d’ore...»

Mi bacia e io lo lascio fare, sento la sua lingua, morbida, rendo la mia ugualmente accogliente. Lo so fare, eppure adesso non resisto e mi stacco.

«Sono innamorata.»

«E lui dov’è? E poi se sei innamorata perché sei qui? Io almeno mi sono lasciato.»

Me ne vado, cammino veloce verso casa, e quando ormai non può più sentirmi rispondo: «Perché lui è come me».





Prima D




«Gioele, che cosa faresti se gli adulti improvvisamente scomparissero e la città fosse tutta vostra?»

«Mi metterei a torturare la gente.»

«Chi?»

«I miei nemici.»

«E cosa gli faresti?»

«A uno taglierei un orecchio, naso, braccia e lo butterei nel fiume.»

«Ai nerd pure?» gli domanda Kaddour.

«No, ai nerd no, perché servono per la tecnologia.»

Marco ride: «Io impiccherei tutti, in fila. Oppure metto la ghigliottina e la faccio andare a ritmo». Batte le mani sul tavolo come se fossero lame che cadono in successione, mentre nella mia testa si forma l’immagine del film Spartacus, con Kirk Douglas, tutti quegli schiavi crocifissi...

«E le ragazze?» chiedo.

«Quelle simpatiche no.»

«E come le giudicate?»

«Facciamo un tribunale.»

«Ma devono essere anche belle o solo simpatiche?»

«No, pure brutte, ma simpatiche, tanto si vede dalla faccia. Però la rivoluzione non la facciamo con le ragazze, loro guardano e basta.»

«E secondo te io faccio quello che dici tu?» interviene Layla, guardando Gioele con fermezza e uno dei suoi sorrisi sornioni, da Stregatta.

«Vedi di dimagrire, cicciona» le risponde lui.

Visti i risultati, cerco di cambiare strategia, di limitare le insensatezze e stimolare la riflessione, attraverso la scrittura. Li divido in gruppi: le ragazze mi chiedono di poter lavorare insieme e io acconsento, così potranno concentrarsi, senza dover passare tutto il tempo a difendersi dalle offese, soprattutto sulla grassezza. Chiedo di scrivere un piccolo diario in cui raccontare che cosa farebbero, se fossero loro, i ragazzini, ad avere il potere. Leggo la pagina che ha scritto il gruppo dei maschi: «Ci facciamo le canne e andiamo a menare i froci e ci facciamo lo sciroppo con la Sprite. Costruiamo un campo dove mettiamo tutti i froci e se fanno i bricconi li uccidiamo in pasto ai cani. Poi ci stanno le lesbiche».

«Mettereste gli omosessuali in un campo di concentramento? Vi rendete conto di ciò che avete scritto? E poi, secondo voi non ci sarebbe una ribellione, una vendetta, di cui sareste voi le vittime? Non avete pensato che sareste voi a essere legati, magari vi sodomizzano anche.»

«Prof, che vuol dire sodomizzano?»

«Avere un rapporto anale.»

«Nooo, prof.» Gioele si alza, è troppo per lui, vuole fuggire.

«Siediti e scrivi.» Detto al gruppo dei ragazzi una scena, in cui, in quanto omofobi che perpetrano violenza psicologica o fisica, vengono finalmente giudicati da un tribunale, che in nome della legge li condanna a una pena pecuniaria e... So che per loro l’idea di dover dare dei soldi è terrificante, ma manca qualcosa... Mi viene in mente un romanzo di John M. Coetzee, La vita degli animali, in cui la produzione industriale di carne, i metodi su cui si basa, vengono paragonati dalla protagonista, l’autrice Elizabeth Costello, ai campi di concentramento nazisti, accostamento scioccante che viene fortemente criticato dal pubblico che ascolta questa idea della scrittrice australiana a una conferenza. Il fatto è che io ho visitato vari macelli quando facevo l’interprete per un grosso produttore di carni e so che vedere quella mattanza è un’esperienza devastante, che sarebbe necessaria invece a dei ragazzini come questi, che immaginano la violenza con una semplicità disarmante.

«Oltre a pagare una multa in denaro, il giudice vi condanna a lavorare gratuitamente come addetti alle pulizie nei macelli per un anno intero, e a un percorso di psicoterapia obbligatorio, a vostre spese.»

«Lei aveva detto che gli adulti non esistevano!» obbietta Marco.

«E chi ti dice che quel giudice che ti condanna non è un tuo coetaneo omosessuale o una ragazzina che lotta per la difesa dei diritti civili? E voi cosa avete scritto?» dico poi, rivolgendomi alle ragazze.

Leggo che in questo mondo di libertà hanno immaginato di trovarsi in una macchina insieme e di essere sorprese da una pioggia di sangue.

«Seh, di sborra» sussurra Marco e io gli do uno scappellotto.

«E poi cosa succede?»

«Le tre amiche trovano un uovo di drago...»

È ora di andare, ma Layla e Barbara si sono scambiate il numero di telefono: sono in classe insieme da quasi un anno e non sapevano ancora di piacersi. Sorrido. Layla è un’accanita, solitaria lettrice a cui la mamma dice sempre che deve smetterla coi libri. Il velo le circonda un viso sornione e ironico, sorride spesso, ma critica sempre tutto, come se sapesse già che il mondo non fa per lei, che le è ostile. Barbara è vestita sempre di nero, coi capelli mai lavati, a caschetto, appiccicati alla faccia. Quando le ho chiesto che cosa avrebbe fatto se i grandi fossero scomparsi dalla faccia della Terra, mi ha risposto che avrebbe mangiato tutto quello che poteva, in continuazione.

Vorrei dire a entrambe che a volte non c’è altra soluzione che la scrittura, ma non ce n’è bisogno: «Io sto scrivendo un libro, prof» mi precede Layla, mentre suona la campanella.





Prima G




Dora è bella, ed è bello il suo difetto di pronuncia, parla con la zeppola. Ha i capelli lunghi, biondi, gli occhi blu cobalto, i lineamenti perfetti e l’apparecchio per i denti, che nel corso di questi mesi sta visibilmente funzionando: sotto tutto quel ferro ci sono denti bianchi, dritti, armoniosi.

«Prof, ma a quanti anni si può andare dalla psicologa?» mi chiede.

«Non lo so, Dora, non sono un’esperta, secondo me però sarebbe meglio avere prima un po’ di esperienza di vita. Sai, spesso il problema è proprio che ripetiamo sempre gli stessi errori, ci inceppiamo, come macchine rotte. Se poi intorno ai venticinque anni ti rendi conto di avere delle difficoltà che non riesci ad affrontare, di non saper fare nessun passo avanti, allora magari è il caso di iniziare un percorso...»

«Mia mamma non ne vuole sentire parlare di psicologi, dice che non mi ci manderà mai!»

«Perché vuoi andare dalla psicologa?»

«Sono un caso, io. Ho un fratello di tre anni e mio padre non lo sa neanche, lo vedo quasi tutti i fine settimana, ma non gli posso dire che mia madre ha un altro e che ci ha fatto un figlio.»

«E il nuovo compagno di tua madre vive con voi?»

«Sì, ma io non ci parlo da un anno e mezzo, abbiamo litigato. E poi quando è morta mia nonna l’ho trovata io per terra e ho pulito tutta la sua stanza, così quando arrivavano i dottori non c’era lo schifo.»

Riconosco quella voglia di accatastare sciagure su sciagure nel racconto di sé che si propone agli altri, perché l’ho fatto anche io. È un modo di trasformare le difficoltà in ragioni di orgoglio e di creare una distanza con chi invece racconta aneddoti felici, sogni, progetti o anche solo disavventure di poco conto. Ci ho messo del tempo a capire che la competizione tra chi aveva più sfiga era uno sport che era meglio abbandonare. Non mi sento di dirglielo, perché io mi sarei offesa se qualcuno me l’avesse spiegato prima che lo capissi da sola. Le rispondo una cosa che credo desideri sentirsi dire: «È una situazione molto difficile la tua».

«Mio fratello è strano» interviene Mario. La narrazione delle debolezze è contagiosa, apre varchi, a volte genera perdite.

«Perché?» gli chiedo.

«Fa sempre arrabbiare mia mamma, le chiede i soldi per stare fuori. Noi dormiamo nella stessa stanza e di notte lui batte le mani, mi sveglia, poi mi dice che non l’ha fatto apposta e ricomincia.»

«Be’, se è strano solo adesso che è adolescente forse passerà, se era strano già da bambino, lo sarà per sempre. Anche io ho una sorella strana. E voi avete dei fratelli?»

«Una sorella che ha trent’anni e sta a Londra e ha due figli, uno è anche più grande di me. Un fratello di ventisette anni che sta in Bangladesh» risponde Dhruv.

«È sposato anche lui?»

«Doveva sposarsi, ma è morto.»

«Quindi qui vivi solo coi tuoi genitori?»

«Anche papà è morto.»

Lo guardo per la prima volta dopo averlo visto per mesi. E vedo il dolore come origine della sua unicità.





Prima A




«Oggi vorrei approfittare del fatto che siamo tutte femmine, tranne Meng, per guardare un po’ com’è fatta l’anatomia femminile.»

Prendo su internet una foto della vagina e metto il cellulare in mezzo al tavolo della mensa.

«Queste cosa sono?»

«Le uova.»

«Si chiamano ovaie, e producono un ovulo, ogni mese, che si mette nell’utero e aspetta lo spermatozoo. Se lo spermatozoo non arriva a fecondarlo, l’ovulo viene espulso insieme al sangue mestruale.»

«Ma quanti cicli devo avere ancora, non ne posso più.»

Non provo neanche a spiegarle che a un certo punto, dopo aver passato anni a maledire l’arrivo del ciclo, si inizia ad avere paura che il sangue non torni, nonostante le mestruazioni ogni mese rendano schiave di paure e agitazioni indomabili, e portino con sé il sentimento dell’assurdità del reale, di ogni desiderio o speranza.

«Questo è l’imene, è come una pellicola che si rompe al primo rapporto completo.»

«Fa malissimo?»

«No, non fa malissimo, fa solo un po’ male. Luisa, stai bene?»

Si è messa in disparte e ha lo sguardo fisso.

«Sì, prof.»

«Se ti fa stare male smetto di parlarne.»

«Avrà paura, lei ha sempre paura di tutto.»

L’ho notato anch’io, i colleghi vociferano di un padre che mena la madre, spesso e volentieri.

«Luisa, le dico anche per te queste cose. Sei una ragazzina bellissima e i maschi ti cercano molto. È bene che tu sappia come funziona il tuo corpo e come proteggerti.»

«Sì, sì, prof», ma non mi guarda e i suoi occhi sono pieni di lacrime. Le accarezzo il braccio, continuo:

«Questo è il canale dell’uretra, queste le labbra e la clitoride.»

«Ma dov’è?» fa Ajala.

«Ma non ti sei mai fatta un bidet?» le risponde Mimma.

«È in cima ed è la parte dei genitali femminili con il maggior numero di terminazioni nervose, esiste per il godimento. Qui si prova più piacere che in tutte le altre parti del corpo.»

Meng intanto sta facendo mosse di karate in mezzo all’aula mensa, ogni tanto sente una parola, si avvicina alla finestra, mette le mani nei capelli.

«Meng, tu sei nato da un maschio o da una femmina?»

«Da una femmina.»

«E allora, se ascolti qualche parola sul corpo delle donne non ti fa male, smettila di lamentarti.»

Ma non è solo Meng, sono tutte in imbarazzo, come se avere una vagina uguale a quella ritratta nell’immagine le facesse sentire inadeguate. Percepisco anche che sto entrando nella loro intimità e che questo le mette a disagio, ma mi preme troppo dare loro le informazioni principali, visto che nessun altro lo fa.

«Ora guardiamo l’organo maschile.»

Gli mostro la prostata.

«Quella che operano sempre nei film?» chiede Mimma.

Poi i testicoli, l’uretra.

«Che brutto che è!» dicono in coro, guardando il pene.

«Prof, ha visto quella ragazza che è andata sotto al tram e si è incastrata una gamba e gliela devono amputare?»

Il pene è troppo, si sa, tanto che preferiscono evocare l’immagine di un arto umano macellato, piuttosto che sopportare l’imbarazzo di sentirne parlare.





A letto




“Devo tornare in città per qualche giorno. Tu dormiresti con me?”

Trovo il messaggio quando rientro a casa, ero uscita a comprare le sigarette. Mi accuccio sotto la finestra con le inferriate: sono felice, ma stremata. Trovare gioia, anzi fiato, solo quando lui si fa sentire mi affatica troppo: tutto il tempo del suo silenzio fa malissimo.

Ci incontriamo a pranzo in una domenica di sole: Susanna ha invitato anche lui, nonostante non sia affatto contenta della nostra relazione. Sperava che, quando mi sarei finalmente innamorata, tutto sarebbe andato per il meglio, e non si capacita che, dopo anni di fuga da una storia d’amore, io sia finita a desiderare di stare con un tipo come Davide, che non c’è.

Arriva in ritardo, ma aspettarlo mi piace, e quando lo vedo recupero tutta la vitalità scomparsa nelle settimane senza di lui.

È intimidito dalla presenza di altre persone, per la prima volta non è spavaldo. Quando mi guarda sussurra: «Tu...».

«Cosa?» rispondo io con la faccia più bella del mondo, perché ho la camicetta rosa che mi dona, perché ho la felicità dalla mia.

«Mi sembra di non vederti da una vita...» È il suo modo di dirmi che è contento, più di quanto avesse pensato.

Non gli va di restare lì, allora andiamo a casa mia. In questo caso la mia stanza multiuso è sufficiente: passiamo tutte le quattordici ore che abbiamo a disposizione a letto. Ho il ciclo e non facciamo l’amore, stiamo abbracciati e dormiamo accartocciati insieme: io lo coccolo perché lui è stanco, lui sorride perché io profumo. Il suo cane ci guarda da un cuscino ai piedi del letto.

Se il cielo è entrato in una stanza, nella mia casa-garage per una notte c’è stata tutta intera la perfezione.





Prima C




Spesso la mattina incontro Michele al semaforo, dove mi aveva visto con Riccardo. Lui ci arriva correndo, poi mi vede e a volte corriamo insieme, perché siamo entrambi in ritardo. L’altro giorno, mentre andavamo veloci a scuola, mi ha offerto una caramella al limone, poi, quando ho attraversato la strada senza guardare, mi ha seguito e un’auto lo ha quasi investito.

«Io non voglio venire a guardare il film, voglio starmene tranquillo qui per i fatti miei.» L’insegnante di religione sta portando i ragazzi a vedere un film che non è male e gli altri di materia alternativa della sua classe hanno espresso il desiderio di guardarlo, allora l’ho proposto anche a Michele.

Resto con lui, che sta al pc. Il coordinatore della sua classe, all’inizio dell’anno, mi ha consigliato di permettergli di usare il computer come strategia di contenimento, visto che nella mia ora non ci sono né l’insegnante di sostegno, né l’operatrice sanitaria che si occupa di lui. Dopo cinque minuti, però, si è già stancato, e allora andiamo nell’aula in cui ci sono gli strumenti musicali: lui suona la chitarra, strimpella per un po’, mi dice di chiedergli delle canzoni.

«Tu sei la mia prof preferita.»

«Michele, la dici a tutte le prof questa cosa.» Realizzo che togliendo “prof”, è una risposta che avrei potuto dare a un seduttore seriale.

«Lo sei veramente, Eevee.» Michele mi ha ribattezzato come questo pokémon dalla faccia da scoiattolina fin dalle prime settimane dell’anno. «Quando finisce scuola mi dai il tuo numero, prof.»

«No, Michele, sono la tua insegnante e potrei essere anche tua madre.»

Nell’aula musica, che deve essere stata ricavata in quello che una volta era un bagno, si trova un lavandino da cui esce ancora acqua, e che però non si capisce dove scarichi.

Lui si avvicina e apre il rubinetto, l’acqua fatica a scendere e rimane nella conca del lavabo, sporca. «Adesso la bevi» mi dice.

«Michele, se tu fossi più forte di me fisicamente e non fossimo a scuola, dove ci sono persone che posso chiamare in mio aiuto, me la faresti bere quest’acqua?»

«Sono già più forte di te fisicamente.»

È innegabile, sia che io sono esile sia che lui è già forzuto.

«Non lo farei mai, però.»

«Davvero?»

«Tu sei la mia prof preferita, sei davvero simpatica e queste cose io le farò solo alle persone che odio.»





Prima G




«Andate in Bangladesh questa estate?» chiedo a Dhruv e Bhanu.

«Sì, però il Bangladesh è un po’ povero, un po’ sporco e c’è gente strana che mi sta un po’ antipatica.»

«Perché, Bhanu?»

«Non lo so.»

«Sono severi?»

«Sì, ecco, sono severi.»

«Però i ragazzi non ti escludono, anche se sei più piccolo e non ti conoscono ti fanno giocare con loro» interviene Dhruv.

«Qui vi escludono?»

«Sì» rispondono in coro Dhruv, Bhanu e Awa. Non capisco se li escludano perché sono due bengalesi e una marocchina o per ragioni diverse, perché Bhanu sembra un bimbo, per esempio, Awa è paffuta e Dhruv è sempre mal vestito.

«E poi Amedeo mi dice sempre: tu sei un Bangladesh» fa Dhruv.

«Chi è Amedeo?»

«Uno che fa religione.»

«Anche molti insegnanti non sanno che si dice bengalese: la lingua bengalese, i bengalesi...» puntualizzo.

«Io in Bangladesh ho paura di fare il bagno nel lago» riprende Bhanu.

«Perché?»

«Non è tanto profondo, ma è sporco e...»

«Ci credo, Bhanu, se hai paura e non ti va, non farlo.»

«Io mi annoio lì perché sto tutto il giorno in casa, non si può uscire tanto» dice Dhruv.

«Quindi preferiresti non andarci?»

«Non lo so, prof. Mia mamma lì è più felice.»

«In Bangladesh non sono tanto intelligenti» interviene di nuovo Bhanu.

«Vuoi dire acculturati?»

«Cosa significa?» chiede Dhruv.

«Che non hanno studiato, ma l’intelligenza non c’entra con la cultura. Sono ignoranti?»

«Sì» risponde Bhanu.

«Quando frequentavo la quarta ginnasio, il primo anno del liceo, con le mie amiche ogni tanto facevamo il gioco del dizionario: lo aprivamo a caso e guardavamo se in quelle due pagine c’era qualche parola che non conoscevamo, e ce n’era sempre almeno una.»

Dora prende il dizionario e iniziamo. Al secondo giro, nelle pagine che pesco, conosco tutte le parole. «Wow, è la prima volta! Sono diventata vecchia.»

«No, lei è molto acculturata» fa Mario.





Prima A




«Oggi guardiamo un film.»

«No!»

«Non vi va?» Pensavo di vedere con loro L’attimo fuggente, anche perché io ho molta voglia di riguardarlo.

«No, parliamo dei problemi della vita.»

Nella loro classe, tra i religiosi, c’è il ragazzo-tormento, Italo, l’unico a cui abbia messo una nota: tira calci, penne, sedie, disturba la lezione e incolpa gli altri dei suoi dispetti. Quando siamo usciti dalla classe per andare in aula mensa erano tutti arrabbiati con lui. «La devi finire, non ti sopporto più!» gli urlava Mimma quando sono entrata a firmare il registro.

Ora però me ne parlano con compassione, come di qualcuno che ha dei veri problemi.

«La cosa strana è che Italo soffre, ma fa soffrire gli altri. Vi sembra giusto?» domando.

«Non lo so perché fa così, però l’altro giorno eravamo al parchetto e lui ci ha chiesto di nasconderlo, perché arrivava il padre e noi ci siamo messi davanti a lui, che aveva davvero paura.»

Ognuno vuole spiegare quanto sia difficile la vita di Italo e si parlano addosso, nella foga Rahman invece di “prof”, mi chiama “bro’”. Ridono, rido anche io.

«Sarebbe meglio che andasse in casa famiglia» interviene Hari.

«In casa famiglia, come mai questa idea?»

«Dario e Ilenia sono stati in casa famiglia e sono stati meglio.»

«Sono dei vostri amici?»

«Sì, si sono conosciuti lì e adesso sono fidanzati. Dario ha rubato una cassa da Auchan e poi lo hanno mandato al CPA e poi in questa casa famiglia e lui scappava sempre, ma sua mamma quando è uscito non lo rivoleva, invece adesso lei sta con Vincenzo che è buono e si è ripreso Dario in casa.»

«Quanti anni ha Dario?»

«Sedici.»

«L’altra notte ha aspettato Ilenia fino alle cinque di mattina, perché lei doveva scappare dalla casa famiglia e ce l’ha fatta, però poi i carabinieri hanno fermato Dario, che ha dovuto dire dove si trovava Ilenia. E l’hanno riportata indietro.»

Nella mia fantasia si compone la storia di questi due ragazzini sfortunati, che si innamorano e diventano l’uno il punto di riferimento dell’altra. Vengono ostacolati, ma combattono per vedersi e rischiano tutto pur di riuscire a stare insieme.

«Come si finisce in casa famiglia?» mi chiede Luisa.

«Dipende. Si tratta di questioni giuridiche complesse, che non conosco. Se ho capito bene, questo Dario ci è andato perché aveva rubato, è stato un po’ come scontare la sua pena, forse. Magari era incensurato e quindi ha evitato il carcere minorile...»

«Macché, prof, Dario ha un sacco di denunce! Pure per stupro.»

«Eeeh?»

«La mamma di Ilenia lo ha denunciato per aver stuprato la figlia e una volta lo abbiamo visto che la rincorreva e ha scavalcato il muretto e poi l’ha menata...»

«Che cosa vuol dire stupro?» mi chiede Fatima.

«Stuprare significa costringere una donna ad avere un rapporto sessuale completo, a fare sesso. E voi avete visto questo Dario picchiare la sua ragazza e non avete fatto niente?»

«Dario è così, poi è un nostro amico e non sono fatti nostri» fa Rahman.

«Sì, però Ilenia è gentilissima, faceva sempre a tutti anche i...» Hari vuole dire pompini, lui e Rahman ridono.

È una di quelle volte in cui non sono in grado di aggiungere nulla: nel giro di una decina di minuti, quella che avevo immaginato come una splendida storia d’amore si è trasformata nella tragedia di una ragazzina che scappa dalla casa famiglia per incontrare il suo carnefice, il quale pare la costringa a fare sesso, oltre a picchiarla. Rimango zitta a pensare a quale sia il muretto del quartiere dietro cui l’ha picchiata, e cerco nella mia immaginazione di farla correre più veloce, perché riesca a scappare.





In pizzeria




Il collega di inglese mi accompagna a vedere la casa che il suo amico vuole subaffittare. Una serie di stanze cieche, con un’unica finestra che dà sulla rampa di una rimessa per auto.

«L’evoluzione ci sarebbe: da vivere dentro un garage, ne diventeresti la guardiana» ride. «Scusami.»

«Giacomo, guarda che questa casa è davvero meglio della mia.»

«Sì, ma è comunque invivibile. Ti porto a mangiare la pizza, almeno qui vicino c’è un posto in cui la fanno buonissima.»

«Non ti vedi con nessuno?» mi fa poco dopo, nel ristorante.

«Ho conosciuto un uomo, sì, ma non sta qui e non stiamo neanche insieme.»

«Lo sapevo che eri una di quelle da storie complicate.»

«A mia discolpa posso solo dirti che fa schifo essere una di quelle da storie complicate.»

«La tua colpa è non volere le storie semplici.»

«Io non sono semplice.»

«Sì, lo so. E sei molto bella.»

«Grazie.» Abbasso lo sguardo, ed è come se chiudessi la serranda sulla nostra conversazione. «Hai notizie di Hossein?» faccio.

«Pare sia partito per il Bangladesh, questa è l’unica cosa che so. Ma potrebbe anche essere scappato e che quello zio non l’abbia detto al collega di italiano, magari per vergogna...»

«Io mi auguro che sia tornato a casa. Era davvero perduto.»





Seconda B




«Che Dio mi aiuti» esclamo. Lo faccio spesso, dico anche “Che Dio mi perdoni”, “Che Dio ti benedica”, “Se Dio vuole...”.

«Prof, ma lei è cattolica?»

«Non sono cattolica, ma non sono neanche atea, non credo nella Chiesa. Credo però nell’ordine cosmico, in un principio unitario, anche la fisica del resto lo sta ricercando, solo che lo chiamo Dio, è la parola che conosciamo, non mi viene da dire: o principio unitario, aiutami tu...!»

Racconto loro il poco che so della fisica quantistica, di come si interessi, a partire dalla scoperta dei quanti, alla sovrapposizione delle dimensioni spazio-temporali, gli spiego che esiste addirittura una cosa chiamata “particella di Dio” e li invito a parlarne con il loro insegnante di matematica.

«Del resto ci sono tanti modi per pensare a Dio, racconti diversi. Uno è quello delle tre religioni monoteistiche, che nascono tutte dallo stesso ceppo, molto diverso da quello dell’Induismo o del Buddhismo...»

«Prof, ma non era meglio avere più dèi, come i greci?»

«Non lo so. L’Induismo, per esempio, è una religione politeista, molto complessa, che si inserisce in una concezione del mondo, della vita e della morte diversa da quella occidentale. Anche l’Occidente non è sempre stato monoteista. Se pensi che i greci avevano la divinità del fulmine, Zeus, della forza erotica, della guerra... Per noi però, ormai, credere in un solo Dio è quasi inevitabile. Sarebbe bello se questo significasse credere anche in una maggiore armonia tra la natura e l’umanità, avere una visione più vicina alla fisica, appunto... Sarebbe fantastico se l’ora di religione fosse dedicata anche a ricordarci che la creazione del mondo, degli animali e delle piante, secondo la Bibbia, è opera di Dio, come l’umanità. Non so, magari funzionerebbe più di una conferenza ogni tanto sui rischi del cambiamento climatico.»

Li guardo e mi ascoltano, a volte capita che io riesca a trovare il modo, il tono di voce, per farmi sentire da tutti, quando parlo delle cose più improbabili. Forse succede quando anche io, dialogando con loro, imparo, cerco, trovo.





Prima A




«Il prof di matematica ha detto a Fatima che se continua a vivere in Italia, sarebbe meglio se togliesse il velo» mi riferisce Hari appena entro in classe.

«Tutti pensano che io non sono libera col velo, anche il prof» fa lei.

«Lo so, ma riflettici, che libertà è quella che ti vuole imporre un altro?» le rispondo.

«Lui voleva solo darti un consiglio» interviene Rahman.

Non sopporto quel tipo e non riesco a dimenticare che ha paragonato Amal a un chihuahua e che ogni volta che si rivolge agli alunni lo fa con sarcasmo e disprezzo.

«Tu te la prendi con tutti e poi con un insegnante che vi umilia diventi un agnellino. Non dico che puoi cambiare dall’oggi al domani, però sarebbe bello se ogni volta che ti comporti male con una persona gentile e fai il bravo con uno più rabbioso di te, ti ricordassi della mia faccia.» Sgrano gli occhi e mi metto le mani davanti al viso, mimo lo stupore e la delusione.

«Tipo l’urlo di...»

«No, non come l’urlo di Munch, meno disperata e più simpatica.»

«Lei davvero si sarebbe ribellata alla nostra età se un professore l’avesse trattata male?» mi chiede Mimma.

«Di sicuro non avrei baciato come una schiava la mano del padrone, come fate voi col vostro insegnante di matematica. Sarebbe stato il prof che odiavo di più.»

«Karima ha parlato al prof del femminismo» mi riferisce ancora Hari. Pare che il collega, prima di dire a Fatima che dovrebbe togliere il velo, stesse spiegando come ai suoi tempi la vita fosse molto più dura, sostenendo che i giovani di adesso sono deboli e incapaci, rispetto alle generazioni precedenti. «Karima gli ha risposto che lei non si sente debole, perché non è affatto facile fare parte di una famiglia molto tradizionale» continua Hari. «Ha detto che per lei ogni giorno potersi vestire come le pare è una conquista. Poi ci ha ricordato che in Bangladesh le donne sono costrette a mettere il sari, anche sua madre lo indossa sempre, e che lei non potrebbe mai ritornarci e andare a casa di sua nonna, per esempio, in jeans.»

«Ha nominato pure la terza ondata del femminismo!» aggiunge Mimma.

«E cos’hai detto, Karima?» intervengo.

«Che si caratterizza per il tentativo di eliminare tutte le differenze fra maschi e femmine» racconta fiera. Poi mi fa ridere perché dice che vuole diventare una donna a cui nessuno mette le mani in testa... «Non sono stata tanto brava, però, a spiegare quello che abbiamo imparato con lei.»

«Invece sono sicura che sei stata bravissima e dovete iniziare a riconoscervelo, perché altrimenti fate tanti sforzi e non ve li godete mai, non va bene.»

Lei e le sue compagne mi sorridono con occhi angelici, che lo sono in modo più evidente perché portano il velo.

«Io voglio portare il velo» dice Fatima, con fermezza.

«Mi sembra giusto. Sarebbe assurdo se lottassimo tanto per poter camminare per strada vestite come vogliamo, o svestite come vogliamo, e poi non lottassimo per la libertà di indossare il velo.»

«Non ho capito» mi risponde.

«La libertà è difficile, Fatima, e non si realizza mai del tutto, è un valore a cui è necessario votare la propria esistenza ed è come una sete che non passa, un tentativo perenne. Può capitare, invece, che chi crede di agire in nome della libertà, cerchi di imporre agli altri le proprie regole. In questo modo, la libertà diventa un inganno e si trasforma in esercizio del potere. Io sono una donna occidentale e discendo da generazioni di donne che hanno combattuto per la libertà di votare, di lavorare, di essere omosessuali, di non sposarsi. Tra le altre cose, combattiamo ancora per la libertà di uscire la notte, magari con le gambe nude, e rientrare a casa sane e salve: questo desiderio è identico al tuo desiderio di poter indossare il velo, senza essere insultata o considerata una schiava. Non esiste una libertà che sia solo occidentale, come non ne esiste una che sia solo islamica o cinese o... La libertà è una volontà dell’anima, che è sempre cosmopolita.»

«Karima è felice di non essere costretta a indossare il sari, però» ribatte Fatima.

«Sono contenta di poter mettere i jeans, ma lo sono anche se tu sei libera di metterti il velo» le risponde Karima.

Materia Alternativa - Prof Sadico: 1000 a zero.





Prima G




A volte materia alternativa diventa il momento del confronto, una sorta di tempo sospeso all’interno dell’orario scolastico, in cui i miei alunni e le mie alunne parlano di ciò che accade in classe, ridono, si lamentano oppure discutono. Io intervengo solo se iniziano a litigare.

«Fulvio, perché stai piangendo?»

«Ho solo cercato di spiegare a Bhanu che cosa significasse fallito» mi risponde in lacrime.

«E cosa gli hai detto?»

«Che un fallito è un perdente, uno che non avrà mai un lavoro e che passerà tutta la sua vita a fare il casalingo...»

«Non è vero! Hai detto che Bhanu fa schifo, che è nato male» interviene Dhruv.

«Perché te la prendi con Bhanu?» chiedo a Fulvio. «Perché è l’unico più fragile di te in classe? Perché lo torturi? E poi falliamo tutti, lo sai? Fallire vuol dire cadere, quando si cerca di salire si cade, si fallisce. Perdere e fallire non sono la stessa cosa, perdere implica che qualcosa finisca e anche questa è un’esperienza che non si può evitare.» Mentre io cerco di far comprendere a Fulvio di essersi comportato in modo ingiusto, davanti ai miei occhi quelli di Bhanu, due mandorle scure, si riempiono di lacrime.

Lo guardo e penso al discorso che facevo stamattina con due colleghe sulla maternità. Una è sposata e stanno cercando di avere un figlio, l’altra, single, ha raccontato che con la sua compagna ci avevano pensato e ora che è di nuovo sola vorrebbe adottare, ma non si può. Quando hanno chiesto a me, ho detto che sono ferma al passaggio precedente: avere una relazione con un uomo con cui farlo, e ho aggiunto che da sola non me la sentirei. Guardando Bhanu, però, penso che di un angelo come lui mi occuperei eccome, da sola, io. Mi viene da piangere, ma dei miei occhi pieni d’acqua nessuno si accorge.





Prima B




Con Kamila pure mi commuovo spesso: quando mi ha raccontato che le è venuto il ciclo mestruale e tutte le volte che in questi mesi mi ha detto che aveva il sangue, con orgoglio, come se fosse un segreto di sensualità; quando mi ha confessato che si era innamorata di Pasquale, un ragazzino che non conosco, e che gli aveva scritto una lettera per chiedergli di fidanzarsi con lei. Lui non ha risposto e allora adesso ogni volta che me ne parla mi dice: «Pasquale dorme in piedi».

La vedo l’ultima ora del giovedì. Prima, tra i miei alunni di quella classe, c’era anche Hossein.

Kamila è disabile: non muove le gambe e ha le dita delle mani tutte storte, come anche la bocca. Ha grosse difficoltà di articolazione dei suoni, per un grave danno alla trachea e alla faringe, che le impedisce di deglutire. Per questo viene alimentata dalla PEG, un dispositivo che le permette di ricevere cibi liquidi e farmaci direttamente nello stomaco, attraverso un tubicino di gomma.

Kamila mi sorride tantissimo, e secondo Giulia, l’operatrice che sta con lei tutto il giorno, alla base di questo comportamento c’è una difficoltà a esprimere le emozioni. «Io sono felice!» ha ribattuto Kamila, che l’ha sentita darmi quella spiegazione.

Io non lo so e mi fido di Giulia, ma se è vero che non sa esprimere le sue emozioni, di sicuro sa capire cosa provano gli altri. Ogni volta che entro nella sua classe di cattivo umore, puntuale mi chiede: «Sei triste?».

«No, Kamila» e allora le sorrido anche io.

Sta per partire per il Bangladesh con la madre. Su cinque parole che pronuncia, se ne capiscono due, all’inizio dell’anno scolastico era molto peggio e la interrompevo sempre, ma anche adesso se non intendo le chiedo di ripetere, preferisco sapere cos’ha detto che far finta di aver compreso. Ci racconta che andrà all’aeroporto in macchina e dovranno fare il check-in e ride.

«Ti piace il check-in?»

Ride di nuovo: «Sì!».

Arriveranno a Dubai, dove si laveranno la faccia per svegliarsi un po’, e poi a Dakka, dove prima abbraccerà suo zio e poi suo cugino.

«E lì cosa fate? Come trascorrete le giornate?»

Io e Giulia riusciamo a capire, dopo averle chiesto più volte di ripetere, che prendono il Codex perché quando arrivano gli viene sempre la diarrea. Ride molto quando lo capiamo. E poi i pidocchi, che pure la fanno scompisciare.





Al mare




Davide è tornato per sgomberare il suo monolocale in città, quello col giardino pieno di tulipani e il divano fuori, dove ci siamo toccati per la prima volta. Ha concluso il suo lavoro, anche tutti gli ultimi ritocchi, e deve portare via le sue cose, restituire le chiavi all’amico che gli ha prestato l’appartamento in questi mesi.

«Noi non ci dobbiamo niente» gli dico mentre la mattina mi accompagna a casa, prima di andarsene davvero.

«Bello non doversi niente.»

«Bello anche doversi qualcosa, avere delle responsabilità nei confronti di qualcuno. Ma noi non possiamo farlo, non ne siamo capaci.»

Di notte, quando ho cercato di parlare della sua partenza, dopo vari “non so” seguiti dal silenzio, mi ha risposto che non aveva idea di cosa sarebbe successo, se mi avrebbe dimenticata o se sarebbe stato con un’altra. Mi sono alzata dal letto, mi sono rivestita, mi è venuto dietro e ci siamo seduti sul divano, lui nudo e io con la giacca.

«Non posso fare dei piani e mi sento in colpa perché parto, per questa separazione, perché non so dirti se tornerò e quando.»

«Non ti ho chiesto di fare dei piani e, se dopo due mesi che ci vediamo e facciamo l’amore, a te viene da dirmi che non sai se mi dimentichi, sei uno stronzo, ma ne hai tutto il diritto.»

«Posso confessarti che mi mancherai.» E a me basta.

Ci baciamo, nel letto, di nuovo nuda anche io, facciamo l’amore. Entrambi godiamo molto, ma la tristezza mi annebbia la mente, mentre lui viene e sembra che sia stato molto bello. Poi mi guarda, con le teste siamo sullo stesso cuscino, sorridendo mi accarezza a lungo, dolcemente.

Andare a scuola il giorno della sua partenza è un’impresa. Esco di casa, sto in classe, ma l’unica cosa che vorrei fare è rientrare, mettermi a letto e poi alzarmi ogni mezz’ora e fumare una sigaretta, alla mia finestra con le inferriate. Sentirmi una carcerata è meglio che dover far finta di essere viva.

Non resisto e la sera, prima di spegnere la luce, gli chiedo se è arrivato e se va tutto bene. Mi risponde di essersi fermato su una spiaggia, con la luna piena, e poi mi manda un vocale con il rumore del mare. Immagino la notte fonda, lui e la luna.

“Il mare è la cosa più romantica del mondo” gli rispondo.

“No, è la più bella” ribatte lui.

Non cerco di spiegargli che in quel momento per me la bellezza e il romanticismo corrispondono, che in quel letto da sola, mentre penso a lui, sono una ragazzina che crede che le storie d’amore corrisposto siano la cosa più bella del mondo.





Seconda A




Entra col cappellino degli Yankees. È tornato di moda, lo era quando io avevo esattamente la sua età. Le sta bene, sul viso piccolo dalla pelle perfetta. «Togli il cappello, Safia.» Sorride e obbedisce.

Oggi è particolarmente indisponente, parla sopra le sue compagne, sopra di me, mastica la gomma a bocca aperta e mi fa i palloncini in faccia. Gliela faccio buttare, le chiedo di comportarsi bene, le ricordo che rischia davvero di essere bocciata, ma non serve.

«Safia, sono al corrente di quello che è accaduto, mi piacerebbe che dimostrassi di volerci almeno riflettere.» So che il giorno prima la madre è venuta a prenderla a scuola, convocata da una collega che ha scoperto le sue foto osé sui social. So anche che non si rende conto che la sua bellezza è un tesoro.

«Io mi voglio fidanzare, prof.»

«Ok, ti interessa solo fidanzarti, ma se è questo sappi una cosa: te lo posso giurare, se continui così, nessuno vorrà stare con te. I maschi non stanno con quelle che si comportano come se fossero facili, o almeno non ci si fidanzano. Vorrei tanto che non fosse vero, ma lo è. Quindi, se il tuo obiettivo è avere un ragazzo, le foto inizia a fartele con i vestiti addosso.»

Sta zitta qualche secondo, poi mi fa i nomi di due che le fanno la corte.

«Certo che ci sono ragazzi a cui piaci, sei bellissima, il fatto è che hai quindici anni e se vai avanti a postare foto in cui sei mezza nuda, in pose porno, non ti vorranno più, non come desideri tu. Non te lo direi se non fosse così.»

Non faccio che ripeterle, con altre parole, una regola che mi ha fatto sempre infuriare: «Devi farti desiderare, gli uomini ti cercano se tu non ci sei». Lo fanno anche le donne con gli uomini, che lo fanno con gli altri uomini e le donne con le donne. È la banale legge del vince chi fugge, che è trasversale a tutti gli orientamenti sessuali. Ho sempre pensato che mi ci sarei opposta perché mi imponeva l’ipocrisia: non devo farti vedere che mi piaci, solo così mi vorrai. E il diritto di esprimermi, di testimoniare la mia voglia, dove va a finire?

“Sì, continua a essere una legge del cazzo” penso spiegandola a Safia. Però insisto, perché spero che, se si convince, non metterà più le foto di lei nuda in rete e io sono pronta ad abiurare alle mie convinzioni più antiche perché questo accada.

Si innervosisce: «E basta, prof, ma se lo sa che le ho tolte! Mia madre mi ha pure riempita di botte per colpa vostra, perché glielo avete detto. Ma che volete? Non faccio i compiti ok, avete ragione, ma quando non sono qua quello che faccio non sono fatti vostri! Perché l’altra prof si è messa a guardare il mio profilo, non si poteva fare i cazzi suoi? Ma un marito non ce l’ha a cui pensare, che c’ha pure un culone quella...». Guarda di sfuggita una compagna con occhi furbissimi e sorride.

«Credo che la collega lo abbia detto a tua madre per proteggerti e perché era suo dovere farlo. Tu metti le foto su Instagram perché vuoi far vedere quanto sei bella e ottieni esattamente l’effetto contrario: ti trasformi da Safia la bella a uno dei milioni di culi nudi che si vedono dappertutto.» Quando avevo l’età di Safia, non ho mai capito quei gruppi di ragazze che ballavano in mutande e reggiseno negli spettacoli televisivi. La loro scelta, che da molti veniva giudicata come un investimento immorale del proprio corpo, a me sembrava, al contrario, un vero spreco. Ognuna di quelle giovani era l’incarnazione del miracolo della bellezza e ognuna di loro, invece di vivere la rarità di quel dono, sceglieva di banalizzarlo, riducendosi a diventare un bel culo, tra tanti bei culi, quindi un normale culo.

Non ho tempo di spiegare tutto questo a Safia e sintetizzo: «Vuoi essere una bellissima ragazza o un culo?».

Lei si alza e si mette a twerkare.

Sorrido e sento quella forma di sollievo perdente che provo ogni volta che mi affanno a esporre la mia visione del mondo, il modo in cui credo debbano essere fatte le cose, anche per proteggerli, e loro mi dimostrano, con una frase o con un gesto sprezzante, che non è pane per i miei denti. La loro vita, i loro errori, le risorse che hanno e che io non so neanche lontanamente immaginare, li rendono talvolta impermeabili ai miei tentativi e mi sollevano dalla convinzione assurda di poterli salvare. Tutto torna al proprio posto e anche la materia alternativa, che non ha confini, regole e programmi, tocca i suoi limiti.





Alla mostra di botanica




Dopo due mesi che non mi faccio sentire, scrivo a Jonas, gli chiedo se gli va di uscire. Lo avevo avvisato che in caso di solitudine aggravata mi sarei comportata da vigliacca. Risponde che è felice di vedermi. Mi propone di andare a visitare una mostra di botanica e mi sembra un’idea gentile ed elegante, come lui.

Ci diamo appuntamento davanti al negozio in cui lavora.

L’ho avvertito che non sono molto brava con le piante, così lui mi ha portato un regalo: un piccolo cactus che bisogna bagnare una volta ogni tre settimane: «Per farti avvicinare un po’ al mondo vegetale».

Nel paesino che ospita la mostra fa freddissimo, insisto per pagare io i due ingressi, perché mi sento in colpa di essere lì mentre sto pensando a Davide. Una volta entrati, ci troviamo di fronte a una decina di bancarelle sferzate dal vento e qualche pianta da acquistare. La villa in cui è stata allestita la mostra, però, è meravigliosa: giardini con archetti coperti di glicine, che è il mio fiore preferito. Non si resiste fuori, io non ho messo le calze, maggio sembra novembre e rientriamo in città.

«Tu quanti anni hai?» gli chiedo in auto.

«Quanti pensi che ne abbia?»

«Trenta o trentuno.»

«Trenta, sì.»

«Io ne ho trentasei», spesso mi tolgo un anno da quando sono arrivata ai trentacinque. La verità è che devo compierne trentotto.

«Sì, l’avevo capito, ma se ci pensi è perfetto, perché le donne vivono più degli uomini.» Lui ci crede davvero e io, ascoltandolo, credo nella superiorità dei samurai a cui Jonas si ispira. «A te preoccupa?»

«Sì, molto. Non solo sono più vecchia di te, sono anche inaffidabile.»

«Non mi spaventa questo, tu puoi darmi quello che ti senti. Il fatto è che, quando sto con te, io sono come vorrei essere.» Il suo cuore non ha età, è verde e maturo, come un ottimo avocado.

Seduta accanto a lui che mi dice parole che nutrono la mia autostima, mi sento di nuovo divisa. Una parte di me, quella che di solito si estranea quando esco con gli uomini, se ne frega, si autoesilia, adesso parla e scalpita. “Voglio solo Davide” mi dice, “e voglio che torniamo a casa, desidero stare da sola ad aspettarlo, non mi interessa altro.”

Chiedo a Jonas di riaccompagnarmi. Il suo viso è così sereno e accogliente quando faccio per salutarlo, e io penso che sto commettendo un grave errore: sto lasciando andare via, su una Mercedes tutta rotta, il sostegno, le coccole, la cura, l’attenzione, l’ascolto, un corpo da sogno, solo perché la ragazzina infelice che vive dentro di me si è innamorata. E io non posso deluderla.





Prima C




«Dica a Michele di non suonare la chitarra, non riusciamo a concentrarci!»

«Se invece smette, credi che ci lascerà concentrare?»

«Può mettere i video al pc, glielo dica!» Il suo compagno è davvero esasperato, ma ho imparato con Michele che imporgli una cosa genera esattamente l’effetto contrario, lo innervosisce e lui dà sfogo alla sua opposizione e quindi continua a fare quello che vuole.

«Prof, io non riesco a leggere!»

«Michele, ascolta, puoi lasciar perdere la chitarra e metterti al pc? Non riusciamo a lavorare così.»

Si alza, va al pc e spara la musica ad alto volume.

«Michele, qual è la differenza così?» gli chiedo.

«Basta, adesso vado fuori e mi taglio un braccio!»

«Che noia che sei! Ora devo venirti dietro perché tu minacci di tagliarti un braccio.» Lo dico mentre esco dall’aula inseguendolo, ma lui si è bloccato appena fuori dalla porta. Incontro lo sguardo di due colleghi: uno è quello di matematica. Nei suoi occhi leggo del disappunto, credo non abbia capito che stavo solo ripetendo le parole di Michele e non minacciandolo di amputazioni. Comunque lui rientra docile in classe.

«Sei un codardo come tutti» gli faccio a due centimetri dal viso.

Non ribatte, capisce.

Va al pc senza fiatare e per tutta l’ora guarda video senza audio, mentre noi ci concentriamo sul nostro lavoro. Faccio lezione senza che lui interrompa con urla o richieste, e il merito è del prof di matematica, del terrore che ha instillato in Michele e della vergogna che io ho sollecitato facendoglielo notare.

All’uscita, aspettando il nostro turno, davanti al portone mi dice: «Tu non stai dalla mia parte».

«Michele, io sto dalla mia parte.»

Se ne va, mentre il prof sadico mi passa accanto con sguardo compiaciuto. In questo momento ha ragione lui: non esiste nessuna buona soluzione e nessuna strategia si rivela valida, se non quella del terrore.





Prima D




Abdul non parla mai, ma non vuole mai stare lontano da Gioele. Oggi per la prima volta l’ho sentito dire una frase di senso compiuto proprio al compagno, che non voleva venire in aula mensa con lui a fare materia alternativa: «Gioele, ti mastico la faccia». Sono scoppiata a ridere, anche lui era contento, gli ho battuto il cinque. Gioele si è avvicinato: «Oh, non esagerare con la confidenza», e gli ha raccontato di quando un suo amico gli aveva risposto male e lui lo aveva quasi strangolato, stringendogli il collo con l’avambraccio...

Se l’arrivo in un posto di cui non conosce la luce, la lingua, nessuna regola è stato per Abdul come per Dante l’approdo all’inferno, allora Gioele è stato il suo Virgilio, o il suo Caronte.

Una volta in mensa iniziamo la lezione sull’omofobia.

«A me i gay fanno paura perché mia madre da piccolo mi diceva sempre che dovevo stare lontano da loro, perché sono delle persone cattive.»

«E tu dai sempre retta a tua madre, vero Kaddour?»

«Certo.»

«Be’, in questo caso è meglio che inizi a formarti un’opinione tua, perché non è possibile che tu creda che tutti gli omosessuali sono persone cattive.»

Spiego anche a loro l’etimologia della parola e come l’omofobia sia collegata alla paura di essere omosessuali.

«Non è così, prof, io non sono d’accordo.»

«Gioele, allora spiegami perché, se non ne hai paura, vorresti chiuderli in un campo di concentramento.»

«Perché non mi devono venire vicino, devono stare chiusi.»

«Tu consideri gli omosessuali un pericolo e vuoi che stiano lontani da te, quindi ne hai paura. E sai perché sei così terrorizzato? Perché passi la tua vita solo con altri maschi e credi che le ragazze non vadano bene per fare le cose che preferisci: menarti, rubare, eccetera...»

«Eh, non vanno bene.»

«Quindi in qualche modo vuoi molto più bene ai ragazzi, ti piacciono di più, e questa cosa, senza che tu lo sappia, ti suscita la paura di essere omosessuale. Però, invece di affrontare questa paura, capendo quali sono i tuoi desideri, la butti addosso ai gay, perché è molto più facile rivolgere la propria rabbia sugli altri.»

«Sì, ma io non sono gay.»

«Lo so, Gioele. Facciamo così: ti chiedo solo di smetterla di avere idee mostruose su chi lo è o di immaginare di fare del male agli omosessuali.»

«L’altro giorno siamo usciti, c’era un amico di una mia amica, frocio.»

«E come fai a sapere che era omosessuale?»

«Per come camminava, come parlava e poi ce l’ha detto questa mia amica.»

«E che gli avete fatto?»

«Lo abbiamo preso in giro.»

«E se una notte, tardi, tu e i tuoi amici siete un po’ sballati e vedete uno che vi sembra omosessuale che fate?»

«Lo meniamo.»

«Non è vero.»

«Sì, prof, non si devono avvicinare.»





Al telefono




Richiamo Jonas, ho accettato un suo invito ad andare al cinema, ma penso che finirebbe come alla mostra di botanica, che lui è perfetto e io sono solo metà.

Mi racconta che si sta preparando da mangiare, che è tornato da una partita di calcio: fa parte della squadra albanese di un torneo fra stranieri, che si svolge in un paese della cintura metropolitana.

«Non mi va di uscire, scusami, ieri sera ho fatto tardi.»

«Ok, basta che stai bene.»

«Perché sei così paziente con me?» Mentre glielo chiedo mi sento un’idiota: non solo questo ragazzo è un samurai, ma gli chiedi anche delle spiegazioni? Dovrei domandarmi: perché sono così stronza da non volerti incontrare? Perché non mi focalizzo sulle tue cosce meravigliose, sulla tua voce e quell’istintiva voglia che hai di farmi del bene? Perché mi mastico la faccia da sola, come direbbe Abdul, pensando invece a un uomo che fonda la sua esistenza sul valore della solitudine?

«Me lo sono chiesto anch’io perché sono così paziente con te, e ho anche pensato che me l’avresti fatto notare.»

Mi legge nel pensiero, lui sì, lui può.

«Te l’ho detto: a me basta ciò che puoi darmi.»

«Io non posso darti niente e non voglio sentirmi come se mi approfittassi di te. Per me è più giusto se davvero non ci sentiamo più. So che te l’ho detto altre volte, ma adesso è vero, perché è meglio se mi stai alla larga, così puoi incontrare una ragazza perfetta, come te.»

La sera, mentre fumo davanti alle sbarre e aspetto un messaggio di Davide che per tutto il giorno non è arrivato, sono invasa dalla vita del vicino: oltre ai soliti ordini impartiti al fratello schizofrenico in sequenza rapidissima – spegni la luce, apri la porta, prendi la pentola – ora gli impone anche la pratica buddhista.

Inizia a fare un nam yo ren ghe kyo a velocità supersonica e pretende che l’altro ripeta. Il fratello lo fa, straziando la saggezza del Buddha e me, che dopo aver invocato l’onnipotente, sbigottita, sento che è ora di spegnere la sigaretta e chiudere la finestra: è troppo anche per una gabbia da matta come casa mia.





Prima E




«È arrivato il momento di abusare di te sessualmente.» Alla terza volta che Nadir lo ripete a un suo compagno, mentre facciamo il tragitto dalla classe all’aula mensa, gli chiedo di smettere: «Nadir, ma cosa dici, la finisci?».

«Prof, ma non sono io, è uno sticker!»

«Cioè?»

«Ha presente gli sticker di WhatsApp?»

«Gli adesivi?»

«Sì, ma non quelli che ci sono dentro WhatsApp, quelli che ti puoi fare tu...»

«Mi spiegate, per favore?»

Nadir mi dice che esiste la possibilità di creare degli sticker, con una app o su Instagram, da inviare poi nelle chat di WhatsApp.

«E tu ce li hai?»

«Sì.»

«Fammeli vedere, vai in classe a prendere il telefono.»

Sono tutti gasatissimi, me compresa, sto scoprendo qualcosa che non sapevo.

Gli sticker che vedo sul cellulare di Nadir raccontano che il tentativo fondamentale, inevitabile, di ripulire, rimarginare, reprimere l’odio che aveva condotto alla Seconda guerra mondiale, al nazismo, all’antisemitismo, all’uccisione delle persone ritardate o menomate, dei Rom, degli omosessuali, si è esaurito. Sta ribollendo nelle chat dei ragazzini, e chissà dove altro, l’odio che le nostre istituzioni negli ultimi settant’anni hanno cercato di scacciare come il demonio.

La faccia di Hitler, negli sticker, dice frasi come: “Mi piaci, farai la doccia per primo” oppure “Premio Nobel per la brace”. Quella di Anna Frank sta sotto la scritta: “Campionessa di nascondino, 1941-1944”. Ci sono collage di quattro sticker che, inviati nell’ordine giusto, creano una svastica. Il simbolo del nazismo si forma anche a partire dalla combinazione dei pezzi di un divano, in una falsa pubblicità che ha come slogan: “Poltrone e Shoah”. Un’altra combinazione ti permette di creare l’immagine di Gesù che sodomizza un agnello. Ci sono sticker contro i down e gli autistici. E poi ovviamente: “Frocio del cazzo”, “FILA in cucina, puttana” che riprende il nome della marca di vestiti sportivi. A un certo punto, compare l’immagine di una bambina bionda, su un divano, nuda, che si ritrae davanti a un pene vero, grosso. La guardo e sento male allo stomaco, non riesco a tenerla sotto gli occhi abbastanza a lungo da capire se si tratti di un fotomontaggio.

«L’antisemitismo, l’apologia del nazismo sono un reato, e come fate a guardare la foto di questa bambina? Come?»

«Sì, quella è pesante» e ridono, tutti.

Grazie all’insegnante di sostegno di Kamila ho capito che a volte si può ridere, quando non si riesce a esprimere le emozioni. Quali? Quali emozioni provano i miei studenti di fronte a tutto ciò? Queste cose che stanno nel telefono, in che modo esistono per loro? Di certo non come se fossero del tutto vere. Ognuno di questi ragazzini difenderebbe una bambina che sta per essere abusata, scapperebbe, chiamerebbe aiuto. Ognuno di questi ragazzini, però, diventa cieco di fronte alle immagini, ai video, a tali rappresentazioni di mostruosità e violenza.

So che è troppo, so che devo dirlo a qualcuno, al preside. So che non servirà a nulla, che organizzeranno un incontro con la polizia postale e loro si faranno gli scherzi mentre gli insegnanti impongono il silenzio. E allora? Cosa faccio? Cosa dico stavolta?

Approfondisco la questione del reato, li invito a riflettere sulla gravità di quelle scene, ma non ci credo. Vedo altro. Che questo non è il tempo della ricostruzione, della rinascita, quel tempo l’ha vissuto qualcun altro nella seconda metà del Novecento, i miei genitori ci sono nati dentro, quelli che hanno avuto un lavoro e ora hanno una pensione, come si hanno due polmoni e due narici, quelli che si sono iscritti a un partito o hanno votato sempre nella stessa direzione, perché era ovvia, come la strada di casa. Quelli che si sono sposati, hanno fatto i figli, hanno creduto, come nei film americani, di poterli lanciare dalla pancia direttamente nella galassia dei posti di potere, posti di prestigio, posti di mare. Quelli che non hanno mai vissuto in un interrato, mai nemmeno immaginato di stare in una casa dove il letto, la scarpiera e la cucina costituiscono una vera trinità.

Gli sticker sono il presente, sono la lava che ribolle nel vulcano della distruzione. C’è energia nel male, mentre non ce n’è più nelle lezioni sulla legalità, nei progetti sul cyberbullismo, nel diario di Anna Frank, nelle poesie di Primo Levi. L’ho letta, Se questo è un uomo, in una classe, mi andava, ne avevo bisogno. L’ho sentita tanto, come sempre, mi ha fatta piangere, come sempre. Per loro era curioso guardare me, vedere una che ha voglia di leggere una poesia.





Prima A




Nell’ora successiva cerco di parlarne all’altra classe, scopro che qui solo tre su otto, fra i presenti, si mandano quegli sticker. Anche loro ridono, tranne Fatima.

«Fatima, che c’è? Ti preoccupa questa cosa degli sticker?»

Le si riempiono gli occhi di lacrime e mi chiede di uscire.

Domando a Karima se abbia idea del perché la sua compagna pianga.

«Non lo so, non me lo ha voluto dire. Hanno cambiato casa, hanno problemi economici, credo che non sia felice.»

Fatima vive nella mia stessa strada, se mentre cammino guardo in basso, negli interrati, e non lo faccio quasi mai perché non si spia la gente a casa propria, vedo una stanza con la luce bianca artificiale, di un neon, un led, boh. Tanti letti e donne sedute sopra, col velo e i vestiti lunghi, parlano. Suo fratello, invece, sta spesso fuori, davanti al portone, fuma delle sigarette, prende luce forse.

«Che effetto ti fa fare il Ramadan?» le ho domandato la settimana scorsa.

«Aiuta a mettersi nei panni di chi non ha da mangiare» mi ha risposto.

Quando rientra le chiedo se va meglio, guardandola negli occhi lucenti, incastonati in quel cerchio di stoffa che le avvolge la testa, il collo.

«Stamattina è morta la mia bisnonna.»

Io sono sollevata e non lo dico, le facciamo le condoglianze. Penso che il fatto che soffra per la morte di una persona cara ma vecchia sia molto meglio che sapere che Fatima piange perché si sente povera.





In sala insegnanti




In sala insegnanti mi viene incontro il collega di lettere, con cui vado d’accordo, mi pare agitato. Mi racconta che ieri hanno partecipato a un incontro sul cyberbullismo e Mimma ha voluto a tutti i costi prendere la parola mentre si parlava della discriminazione degli omosessuali sul web. Mimma ha detto che in materia alternativa hanno imparato che adesso sono nella fase dello sviluppo e devono capire se sono omosessuali o eterosessuali, perché altrimenti crescendo diventeranno omofobi.

Per tutto l’anno mi sono fidata della sua intelligenza e non mi sbagliavo, era la sua emotività che non conoscevo. Il collega dice che nessuno ha commentato, ma che gli altri insegnanti presenti si sono guardati e quello di matematica gli ha chiesto se sapeva che cosa facessimo esattamente in materia alternativa.

«E tu cosa gli hai risposto?»

«Che non lo so, perché io non lo so cosa fate.»

«Lavoriamo sul sessismo e sul classismo.» Sono seria mentre penso che per la prima volta, dopo anni di dibattito, capisco di cosa hanno paura i preti quando si tratta della teoria del gender. Sembrava, infatti, dalla rielaborazione di Mimma, che io li avessi per mesi invitati a rivelarsi omosessuali. Mi rendo anche conto che parlare di tematiche così complesse e intime una volta alla settimana, per un’ora scarsa, comporta dei rischi: evidentemente la materia alternativa, più che fornire delle certezze a queste ragazzine e ragazzini, ha posto dei dubbi. Sarebbe bastato che anche altre colleghe e colleghi, in diverse materie, con più ore a disposizione e magari punti di vista meno brutali dei miei, affrontassero i temi dell’orientamento sessuale, della pornografia e del razzismo, perché invece della confusione prendesse spazio la consapevolezza.

Sono davvero contenta, invece, che Mimma abbia avuto il coraggio di squarciare il velo di Maya che ottunde la maggior parte di questi incontri educativi, in cui gli adolescenti sono costretti ad ascoltare l’ennesima lezione imposta, senza che la loro vita, il loro comportamento quotidiano, le emozioni di rabbia, paura, sopruso che già abitano la loro esistenza, vengano mai chiamati in causa, come se tra le alunne e gli alunni seduti in aula magna, ad ascoltare quanto siano cattivi i bulli, non ci fossero ragazzine e ragazzini arrabbiati, cinici e feroci. La materia alternativa è gravemente imperfetta, leggermente pericolosa, ma mai ipocrita. E magari qualcuno tra i miei alunni, prima o poi, si domanderà davvero che senso ha essere omofobo, ne basterebbe uno per dare senso a questo anno scolastico, che ho dedicato all’insegnamento dell’anti-materia.





Prima F




«A chi tocca oggi scegliere?»

«A me, facciamo cinese.»

Ovviamente penso che stia scherzando, invece Hu oggi vuole insegnarmi il cinese. È la nostra ultima lezione e lui ci tiene a ricambiare tutte le ore di matematica che ho regalato alla classe. Ci sono stati, tra i miei alunni, delle ragazzine e dei ragazzini che mi hanno fatto capire, senza dirmelo, che il fatto che io sappia delle cose è attraente, è bello.

Sono contenta della lezione di cinese, impazzisco di gioia quando Hu spiega che molti ideogrammi sono formati da parti che, prese singolarmente, hanno un significato del tutto diverso. Per esempio, il carattere di tetto, quando si fonde con quello di donna, cosa significa? Provo: casa, famiglia, mamma, papà. Hu ride: «È pace». Rido anche io, pensando a me e al tetto di casa mia, a quanto questa combinazione sia lontana dal concetto di pace.

Giorgio ricopia sul mio foglio quello che Hu scrive alla lavagna, gliel’ho chiesto io, un po’ perché è difficile fare gli ideogrammi, un po’ perché gli va di aiutarmi e di rendersi utile.

Sono contenta di loro, di come all’inizio dell’anno Giorgio non sapesse una parola di italiano e ora capisca, di come non volesse mai fare quello che dicevo e adesso mi sorrida. Sono felice che esista un posto come la nostra aula mensa, in cui io imparo ancora e loro, che mi credono sapiente, si fidano e mi sorridono.

«Prof, ma l’anno prossimo lei ci sta? Lei è la mia professoressa preferita, perché non ci dice sempre che siamo un disastro e che non abbiamo speranza e non ci mette le note.»

«Grazie, Maria. Non credo che ci vedremo l’anno prossimo né che insegnerò di nuovo materia alternativa.»

«Perché, lei è cattolica?»

«No.»

«Io sono di una religione che non posso dire a nessuno» mi risponde.

«Quale?»

«Non glielo dirò mai.»

«Davvero? E allora perché hai cominciato? Significa che un po’ me lo vuoi confidare.»

«No, non l’ho mai raccontato a nessuno.»

«Ho capito, sei testimone di Geova!» affermo convinta di aver trovato la risposta.

«Ma le pare?»

Dopo averle elencato tutte le religioni che conosco, mi arrendo e allora anche lei cede: «Sono pagana».

Non rispondo, né cambio l’espressione del mio volto.

«Mamma lo è e adesso anche io.»

«Quindi in cosa credi?»

«Apollo è il Sole e Diana la Luna... Poi ci sono tante cose...»

«Ci credo che ci sono tante cose, è una religione politeista» le dico mentre penso che a Maria, alla confusione della sua vita, mancava solo questo: gli dèi dell’Olimpo!





Prima E




Per la nostra ultima lezione li porto in cortile a giocare a palla: Amal la scaglia in continuazione contro Sebastian, minacciandolo di spaccargli la faccia. Mi avvicino e gli chiedo se Sebastian lo abbia mai insultato o preso in giro.

«No.»

«E allora perché gli vuoi spaccare la faccia?»

«Prof, non lo vedi come è brutto?» È la prima volta che Amal pronuncia una frase intera e non singole parole, mormorate guardando in basso. Non so se essere contenta dei suoi progressi comunicativi, anche perché sta negando l’evidenza: Sebastian è perfetto, biondo, col nasino piccolo e regolare, la bocca carnosa, gli occhi chiari. Amal ha i denti anneriti dalle carie, tutti, è un po’ grasso, un po’ lento e goffo.

«Gliela vuoi spaccare perché è bello?»

«Posso andare in bagno? Ho il sudore» mi risponde.

Quando ritorna si siede accanto a me: «Adesso dovrò rilavare questa maglietta».

L’avevo notata: ILLUMINATI CREW, con tanto di terzo occhio al centro.

«Ti lavi i vestiti da solo?» So che lo fa.

«A volte. E a volte mia mamma.»

«Allora, Amal, ti do due o tre dritte: prima di tutto l’ammollo. Per facilitarti il lavoro, lascia le cose che lavi a bagno col detersivo, almeno due o tre ore. Poi strofina i punti sensibili, macchie e ascelle, e risciacqua, tante volte fino a che non esce più neanche un po’ di schiuma. Capito? Ripeti.»

Anche quando lo aiuto con le altre materie, perché ne ha più bisogno di quanto non gli serva l’alternativa alla religione, gli chiedo sempre di ripetere. Questa volta però ha imparato tutto perfettamente alla prima, anche l’espressione “punti sensibili”.





Agli scrutini finali




Durante gli scrutini, le docenti di materia alternativa e di religione hanno diritto di parola solo se si vota per decidere della promozione o della bocciatura: mi è capitato di votare per tre dei miei alunni, di contribuire alla loro promozione in tutti e tre i casi, anche se non sono convinta di aver fatto il loro bene.

Avevo parlato di Safia a Jonas, mi ha influenzata la sua idea che farle ripetere l’anno avrebbe comportato solo il suo incattivimento e mi sono opposta alla bocciatura.

Per Giorgio sarebbe stato probabilmente meglio ripetere l’anno, imparare un po’ l’italiano e come funziona la scuola, ma poi ho pensato che sarebbe stato diviso da Hu, che lo aiuta parlandogli in cinese, e ho votato perché venisse ammesso all’anno successivo, nonostante non sia in grado di scrivere nemmeno una frase di senso compiuto nella lingua del paese in cui vive.

Amal l’ho salvato solo per ragioni politiche. Nella sua classe avevano deciso di promuovere il suo compagno religioso, bianco, teppista, e di bocciare lui con un’insufficienza anche in condotta. A proporlo è stato il collega sadico, che a quanto pare vuole schiacciare l’alunno che considera un chihuahua.

«Se mettete 5 in comportamento ad Amal, allora esigo che apriamo il regolamento e rivediamo tutti i voti in condotta attribuiti finora.» Lo dico alle 20.15 circa, dopo giorni che sono fissa a scuola per partecipare agli scrutini finali. Stavolta anche il preside mi prende sul serio e ascolta il mio parere.

«Dal punto di vista didattico io non posso valutarlo, non so cosa faccia in matematica, scienze, inglese, ma se si vota, io voto contro la bocciatura, perché se non lo ammettiamo non tornerà a scuola l’anno prossimo. Lo terranno a casa a badare al fratello o lo manderanno a lavorare. Se lo bocciamo, diventiamo responsabili di avergli tolto la possibilità di fare qualcosa che gli piace, o anche solo di imparare e per una volta sentirsene fiero.»

Stanno zitti, alcune colleghe mi guardano e annuiscono, sono quelle a cui mi sono affezionata e altre che non sapevo che la pensassero come me, perché non avevano mai avuto il coraggio di esprimersi contro il parere del collega sadico. Io e lui siamo seduti ai lati opposti del grande tavolo composto da banchi, che sta in mezzo alla stanza. Mi guarda, cerca di controbattere, ma è in netta minoranza, allora si zittisce, arrabbiato e incredulo.

Ho una naturale predisposizione a sopportare la fatica emotiva del conflitto, per questo, in situazioni del genere, non mi sento in difficoltà. Non sono più brava degli altri, ho solo più resistenza, sono allenata e la tensione che pure si avverte durante la discussione sulla bocciatura di Amal la percepisco a un voltaggio bassissimo. Fisso impassibile il collega di matematica, pronta a restare su quella sedia finché Amal, che non può essere salvato dalla famiglia e dalla storia che gli sono toccate in sorte, non verrà promosso.

Mi rendo conto che bastava dimostrare che è possibile opporsi alla sua legge sadica, rompendo così la sudditanza di colleghe e colleghi: tutti si dicono d’accordo con me e Amal è promosso.





LA FINE DELLA SCUOLA





Nell’utero




Tra uno scrutinio e l’altro chiamo Davide, dicendogli che potrei raggiungerlo, se lui è d’accordo, l’ultima settimana del mese, quella del mio compleanno. Accetta.

La seconda notte nel suo palazzotto, in quella stanza da letto coi materassi di marca Paradies, facciamo l’amore in modo forte, come succede quando si è un po’ addormentati e la voglia è tale che ci si sveglia e si comincia. Mi emoziono molto, ma non glielo dico, neanche la mattina quando ci guardiamo con gli occhi accesi e mi sembra di aver preso una cosa per sballarmi, che mi fa le gambe leggere e la testa morbida, i pensieri contenti. Trascorriamo la giornata dandoci qualche bacio, restando distanti e poi facendoci delle carezze ogni tanto: così abbiamo imparato a fare, è diventato il nostro modo, da quando il tempo ha insegnato anche a noi qualche piccola abitudine.

A letto, la sera, mi dice che non si ricorda della nostra meravigliosa scopata, perché lui in realtà stava dormendo. Ci rimango male, glielo dico e per la prima volta Davide si arrabbia. Mi dice che devo calmarmi, che vuole dormire, lo fa con la voce forte e dura, girato di spalle.

Immobile nel mio lato del letto, mi sembra che mi abbia conficcato un chiodo nello sterno, sento dolore fisico. Non riesco a dormire, ogni tanto gli chiedo sottovoce se è sveglio e qualche volta dice sì, poi gli domando se mi aiuta a addormentarmi e lui mi prende fra le braccia.

L’indomani, quando gli dico che non so come stare in coppia, risponde che neanche lui è un esperto. Mi racconta che i suoi genitori si sono lasciati quando era molto piccolo, sua madre era infelice ed è scomparsa per anni, che lui però non è più arrabbiato, perché ha capito che lei ha solo cercato di avere una vita migliore. Quando aggiunge che suo padre non è riuscito a superare la separazione, a dimenticare quell’amore così grande, quando mi descrive la scena di lui che torna a casa ragazzino e trova il babbo addormentato dal vino, con la testa sul tavolo della cucina, capisco. Mi è chiaro che io e lui non abbiamo solo la stessa età e lo stesso accento del Nord, noi viviamo in una solitudine che si assomiglia.

Nei giorni insieme, per ore lui si allontana come se sapermi lì, a casa sua, lo facesse sentire in gabbia. Invece mi ci sento io, intrappolata, nel bisogno che avverto di lui. Immobilizzata come sono, mi osservo, e mi ricordo cosa significhi essere dimenticata.

Mia sorella ha scelto di dimenticare: una volta mi disse che la ragione per cui aveva continuato con l’eroina, dopo averla provata, era che non sentiva niente, quando si faceva non provava emozioni, la paura, non percepiva dolore, nostalgia, preoccupazione.

Mia madre ha voluto dimenticare di avere avuto due figlie che la tenevano legata a un luogo che per lei non era casa e poi ha cercato di rimuovere il timore che quella sua attitudine potesse aver contribuito alla tossicodipendenza di mia sorella. Per riuscire nel suo intento di oblio, si aiuta con gli psicofarmaci che le prescrivono con grande generosità i numerosi medici dai quali l’ho accompagnata.

Non so se l’ho fatto per spirito di contraddizione o se continuo perché non so evitare la fatica della vitalità, ma diversamente dalle due donne insieme a cui sono diventata femmina, sono ossessionata dalla memoria di me stessa. L’unica causa a cui dedico ogni giorno il senso della mia esistenza è ricordarmi di me, rimettere costantemente a fuoco l’obiettivo, costruire ogni giorno un argine alla piena di oblio che mi minaccia dall’interno, come se il mio utero volesse sempre farmi partorire dimenticanza.

Seduta al tavolo dove mi metto a leggere, mentre lui mi sfugge o fa tante cose insieme, mi dico che cercare di stare con Davide, volerlo amare, significa continuare la preghiera che recito da quando sono ragazzina: “Ricordati di me”, senza pensare neanche per un attimo che accadrà davvero, prego continuando a non credere. Se sapessi osservare la religione dell’amore, mi affiderei alla forza del mio sentimento, sarei grata del miracolo di desiderare di nuovo di essere insieme a un altro, nel tempo. Eppure non gli credo, non riesco a convertirmi, pratico con devozione, prima di tutto, la diffidenza.





Al fiume




Però c’è beatitudine. Partiamo nel cuore della notte per assistere a un concerto che si svolge all’alba, facendoci prestare un camper dal vicino di casa di Davide. Andiamo a dormire in un campo, non lontano dalle mucche e dai cavalli, ci attaccano i tafani, ci invadono. Mentre riposo, con una parte della coscienza mi accorgo che lui cerca di scacciarli, con l’altra sento quelle cose che forse bisogna sperimentare a vent’anni: essere nudi, d’estate, dopo un’alba di musica e gente, dopo che abbiamo fatto l’amore anche se aveva guidato tutta la notte.

Quando decido di svegliarmi, faccio il caffè col fornellino e poi andiamo a lavarci al fiume, abbiamo una saponetta biodegradabile. Lasciamo i vestiti nel camper e scendiamo verso la riva, nudi. L’acqua è limpida, molto fresca, mi sento del tutto compresa dal mondo: il mio corpo fa parte della natura, come le rocce intorno, la fanghiglia, la vegetazione. La mia felicità scintilla, come l’acqua in cui ci stiamo lavando, e i sorrisi con cui ci teniamo legati l’uno all’altra, senza toccarci, sono prova dell’esistenza di Dio.

Il giorno dopo ci laviamo di nuovo alla riviera, ma litighiamo prima di arrivarci, perché lui si lamenta del caldo, del posto in cui ci troviamo, mentre io mi sento in paradiso. Ho paura che se lui vede delle imperfezioni e si sente insoddisfatto anziché in uno stato di grazia significa che non mi ama tanto quanto io lo desidero.

«Probabilmente tu sei abituato a condividere un camper e tutta questa bellezza con un’altra persona, ma per me è un miracolo.»

«Tu sei sempre definitiva e non accetti la visione degli altri. Non ti ho detto che sono infelice, solo che fa caldo e che voglio tornare a casa.»

Non gli parlo ed entro da sola nel fiume, anche se l’accesso è più difficile rispetto al punto del giorno prima, l’acqua è un po’ limacciosa, ho il broncio.

Il malumore però si dissolve velocemente con le abluzioni: non resisto alla gioia che sprigionano i corsi d’acqua. Davide si sta lavando distante, gli lancio la saponetta, fortissimo, la scansa abilmente: gli sarebbe arrivata dritta in fronte. Rido molto e lui si avvicina: «Ho voglia di fare l’amore» mi dice. «Con te, che sei bella come una ninfea.»





Sull’altare dell’amore




Trascorriamo insieme l’intera estate.

Tutte le mattine lui fa il caffè e lo beviamo seduti uno di fronte all’altra. Con Davide mi convinco a seguire un’alimentazione regolare: mangio la pasta, quasi tutti i giorni, la frutta, le verdure, a volte riesce anche a convincermi ad andare a fare delle passeggiate e io mi ritrovo entusiasta sul tetto della sua auto a raccogliere corbezzoli, convinta di essere di fronte a una delle piante del giardino dell’Eden. Mi abituo a vivere nella sua casa, che è grande e caotica, e smetto di cercare, anche se le trovo puntualmente, tracce di altre donne. Ricavo, in una stanza che lui utilizza come deposito, uno studio in cui posso leggere e terminare finalmente la traduzione a cui sto lavorando da mesi.

Quando arriva il momento di tornare in città, la sera prima della mia partenza, gli chiedo cosa sarà di noi, se ha mai pensato che potremmo vivere insieme.

«Io non amo solo te.»

«Cosa vuol dire?»

«Mi piacciono le altre donne e sarei un ipocrita se non te lo dicessi.»

«Io invece amo solo te, e aspetto da una vita che le persone che amo con dedizione totale non solo mi corrispondano, ma mi mettano al primo posto, mi facciano sentire come se davvero al mondo, prima di tutti gli altri, del resto, ci fossi io.»

Nel letto, sola, senza la compagnia della mia durezza, mi dispero, singhiozzo, piango, pensando che sto perdendo il mio amore. Lui mi raggiunge, si sdraia accanto a me, mi stringe forte e mi sembra che si commuova per il mio dolore.

«Io non voglio affidarmi a qualcuno che poi avrebbe il potere di influenzare la mia vita, le mie scelte, il mio stato d’animo. Se io e te da adesso in avanti stessimo sempre insieme, diventeremmo come una famiglia, dovremmo decidere insieme dove vivere, come pagare l’affitto, dovrei dirti dove vado ogni volta che parto, e nasconderti la verità se mi incontro con altre donne. Io ti voglio tanto bene e il tempo che abbiamo trascorso insieme è stato meraviglioso, ma non ho intenzione di concedere a un’altra persona un diritto sulla mia vita.»

Mentre lo ascolto, mi rendo conto che in tutti questi anni di scopate e cene con uomini di cui non me ne fregava niente, ho cercato di scappare esattamente dalla stessa cosa.

La materia alternativa alla coppia e la religione dell’amore sono due opzioni: all’inizio della vita dei nostri sentimenti, da bambini o a vent’anni, succede qualcosa, e senza saperlo barriamo una casella su un modulo invisibile. I religiosi da una parte, gli alternativi dall’altra. Ci convinciamo, e spesso è così, che gli alternativi si divertano di più, perché gli è concesso di conoscere tutto ciò che non è Dio, e se Dio è uno, pensa quanti numeri infiniti ci sono prima e dopo. Per loro, però, per noi, non c’è la speranza della salvezza, dell’aldilà, non c’è il dono della fede: credo in te, di’ solo una parola e io sarò salvata.

Per la prima volta, da quando sono una donna adulta, non sono scappata abbastanza in fretta da evitare la sconfitta, il rischio di essere crocifissa sull’altare dell’amore.

«Non voglio vederti mai più» gli dico con un filo di voce, tra il muco.





Settembre

Di fronte a me




Quando penso a Davide, mi dico che se avessi avuto meno paura, oppure più pazienza, maggiore determinazione, sarebbe andata in modo diverso. Mi vengono alla mente, senza tregua, gli esempi di amiche che, una volta stabilito chi dovesse essere il loro compagno, hanno aspettato, perdonato, compreso per un tempo abbastanza lungo da raggiungere il loro obiettivo. È la legge del chi la dura la vince, ma io non ne posso più della durezza, né delle false vittorie.

Durante la nostra infanzia, quando mia madre ha iniziato a stare male, io ho cominciato a cercare di essere il meno fastidiosa possibile, perché avevo paura che lei mi abbandonasse del tutto o che la mia personalità la potesse ferire. Poi ho iniziato a proteggerla, proprio mentre mia sorella cominciava a fargliela pagare molto cara e da allora l’unico comandamento della mia vita è diventato: “Cerca di cavartela”. Certo non potevo creare altri problemi, e, anche se ne avevo, non potevo parlarne coi miei genitori o chiedere aiuto, perché non avevano modo di darmelo. Col passare del tempo, quella regola che mi era stata imposta è diventata il motto della mia vita: “Io non ho bisogno di te, né di nessun altro”.

Mi sono innamorata di una persona cresciuta all’ombra dello stesso imperativo morale, cavarsela, e ugualmente impossibilitata a chiedere aiuto. A volte mi dico che mi sono innamorata di uno specchio di me stessa e che l’ho fatto solo per narcisismo. Altre volte, invece, mi convinco che amare lui significa voler bene alla mia incapacità, alla mia solitudine, al mio carattere di amianto, accettare la mia eresia.

Amando Davide e perdendolo, ho capito che cosa sia la materia alternativa dell’amore, o almeno che cosa vorrei fosse per me. Si fonderà sulla negazione della mia durezza, della diffidenza e della dipendenza. Si articolerà in giocosità, dedizione alla tenerezza, al sesso esplorativo, votato al raggiungimento del massimo piacere possibile concesso in dono a un essere umano. Si baserà sull’accordo, sulla condivisione di modi e visioni, rinnegherà la litigiosità. Quando finalmente ne diventerò prof, potrò essere anche io una fedele e diventare la priorità, per l’amore mio.

Nel frattempo, dalla nuova casa in cui vivo, aspetto, fra una sigaretta e l’altra, che mi chiami la scuola, per ricominciare. Guardo fuori, e di fronte a me non c’è un muro, né la casa del vicino, non ci sono lui né il fratello schizofrenico. Dietro questo nuovo appartamento, c’è invece un cortile con delle aiuole e nel centro una pianta di Yucca, composta da tre tronchi, che io ammiro con occhi innamorati, specie la mattina, quando di fronte a me, seduto al tavolo della colazione, non c’è nessuno. Appena oltre la finestra, però, c’è l’albero, perché ci vuole sempre un’alternativa.
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