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      Trent’anni di storia d’Italia, dai Settanta al Duemila e oltre. Uno spaccato di vita e degli eventi cruciali che hanno trasformato la nostra società in senso antropologico, sociologico, psicologico e, più ampiamente, culturale. Attraverso la sua attività di cronista e di inviato Massimo Fini ci racconta storie di vita, testimonianze di uomini e donne dall’estrazione sociale e dalle esperienze più diverse, ritratti di personaggi famosi, politici ma soprattutto artisti e letterati, la cui memoria affonda spesso ancora più lontano, nel periodo fascista e della guerra.


      Se, come afferma Benedetto Croce, «la Storia è il passato visto con gli occhi del presente», chi legge questo libro potrà, con gli occhi dell’uomo di oggi, trovarvi cosa rimane di quelle stagioni, di quelle speranze, di quelle illusioni e delusioni.


      Ci sono infine alcuni reportage internazionali – e qui il giornalista si salda con lo scrittore – che nel raffronto fra culture e società a volte omologhe, altre molto diverse, ci aiutano a capire meglio qual è stato, qual è e quale potrà essere il ruolo dell’Italia in un mondo divenuto globale.

    


    
      MASSIMO FINI è un Premio Montanelli alla carriera e alla scrittura. Per Marsilio ha pubblicato La Ragione aveva Torto? (1985, 20147), Elogio della guerra (1989, 20116), Il denaro. «Sterco del demonio» (1998, 20125), Il vizio oscuro dell’Occidente. Manifesto dell’Antimodernità e Sudditi. Manifesto contro la Democrazia (2002 e 20066; 20043; nuova edizione tascabile in un unico volume 2012), Il Ribelle. Dalla A alla Z (2006, 20142) – i sei volumi sono anche raccolti in La modernità di un antimoderno. Tutto il pensiero di un ribelle (2016, 20172) –, Il Conformista (1990, 20113), Il Dio Thoth (2009), Il Mullah Omar (20113), Nerone. Duemila anni di calunnie (1993, 201315), Nietzsche. L’apolide dell’esistenza (2002, 2009, 20145), Catilina. Ritratto di un uomo in rivolta (1996, 201610), Di[zion]ario erotico. Manuale contro la donna a favore della femmina (2000, 20143), Ragazzo. Storia di una vecchiaia (2008, 2012), Una vita. Un libro per tutti. O per nessuno (20153) – gli ultimi tre volumi sono anche raccolti in Confesso che ho vissuto (2018) –, Storia reazionaria del calcio (con Giancarlo Padovan, 2019).
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    INTRODUZIONE


    Il lettore non troverà qui editoriali, commenti, opinioni. Di raccolte di questo genere ne avevo già fatte due (Il Conformista, 1990 e Senz’Anima, 2010). Aggiungerne una terza sarebbe stato, oltre che presuntuoso (Indro Montanelli ne ha fatte due), inutile.


    In questo libro raccolgo la mia attività di cronista, di inviato, di inchiestista, che va dai primi anni Settanta ai Duemila e oltre. E attraverso questa passa uno spaccato della vita italiana di quegli anni. È un giornalismo in presa diretta, fatto di racconti di vita, delle testimonianze di uomini e donne dall’estrazione sociale e dalle esperienze più diverse, di ritratti di personaggi famosi, politici ma soprattutto artisti e letterati la cui memoria affonda spesso ancora più lontano, nel periodo fascista e della guerra. È un giornalismo molto diverso da quello che si fa oggi, che usa e abusa del ricorso al web, ma comune ai colleghi della mia generazione e di alcune successive. Diceva Nino Nutrizio, direttore de «La Notte», un grande della nostra professione, se vogliamo elevare questa “arte minore” a quel livello, che il nostro «è un mestiere che si fa prima con i piedi e poi con la testa». Intendendo che bisogna uscire dalle redazioni, guardare, osservare, annusare e soprattutto ascoltare (direi che la capacità di ascolto è decisiva non solo in giornalismo ma nella vita di tutti i giorni e anche per la riuscita degli artisti o dei grandi manager). La testa viene dopo ed è dare al materiale che si è raccolto un senso. La lezione io la appresi da Tommaso Giglio, il mitico direttore dell’«Europeo» degli anni Settanta, quando ero ancora un ragazzo. Rifacendosi alla tradizione di Arrigo Benedetti, fondatore del settimanale, Giglio portò al massimo livello il giornalismo di reportage rendendolo una scuola: storie, racconti, personaggi, tutti dal vivo. Una delle forze di quell’«Europeo» era andare sui piccoli fatti della vita quotidiana, specie di provincia, e farli diventare, grazie a una lente d’ingrandimento e al significato più generale che si riusciva a darne, dei grandi fatti nazionali. Giglio voleva che nemmeno un fonema fosse raccolto non dico attraverso e-mail, che allora non esisteva ancora, ma nemmeno per telefono. La persona la dovevi vedere in faccia. Giglio era addirittura maniacale in questa smania delle interviste che darà poi origine a quello che è stato chiamato il «Fallaci style». Mi ricordo che per intervistare non so più quale allenatore di uno sport marginale dovetti fare Milano-Trieste-Milano in giornata. Riuscii a malapena a vedere piazza Unità. Era un giornalismo estremamente faticoso, a volte massacrante. Per un’inchiesta sui quindicenni, è solo un esempio, dovetti fare in pochissimi giorni il giro d’Italia: Milano, Torino, Roma, Bari, Trapani e altre località minori. Ma il peggio veniva quando moriva un grande personaggio dello spettacolo e io dovevo ricostruirne la personalità attraverso chi lo aveva conosciuto da vicino: si trattava di abbordare, in soli tre giorni, uomini altrettanto famosi non usi a darsi facilmente o di rintracciare antiche amicizie perse nel tempo. Il lettore ritroverà qui, fra gli altri, i ritratti di Luchino Visconti, di Vittorio De Sica, di Anna Magnani, di Ermanno Olmi, di Curzio Malaparte. Ci sono anche grandi imprenditori e politici “visti da vicino”: uno su tutti Gianni Agnelli, una lunga confessione di Angelo Rizzoli, Aldo Moro, la singolare figura di Giangiacomo Feltrinelli.


    E poi le grandi aziende: la Fiat, l’Olivetti di Adriano, l’Alfa Romeo. Vi si racconta anche la lenta ma inesorabile decadenza della borghesia a favore di una partitocrazia sempre più invadente, processo che era già iniziato nei primi anni Sessanta, e di una media borghesia senza ideali, abbagliata dal benessere.


    Se, come afferma Benedetto Croce, «la Storia è il passato visto con gli occhi del presente», chi legge questo libro potrà, con gli occhi dell’uomo di oggi, trovarvi cosa rimane di quelle stagioni, di quelle speranze, di quelle illusioni e disillusioni.


    Ma i pezzi che mi offrivano maggior respiro erano quelli che mi dava Pierluigi Magnaschi, direttore della «Domenica del Corriere». Dovevo andare in vari Paesi del mondo e cercare di descriverli in un tempo adeguato. Ma il tempo non è mai adeguato, fra di noi si dice che se un giornalista va in un posto e ci resta un giorno scrive un articolo, se ci sta un mese scrive un libro, se ci sta un anno non scrive più nulla tanto complessa è la realtà, è ciò che tormentava quel grande collega che è stato Kapuściński riguardo alla cultura indiana. Mi diceva Oriana Fallaci quando stavo scrivendo una sua biografia poi abortita: «Con questo libro tu devi fare un panegirico di questo mestiere, del giornalista, di questo personaggio straordinario che va in Paesi di cui non conosce la lingua, non conosce la geografia, non conosce la storia, non conosce nulla, e torna indietro con un grande racconto col quale, a intuito, ha penetrato lingua e storia e umanità del posto in cui è stato». L’intuizione è assolutamente necessaria al giornalista. E anche, bisogna pur dirlo, l’invenzione pura e semplice. Tutti i grandi del nostro mestiere, da Malaparte a Montanelli, si sono inventati molte cose. Ma bisogna saperlo fare. Perché il verosimile è alle volte più vero del vero. Disse Ettore Della Giovanna a proposito di Malaparte: «Lui l’ha scritto ed è diventato vero».


    Comunque, per tornare a Magnaschi e non solo a lui, si trattava di andare in giro, col taccuino in tasca, per cercare di descrivere la way of life di un Paese senza interpellare sociologi, psicologi, antropologi, politici e altri intermediari. In quei reportage potevo unire le mie qualità di giornalista, sempre che ci siano, a quelle di scrittore, ammesso e non concesso che ci siano anche queste. Si va in giro, a zonzo, ma in modo diametralmente opposto a quello del turista. Non sono i monumenti che contano (sono stato una mezza dozzina di volte al Cairo e le piramidi le ho viste solo di sfuggita) ma gli ambienti, i modi di fare e del vestire, i colori, i dettagli. Perché a volte è da un dettaglio, come diceva appunto Fallaci, che puoi cogliere l’insieme. Così nascono, fra gli altri, i servizi sull’Unione Sovietica, sull’Iran, sull’Egitto, su Israele, sul Sud Africa e quello sul Giappone, del 2008, che è l’ultimo di questo genere. Questi reportage, nel raffronto fra culture e società a volte omologhe, altre molto diverse, ci aiutano a capire meglio qual è stato, qual è e quale potrà essere il ruolo dell’Italia in un mondo divenuto globale.


    Avevo pensato di concludere il libro con un’inchiesta che feci per «Pagina» nel 1982 a cui Aldo Canale ed io demmo il titolo «Scienza Amara» (Scienza Amara, in «Pagina», marzo 1982). Ma poi ho pensato a una chiusa diversa, che ho intitolato Pier Paolo and I riprendendo da una famosa opera teatrale che si dava in quegli anni a Broadway. Pier Paolo and I si compone di due interviste che feci nei primi anni Settanta a Pier Paolo Pasolini e si avvale della mia frequentazione con lo scrittore. Non lascio quindi il filone del racconto cui sono improntati tutti gli articoli del mio libro. Da quelle conversazioni e da quelle interviste emergono temi di stretta attualità: il consumo come forma di dittatura, più insidiosa perché più sfuggente, e il recupero di forme di vita e di comunità che precedono quelle che abbiamo assunte dopo la rivoluzione industriale. Come dice lo stesso Pasolini nell’intervista Eros e cultura quando stava girando Il fiore delle Mille e una notte: «Se ho nostalgia del passato si tratta di un passato talmente recente che è molto dubbio che sia veramente un “passato”. Io rimpiango infatti quel mondo contadino preindustriale e quel mondo sottoproletario sopravvissuto in Italia fino a pochissimi anni fa. Io penso che in quel mondo i sentimenti umani si realizzassero molto meglio e molto più compiutamente di oggi». Nella poetica di Pasolini, che io passando per Scienza Amara riprenderò una decina di anni dopo, più compiutamente, ne La Ragione aveva Torto?, c’è anche, e direi soprattutto, un’avversione non nei confronti della Scienza, che in quanto conoscenza è consustanziale all’uomo («Fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza») ma della Scienza tecnologicamente applicata («darei tutta la Montedison per una lucciolata» vuol dire esattamente questo). Pasolini affronta quindi in tempi recenti la questione fondamentale dell’ambivalenza della Tecnica che era già stata posta negli anni Trenta da Martin Heidegger, l’ultimo filosofo comparso nell’orizzonte speculativo occidentale, molto influenzato, attraverso Nietzsche, dal pensiero presocratico, preplatonico, prearistotelico e in definitiva, se non antiscientifico, certamente prescientifico. Riprendendo da Heidegger la questione della tecnica il “nostalgico” Pasolini riporta a galla, in forma artistica, poetica, sentimentale un passato che in realtà è già un presente. Oggi cominciano ad affiorare dei dubbi sulla Scienza, finora idolo incontrastato, sulla sua capacità taumaturgica di risolvere tutti i nostri problemi. Da parte di una minoranza, che però sempre più si ingrossa, si pensa che la Scienza ci porterà in un vorticoso e velocissimo giro di vite al collasso. Nella questione della Tecnica che Pasolini affronta nel suo modo artistico, poetico, sentimentale, è in gioco non solo il nostro futuro ambientale, che è questione ormai avvertita dai più, ma il concetto stesso di progresso come l’abbiamo concepito finora e soprattutto il futuro dell’uomo che, in una perversa inversione dei ruoli rispetto a Blade Runner, potrebbe diventare un semplice replicante della macchina. A cinquant’anni di distanza possiamo dire che quelle domande oggi ci interrogano tutti.

    


    Massimo Fini

  

  
    ITALIA

  

  
    Roma, la capitale sbagliata


    «Roma sarebbe una delle città più attraenti del mondo se non svolgesse una funzione che non è la sua» (Guido Piovene).


    Il viaggiatore che senza sapere, per avventura o per ipotesi, in che luogo del mondo si trovi, scendesse, superata Viterbo, lungo la Cassia, attraverso l’interminabile campagna laziale, abbioccante, sonnolenta, torpida e solitaria («La mirabile solitudine della campagna romana» scrive Stendhal), popolata da pecore più che da uomini, disegnata dalle forre più che dalle coltivazioni, difficilmente potrebbe immaginare o supporre, al fondo di quella strada, l’esistenza di Roma. Roma con i suoi tre milioni e mezzo di abitanti. Roma capitale di un Paese che, bene o male, resta fra i primi dieci industrializzati del mondo.


    Roma è, per il viaggiatore, un violento pugno nello stomaco. Nulla, fin quasi al raccordo anulare, la segnala o la preannuncia. Poi, quasi d’improvviso ci si trova davanti a questa escrescenza con le sue enormi e degradate periferie, la sua inaffondabile sporcizia, il suo tono mediorientale o, addirittura, asiatico.


    Roma, come capitale, è un fatto quasi unico nel mondo occidentale. Come Londra, Parigi, Vienna, Roma è capitale a tutti gli effetti, è cioè la città più importante del Paese, ma a differenza di Londra, di Parigi, della stessa Vienna non ha nessuna dimensione e nessun retroterra industriale. Come Bonn, Washington, Brasilia, Canberra, Roma accentra le funzioni politico-amministrative ed è la tipica città che “consuma e non produce”; ma a differenza di quelle, che sono città dalle dimensioni ridotte, si avvicina pericolosamente ai quattro milioni di abitanti. Se si cercano paralleli in Europa si trovano solo Atene (che però è molto più piccola: mezzo milione di abitanti) o Madrid (che ha comunque un effettivo contraltare in Barcellona), che non sono incoraggianti.


    Basterebbero queste caratteristiche “fisiche” di Roma a legittimare (ammesso che ci sia bisogno di legittimazioni) le domande che ci siamo posti con questa inchiesta. È Roma, la Roma di oggi, una capitale funzionale per l’Italia? Che cosa ha significato la scelta di Roma capitale per la nostra storia, soprattutto recente? E in che misura Roma, il suo particolare modo di essere, il suo millenarismo, sono responsabili dello sfacelo, della sempre più preoccupante arretratezza, del progressivo distacco dall’Europa, del nostro Paese? Sarebbe utile togliere la capitale a Roma? E sarebbe possibile? Quali le conseguenze? E dove trasferirla? E non si può e non si deve, almeno, ridurne e limitarne il pauroso accentramento di funzioni?


    Antonello Trombadori dice che queste sono domande che si possono sentir fare solo in Italia e sottintende con ciò che sono domande provinciali e fuori dal tempo. Può darsi che sia così. Ma potrebbe anche essere vero il contrario e cioè che queste domande si pongono solo in Italia perché Roma, a differenza di Londra, di Parigi, di Vienna, di Bonn, dell’Aja, di Berna, di Washington, di Canberra, è un problema per l’Italia. Un problema vero, autentico e non dei minori, ma, forse, il più grave e decisivo.


    La storia di Roma capitale. Roma capitale ci appare oggi cosa naturale, scontata, ovvia, da non ritornarci più su. Ma non era affatto ovvia nel 1861, quando si trattò di scegliere. Roma allora, con i suoi duecentomila abitanti e soprattutto con le sue strutture arcaiche, era poco più di un villaggio, rispetto a Napoli che era quattro volte maggiore, a Torino e a Milano che erano il doppio. Di Napoli, di Milano, di Firenze non aveva la vivacità. Di Torino non aveva la tradizione amministrativa. Non aveva una classe dirigente. Era anzi, nell’Italia delle “cento città”, la più arretrata di tutte. Eppure fu scelta. Perché? Fu una decisione puramente di testa, intellettuale, carica di retorica ottocentesca, dei nostri “padri fondatori”. Spiega lo storico Alberto Caracciolo, autore del più importante libro su Roma capitale (Roma capitale, Editori Riuniti): «Roma, allora, per la sua tradizione, era un simbolo universale. Poteva rappresentare un elemento unificante per il neonato Stato Italiano che ne aveva estremo bisogno. Inoltre Roma capitale era un modo per liquidare una volta per tutte la “questione vaticana”». Dice Piero Bassetti, intellettuale, industriale, oltre che deputato della Democrazia cristiana: «Si volle qualificare lo Stato nazionale agganciandolo alla tradizione imperiale e vaticana di Roma. C’è da dire che Roma ha ben ripagato quella generosa illusione. Roma infatti è la città che ha distrutto lo Stato nazionale».


    Inoltre i nostri “padri fondatori” si ponevano già allora, a metà dell’Ottocento, il problema della megalopoli, del gigantismo, della «città assorbente» come si diceva a quei tempi. Non volevano riprodurre gli esempi di Londra e di Parigi che avevano sotto gli occhi. Scelsero quindi Roma anche e proprio a cagione della sua “debolezza”, pensando che in questo modo la capitale non avrebbe sopraffatto le altre città italiane. In questa scelta della “città debole” (soprattutto debole produttivamente) giocavano anche motivi meno nobili pur se ugualmente lungimiranti. Dice il sociologo Franco Ferrarotti: «Nigra, per esempio, aveva una paura birbona che si potesse riprodurre in Italia la vicenda della Comune di Parigi. E una capitale senza retroterra industriale era quello che ci voleva per allontanare quel fantasma».


    Ma, in generale, si può dire che la scelta della classe dirigente di allora fu un atto di coraggio, una nobile decisione. La classe dirigente piemontese scelse infatti di svuotare Torino a favore di Roma, accettò, in nome di un bene superiore, di trasferirsi fisicamente in una città che non le era per niente congeniale (oggi, con la classe politica che ci ritroviamo, una decisione, spontanea, in senso inverso non è neanche pensabile). «Ed in effetti» dice Caracciolo «fu una scelta che, almeno inizialmente, pagò. Roma ebbe, nei primi anni, una funzione aggregante e facilitò i primi passi dello Stato italiano anche nei confronti dell’estero».


    Ma Roma aveva già allora delle caratteristiche strutturali, ambientali e psicologiche che, sia pure a distanza di molti anni, (il nodo di Roma capitale viene al pettine, come vedremo, soprattutto negli ultimi quindici anni), dovevano rivelarsi deleterie per la vita dell’intero Paese.


    Roma, quando fu conquistata nel ’70 dalle truppe del generale Cadorna, era già una città parassitaria, una città che “consuma e non produce”. Roma, dice Caracciolo, «vive solo di elemosine, di prebende, di espedienti. Il regime pontificio aveva portato clientes, prostituzione, mendicità. Per ogni cardinale c’erano mille persone che gli giravano attorno. Ed ogni nuovo Papa trascinava con se decine di migliaia di persone». «Quella in cui entrarono i Savoia», dice Vittorio Olcese, deputato repubblicano, «era la peggior Roma, era la Roma del Belli non quella di Leone X (cioè quelle del Rinascimento o anche del periodo barocco). Era una città in piena decadenza, circondata dalle paludi e dalla malaria, profondamente corrotta. De Brosses, presidente del tribunale di Lione, descrive in modo magistrale il sistema di impunità che esisteva a Roma; bastava mettersi sotto la protezione di una corporazione, di un collegio, di un convento, di una chiesa, di una casa principesca, per goderne. In questo modo migliaia di persone erano in pratica autorizzate a delinquere. E direi che questo senso dell’impunità si è conservato fino ai nostri giorni e si è trasmesso nella classe politica italiana, democristiana ma non solo democristiana».


    Roma era solo apparentemente equidistante e baricentrica, in realtà gravitava molto di più nell’orbita meridionale. «Alcuni uomini della Destra» dice Bassetti «avevano previsto, con una lucidità impressionante, che, col trasferimento della capitale a Roma, la mentalità meridionale si sarebbe impadronita dei meccanismi dello Stato e lo avrebbe distrutto. Perché la concezione del potere meridionale è la negazione dello Stato. È platonica, tomista. Lo Stato è un Ente, non è uno strumento né un servizio».


    Roma non aveva, come si è accennato, un retroterra industriale e, in cento anni, non se l’è creato. Non ha mai raggiunto una dimensione, anche parzialmente, produttiva. Non è questa tutta responsabilità sua. Vi ha giocato, come nota giustamente Trombadori, il fatto che, come tutto il Meridione, Roma ha subito, per molto tempo, la colonizzazione del Nord. Resta però il dato, incontrovertibile, che Roma ha visto aumentare in modo mostruoso il suo terziario. Infine Roma capitale (e non poteva essere diversamente) ha subito in modo pesante la presenza del Vaticano. In due sensi. Il primo è quello di cui parla lo storico Caracciolo: «La presenza del Vaticano si inserisce in questa vocazione parassitaria di Roma. Il sistema bancario, del Vaticano, ed il Banco di Roma è il caso tipico, dà forza ad un settore terziario spurio, si dedica soprattutto ad operazioni di speculazione, di intermediazione, di rendita. Ed è inevitabile che sia così, perché quelle banche rappresentano una potenza che non è moderna né tecnologica». Il secondo senso è più sottile e decisivo. E riguarda la mentalità, la psicologia, la profonda, se si vuole, ma millenaristica intelligenza cattolica, che permea di sé Roma, ogni sua fibra, ogni suo abitante, qualsiasi bandiera politica batta, ne fa una città, come vedremo meglio più avanti, che è l’antitesi di una concezione moderna dello Stato.


    La Roma di oggi. Queste “qualità” della Roma del 1870 si ritrovano, ingigantite, moltiplicate per cento o per mille, nella Roma del 1980 e le impediscono di funzionare come città e come capitale, o meglio la fanno funzionare in un modo tutto suo. Questa almeno è l’opinione della stragrande maggioranza delle persone che abbiamo sentito per questa inchiesta. Vediamone alcune.


    Umberto Dragone, vicepresidente delle Cooperative, milanese, pendola fra Roma e Milano: «Roma è una città meridionale, forse la più meridionale d’Italia. Si è trasfusa in Roma tutta la cultura napoletana, crociana, questo hegelismo minore che fa dello Stato il perno di tutto. Col paradosso però che lo Stato è fine a se stesso, serve unicamente ad auto-perpetuarsi. Lo stesso fenomeno abnorme della partitocrazia, del partito totalizzante, deriva in parte da questa cultura. E, in parte, dall’assenza, in Roma, dell’industria. Nell’amministrazione Roma ha messo il suo peggio, il suo modo di concepire i rapporti sociali, il suo burocratismo. È una citta incapace di governare il suo traffico urbano, in cui mancano i trasporti pubblici, che è tremendamente sporca. Questi problemi sembrano irrisolvibili a Roma, e di fronte ad essi la giunta rossa fa quello che faceva quella democristiana: alza le braccia al cielo. Roma è una sorta di incrocio fra Bisanzio e Napoli. È incapace di governare se stessa e, a maggior ragione, è incapace di governare realmente il Paese».


    Massimo De Carolis, deputato democristiano, milanese: «Sembra anche a me che Roma non sia adatta a fare la capitale di un Paese moderno. Mi pare che sposti il baricentro italiano un po’ troppo verso il Mediterraneo ed i mari caldi e sia eccentrica rispetto all’Europa. Roma è il regno delle attività indotte, delle professioni che non si sa bene che cosa significhino, come certe pubbliche relazioni, certo giornalismo, certo tipo di pubblicismo, certo sottobosco del cinema. Questo, insieme a tanti altri fattori fra i quali non escluderei il particolare tipo di turismo che c’è a Roma, dà il tono, il mood del romano, il suo particolare atteggiamento nei confronti del lavoro; questa arbitrarietà, l’improvvisazione, il contare sugli agganci, sulle maniglie, sulle entrature. In una città in cui c’è questo costume collettivo cade in verticale il momento decisionale, quello della scelta e della responsabilità. Roma è una città di gomma, amorfa, in cui manca l’interlocutore, un qualsiasi punto di riferimento. È una cosa che si avverte anche a livello personale e che io ho sentito subito quando sono diventato deputato. Persino a New York tu riesci, sia pure con fatica, a farti, nel giro di qualche anno, una serie di collegamenti, saldi e veri. A Roma no. Tutto resta sempre a livello di superficie. In una città del genere diventa molto arduo affrontare qualsiasi problema di seria amministrazione».


    Vittorio Olcese, milanese: «Roma è la città più distante dalle condizioni di vita di una società industriale. Basta pensare agli orari. Ha degli orari a sé, è completamente sfasata dal resto del Paese. Per molte ore perde i contatti col resto d’Italia. A questo punto il telefono, questo mezzo fondamentale della comunicazione moderna, non serve più, perché per quattro ore Roma tace. Riprende a lavorare quando gli altri sono andati a casa. La stessa burocrazia ministeriale risente, più che della mentalità papalina, di quella meridionale-borbonica che, anche in ciò che ha di positivo (cioè l’alto livello giuridico e un certo senso della realtà), è di ostacolo ad un sistema amministrativo moderno che dovrebbe puntare sul dinamismo e sull’efficienza più che sul rispetto formale delle norme. C’è da dire però che anche i caratteri positivi dell’amministrazione borbonica stanno sparendo dalla burocrazia romana. Un po’ perché non esiste più il diritto e un po’ perché nessuna burocrazia può veramente funzionare se è continuamente attraversata da sollecitazioni politiche che ne deviano il corso».


    Alberto Caracciolo, storico, vive a Roma: «Roma è una capitale infetta. C’è una evidente sproporzione fra le forze moderne, concentrate grosso modo nell’area industriale, e le aree della rendita di cui Roma è un filtro con diritto di tangente. Via via che cresce questo bubbone che non ha in sé ragioni di svilupparsi, se non parassitarie, il rapporto di forze diventa sempre più sfavorevole all’Italia moderna. La Roma di oggi assomiglia singolarmente alla Roma della decadenza, quella di Diocleziano. Come quella è una grande testa che vive a sbafo».


    Antonello Trombadori, deputato del Pci romano: «Bisogna ammettere che uno dei punti in cui Roma non vuole proprio mettersi al passo è la conquista di uno spirito pubblico non subalterno. E proprio perché è subalterno nei confronti delle strutture pubbliche, il romano è anche anarchico, individualista, non ha alcun senso dello Stato».


    Franco Ferrarotti, sociologo, romano d’adozione: «Dal punto di vista di una razionale amministrazione delle risorse del Paese, Roma è completamente staccata dall’Europa. A Roma proprio perché nulla funziona, tutto costa di più, c’è un pedaggio aggiuntivo. Lo si nota e lo si paga dappertutto, nella mezz’ora o nell’ora che devi aspettare in più per ogni cosa, nel traffico che rende ogni appuntamento aleatorio, nei libri della Biblioteca che ci sono ma non si trovano, nel telefono che funziona male, nel nuovo incaricato che comincia a ricevere i primi stipendi dopo due anni e quindi si deve arrangiare e perciò spesso, o fa male il suo lavoro o si corrompe. Roma è una capitale di ostaggi. Aver bisogno di un ufficio qui, per chi non ha maniglie, per chi è davvero povero ed emarginato, è tremendo. In Roma capitale c’è tutto il problema del peronismo italiano, del populismo, della “benedizione”. Naturalmente tutto questo è un problema fino a quando l’Italia resta, bene o male, agganciata all’Europa. Se ce ne distacchiamo definitivamente, Roma è una capitale perfetta per l’Italia».


    Paolo Grassi, pugliese, socialista, ex presidente della Rai: «La Roma di oggi, e quindi l’Italia di oggi, è infinitamente più corrotta di quella del periodo fascista».


    Ma c’è un altro fenomeno di cui Roma, il suo particolare modo di essere, è almeno corresponsabile: ed è l’enorme espansione della mano pubblica ed assistenzialista a danno di quella privata e produttiva. È vero che mano pubblica ed assistenzialismo sono stati soprattutto voluti (e gestiti) dalla Dc e favoriti dalle utopie delle sinistre oltre che dalla particolare struttura del capitalismo italiano (che ha avuto sempre la tendenza ad essere protetto, autarchico, assistito), ma è anche vero che se Roma fosse stata diversa da quello che è, parassitaria, terziaria, subalterna, assistita, se fosse stata anche una città industriale e in qualche modo produttiva, come Londra e come Parigi, la mano pubblica avrebbe trovato molte più difficoltà ad affermarsi e ad estendersi nel modo abnorme, mostruoso, malato e pericoloso in cui si è estesa.


    La forza di Roma. Come mai Roma, così debole, così «negativa», ha finito per averla vinta su tutto e su tutti? Perché nella debolezza di Roma sta proprio la sua forza. Roma (Roma più che i romani che ormai sono meno di trecentomila, a loro volta ghettizzati a Trastevere e a Monteverde Vecchio), quale gigantesco mollusco, ha l’enorme capacità di assorbire e di fagocitare tutto.


    Ricordate Un marziano a Roma di Flaiano? Roma ha la capacità di digerire ogni «diversità» e di risputarla fuori innocua, debilitata, banalizzata, romanizzata.


    «Le illusioni, forse ingenue ma anche piene di passione e di generosità, del centro-sinistra», dice Dragone, «si sono perse ed annacquate in Roma. I fautori del centro-sinistra, i rappresentanti della borghesia illuminata che, nei primi tempi del centro-sinistra, scendevano a Roma con le loro speranze e con la testa piena di idee riformatrici, sembravano dei nipotini di Calvino e di Zwingli capitati in un bordello. Ed il bordello ne ebbe facilmente ragione».


    Ma anche i comunisti non son più comunisti a Roma. Perdono tutta la loro terribilità, pericolosità e, diciamolo pure, la loro serietà. Basta entrare in un salotto romano e vedervi prestigiosi uomini politici comunisti o del «Manifesto» variamente intrecciati con palazzinari notoriamente corrotti e corruttori, mafiosi d’alto bordo, giornalisti dall’aria di manutengoli, direttori democristiani di reti televisive, cocottes, scrittorucoli da terza pagina del «Corriere della Sera», fotografi alla moda, pubblicitari e parassiti di tutte le risme, per rendersi conto che, se fossero questi comunisti – i comunisti che vivono a Roma – a prendere il potere in Italia, non cambierebbe nulla. E basta vedere, negli stessi salotti, i socialisti per capire che in Italia, nonché la rivoluzione, non si faranno nemmeno le riforme. E lo stesso fenomeno mutogeno non risparmia, a quanto pare, i puri fra i puri: i radicali. Conferma Guido Aghina, radicale, assessore alla cultura a Milano: «La Aglietta, la Faccio, da quando sono approdate a Roma, sono profondamente cambiate. Si sentono l’ombelico d’Italia, forse del mondo, e hanno perso il contatto con la realtà».


    «In questo senso», dice De Carolis, «Roma, nel bene e nel male, è veramente la garante suprema della conservazione, è il Gattopardo, è quella che non fa cambiare niente. A Roma vengono tutti riciclati ed omogeneizzati e ciò che ne viene fuori è qualcosa di grigio, di amorfo, di indifferenziato, dove il democristiano non si distingue più dal comunista, l’uomo del Nord da quello del Sud. In questo senso Roma è la stanza di compensazione delle differenze nazionali». «Ma lo è verso il peggio, e non verso il meglio, questo è il guaio», aggiunge Dragone.


    C’è, in questo modo d’esser degli abitanti di Roma, nel cinismo, nello scetticismo, nel millenarismo, nella pigrizia, nella tolleranza romane, un’indubbia intelligenza collettiva, una capacità, quasi genetica, di sopravvivenza. Non a caso sono, fra gli Italiani, quelli che vivono più a lungo. E, sempre non a caso, i romani sono, secondo una ricerca pubblicata dalla casa editrice Ianua, quelli che perdono più rapidamente la memoria degli scandali. «Roma è una città lavandino» commenta Ferrarotti.


    Gioca in questo tutta la profonda e sottile esperienza cattolica. Conferma Franco Ferrarotti: «Roma sopravvive alle proprie stesse ragioni di morte. È profondamente cattolica in questo. Il romano pensa che noi non abbiamo qui un passaggio permanente, che il male ci sarà sempre, che tutto è male, che nulla cambia e che se, per caso, dovesse cambiare non è affatto detto che sia in meglio. Roma ha una coscienza storica così inveterata che è atemporale. E che fa sentire stupido chiunque si agiti». È, ripeto, una forma di intelligenza. Ma è un’intelligenza che è profondamente antitetica a tutto ciò che è amministrazione, che è cambiamento, che è riforma, che è moderno, che è progresso.


    La mia opinione è che fintantoché l’Italia era un Paese ancora largamente contadino, Roma capitale poteva anche funzionare e funzionò. Non si scopre niente di nuovo quando si dice che l’etica del lavoro e del capitalismo è di derivazione protestante e che Roma, città cattolica per eccellenza, è completamente al di fuori da quest’etica e dalla sua logica. Ma il fatto è che intorno agli anni Sessanta l’Italia è diventata un Paese capitalista o, se si preferisce, neocapitalista.


    Roma inoltre poteva andare come capitale fino a quando i tempi storici mondiali erano, tutto sommato, ancora lenti, una generazione durava vent’anni ed un cappotto quanto una generazione. Nella civiltà tecnotronica, dove le decisioni si devono prendere sul filo delle ore e dei minuti, Roma è un assurdo.


    Ma Roma non provocherebbe i guasti che provoca e non sarebbe così pericolosa se, nel frattempo, non si fosse verificato quel fenomeno che i nostri “padri fondatori” temevano e per evitare il quale scelsero proprio Roma come capitale: l’accentramento a Roma di tutto il potere e di tutte le funzioni e la conseguente esautorazione e sopraffazione delle altre città.


    Il primo vero accentramento a Roma, dopo una fisiologica fase iniziale in cui la città passò da duecentomila a quattrocentomila abitanti, si ebbe nel periodo fascista. Fra le due guerre Roma sale da un milione ai due milioni e mezzo di abitanti del ’45. È il fascismo a favorire questo fenomeno sia perché è proprio delle dittature concentrare gli interessi nel luogo dove vive il «capo», sia per il blocco dell’emigrazione, sia, come spiega Caracciolo, «perché ci fu il raddoppiamento della burocrazia: quella fascista andò ad affiancarsi a quella preesistente». Ma durante il fascismo l’accentramento fu più di uomini che di potere. Il balzo fu più demografico che funzionale. Inoltre il fascismo ebbe, pur in mezzo a tanta retorica e forse a causa di quella, una certa cura di Roma. «Il fascismo» dice De Carolis «aveva bisogno di Roma come biglietto da visita internazionale. L’attuale classe politica, invece, di Roma come città se ne sbatte, non se ne preoccupa per nulla, basta vedere in che stato di deterioramento e di sporcizia la lascia. Per questa classe dirigente Roma è funzionale solo all’intrallazzo nazionale».


    Inoltre, durante il fascismo, le strutture periferiche resistettero, Milano, Torino, Genova mantennero il loro ruolo e Roma fu solo una città un po’ più importante delle altre.


    Il cambiamento radicale dei rapporti fra Roma e la periferia avviene negli ultimi dieci/quindici anni (e, paradossalmente, proprio nel momento in cui l’istituzione delle Regioni dovrebbe svuotare la capitale di molti poteri. Ma le Regioni saranno un completo fallimento). In questo breve periodo non solo Roma passa dai due milioni e mezzo di abitanti ai tre e mezzo, ma accumula, oltre al tradizionale potere politico ed amministrativo, anche quello economico, finanziario, culturale e dell’informazione.


    In questi anni gli interessi e i collegamenti finanziari, se non le banche fisicamente, si spostano su Roma. Tutte le aziende aprono una sede a Roma, sede che diventa via via sempre più importante e decisiva. Alcune, come la Esso, vi si trasferiscono armi e bagagli. Ma, in generale, è l’intera industria che gravita su Roma, basti pensare che la vertenza Fiat, fra operai torinesi e padroni torinesi, viene trattata a Roma. Cosa che non ci stupisce più, data l’abitudine che ne abbiamo fatta, ma che è paradossale.


    E come notava acutamente Piovene già nel ’74, «anche la cultura italiana, nel senso dei propagatori d’idee, poeti, romanzieri, saggisti, artisti, prima divisa ancora fra vari centri, è andata a stabilirsi in gran parte a Roma».


    Tutti i giornali hanno ingigantito le proprie redazioni romane. Gli editori e i direttori dei quotidiani milanesi passano la maggior parte del loro tempo a Roma. Un settimanale radicato profondamente nel tessuto sociale del nord, come «L’Europeo», fu trasferito, l’anno scorso, nella capitale in seguito ad una spregiudicata manovra politica tipicamente romana. Infine a Roma c’è lo strumento massimo del potere informativo (e delle clientele che ruotano intorno ad esso): la Televisione. E, attraverso la Tv, anche il linguaggio ufficiale è diventato una sorta di romanesco sia pur edulcorato e banalizzato.


    Questo aberrante accentramento, oltre ad essere causa di una serie di diseconomie e di costi aggiuntivi, ha finito per depauperare ed esautorare le altre città italiane che sono diventate del tutto dipendenti, sussidiarie o subalterne a Roma («L’unità d’Italia» scrive Piovene «ha fatto poco, ma è riuscita a far diventare provincia quelli che un tempo erano Stati»).


    Non solo, questa dipendenza ha finito, alla lunga, per romanizzare l’Italia intera. Questo cancro enorme che è Roma sta terzomondizzando l’Italia. E le sue metastasi, che si chiamano clientelismo, burocratismo, parassitismo, inefficienza, mentalità mafiosa, corruzione, si diramano ormai ovunque e raggiungono Milano e Torino e Genova. Si salva solo ciò che riesce a sfuggire a Roma. Ammette lo stesso Trombadori: «Ciò che è vitale in Italia, per esempio l’economia sommersa, ha poco a che vedere con Roma, non ha contatti con Roma, è al di fuori del controllo di Roma».


    Togliere allora la capitale a Roma? Che cosa accadrebbe? Lo spostamento della capitale segnerebbe la fine del regime e dell’attuale classe dirigente. Questa, almeno, è l’opinione di Massimo De Carolis: «Trasferendo la capitale si cambia il regime, perché questo regime si identifica con Roma. Si uccide questa classe dirigente che a Roma ha il suo humus, le sue radici anche fisiche, con questo sottobosco, questi giornalisti parlamentari, con i clientes, i servitori, gli stessi ristoranti, i servizi scroccati agli apparati pubblici. Ci sono esempi nell’antico Egitto in cui la morte di potentissime caste religiose fu dovuta proprio al trasferimento della capitale. Ma, nel nostro caso, poiché il regime non può volere la sua morte, la possibilità politica del trasferimento della capitale è legata ad un tale radicale cambiamento che non so se ci sia da augurarselo. Insomma solo la dittatura può spostare la capitale da dov’è».

    


    «Il Settimanale», novembre 1980

  

  
    Milano


    MILANO CHE MUORE


    Milano è buia. Dopo le dieci di sera cala sulla metropoli lombarda una sensazione di angoscia, di solitudine e di desolazione, un silenzio strano e anormale per una città abituata da anni a trar dalla notte, nel suo centro ma anche nei suoi bassifondi, l’alimento e gli spunti per il suo famoso dinamismo diurno.


    Buia e spettrale è la «city» dove gli altissimi grattacieli della Ibm, della Sarom, della Pirelli si stagliano contro un cielo blu cupo e su un paesaggio di deserto urbano che ricorda inevitabilmente i quadri metafisici di De Chirico. Ma bui e semideserti sono anche gli antichi quartieri popolari (il Ticinese, il Garibaldi, porta Genova) ad eccezione di Brera, la «Disneyland della bohème», il quartiere di cartapesta declassato da rione degli artisti a luogo di turismo gastronomico. Bui e senz’anima viva per le loro strade (che non son strade da camminarci ma solo arterie di scorrimento) sono i quartieri residenziali di Milano San Felice e di Milano 2. Bui i quartieri dormitorio del Gallaratese, del Forlanini, di Quarto Oggiaro, del Gratosoglio. Bui i quartieri-satellite della prima fascia dell’immenso hinterland, Limito, Pioltello, Cinisello, Cologno, Cesano Boscone, quelli che sono stati chiamati «i pianeti del settimo universo».


    Ma anche dal centro deputato, quello compreso nel triangolo formato da corso Vittorio Emanuele, via Manzoni e via Montenapoleone è scomparsa ogni forma di vita che non sia il rapido tuffo nei cinema di prima visione. Spariti i «capannelli» di piazza Duomo, una delle tradizioni più autenticamente popolari di Milano dove fino alle tre di notte la gente discuteva e litigava di politica, di storia, di sport e commentava i piccoli e i grandi fatti del giorno. I famosi «capannelli» dove accanto ad habitué, a macchiette da commedia dell’arte come «Ivan il pazzo» ed il «Comandante», trovavi, mimetizzati fra la gente, i direttori dei quotidiani del pomeriggio di Milano, i Benso Fini, i Nino Nutrizio, i Vittorio Notarnicola, venuti lì a tastar il polso popolare, a controllare l’impatto dell’ultima edizione e ad alimentarsi per quella dell’indomani.


    Deserti o chiusi anche i luoghi della «malanotte», quelli della malavita di piccolo cabotaggio, come la centralissima «Taverna Mexico» in via San Giovanni sul Muro (davanti alla quale si spararono, in una memorabile serata, i fratelli Tiritiello) dove negli anni Sessanta alle quattro di notte incontravi di tutto: i travestiti dalle altissime parrucche, splendidi mignon, le prostitute delle vicine via Dante e Montenapo, clochard, vecchi e vecchie in amore, poliziotti, informatori e tutta la malavita spicciola, il mondo del sottosuolo al quale si mescolavano senza sforzo gruppi di ragazzi-bene reduci, a quell’ora, da una partita a poker.


    Quando una grande città non ha più una vita di notte vuol dire che qualcosa non funziona anche nella sua vita di giorno. E, difatti, Milano è diventata una città invivibile, una metropoli che ha perso tutti i vantaggi della grande città conservandone i disagi, le angosce, le alienazioni, la solitudine. È un deterioramento che si è creato impercettibilmente, ma che chi vive a Milano da anni sente, palpabilmente, sulla propria pelle. Anche se trova difficile individuarne le cause, spiegarsene i perché. Sono le domande alle quali abbiamo cercato di dare una risposta con questa inchiesta.


    Il mutamento del tessuto sociale. Fino all’inizio degli anni Sessanta la popolazione che abitava la Milano dei «bastioni» era estremamente eterogenea e diversificata sotto il profilo sociale. C’era un intreccio molto articolato, variegato e sfumato fra le varie classi. Non c’era cioè all’interno delle mura spagnole un quartiere decisamente di ricchi, un luogo che fosse inequivocabilmente un «good address». Al contrario, abitavano a fianco a fianco nel centro cittadino Pirelli e l’operaio, l’industriale e lo studente, il grande borghese e l’artigiano, il pittore e il signor nessuno. E questo aveva immediati riflessi sulla strada dove accanto ai negozi di gran lusso c’erano le piccole botteghe, la boutique raffinata conviveva col negozietto del ciabattino, il ristorante con la bettola. E questo intreccio rendeva Milano interessante, stimolante, ricca di incontri casuali.


    Dopo il ’60 il centro di Milano è stato sventrato. La gente che ci viveva è stata espulsa in favore dei quartieri che sotto la spinta delle grandi immobiliari e del mito della «città perfetta» stavano nascendo allora nel primo hinterland. Milano si è così a poco a poco spopolata. tanto è vero che da alcuni anni registra una diminuzione della popolazione che, dopo aver toccato la punta massima nel 1973 con un milione e 745 mila abitanti (grazie all’ancor forte flusso immigratorio che oggi si è completamente arrestato), è ora di un milione e 708 mila unità. E l’ufficio demografico ha calcolato che nel giro di dieci anni Milano perderà altri 150 mila abitanti. In compenso aumenta la popolazione dell’hinterland, della cosiddetta area metropolitana passata dalle 880 mila «unità» del ’61 al milione e seicentomila del ’76.


    Questa contrazione della popolazione cittadina in favore dell’hinterland non sarebbe preoccupante se non fosse avvenuta nei modi in cui è avvenuta. La popolazione espulsa dal centro cittadino è stata infatti isolata nei ghetti dei quartieri «monoclasse», abitati cioè da una classe omogenea. A San Felice e a Milano 2 sono finiti gli abbienti e i un poco meno abbienti, al Forlanini gli impiegati, al Gratosoglio gli operai, a Quarto Oggiaro il sottoproletariato. Proprio per la loro rigida composizione di classe, ricchi o poveri che siano, sono quartieri invivibili dove manca qualsiasi vita associativa e dove ognuno si specchia melanconicamente nella vita del vicino. A Milano 2, per fare un esempio, non basta la piscina dello «Sporting» (seicentomila lire l’anno per accedervi) a costruire una vita sociale.


    Ma anche il centro di Milano è diventato un ghetto. Di ricchi e di vecchi. Sono le due uniche «classi» riuscite a sopravvivervi, i primi in forza del denaro, i secondi per inerzia. E infatti Milano è una città che invecchia ed in cui la popolazione attiva scema di giorno in giorno. Ce lo dicono le statistiche secondo le quali il quoziente di natalità della città è passato dal 13,74 per mille del ’70 al 10,12 del ’76. Ma ce lo dice anche la sua popolazione universitaria che è di 77 mila unità suddivise per le quattro università cittadine. E poco meno di ottantamila universitari non solo sono pochi in rapporto ad una città di quasi due milioni di abitanti, ma il fatto è che più dei due terzi vengono dall’hinterland o dalla provincia mentre solo un terzo abita in città. E si capisce, alla luce di quanto si è detto più sopra, il perché. Mentre infatti i figli dell’altissima borghesia (l’unica che è riuscita a mantener le radici nel centro cittadino) sono stati spediti a Ginevra, a Londra, negli «States» o in Canada, gli altri giovani sono stati estromessi dalla città insieme con le loro famiglie.


    Milano vive di pendolarismo. Quattrocentomila persone vi si immettono alle prime luci dell’alba e duecentocinquantamila la lasciano alla stessa ora verso le fabbriche che, per l’altissimo costo delle aree e, anche qui, per le utopie della «città perfetta» sono state espulse dal centro verso l’hinterland e verso i limitari estremi della provincia. Milano rischia quindi, di diventare, se già non è diventata, la «city» di se stessa, del suo immenso hinterland, la «downtown» animata di giorno dagli impiegati, deserta dopo le sei di pomeriggio.


    Intendiamoci, per molti versi la crisi di Milano non è che il riflesso della crisi di cui soffrono tutte le grandi città del mondo. Le sue insufficienze nel campo dei trasporti, dei servizi, delle infrastrutture non sono diverse da quelle di Chicago, di Detroit, di New York o di Londra. «Quando una città supera una certa soglia urbana di popolazione», dice l’assessore al Bilancio Umberto Dragone, «gli investimenti procedono in proporzione geometrica e non aritmetica. Un esempio: per fare oggi la terza linea del “metrò”, che è indispensabile, occorrono 300 miliardi, mentre le prime due sono costate, insieme, settanta. E non è solo un fatto di inflazione. La verità è che oggi le grandi città hanno bisogno per il proprio mantenimento di investimenti colossali, assolutamente antieconomici, sproporzionati al numero della gente che ci vive».


    «Milano sta morendo perché ha perso il suo ruolo», dice l’industriale Piero Bassetti, «nel momento in cui tutta la vita economica del Paese è in crisi, chi ne risente di più è proprio Milano che di questa vita è stata sempre il centro». La crisi di Milano è anche la crisi della sua borghesia, di quella piccola e media industria che è stata fino a qualche anno fa, nel bene e nel male, la struttura portante della città.


    Nell’epoca delle multinazionali, tipo Fiat, e del capitalismo di Stato non c’è più posto per la piccola e media industria e quindi per Milano. Tanto è vero che la città si sta lentamente terziarizzando e che quest’anno la statistica registra per la prima volta un calo di ventunomila unità nell’occupazione industriale a favore appunto del terziario. Del resto tutte le decisioni, anche quelle di tipo imprenditoriale, si sono ormai spostate a Roma. «Un tempo», dice ancora Bassetti, «l’industriale milanese era e si sentiva il mandante, il corruttore se si vuole, oggi non è che il mandatario, il vassallo delle decisioni romane». Il baricentro si è spostato. Milano è ormai subalterna. A questa perdita di ruolo hanno contribuito anche due fallimenti nazionali: quello delle autonomie regionali sulle quali una certa Milano imprenditoriale ed illuminata aveva molto puntato e quello del centro-sinistra che proprio da Milano prese avvio nel ’62.


    Tutto ciò ha avuto dei riflessi anche sulla vita della sua borghesia e quindi sulla vita della città. È finita l’epoca dei salotti, quelli degli Olcese, dei Venosta, dello stesso Bassetti, dove una borghesia illuminata si incontrava con gli intellettuali di sinistra. È finito questo tipo di salotto (sul quale scioccamente si è ironizzato) perché è finito il progetto che vi stava dietro: il centro-sinistra. «Noi», dice Bassetti, «non ci muoviamo più di casa, non solo per la paura del sequestro e del ricatto ma perché non abbiamo più un vero motivo per farlo». La borghesia quindi si chiude in casa, non si fa più vedere in giro, non «alimenta» più la città. Certo gioca molto anche la paura della criminalità e dei sequestri. «Proprio perché i suoi quattrini se li è sudati duramente», dice Bassetti, «l’industriale milanese teme i sequestri più del palazzinaro romano. Noi non abbiamo l’anima degli avventurieri e ci ripugna circondarci di guardie armate». Ed infatti mentre i costruttori romani come Genghini e Caltagirone girano con nove guardie del corpo gli industriali milanesi rinunciano in genere a questo tipo di protezione (per gusto, per mentalità, per rispetto del denaro) ma pagano questa rinuncia con l’immobilità e l’isolamento.


    La Milano della cultura e dell’editoria. Ci fu un tempo in cui Milano si incontrava in libreria. Negli anni Cinquanta e nei primi Sessanta trovavi da Einaudi, in via Manzoni, Vittorini e Del Buono, Trevisani e Gatto, Fortini e Quasimodo, Zavattini e Montale. La libreria Einaudi era per Milano quello che il caffè Aragno era per Roma e «Le giubbe rosse» per Firenze. Ma anche questa consuetudine, così importante per l’aggregazione sociale, per lo stimolo e la curiosità intellettuale, si è andata perdendo. Perché? Lo chiediamo allo scrittore Oreste Del Buono, uno dei «sopravvissuti» di quell’età dell’oro. «In libreria», dice, «non ci vado più, almeno durante la settimana. Innanzi tutto per un fatto tecnico e direi fisico: tutte le grandi case editrici infatti sono ormai dislocate all’estrema periferia della città, la Rizzoli a Crescenzago, la Mondadori a Segrate, la Fabbri in via Mecenate. Per cui i quattro passi in centro, a zonzo, sono diventati improponibili. Ma c’è anche una ragione più seria. I ritmi del lavoro industriale non lasciano più spazio per queste cose. Tu sei coinvolto in una serie di riunioni, di incontri al vertice, di attività amministrative alle quali non ti puoi sottrarre. Nelle case editrici il momento amministrativo prevale ormai decisamente su quello creativo. All’epoca di Vittorini era diverso. Vittorini aveva fatto della libreria Einaudi una specie di suo secondo ufficio. Era lì che incontrava tutti gli scrittori e gli artisti di passaggio a Milano, era lì che riceveva gli autori nuovi, che vagliava i manoscritti, che incoraggiava i giovani. Ma Vittorini era svincolato da tutte le incombenze che oggi calano sulla testa di quelli che chiamiamo gli “operatori culturali”. Eppoi c’era tutto un clima diverso, allora, in libreria, a cena, davanti ad un bicchiere di vino, c’era il gusto della discussione, di comunicarsi delle idee a fondo perduto, senza pensare a una utilizzazione immediata come facevamo io, Trevisani, Vittorini e prima di noi Longanesi. Oggi se uno ha un’ideuzza, una pallida caricatura di un’idea, se la tiene ben stretta perché teme che possa essere immediatamente sfruttata. È una grettezza questa che, a parer mio, appartiene ormai a tutta la vita della città».


    I ritmi dell’industria culturale hanno quindi ucciso la cultura, quella almeno che nasce (come è sempre nata) nei caffè, nei bar, nelle librerie, dalla improvvisazione, dalla sregolatezza o per dirla con Del Buono dai discorsi «a fondo perduto». Questo vale per gli scrittori, per gli autori, per gli artisti, ma ha finito per coinvolgere altri onesti manovali della cultura come i giornalisti che sono sempre stati, a Milano, i mediatori fra la città e le sue punte culturali. «Quando arrivai a Milano nel ’62», dice Gino Palumbo, attuale direttore della «Gazzetta dello Sport» e per lunghi anni capo dei servizi sportivi del «Corriere della Sera», «dopo la chiusura del giornale andavamo in trattoria, a Santa Lucia o al Rigolo, e vi facevamo delle interminabili discussioni fino alle due, alle tre di notte. È anche vero però che al giornale andavamo alle 4 del pomeriggio del giorno dopo. Non c’era ancora quella infernale invenzione della riunione di capiservizi alle undici di mattina. In realtà, allora, noi le nostre riunioni di redazione le facevamo la notte, in trattoria».


    Un ritmo di produzione ossessivo, nei giornali come nell’editoria, ha reciso ogni possibilità di vita culturale collettiva. La stessa pletoricità della produzione editoriale ha tolto respiro alla citta. Dice ancora Del Buono: «Negli anni Cinquanta i ritmi di produzione dei libri erano molto blandi. Perciò l’uscita di un libro era un fatto culturale intorno al quale si discuteva, si bisticciava, si litigava fino alla rissa. Forse era un mondo più piccolo e provinciale, ma in realtà era un mondo molto attento, molto vigile su quanto accadeva intorno».


    Le dimensioni megagalattiche della città e l’invivibile ipertrofia delle sue strutture hanno fatto fuggire la maggior parte degli intellettuali dalla città verso luoghi dalle dimensioni più umane. Verso la periferia, a Bergamo e Pavia, si sono spostati per primi, agli inizi degli anni Settanta, ricercatori come Dante Isella, Mario Corti, Cesare Segre. Li hanno seguiti poi, nel ’75, altri docenti universitari cacciati da Milano dalla impossibilità di farvi decentemente didattica come Marino Berengo (Venezia), Lucio Gambi (Bologna), Alessio (Pavia). A Milano sono rimasti pochi intellettuali isolati come Fortini, come Del Buono che fan la loro vita impiegatizia e non si incrociano mai. Non fanno né ambiente né punto di riferimento.


    «Alle volte», dice Oreste Del Buono, «ho l’impressione di essere rimasto solo in questa città. Poi rifletto e vedo che non è vero, che è solo un’impressione. Per esempio Porzio e Valsecchi con cui fra il ’43 ed il ’45 ho fatto le “Edizioni uomo” vivono ancora qui. Però li ho persi di vista. Ci vediamo qualche volta, occasionalmente, come se fossimo gente di passaggio in questa città».


    La Milano di notte. «Questa era una città», dice Del Buono, «che una volta viveva anche e soprattutto di notte». Di notte la Milano intellettuale, la Milano della borghesia, la Milano degli artisti si alimentava, creava, inventava quelle idee che avrebbe concretizzato il giorno dopo, a mente sgombra.


    Al Praticello, da Calvin’s, al Santa Tecla, al Capitan Kidd, al Nebbia Club si incrociavano gli attori, gli scrittori, i menestrelli, i cantanti, i giornalisti, i perdigiorno. Anche questa Milano è finita. Quasi tutti questi locali sono morti e non sono stati sostituiti da altri.


    La borghesia non esce più di casa per paura. Gli scrittori e i giornalisti perché impegnati «full time». Gli attori e i menestrelli perché non vi trovano più una realtà degna di essere rappresentata o cantata. Dice Lino Patruno, uno dei «Gufi», che insieme a Jannacci, a Nebbia, a Simonetta e Fo è stato un protagonista ed un interprete di quella Milano: «Era quella una Milano piena di fermenti e di vita. Ogni volta che entravi in un locale trovavi delle cose nuove. Al Praticello ogni sera succedevano delle cose folli, c’erano dei personaggi favolosi. Molte delle nostre canzoni e del nostro teatro è nato lì, prendendo, imitando, deformando i personaggi che noi incontravamo ogni sera. Era la gente a creare lo spettacolo. Noi andavamo in questi locali attirati dalla gente e a nostra volta ne portavamo dell’altra. Oggi è tutto diverso. Io non esco quasi più. E quando vado in questi locali lo faccio in un modo passivo, non creativo, da cliente per prendere un whisky e via. Oggi faccio l’impiegato di me stesso, di giorno incido qualche disco, faccio le registrazioni in Tv, la sera mi chiudo in casa come tutti. Questa è una città ormai dove le porte dei migliori ristoranti sono chiuse a doppia mandata e devi suonare il campanello per entrare. L’angoscia e la paura della città la sentiamo tutti sulla nostra pelle e nella nostra vita quotidiana».


    In realtà Milano non è una città più pericolosa delle altre, eppure è una città che fa paura. Quando cammini la sera per le sue strade deserte e silenziose non ci sono motivi reali per aver paura, non hai intorno né bar malfamati, né bettole inquietanti, né immagini di violenza. Senti solo l’immenso respiro della città che dorme. Eppure hai l’impressione che qualcosa sia in agguato e che ti possa assalire da un momento all’altro. Senti il pericolo vicino. Ma non sai individuarlo. Perché è la città stessa.

    


    «L’Europeo», maggio 1977


    MILANO VISTA DA MONTANELLI, OTTONE E AFELTRA


    Milano soffre di una crisi d’identità. Non sa più qual è il ruolo che le spetta nel Paese. Nel ’45 Milano era il fulcro di tutte le speranze, politiche, economiche e culturali, che esplodevano nell’Italia del dopoguerra finalmente liberata da vent’anni di tirannia e di oscurantismo. Negli anni Cinquanta e agli inizi dei Sessanta Milano fu il simbolo del neocapitalismo e della «società del benessere». Negli anni Settanta presenta il volto ambiguo ed indefinibile di una megalopoli alla ricerca di se stessa e dei propri compiti.


    Che Milano non sia più un tutto omogeneo, che non abbia più una identità precisa, ce lo dice in fondo la stessa storia dei suoi giornali e del rapporto fra questi giornali ed i propri lettori. Per anni infatti il milanese medio, almeno quello non impegnato politicamente in modo diretto, si è identificato nel «Corriere della Sera». Oggi non è più così. Nessun giornale oggi potrebbe essere da solo lo specchio di Milano, proprio perché la realtà della città è diventata molto più complessa, più articolata, più sfrangiata. E forse anche perché Milano, con la propria «leadership», ha perso anche i propri connotati ed è in attesa di acquistarne o di vederne riconosciuti altri. Sul significato di questa profonda trasformazione abbiamo interrogato i direttori dei tre «quotidiani d’informazione» milanesi: il «Corriere», il «Giorno» ed il «Giornale». I giornali sono, o dovrebbero essere, lo specchio della realtà di una città: a Ottone, ad Afeltra e a Montanelli abbiamo quindi chiesto di dirci in che misura e in che direzione, attraverso i profondi mutamenti della sua stampa quotidiana e dei suoi lettori, è cambiata quella che un tempo era chiamata, un po’ pomposamente, la «capitale morale».


    MONTANELLI
 direttore de «Il Giornale»


    Che Milano abbia perso i connotati di capitale morale, economica e culturale è, secondo me, un fatto indiscutibile. Inutile starci a mentire. E questa sua perdita del ruolo di “città guida” ha coinciso con la distruzione di quella “grande borghesia” milanese che per decenni ha dato il la, il tono, il costume a Milano, alla Lombardia e, per riflesso, a tutta l’Italia. Intorno a quella borghesia si coagulavano anche gli interessi e le aspettative di molti altri strati sociali: ed è per questo che il vecchio «Corriere» che rifletteva quella borghesia, era un giornale in un certo senso “interclassista”, che è riuscito per anni, unico giornale in Europa, nell’operazione miracolosa di essere un quotidiano qualificato e di grande prestigio e, nello stesso tempo, ad alta tiratura. Negli altri Paesi d’Europa infatti il giornalismo soffriva di una specie di dicotomia: da una parte c’era il giornale di grande prestigio ma a tiratura limitata (il «Times», per fare un esempio, che non ha mai venduto più di 300 mila copie), dall’altra il giornale popolare (il «Daily Mirror», per rimanere in Inghilterra). Oggi Milano non ha più un giornale guida proprio perché non è più una città guida e non ha più un ceto-guida.


    Come ho detto, quella “grande borghesia” milanese oggi non esiste più se non in alcuni scampoli di “rentier” che non hanno neanche più il senso di se stessi. Quel che resta di quella borghesia vive di ricordi, di rendite sempre più esigue e parassitarie, ma soprattutto ha perso il senso dei propri impegni sociali, non esprime più niente. Si potrebbe stare a discutere a lungo se il crollo e lo sfacelo della grande borghesia milanese sia stato o no un guadagno per l’Italia (la mia personale opinione è che si è trattato di un’operazione in pura perdita) però è un fatto dal quale, se non si vuole chiudere gli occhi sulla realtà, non si può prescindere. Resta da chiedersi chi è che ha dato il colpo mortale a questa borghesia e a me pare che la risposta sia semplice: è stata l’economia di mano pubblica ad ucciderla.


    Milano è stata la capitale finché l’Italia è stata un Paese capitalista; finito il capitalismo in senso classico, einaudiano, la borghesia è scomparsa e con essa è sparita Milano come “leading center” della vita nazionale.


    Quali sono allora, “a babbo morto”, cioè a borghesia morta, i “ceti emergenti” di questa nuova Milano, quelli cui un giornale come il nostro cerca di rivolgersi? Sono i ceti medi, non in senso imprenditoriale ma in senso dirigenziale e manageriale. E sono anche i professionisti, i medici, gli avvocati, gli insegnanti. Questi ceti io li chiamo “medi” solo in senso economico, perché per livello culturale e per mentalità li considero all’avanguardia della città e del Paese. E sono quelli che riproducono meglio i caratteri di quella grande borghesia di cui parlavo prima. Mi si potrà obiettare che se io credo a questi “ceti emergenti” credo anche che sarà attraverso di essi che Milano riacquisterà il potere e la “leadership” perduti. Ma non è così. Per due motivi. Primo perché questi “ceti emergenti” sono solo in piccola parte milanesi (e non è un caso che il «Giornale» sia relativamente debole a Milano e in Lombardia mentre guadagna lettori in tutte le altre regioni d’Italia).


    È una classe questa che sta “emergendo” un po’ in tutta Italia, che cresce un po’ allo stato brado, e non costituisce quindi un fenomeno specificatamente milanese. È un fenomeno di maturazione che riguarda, qua e là, l’Italia intera e non Milano in particolare.


    In secondo luogo questi ceti, proprio in quanto medi in senso economico, non hanno la possibilità di rivaleggiare col mecenatismo della vecchia borghesia che aveva i capitali. E qui si innesta il discorso della cultura milanese e della perdita della “leadership” di Milano anche in questo campo. Il discorso è crudo, ma non per questo meno vero. La cultura italiana è stata sempre la cultura del principe, è stata così nei secoli e tale è rimasta. E chi era il principe dell’Italia umbertina? Era il grande imprenditore milanese. Era Borletti, che dava trenta milioni a Mondadori per la sua casa editrice, che apriva i suoi salotti allo scrittore ed al pittore, che dava loro il pubblico, le attrezzature, gli strumenti e, a volte, anche la moglie.


    Non voglio dire con questo che l’antico mecenate milanese foraggiasse direttamente scrittori ed artisti, voglio dire solo che forniva loro tutti gli strumenti per esprimersi. Ed è per questo motivo che la cultura si è accentrata a Milano fra la fine dell’altro secolo e l’inizio di questo. L’economia era, come è sempre stata, il supporto della cultura.


    Oggi il principe non vive più a Milano, il principe è la politica, è Roma, sono gli enti di Stato. A Milano sono rimaste solo le attrezzature tecniche e gli apparati burocratici delle case editrici. Se qualche uomo di cultura resta a Milano è perché ci sono Mondadori e Rizzoli. Altro non c’è, se non qualche gruppo di collezionisti e di mercanti d’arte: che però non possono dare il la ai fermenti culturali ma caso mai possono solo limitarsi a recepirli e, a volte, a specularci sopra. Milano non dà più il la a nulla, ormai. Ci sono insomma a Milano tutti i sintomi della decadenza e della involuzione culturale. Culturalmente Milano dipende ormai da Roma. E così politicamente. È anche questo un segno che la struttura sociale del Paese è profondamente mutata. Per un Donegani il contatto con lo Stato e con la classe politica era di per sé corruttore e squalificante, mentre per un Cefis non è né corruttore né squalificante, è semplicemente obbligatorio. E questo vale per qualsiasi imprenditore milanese e non.


    Decomposta così la realtà sociale milanese, con mutamenti radicali e rapidissimi i cui effetti sono incalcolabili, è chiaro che sono cambiati anche i suoi giornali. Milano oggi non ha più, e non può più avere, un solo specchio, ma ha diversi specchi. Ed in questo senso credo che «Corriere», «Giorno» e «Giornale» messi insieme diano un quadro abbastanza fedele della città. Il «Corriere» ha mutato rotta (ed in un certo senso giustamente se si considera quello che si è detto) e si rivolge ai ceti popolari oltre a venir comprato ancora per abitudine da quegli scampoli della grande borghesia che non si sono accorti che tutto è mutato e si accontentano degli annunci mortuari e di quelli economici. Il «Giorno» guarda anch’esso ai ceti popolari e assieme a quelli piccolo borghesi, e media, grazie all’abilità di Afeltra, interessi politici diversissimi. Noi riteniamo di soddisfare quelli che ho chiamato i “ceti emergenti”. Altri spazi per giornali a Milano francamente non ne vedo, andrebbero contro la realtà della città.


    In quanto al futuro di Milano, non dipende più da lei ma dalle scelte che l’Italia farà. Se l’Italia ritornerà ad una economia libera, e deciderà quindi di rimanere in questo embrione d’Europa, Milano riguadagnerà il suo ruolo. Se invece il futuro dell’Italia è un futuro da mano pubblica (e quindi fuori dall’Europa), Milano come capitale economica, e quindi culturale e quindi morale, è fottuta.


    OTTONE

    direttore del «Corriere della Sera»


    Milano è cambiata in modo straordinario in questi ultimi dieci anni. E con essa l’Italia. Io sono stato qui a Milano, al «Corriere», una prima volta dal ’62 al ’68, nel pieno insomma degli anni Sessanta. Allora la classe dirigente milanese aveva ancora una sua fisionomia abbastanza precisa, anche se ormai cominciava a entrare in crisi. Questa classe era rappresentata da un gruppo di famiglie, industriali e finanziarie, con attività considerevoli, uno stile di vita molto classico, molto all’antica, e una mentalità che derivava ancora da concetti liberistici classici, basata sul principio di gerarchia e sul diritto che hanno alcuni di comandare e il dovere degli altri di obbedire…


    In questo senso Milano era allora una città un po’ vecchiotta, più all’antica per esempio di Torino e dell’Ivrea di Olivetti. L’Assolombarda era un’associazione più tradizionalista che non fosse per esempio la Fiat, soprattutto per quello che riguardava i rapporti con i sindacati. Io mi ricordo di aver sentito Giovanni Falck dire a proposito della contrattazione aziendale: “Quella mai, non la accetterò mai, nella mia azienda io sono il padrone e le decisioni le devo prendere io”. Milano insomma era in ritardo rispetto ad alcuni tentativi di quello che impropriamente si chiamava allora il neocapitalismo.


    In compenso, nella sua reazionarietà, l’Assolombarda era più franca perché, mentre Valletta da una parte e Olivetti dall’altra avevano favorito la creazione di sindacati ombra, a Milano il sindacato era un sindacato vero. Comunque questa mentalità del centro, dei gruppi dirigenti era, ancora negli anni Sessanta, diffusa capillarmente ai vari livelli della vita cittadina e ciò si vedeva anche nei giornali del tempo, che riflettevano pari pari questa mentalità tradizionalista e conservatrice e accettavano di essere in qualche modo ispirati dalla classe dirigente, da chi deteneva il potere reale nella città.


    Il quotidiano allora era visto come il portavoce di quella borghesia e quindi il «Corriere della Sera» (a torto o a ragione, non voglio addentrarmi nel merito) appariva come il giornale dell’Assolombarda ed il portavoce dello stato d’animo non tanto della borghesia produttiva quanto della ristretta cerchia di coloro che dirigevano quella borghesia. Quella era la Milano di allora. Già però in quegli anni si avvertivano i primi sintomi di crisi: crisi nella classe dirigente e crisi nella società milanese. La città aveva vissuto immissioni massicce di immigrati, quali non aveva mai visto, e quindi tutto il tessuto della città stava cambiando, la Milano classica cedeva il passo. E in pochissimi anni si è trasformata in modo radicale.


    Che aspetto offre ai giorni nostri Milano? Oggi è più difficile individuare un gruppo dirigente, la realtà milanese è più articolata, più varia, meno autocratica. I vertici della grande industria hanno assunto un aspetto più manageriale, più tecnocratico, meno dinastico. Questi vertici oggi sono molto meno di una volta un centro sociale e mondano di vita, tengono un po’ meno salotto per dirla in parole povere. Sono, questi vertici, più sobri, più efficienti, più accessibili, meno misteriosi, in definitiva più europei. E questa mentalità nuova e diversa si è diffusa in tutto il tessuto sociale milanese e quindi anche nel lettore.


    Oggi nel lettore milanese prevale l’accettazione di idee nuove e moderne in tutti i campi: nel modello di vita privato, nella concezione di vita familiare, nella educazione dei figli, nei rapporti fra le generazioni, nel concetto di gerarchia all’interno delle aziende. Non dimentichiamo che Milano ha avuto una contestazione giovanile e scolastica fra le più vivaci in Italia. Ormai oggi il genitore-tipo a Milano accetta il fatto che i figli vogliono pensare con la propria testa, vogliono essere indipendenti e vogliono manifestare questa loro personalità di fronte alla famiglia, di fronte agli insegnanti… Il fatto che un ragazzo o una ragazza a diciotto, a vent’anni sentano il bisogno di vivere soli, fuori famiglia, che si facciano una vita indipendente, è una cosa perfettamente accettata, nella Milano d’oggi, dalla grande massa. Quindici anni fa era una prerogativa d’élite.


    Ecco, il «Corriere della Sera» ha cercato di rendersi interprete di questa mentalità diversa. E il fatto che abbia ottenuto tanti consensi in questi ultimi tre anni indica che la maggioranza della opinione pubblica milanese ha ormai imboccato questa strada.


    Si discute se questo costituisca o no un miglioramento rispetto al passato. A me non pare dubbio. Mentre negli anni Cinquanta Milano sembrava più restia a trasformarsi, proprio perché qui c’era un numero maggiore di piccole e medie industrie e mancava il tipo di grande industriale illuminista, oggi invece Milano si è messa all’avanguardia di questa grande trasformazione del Paese, per ragioni di dimensione, di mentalità, di cosmopolitismo.


    Oggi Milano si è allineata alle grandi città dei più avanzati Paesi europei, alla Svezia, alla Germania, all’Olanda, all’Inghilterra. Anche culturalmente. Chi dice che Milano ha oggi perso delle battute sul piano culturale ha presente probabilmente il vecchio tipo di cultura. L’Italia cambia. C’è una cultura un po’ meno letteraria e folkloristica. A questa se n’è sostituita un’altra più moderna e scientifica, una cultura applicata. Chi guardi a questo secondo tipo di cultura scopre che Milano ha ancora una posizione molto salda in Italia, e non vedo chi ne abbia minacciato o possa minacciarne il primato. Non facciamoci influenzare dal fatto che molti scrittori e letterati vivano a Roma. Quello che conta è che poi stampano i loro libri a Milano. Così come molti scrittori americani preferiscono vivere in California piuttosto che a New York, senza che questo tolga a New York le sue funzioni di guida culturale.


    Quello che è invece certo è che Milano ha perso del potere. Ma non è un fenomeno totalmente negativo. Ci sono due aspetti. Da una parte, in una società evoluta quale quella in cui viviamo, la diffusione, l’allargamento del potere è un fenomeno naturale. Non è più il tempo in cui pochi uomini inaccessibili e misteriosi dettavano legge. Oggi questo non è possibile né a un gruppo dirigente né a una città. Il potere è molto più articolato. In questo senso Milano ha ceduto un po’ di terreno, ma non a vantaggio di un altro centro di potere alternativo, di Torino o di Roma, ma a vantaggio della comunità intera perché il potere, che una volta era concentrato in pochissime mani, si è diffuso e diluito fra città, strati sociali, classi diverse. E questo per me è positivo. E in questo senso anche si spiega, ed è segno di buona democrazia, che a Milano non esista più il giornale-santone, ma ci siano tre quotidiani che rispecchiano realtà diverse. L’altro aspetto, quello negativo, è che c’è in Italia una crisi di potere, un vuoto di potere. Nessuno ha più la forza di decidere nulla. E Milano ha molta difficoltà, come ogni altro centro decisionale del Paese, a esercitare quel potere che forse le compete.


    Tornando ai quotidiani milanesi e al loro futuro, io penso a dei giornali meno schiavi delle abitudini e più vicini ai veri interessi di una popolazione varia e cosmopolita come quella di Milano, che è l’unica, vera, grande megalopoli italiana. Soddisfare le esigenze dei cittadini di questa megalopoli è il compito di un giornale moderno. E non è facile. I contorni di una città attraversata da profonde trasformazioni urbanistiche e sociali, che occupa un’area vastissima e non perfettamente individuabile, sono infatti molto meno definiti e chiari di quelli, per fare un esempio, di una città di medie dimensioni come Genova. Il milanese ha oggi problemi profondamente diversi da quelli degli abitanti delle altre città d’Italia. Deve scendere continuamente a patti con una vita di ritmo densissimo, di forte impegno professionale, e avverte quindi il pericolo costante di vedere travolta la propria individualità e quella del suo gruppo familiare. Poi ci sono i problemi più specifici: che tipo di rapporti mantenere con i figli che vanno in scuole dove ci sono assemblee molto politicizzate; la droga, che risulterebbe essere a Milano un fenomeno in costante diffusione; l’ordine pubblico, che in tutte le megalopoli assume aspetti sempre più assillanti; fino a scendere a quell’ultima esigenza, che sembra banale ma che in una grande città non lo è affatto, del tempo libero, del modo di fuggire dalla megalopoli per usare utilmente questo tempo sui laghi, sui monti, in riva al mare. Sono tutte esigenze, queste, che si ritrovano in realtà con precise analogie a Parigi, nella Ruhr, a Londra. Perché Milano, e su questo insisto, è diventata, nei suoi problemi più grossi, così come nei suoi piccoli drammi quotidiani, una città finalmente e indiscutibilmente europea.


    AFELTRA

    direttore de «Il Giorno»


    Quello che è cambiato, a Milano, è soprattutto il rapporto fra il lettore e il giornale. Prima della guerra e durante gli anni della guerra il lettore non aveva scelta: a Torino aveva «La Stampa» e a Milano il «Corriere». Era costretto quindi ad accettare il giornale della tradizione. E questo giornale, con il suo indubbio prestigio, schiacciava il lettore, gli pesava addosso, dettava legge. Prendiamo, per fare un esempio, la critica teatrale, che a Milano ha avuto sempre una grande tradizione. Ebbene, Simoni e Pancrazi, due grandissimi critici indubbiamente, erano dei numi onnipotenti, decretavano il successo e l’insuccesso di un attore o di una compagnia, la loro parola era definitiva. Oggi non è più così, oggi Simoni non potrebbe più esistere. Ieri il critico dava delle sentenze, oggi può fornire solo dei pareri. Voglio dire con questo che il lettore milanese si è affrancato, si è liberato, è più critico e meno succubo, non accetta più la parola di chicchessia, giornale o giornalista, come il Vangelo.


    Perché? Per molti motivi. Perché i giornali, le voci si sono moltiplicate, perdendo forse qualcosa in qualità ma guadagnando in democrazia. La cultura, l’informazione, sono entrate dalle porte e dalle finestre dei milanesi, negli uffici, nelle case, nei negozi, con la televisione, il cinema, i Fratelli Fabbri, i settimanali. Prima c’erano solo alcuni potenti fari, oggi c’è una luce diffusa. Una volta a Milano c’era «Pan», la rivista che faceva Oietti avendo per redattori-capi De Robertis e Piovene. Una rivista splendida, con una copertina gialla elegantissima, una cosa prelibata. Ma era una rivista d’élite, per pochi intimi. Oggi ci sono decine di settimanali, popolari, politici, di costume.


    I milanesi hanno allargato, dilatato enormemente i loro interessi, son diventati più scafati, più esigenti, meno ingenui. Trent’anni fa, quando passava l’attore per la strada ci voltavamo tutti a guardarlo, oggi il milanese tira dritto. C’è stata una grandiosa opera di smitizzazione. E questa “rivoluzione culturale” ha toccato anche i quotidiani, naturalmente. Non più giornali che parlano “ex cathedra”, ma immediatezza, linguaggio popolare, accessibile a tutti, questo è quanto ha preteso un pubblico di lettori che a Milano si è allargato come in nessuna altra città d’Italia. Per queste nuove esigenze è sorto, a suo tempo, «Il Giorno», per questo, credo, ha mutato rotta il «Corriere della Sera».


    Io non trovo affatto, invece, che Milano sia in crisi, anzi. Milano non è mai stata la capitale politica, ma la capitale del lavoro e della cultura. E tale, secondo me, è rimasta. La grande forza di Milano è stata sempre quella di essere curiosa, aperta, disponibile. In questo Milano è sempre stata all’avanguardia e ha indicato la via al resto del Paese. È stata questa curiosità, questa ansia di nuovo, questo coraggio dei milanesi (mi ricordo nel dopoguerra di gente che passava da un posto di lavoro all’altro, dal certo all’incerto nell’ansia di creare qualcosa) a permettere il boom dei settimanali, il boom delle case editrici, il boom, in definitiva, della cultura italiana.


    E questa “leadership” Milano non l’ha persa, anche se certe superficiali apparenze lo possono far pensare. Semplicemente, è accaduto che la città si è molto ingrandita, è approdata, come si suol dire, a dimensioni di megalopoli e certe iniziative che un tempo facevano clamore ora passano inosservate. Io credo in realtà che Milano si sia solo sprovincializzata. Ha lasciato per strada un certo folklore culturale. Milano non ha un grande premio letterario però può stampare centomila copie di un libro: questa è la sua dimensione. Quella di una città seria.

    


    «L’Europeo», febbraio 1975


    MILANO ON MY MIND


    La prima cosa che mi colpì di Milano quando mi ci portarono dal paesino sui monti del comasco dove mia madre, mia sorella e io eravamo sfollati fu il cielo: aveva la rete. I fili dei tram, allora numerosissimi, e dei filobus, che agli incroci e nelle piazze si intersecavano, facevano a me, bambinetto di due anni che aveva vissuto solo fra prati e mucche, grande impressione.


    I tram erano zeppi fino all’inverosimile, la gente se ne stava appesa ai predellini ma anche sul retro del tram aggrappandosi pericolosamente al filo del troller. La gente, dopo i bombardamenti angloamericani che avevano sventrato mezza città e la cui testimonianza più visibile erano quelle case di cui era rimasta in piedi, come una quinta di teatro, solo la facciata, dopo i rastrellamenti nazisti, non aveva certo paura a stare in bilico su un tram in corsa. Ricordo con precisione i miei genitori e i loro amici, gente fra i quaranta e i cinquanta: avevano vecchi abiti lisi, ma erano allegri, guardavano con fiducia al futuro.


    Era, quella, la Milano della ricostruzione. Noi abitavamo in via Washington, una larga strada che allora era alla periferia sud di Milano. Mettevamo le cartelle o i sassi in mezzo alla via per fare le porte e giocavamo a pallone. Quando arrivava una macchina ci scansavamo. Appena dietro via Washington c’era la Borletti. Allora le fabbriche bordavano tutta la città, sono quelle che oggi si chiamano aree dismesse e che, inghiottite dalla metropoli, valgono centinaia di miliardi. È alla Borletti che ho conosciuto Fioravante Stel. Era uno di quegli operai milanesi come ce n’erano una volta: solido, ruvido, con una bella faccia già segnata, le mani pesanti. Stel era socialista, come quasi tutti i suoi compagni, e faceva il sindacalista nella Cgil. Nelle lotte operaie era duro, ma guai a toccargli la fabbrica, e anche dei Borletti che pur contrastava ogni giorno parlava senza acredine, anzi con rispetto perché era gente che comunque “ruscava”. Mi ricordo che quando lo rincontrai tanti anni dopo, parlando della Borletti e dei suoi padroni tradiva, lui sempre così controllato nei gesti e nei sentimenti, una leggera commozione.


    Noi figli della buona borghesia milanese facevamo i due mesi delle vacanze scolastiche al mare, chi in Liguria, chi sull’Adriatico, i più ricchi o i più sofisticati in Versilia. Erano due mesi meravigliosi durante i quali facevamo una vita completamente diversa da quella di città. E tornavamo a Milano col freddo nel petto e una grande malinconia perché sapevamo che per dieci, lunghi, interminabili mesi non avremmo più rivisto il mare. D’inverno infatti c’erano solo le gite scolastiche, alla Certosa di Pavia, al massimo a Mantova. Il mare quindi esisteva solo in quei due mesi di luglio e agosto. Adesso si viaggiava tutto l’anno, si facevano i week-end e d’inverno si andava in montagna a sciare. Era la Milano del “boom”. Scoprivamo la ricchezza. In modo naïf, ingenuo, euforico, senza vergognarcene. Entravamo in Rina (la Rinascente) e nei grandi supermarket che erano spuntati un po’ dappertutto e ci pareva di essere nel Paese di Bengodi. Conservavamo però di fronte ai bagliori del benessere un sufficiente stupore per non essere volgari. Erano gli indimenticabili Sessanta. Gli “anni blu”. Gli anni della spensieratezza.


    Il Sessantotto e l’autunno caldo la spazzarono via. L’autunno sindacale lo vissi dall’interno perché lavoravo in Pirelli che, con i Cub (Comitati unitari di base), ne fu l’epicentro. La protesta operaia aveva le sue buone ragioni perché gli imprenditori non avevano voluto ridistribuire, se non in minima parte, i profitti che avevano accumulato negli anni del boom. Se durante gli anni della ricostruzione gli operai milanesi avevano vissuto modestamente in una città dove tutti vivevano modestamente, ora l’opulenza di molti creava un senso di diffusa frustrazione. Inoltre le condizioni di lavoro erano, in molti casi, ancora arcaiche. Alla Pirelli esisteva un reparto, il “nerofumo”, per la vulcanizzazione dei pneumatici, che era una vera Cajenna. C’erano in quegli operai una rabbia, un’esasperazione, un odio, da una parte, e una vocazione al vittimismo, al lamento, dall’altra, che erano stati sconosciuti alla vecchia classe proletaria milanese. Era cambiata l’antropologia operaia anche a causa della violenta immigrazione meridionale degli anni del boom, che aveva mutato il volto della città ora circondata da immensi quartieri dormitorio, come il Gratosoglio e il Gallaratese, agglomerati di sessantamila persone senza un cinema, un teatro, una farmacia. L’operaio siciliano, calabrese, pugliese non aveva una cultura della fabbrica e, a differenza del veneto o del friulano, cioè degli immigrati di prima generazione, non l’acquistava. Per lui la fabbrica era solo un luogo di pena e di tortura e quindi da distruggere insieme al “padrone”. Fioravante Stel non esisteva più e con lui se ne erano andati la compostezza, l’orgoglio del proprio lavoro e della propria appartenenza di classe. I vecchi compagni socialisti avevano lasciato il posto ai comunisti e agli extraparlamentari fra i quali, soprattutto, si intruppavano gli immigrati. Tendenzialmente europea, aperta, Milano aveva assorbito bene l’onda potente dell’immigrazione dal Sud, molto meglio delle altre città del triangolo industriale, le sue fabbriche no.


    Un colpo mortale alla vita sociale milanese lo diedero il terrorismo, che a Milano era stato incubato proprio dai Cub Pirelli (dove già nel ’69 si vedevano strani operai e strani tecnici, che da un giorno all’altro sparivano dall’azienda lasciandosi dietro una scia di mistero) e la crisi petrolifera di metà dei Settanta. Il terrorismo convinse i ricchi a chiudersi nel loro bunker e a rendersi inavvicinabili. La crisi petrolifera distrusse la vita notturna milanese che, da allora, non si è più ripresa. Da ragazzo, negli anni Sessanta, ero un assatanato giocatore di poker. Finivamo regolarmente le partite alle tre o alle quattro di notte. A quell’ora ci veniva sempre fame e avevamo almeno una ventina di locali dove andare a mangiare. Da quelli più eleganti alle bettole equivoche come la Taverna Mexico, in pieno centro, fra il Castello e il Cordusio, dove la mala si mischiava ai giovani-bene, quali eravamo noi, agli anarchici, agli alcolizzati. Un giorno (mi pare fosse il ’72) i fratelli Tiritiello si spararono, e si ammazzarono, nella piazzetta davanti alla taverna. Fu come un atto simbolico, il segnale della fine della vecchia “mala” milanese, quella che aveva un suo codice e delle regole, che ebbe ancora un sussulto con Renato Vallanzasca, per poi lasciare definitivamente il posto a una criminalità senza codici e senza onore, spesso di origine mafiosa e intrecciata con il potere politico, che sarebbe poi venuta in parte a galla in questi anni. Anche la “mala” cantata da Ornella Vanoni, quella di «Ma mi», un po’ romantica, un po’ anarchica, un po’ ribalda, pagava il suo tributo alle potenti trasformazioni avvenute a Milano. Oggi alle quattro di notte è più facile trovare una pizzeria aperta a Bari o a Rimini che non a Milano.


    È stata la ricchezza a cambiare il volto di Milano e a rovinarla. Era sempre stata una città interclassista, con molti quartieri popolari “di ringhiera” situati in pieno centro, a due passi dal Duomo. Borghesia e aristocrazia del denaro, che era ancora imprenditoriale, vivevano gomito a gomito. Leopoldo Pirelli nella stessa via del suo operaio anche se, naturalmente, lui abitava in una casa disegnata da Caccia Dominioni. I ceti si sfioravano, si incrociavano, si conoscevano. C’era un senso di appartenenza comune non alla “milanesità”, che era scomparsa da tempo (oggi i milanesi puri non sono più di 150 mila), ma a questa città che è sempre stata di chi ci vive e ci lavora senza guardare da dove uno proviene. C’era un “idem sentire” verso questa città dalla bellezza così nascosta, così intima, tutta da scoprire come una donna che, per pudore o per malizia, si sia a bella posta coperta le ragioni del suo fascino. E c’era una base di cultura comune. Mi ricordo che un giorno di fine settembre del ’69 scioperavo – unico white collar – insieme agli operai della Pirelli. Avevamo steso dei plaid sulla strada e facevamo sit-in davanti al grattacielo di Giò Ponti. C’era un cielo d’un azzurro tenue, dolcissimo appena sfiorato da nuvole leggere come nei quadri di Turner. Mi venne istintivo aprire la bocca e dire: «È proprio quel cielo di Lombardia così…» e lì mi fermai perché non volevo fare la figura del “pierino” che ha fatto le scuole. Il giovane operaio seduto al mio fianco completò: «… così bello quando è bello». Non credo che tutti gli operai milanesi avessero letto il Manzoni, però certamente avevano respirato un po’ quella cultura. La ricchezza espulse dalla città i ceti popolari, sbattuti nell’infernale hinterland nord che si stende senza soluzione di continuità fino ai laghi, e trasformò Milano in una serie di ghetti per ricchi, rompendo il rapporto fra le classi e quella solidarietà che, grazie anche al retaggio cattolico, c’era sempre stata. Milano divenne una città di isolati. Anche le case editrici, per i costi proibitivi, si trasferirono nei finti e abbrutiti paesi dell’hinterland: la Rizzoli a Crescenzago, la Mondadori a Segrate, la Bompiani oltre Linate. Un giorno del ’60, avevo sedici anni, ero entrato nella libreria Einaudi di via Manzoni, quella di Aldovrandi, e avevo aperto Lo straniero di Camus. Mi sentii toccare sulla spalla. Mi voltai. Un signore sulla cinquantina, i capelli quasi a spazzola, brizzolati, baffetti, mi guardava: «Perché ti interessa questo libro?» Conversammo. Quando uscì domandai chi fosse. Era Elio Vittorini. Incontri del genere erano possibilissimi in quella Milano perché gli scrittori, gli intellettuali, i pittori la percorrevano, la passeggiavano, avevano i loro bar, le loro trattorie che erano però anche i bar e le trattorie di tutti. Non è una leggenda quando si dice che molte iniziative, molta cultura a Milano sono nate in trattoria. Poi quei perdigiorno creativi si trasformarono in funzionari, si chiusero nei loro uffici e divennero sempre meno visibili.


    Cominciava la Milano degli anni Ottanta, “la Milano da bere”, la Milano di Craxi, dei Martelli, dei Pillitteri, degli stilisti. Era una Milano indefinibile. Intanto perché stava poco a Milano e molto di più a Roma dove si erano trasferiti intellettuali, scrittori, politici e persino uomini d’affari perché l’enorme settore pubblico e cordoni della borsa stavano nella capitale. Era una Milano indefinibile perché invisibile. I Cusani, i Mach di Palmstein, i brasseur d’affaires, non si facevano vedere in giro, trafficavano nell’ombra. Tu andavi alle feste ed entravi in queste case ricchissime, e quando chiedevi che lavoro facesse il padrone di casa avevi risposte vaghe. Non erano mai imprenditori, o illustri chirurghi o principi del foro, mai gente delle professioni, ma qualcosa di indefinibile, finanzieri, broker, intermediari… La nomenklatura viveva in totale separatezza dalla città, aveva i suoi riti, le sue salette riservate ed era arrivata anche a sequestrare alcuni topoi della storia cittadina come piazza Duomo, piazza Scala e lo stesso Teatro.


    Mani Pulite, con la manona contadina del molisano Di Pietro, ha spazzato via la “Milano da bere”. La rutilante superficie degli anni Ottanta è scomparsa. I grandi ristoranti sono vuoti, i grandi alberghi abbassano i prezzi, i taxi vivono delle Fiere. È una Milano più povera perché il denaro, anche se rubato o forse proprio perché rubato, faceva evidentemente girare molte cose. C’è droga, criminalità diffusa, un’immigrazione di colore senza speranza mentre, via Svizzera, si avverte, senza poterlo individuare, il potente respiro della mafia.


    Milano diventa metropoli anonima, stenta a trovare un punto di riferimento. Qualcuno dice che è Silvio Berlusconi. Ma Berlusconi non ha niente a che fare con Milano. È un uomo senza storia e senza radici. Perfino gli studi della Fininvest sono collocati in hinterland (Segrate, Cologno) senza faccia e senza memoria. La Fiat, nonostante la sua dimensione internazionale, resta un’azienda torinese, nei suoi modi si avverte ancora la cultura piemontese. La Fininvest potrebbe essere ovunque.


    Berlusconi, è vero, abita nella villa di una delle più antiche famiglie lombarde, i Casati Stampa. Ma raramente ho visto un uomo così pesce fuor d’acqua in casa sua.

    


    «Liberal», settembre 1995


    JANNACCI E LA SUA MILANO


    Di Enzo Jannacci non ne nasceranno più. Per la semplice ragione che la Milano che cantava è scomparsa da tempo e, per la verità, non esisteva già più, se non in qualche anfratto, anche ai tempi in cui, nostalgicamente, la celebrava. Una volta gli dissi che in «Ti te se’ no», del 1964, peraltro bellissima, il verso «Che bel ch’el ga de vèss èss sciuri, cunt la radio noeuva e, nell’armadio, la torta per i fieu» suonava bizzarro perché nel dopo boom non solo la radio ma la Tv ce l’avevano tutti. Enzo, che era un tipo un po’ puntuto, se ne risentì. Ma in realtà Jannacci cantava una Milano da dopoguerra. Era, quella, la Milano dei quartieri, dell’Ortica, della Bovisa, della Barona, di Affori, di Baggio, delle periferie, viale Forlanini, Rogoredo (la minuscola stazione di Rogoredo resiste ancora, ma di fronte ha gli enormi, bianchi, sepolcrali sarcofaghi degli studi di Sky), non ancora stritolate fra l’avanzare della città e l’immenso hinterland. In quei quartieri, che conservavano il sapore del villaggio, in quelle periferie noi ragazzini giocavamo al calcio in strada. Mettevamo le cartelle a fare da pali e quando passava una macchina ci scansavamo. Il problema era sempre quello: se il tiro era stato troppo alto o se era il portiere ad essere troppo piccolo. Era la Milano dei barconi sui Navigli che portavano la sabbia dalle cave fino alla darsena (Milano era allora il più importante porto di sabbia d’Europa). Era la Milano delle fabbriche («I s’era conossü visin a la Breda, li’ l’era d’ Ruguréd e lü… su no»), della Pirelli-Bicocca, dell’Innocenti, dell’Alfa Romeo, della Richard Ginori, della Borletti, che stavano, come sentinelle, alle soglie della città. Era la Milano degli “strascée” («Andava a Rogoredo, vosava come un strascée»), degli arrotini, del contadino che veniva a portarti le uova, i pomodori, la frutta a casa perché la città era ancora parzialmente integrata con la campagna. Era la Milano di una malavita minore, di ladri di «ruote di scorta di micromotori», di galline e di polli (chi mirava ai tacchini apparteneva già a una categoria superiore: «Io non conoscevo i tacchini, ero appena avanguardista, chi conosceva i tacchini era giovane e fascista» – in Jannacci, che era del 1935, c’erano reminiscenze del regime). Ma anche la malavita vera quella che non metteva un «guercio» a fare il palo come la squinternata banda dell’Ortica, era un’altra cosa. Era professionale. Nella famosa rapina di via Osoppo (1958), che impegnò le pagine dei giornali per mesi, e ancora oggi la si ricorda, non ci fu un morto né un ferito. I locali più sicuri erano proprio quelli della “mala” cantata da Jannacci e dalla Vanoni («ma mi, ma mi… mi sont de quei che parlen no»).


    Ma quella Milano stava cambiando. Insieme all’Italia. E uno dei segnali venne proprio dal mondo della musica leggera. Nel 1958 al Santa Tecla a fianco della Statale, Tony Dallara, con i suoi Campioni, aveva spazzato via la canzone melodica italiana, gli intollerabili Villa, Tajoli, Pizzi, col “singhiozzo” che aveva preso in prestito dai Platters («Co-ome prima, più di prima t’amerò») e con l’urlo che era invece roba sua. Erano nati gli “urlatori” di cui Dallara fu l’indiscusso capostipite. La prima Mina lo imitava («Tintarella di luna»), in quanto a Celentano, al Santa Tecla pure lui, faceva le facce di Jerry Lewis, l’attore, scambiandolo per il famoso rocker americano Jerry Lee Lewis. Come sempre non aveva capito niente. Intanto alla Trattoria della Magolfa, sui Navigli altri menestrelli facevano gavetta, chiedendo alla fine delle loro esibizioni il regolamentare obolo. I più bravi approdavano al Derby di Enrico Intra, tappa obbligata a Milano per l’inizio di ogni carriera di musicista. Anche Jannacci aveva cominciato, nel 1959, al Santa Tecla ma era arrivato quasi subito al Derby. E vi portò il suo stile singolarissimo. Non era un urlatore, non era un rockettaro, non era propriamente nemmeno un cantautore, alla Paoli o alla Tenco. Faceva un cabaret musicale stralunato, strampalato, paradossale, surreale. Unico. Inimitabile. Anche perché stralunata era la sua antropologia, la sua faccia, il suo corpo che si muoveva a scatti, schizofrenico. Cantava storie minime di gente minima, storie disperate venate di ironia, con punte di esilarante comicità. Ma ironico o comico che fosse c’era sempre in Jannacci un sottostrato di profonda malinconia che io credo sia stata la cifra più autentica della sua arte. Tanto è vero che se si riascoltano le canzoni di cui è il solo autore, senza gli apporti di Fo, di Conte, di Strehler o di altri, come «Ti te se’ no» o «E l’era tardi» («E l’era tardi, l’era tardi in quèla sera straca che m’é vegnù el bisogn’ d’on mila franch’ per quattà ’na trata»), ogni ironia è scomparsa, c’è solo struggimento (del resto l’umorista è quasi sempre un melanconico, si pensi ad Achille Campanile o a Paolo Villaggio).


    Ma negli anni Ottanta, insieme a Gaber, apparve improvvisamente in Tv (cosa rara), entrambi con un paio di enormi e impudenti occhiali da sole, in una interpretazione scatenata e rockettara, stile Blues Brothers, della beffarda «Una fetta di limone nel tè». In quel momento erano solo due ragazzacci quarantenni che, dimentichi delle paturnie consuete, avevano solo voglia di divertirsi. E così mi piace oggi ricordarli.

    


    «Il Fatto Quotidiano», aprile 2013

  

  
    Le grandi aziende


    IL PIANETA FIAT


    Fra i tanti problemi dell’azienda di Torino due, legati fra di loro, sono particolarmente gravi: la produttività e la ricerca di una dimensione da «vera» multinazionale. Infatti la Fiat è debole in tutti i Paesi industrializzati avanzati, là dove si gioca l’avvenire dei colossi di questo genere.

    


    «Umberto ha una sorta di complesso di inferiorità nei confronti di Gianni», così mi diceva Susanna Agnelli in un’intervista del febbraio del ’75. Sono passati meno di cinque anni e la stessa Suni ammette che «di quel vecchio complesso Umberto deve essersi liberato, almeno in gran parte».


    Umberto cominciò a sfuggire alla dipendenza, che fino allora era stata assoluta, dal suo “fratello-padrone” già nella primavera del ’76 quando, con un colpo di mano che nessuno si aspettava, si presentò candidato nelle liste della Democrazia Cristiana mandando a monte il progetto di Gianni Agnelli di presentarsi col Pri e di dare quindi corpo politico a quel “partito della borghesia produttiva” a cui lo stesso Gianni Agnelli, La Malfa e giornali come la «Repubblica» e l’«Espresso» pensavano da alcuni anni. «Con Umberto nelle liste della Dc, l’operazione che è stata chiamata “borghesia produttiva” è chiusa, finita», dichiarò, amareggiatissima, Susanna Agnelli. E così fu.


    Da allora Umberto Agnelli, anche se la sua esperienza politica non è stata delle più brillanti, è “cresciuto” molto. E oggi è lui l’“uomo forte” della Fiat e la posizione di Gianni è più sfumata e defilata, anche se all’“Avvocato”, come presidente della Fiat e come capofamiglia tuttora indiscusso, spetta pur sempre l’ultima parola.


    Come mai si è prodotto questo “ribaltone”? Una versione, che circola alla Fiat, è che «Gianni Agnelli, da quando prese la presidenza della Fiat nel 1966, lavorò proprio per questo, per far “crescere” il fratello e potergli affidare, al momento opportuno, la responsabilità operativa della Fiat». Una versione un po’ troppo idillica. Commenta Susanna Agnelli: «Non credo che Gianni abbia “costruito” Umberto. Credo invece che Umberto, che ama lavorare quindici ore al giorno, avesse questa vocazione d’uomo d’azienda. Gianni ed Umberto hanno dei caratteri diametralmente opposti e, alla lunga, ognuno ha finito per trovarsi nel ruolo più consono alla propria vocazione. Tutto qui».


    Ma, appunto, come sono divisi oggi, al vertice Fiat, i ruoli di Gianni ed Umberto Agnelli? L’“Avvocato” è l’uomo dell’“esterno”, della rappresentanza, l’uomo che porta in Fiat il proprio patrimonio di contatti ed esperienza internazionali, l’uomo che va a cena dai Kennedy e che parla con Tito o con Kossighin. Il “dottore”, come tutti chiamano Umberto, è l’uomo d’azienda che rusca, che lavora, che si fa il culo e al quale spettano le decisioni di fondo: gli investimenti, le strategie, le nomine. Queste decisioni Umberto Agnelli le prende insieme agli altri due amministratori delegati, Cesare Romiti e Nicola Tufarelli che compongono, con lui, il comitato di direzione della Fiat. Ma anche se le decisioni sono collegiali, è Umberto il nocchiero di questa “troika”. Anche perché il suo voto, come presidente del comitato di direzione, conta doppio. A Gianni Agnelli spetta però, nel caso non sia d’accordo, un diritto di veto finale. E questo non solo perché Gianni Agnelli conserva, nonostante l’ascesa di Umberto, il massimo prestigio, ma anche perché resta il vero “padrone” della Fiat, colui che ne possiede la maggior quota azionaria. È la stessa struttura dell’Ifi, la finanziaria attraverso la quale la famiglia Agnelli controlla la Fiat, ad attribuirgli da sempre questa posizione. Racconta una persona che è ben addentro alle cose Fiat: «L’Ifi, che nacque nel ’27, fu un’idea geniale del vecchio Senatore ed è la più bella forma di maggiorascato che si conosca. Il Senatore si pose, ad un certo momento della sua vita, il problema della successione. Da una parte voleva che a tutti i suoi figli e nipoti andasse il giusto. Dall’altra si preoccupava di non sminuzzare troppo la proprietà e di garantire alla Fiat una leadership. Creò così l’Ifi, la finanziaria di famiglia dove son dentro tutti i parenti, gli Agnelli, i Nasi, i Camerana, ma distribuì le azioni in modo che il primo maschio della famiglia avesse la quota di gran lunga maggiore». Ed infatti se si va a spulciare nella partecipazione azionaria dell’Ifi si vede che Gianni Agnelli ha il 24% (4.340.530 azioni), mentre Umberto ha solo il 7,8% (1.420.455), Maria Sole Agnelli il 7,5%, Clara Agnelli Fürstenberg il 6,9%, Susanna Agnelli il 5,8%, Giovanni Nasi il 7,8% e così via. Non solo: il Senatore studiò anche le cose in modo che gli Agnelli, nel complesso, avessero una quota nell’Ifi ben superiore al 50% e quindi tale da mantenere sempre la supremazia sui Nasi e sui Camerana anche se questi si fossero alleati. Ciò per evitare congiure di palazzo. «Certo», dice ancora il nostro interlocutore, «c’è sempre la possibilità che Suni, Umberto, Clara si alleino contro Gianni. Ma è una possibilità solo teorica perché un “golpe di famiglia” di questo genere non è neanche lontanamente pensabile. Gli Agnelli infatti, anche se possono qualche volta darsi delle beccate, sono una famiglia molto unita, tipo Kennedy, una famiglia che sa benissimo d’esser forte finché è unita».


    Se questo non bastasse c’è l’antico odio per i Nasi, i “cugini scemi” nel lessico familiare degli Agnelli, a tenerli uniti. Gianni quindi, anche se può perdere un po’ di voce in capitolo in Fiat a favore di Umberto, resta il capo indiscusso della famiglia, come John Kennedy lo era, fin che visse, nei confronti dei fratelli. Umberto questo lo sa e si adegua. Sa che, finché ci sarà Gianni, egli potrà anche essere l’“uomo” forte della Fiat, quello che manda avanti sul serio l’azienda, ma sarà sempre il “numero due” della famiglia, l’eterno secondo. In quanto alle sorelle, a Susanna, Clara e Maria Sole Agnelli, in Fiat non hanno alcuna voce in capitolo. Conferma Susanna Agnelli: «È vero, noi sorelle in Fiat contiamo zero virgola zero. I ruoli sono definiti così fin dall’inizio. Fin dall’inizio fu stabilito che le donne non si dovessero occupare della Fiat». E aggiunge, con un pizzico d’amarezza: «La Fiat è un’azienda piuttosto maschilista, non mi pare infatti che, questioni familiari a parte, le donne abbondino nello staff dirigenziale».


    Per completare il “quadro” della famiglia c’è da aggiungere anche che gli Agnelli, sia direttamente (11,50%) sia attraverso la stessa Ifi (24,6%) controllano la Ifint (Ifi International) che è la loro cassaforte internazionale. L’Ifint investe soprattutto in attività finanziarie ed immobiliari, cosa che ha fatto dire all’«Unità» che gli Agnelli sono industriali in Italia, ma “rentier” a livello internazionale. Il che pare difficilmente smentibile. Tra l’altro se si guarda alla attività degli Agnelli (degli Agnelli, non della Fiat) si nota questa particolarità: che i loro maggiori investimenti industriali sono, oltre che in Italia, in Spagna ed in Brasile, cioè in Paesi “latu sensu” da “terzo mondo”, mentre i loro investimenti finanziari e immobiliari sono soprattutto negli Stati Uniti (il 50,3% degli investimenti Ifint) e nei Paesi altamente industrializzati. La qual cosa potrebbe non essere casuale ma corrispondere ad una precisa strategia degli Agnelli: essere industriali nei Paesi dove è più facile esserlo, cioè in quelli sottosviluppati, rinunciare all’industria in favore della finanza, meno rischiosa, nei Paesi industrializzati. Questo spiegherebbe anche la scarsa forza di penetrazione dimostrata finora dalla Fiat nei Paesi industrializzati (che è uno dei grandi problemi della “multinazionale” Fiat). Gli Agnelli cioè non avrebbero interesse – contrariamente alla Fiat in quanto tale – a spingere ed a rischiare in questa direzione.


    Ma questa, forse, è un’interpretazione maliziosa. Diversa è la spiegazione che ne dà Francesco Paolo Mattioli, responsabile delle attività di controllo finanziarie, giovane manager rampante della Fiat: «Il fatto è che una finanziaria ha istituzionalmente obbiettivi diversi da una holding industriale. La finanziaria deve ottimizzare il rendimento del portafoglio e quindi non mi stupisce affatto che l’Ifint faccia investimenti finanziari ed immobiliari. Una holding industriale invece fa investimenti in termini di sviluppo dei propri prodotti e del proprio mercato. Sono due cose completamente diverse. Nulla impedirebbe, in teoria, alla Fiat Spa di investire la propria liquidità nella compravendita dell’oro, ma non lo fa perché questo esula dai suoi obbiettivi. Così, viceversa, una finanziaria investe là dove trova il miglior rendimento». Ammette però lo stesso Mattioli: «Certamente fare l’industria è più difficile che fare la finanza». E questo è sufficiente a spiegare perché gli Agnelli, là dove possono, preferiscano essere finanzieri invece che industriali.


    Prima di chiudere questo “proemio” dedicato agli Agnelli vogliamo parlare della possibilità, ventilata recentemente da più parti, di una scalata di Umberto Agnelli alla presidenza della Confindustria. Crediamo di poterla escludere. Per vari motivi. Il primo è che Umberto Agnelli ne ha abbastanza di cariche pubbliche. L’esperienza di senatore democristiano lo ha piuttosto deluso e disincantato. Conferma Susanna Agnelli: «Non credo che Umberto abbia tratto dalla vita politica molti vantaggi e non credo che gli abbia dato molte soddisfazioni. Mi pare di poter dire che avevo ragione io quando affermavo che la candidatura di Umberto nella Dc non gli avrebbe aggiunto nulla, anzi gli avrebbe tolto qualcosa; che non era, insomma, un fatto positivo».


    Certo, oggi Umberto si dà del tu con Cossiga, con Andreatta, con Pandolfi ma questo, per un Agnelli, non è poi un gran risultato. Insomma oggi Umberto Agnelli non vede di buon occhio cariche, come sarebbe quella della Confindustria, che costano fatica e lavoro e rendono poco. Preferisce dedicarsi alla Fiat, fare l’uomo d’azienda, il “ruscone”, ruolo per il quale si sente più portato. Inoltre, a detta almeno di alcuni suoi stretti collaboratori, è maturata in Umberto Agnelli la convinzione che la Confindustria debba essere soprattutto l’associazione dei piccoli e medi industriali, e che la presidenza debba andare ad uno di essi: quale? Qui le idee cominciano ad essere meno chiare. L’unica cosa certa è che gli Agnelli non vogliono alla presidenza della Confindustria Carlo De Benedetti (e proprio per questo hanno favorito l’ingresso di De Benedetti all’Olivetti), ma le certezze si fermano qui. Chi allora? Dice Susanna Agnelli, parlamentare europeo: «Il nome che più si sente fare negli ambienti europei, che di cose di Confindustria ne sanno abbastanza, è quello di Pinin Farina. Poi ci sono anche altri candidati. Ma il nome di mio fratello Umberto come presidente della Confindustria non l’ho sentito fare mai. Del resto mi sembra proprio l’ultima cosa a cui lui, Umberto, pensi».


    Lo staff dirigenziale


    Il nuovo organigramma della Fiat è stato deciso all’inizio del ’79 in contemporanea o quasi, con l’ultimo scorporo, il più importante, della Fiat: quello della Fiat Auto. Questo organigramma prevede al suo vertice, sotto la presidenza di Gianni Agnelli, una gestione collegiale affidata – come si è detto – ad un comitato di direzione formato da Umberto Agnelli (presidente del comitato oltre che vicepresidente della società), Cesare Romiti, Nicola Tufarelli. Due manager di professione affiancano così un padrone-manager come Umberto Agnelli. «È una soluzione di compromesso» commenta Ruggiero Cominotti, economista torinese, lunga militanza nel Pci. Perché di compromesso? Per spiegarlo bisogna fare qualche passo indietro nella storia della dirigenza Fiat. Che è una storia singolare, “invertita” rispetto a quella delle altre aziende italiane. Negli anni Cinquanta e fino alla metà dei Sessanta, mentre le altre aziende avevano alla loro testa il “padrone”, la Fiat aveva Valletta. Dopo il ’66, quando le altre aziende cominciarono a sostituire il “padrone” con i manager, la Fiat sostituì invece Valletta con il “padrone”: Gianni Agnelli.


    La Fiat quindi si è trovata in grave ritardo nel rinnovo manageriale rispetto alle altre aziende italiane (per non parlare di quelle europee). Inoltre la gestione Valletta aveva cresciuto «una classe dirigente rigida, che si era organizzata come una struttura militare dove i gradi erano conquistati lentamente, per devozione ed anzianità. I dirigenti più diventavano vecchi più erano inamovibili, proprio come i generali». Sono parole di Paolo Volponi, che fu consulente della Fiat nei primi anni Settanta. Prosegue Volponi: «Migliorare e svecchiare la dirigenza fu il primo problema di Gianni Agnelli. Ma non era un problema di facile soluzione tant’è che c’era ancora quando io arrivai in Fiat nel ’72 e quando la lasciai nel ’74». La corsa a svecchiare e managerializzare in senso moderno la Fiat dura parecchi anni. Ma gli “ingegneri che parlano piemontese”, i Bono ed i Gioia, resistono a lungo. «Il contrasto, il diversissimo carattere di Gianni Agnelli e degli “ingegneri piemontesi”», dice Cominotti, «ha provocato a volte, in quegli anni, dei veri e propri happening decisionali, delle improvvisazioni pericolose. Anche perché né l’uno, né gli altri, si appoggiavano a degli uffici studi che elaborassero le possibili strategie dell’azienda. Questa pratica iniziò solo dopo il ’70 con un enorme ritardo rispetto agli altri».


    Alla fine gli Agnelli, con Gianni impegnato in Confindustria ed Umberto in politica, decidono di allinearsi con quanto avviene nelle altre aziende e di mettere alla testa della Fiat un manager professionale. Il tentativo De Benedetti si spiega così. Ma è un tentativo che fallisce. Un po’ per le intemperanze e la voglia di strafare di De Benedetti e molto, però, perché una parte dell’ambiente Fiat è rimasto ancorato alle regole antiche, a certo perbenismo formale e molto piemontese, alla rigida educazione dell’epoca vallettiana, e non digerisce i metodi disinvolti, ma moderni ed efficienti, di De Benedetti. Così Umberto Agnelli è costretto a tornare precipitosamente in Fiat. Del resto pare essere l’uomo giusto al momento giusto e nel posto giusto. Ex ufficiale di cavalleria, torinese fino alla punta delle dita, con un’etica calvinista del lavoro, cresciuto nel mondo dell’automobile, è quello che ci vuole per rassicurare la vecchia “anima piemontese” che rimane in Fiat. D’altro canto è sufficientemente giovane per essere immerso, molto più di Gianni, nei problemi di un moderno management esecutivo. Inoltre ad Umberto Agnelli rimane una voglia di lottare che Gianni non ha e, forse, non ha mai avuto. Spiega Susanna Agnelli: «Gianni è un pessimista, con venature di cinismo. E, a mio avviso, con ottime ragioni. Umberto invece è meno pessimista e crede molto di più alle cose che fa. Gianni invece pensa che le cose non cambino comunque mai. Il ruolo di manager-padrone che oggi Umberto ha alla Fiat si spiega anche in questo modo».


    «Resta però il fatto», dice Ruggiero Cominotti, «che Umberto Agnelli è padrone e manager nello stesso tempo. Anche se, soprattutto con i recenti scorpori, il massimo delle responsabilità non è più concentrato in corso Marconi, non c’è una totale delega ai manager, come si sarebbe avuta se De Benedetti fosse rimasto. Alla Fiat resta cioè una ambiguità di fondo».


    Gli uomini che affiancano Umberto Agnelli nella “troika” che oggi guida la Fiat si amalgamano abbastanza bene fra di loro. Cesare Romiti, cui rispondono tutti gli staff centrali (ad esclusione degli “affari internazionali’) è romano, un uomo di slancio, che sa “porgersi” e farsi voler bene. È il “cervello finanziario” del gruppo e in Fiat ha una posizione di assoluta forza visto che l’azienda gode oggi di un’ottima salute finanziaria. Cosa che non si può dire invece per l’andamento industriale. Romiti, oggi, è l’uomo più vicino a Gianni Agnelli. Anzi, a guardare bene, è l’unico, vero uomo di Gianni in Fiat. Di carattere opposto è Nicola Tufarelli, che ha ereditato il posto di Gioia e cura gli “affari internazionali” oltre che la cosiddetta “area del diesel” (veicoli industriali, trattori, macchine movimento terra). Tufarelli, ex ufficiale di marina, una lunga e controversa esperienza alla Olivetti, è più un uomo di riflessione, con molte timidezze, avaro, contrariamente a Romiti, nella manifestazione dei propri sentimenti. «All’apparenza», dicono in Fiat, «può sembrare un po’ scialbo, ma è un tipo che viene fuori alla distanza». Tufarelli, dopo la grande crisi del ’74, è stato uno dei pochi a credere ancora nel settore-auto, ad imporre una certa trasformazione, ad introdurre alcune innovazioni tecnologiche. Tufarelli è considerato un “fedelissimo” di Umberto Agnelli. Secondo alcuni è anche troppo “fedele” e manca di spirito di autonomia. Carlo De Benedetti lo accusò brutalmente di essere solo uno “yesman”.


    All’inizio, fra Romiti, uomo di Gianni, e Tufarelli, uomo di Umberto, ci sono stati alcuni screzi. Romiti era un po’ geloso di Tufarelli, non gli garbava che lo affiancasse come amministratore delegato. Oggi però, anche grazie al lavoro di Umberto Agnelli che media continuamente fra l’uno e l’altro (anche se, segretamente, le sue simpatie rimangono per Tufarelli che gli è più vicino come carattere), le cose sembrano appianate e la “troika” funziona piuttosto bene.


    Sotto la “troika” ci sono gli undici direttori delle aziende in cui la Fiat Spa si è scorporata. Di questi il più importante è sicuramente Vittorio Ghidella che guida il settore più importante della Fiat: l’auto. Cinquantenne, piemontese, laureato in ingegneria meccanica mentre già lavorava, Ghidella è il classico self made man. Viene dall’officina ed è rimasto, sostanzialmente, un uomo di officina. Per l’automobile ha una vera passione. Si diverte a provarle e a smontarle come un ragazzino. Nell’ambiente del “new-management” Fiat, che è del tipo un po’ “fighetta” (alla Montezemolo o alla Mattioli) è un personaggio abbastanza singolare e diverso. Ma, dicono in Fiat, è un uomo di primissimo ordine ed ha il carisma naturale del capo. Fra il comitato di direzione ed i direttori delle varie aziende scorporate ci sono gli “staff centrali”, una sorta di vero e proprio “stato maggiore” della Fiat che fa da collegamento fra il vertice supremo e le singole aziende. Sono Mattioli per la “amministrazione e finanza”, Carrara per la “organizzazione e il personale”, Annibaldi per le “relazioni industriali”, Prati per gli “affari internazionali”, Mosconi per lo “sviluppo aziendale”, Montezemolo per le “relazioni esterne”. Sono tutti molto giovani, si va dai 32 anni di Montezemolo ai 42 di Annibaldi. A questo gruppo di giovani, tutti molto dinamici, tutti un po’ snob, tutti compresi nella loro parte, spetta una fetta di potere molto rilevante nella Fiat di oggi. Sono, sia detto di passata, tutti uomini di Umberto. Fa eccezione Luca di Montezemolo che, amico di famiglia degli Agnelli, è “uomo” tanto di Umberto che di Gianni. Anzi forse più di Gianni che di Umberto. A lui spetta il privilegio, non sempre tale, di essere svegliato dall’Avvocato di primissimo mattino con telefonate che giungono da New York o da Londra o da Parigi o da qualsiasi altra parte del mondo. Perché l’Avvocato vuole sempre essere informato di tutto ed il giovane Luca è una delle sue vittime preferite. Del resto Luca di Montezemolo ha una posizione particolare in Fiat. È l’unico dei “giovani” ad abitare all’ottavo piano di corso Marconi, il “piano nobile” dove, dietro le spesse porte in legno chiaro, lavorano Gianni, Umberto e i due amministratori delegati. Il piano dove alle nove di mattina si può vedere un cameriere, in irreprensibile tenuta, passare per il lungo corridoio moquettato con un carrello di bibite, di brioches, di caffè, di Martini dry e, ma forse è stato solo il mio occhio di parvenu a vederlo, di champagne.


    Fra tanti uomini rampanti ed in ascesa, uno in fase decisamente calante. È il vecchio Bruno Beccaria, il “padre” dell’Iveco. Anche se conserva un posto nel consiglio di amministrazione e, formalmente, è presidente della Fiat Auto, Beccaria è stato, in pratica, silurato e sostituito da Jacques Vandamme. Bruno Beccaria è un vecchio amico di Gianni Agnelli ed anche questo particolare dice che l’Avvocato non ha più la voce in capitolo di una volta.


    Nel consiglio di amministrazione siedono anche i due rappresentanti libici, Regeb Misellati ed Abdullah Saudi (la Libia ha il 9,9% delle azioni Fiat). «Mai – dicono in Fiat – si sono visti personaggi più discreti. Sono molto attenti, questo sì, ma non interferiscono né nella politica né nel management. Quello che gli interessa sono solo i risultati economici, badano soprattutto ai quattrini».


    I grandi problemi


    I problemi cui si trova oggi davanti la Fiat sono innumerevoli e diversissimi, perché non c’è praticamente settore, produttivo e no, che un colosso del genere non condizioni e dal quale non sia condizionato. Cercheremo di enuclearne i principali: rendere realmente autonomi i settori che sono stati recentemente scorporati dalla casa madre; diventare sul serio una multinazionale; la ricerca; la crisi dell’auto. Poi c’è il problema dei problemi, quello della produttività, legato ad una infinità di fattori che non solo sono aziendali, ma sociali, nazionali e internazionali.


    Alla fine del ’78 la Fiat ha portato a termine l’operazione, iniziata nel ’74, di scorporo dei vari settori produttivi in altrettante aziende autonome. Oggi intorno alla Fiat Spa, che è diventata una vera e propria holding industriale, ci sono undici aziende dai prodotti diversissimi (si va dall’auto e dai veicoli industriali alla siderurgia e all’energia). Commenta Cominotti: «Dalla struttura organizzativa fortemente accentrata di Valletta, la Fiat è passata nel giro di una dozzina d’anni, con sforzi enormi, ad una struttura decentrata. E non è stato facile perché cambiare la struttura organizzativa è meno semplice che cambiare gli impianti. Sono i classici investimenti che non si vedono. Quali sono i vantaggi dello scorporo? Molteplici. Si va dalla delega di responsabilità, assolutamente necessaria in un’azienda delle dimensioni della Fiat, ad una migliore possibilità di verifica delle reali possibilità delle singole aziende scorporate. Poi c’è la possibilità di avere finalmente delle partnership, delle joint-venture, in ogni settore. È chiaro che partner, di piccole e medie dimensioni, che non avrebbero mai avuto interesse ad entrare, con percentuali ridicole, nella “grande Fiat”, possono essere invece attratte dai singoli settori. Così oggi c’è una Magirus-Deutz che partecipa a tutti gli effetti alla gestione dell’Iveco oppure, per le macchine movimento terra, c’è il legame con il gruppo Allis americano che ha anche consentito di metter su degli impianti in Usa». Questo decentramento è però ancora in rodaggio e i rapporti fra la casa-madre e le singole aziende non sono ancora definiti del tutto chiaramente. Inoltre non si riesce ben a capire se questa notevole diversificazione della produzione Fiat sia un vantaggio o, piuttosto, un punto di debolezza dell’azienda, soprattutto in presenza di un mercato internazionale che in molti settori si va specializzando all’estremo. Alcuni settori, come per esempio quello dei carrelli elevatori, la Fiat li ha ereditati dal passato e non può far altro che tenerseli. Altri, come quello delle macchine utensili (sette aziende raggruppate nella Comari), sono tecnologicamente molto avanzati e vanno molto bene (qui tra l’altro la Fiat è in grado di sfruttare il suo vero punto di forza che è quello della progettazione degli impianti e delle grandi serie, dove è addirittura in grado di vendere il suo know-how). Altri settori ancora, come quello dell’energia in cui la Fiat è impegnata per ora in modo molto marginale, possono costituire un’alternativa per il futuro. Ma ci vorrebbero investimenti massicci perché si tratterebbe di competere a livello mondiale, con colossi che si chiamano Brown Bovery per non parlare della Siemens. Perché la Fiat è in questa paradossale situazione: in tutti i campi che non siano quelli dell’auto e dei veicoli industriali non è, in fondo, che una piccola azienda che si trova di fronte, ed in stato di completa inferiorità, ai colossi internazionali del settore; invece nell’auto e nei veicoli industriali – il settore dove è sul serio colosso – non riesce ancora ad essere una vera multinazionale. Sembra strano, per un Moloch come la Fiat che noi siamo abituati a considerare in dimensioni stellari, ma così è. Spiega Cominotti: «La Fiat non è una vera multinazionale perché non vende e non produce né negli Usa, né in nessuno dei Paesi industrialmente avanzati»: ed infatti la Fiat, come vedremo meglio più avanti, perde quote di mercato in Europa ed ha negli Stati Uniti un peso irrilevante. Questo “ritardo” ha le sue ragioni storiche, in una vocazione della Fiat che fu per moltissimi anni, e per vari motivi, autarchica. Dice Paolo Volponi facendo un interessante parallelo con una multinazionale vera, l’Olivetti: «La Fiat, fin dalle sue origini, ha intrecciato le sue radici col potere tradizionale italiano, con il potere economico, con i grandi agrari che diventavano industriali, con i finanzieri che diventavano industriali, con i commercianti che diventavano industriali, insomma con l’Italia che diventava industriale. La sua natura è sempre stata intrecciata con quella del potere politico. Tutto ciò l’ha portata a cercare sempre un legame con esso ed ha indirizzato la sua crescita dentro lo Stato italiano. L’Olivetti è invece nata come libera impresa, come progetto di un ingegnere socialista, Camillo, che era nello stesso tempo un uomo colto e sensibile. L’Olivetti è stata per molti anni un luogo di ricerca, di invenzione e di creazione, la Fiat è stata sempre un luogo di potere e di organizzazione del potere. Mentre l’Olivetti cercava di arricchirsi tecnologicamente, la Fiat continuava tranquilla la sua crescita dentro lo Stato. In questo modo si spiega perché l’Olivetti è diventata un’azienda internazionale, mentre la Fiat è sempre rimasta nazionale. L’Olivetti sfidava l’autarchia, la Fiat si è sempre sentita autarchica». Naturalmente, poiché, come dicono i toscani, «il bisognino fa trottar la vecchia» (e in questo caso il “bisognino” è l’esigenza del mercato) anche la Fiat ha dovuto uscire, alla fine, da questa sua vocazione autarchica. Ma l’ha fatto in ritardo, con molto ritardo. «Durante lo stesso periodo di Valletta», dice Cominotti, «la Fiat non ebbe una vera politica multinazionale. Tanto è vero che cedette alla Chrysler la sua partecipazione Simca. E la Chrysler, poi Chrysler-Peugeot, è diventato il primo gruppo europeo. Con Valletta si hanno solo Togliattigrad e in Spagna, la Seat. Troppo poco».


    Una vera politica da “multinazionale” comincia quindi, anche per vocazione dell’uomo, solo con la presidenza di Gianni Agnelli, una decina di anni fa. E la Fiat si trova oggi a recuperare, in mezzo a notevoli difficoltà, il molto tempo perduto.


    Con le ragioni storiche che, attraverso le parole di Volponi, abbiamo cercato di delineare, si spiega anche lo scarso interesse dimostrato finora dalla Fiat alla ricerca. È pur vero che per un’azienda come la Fiat la ricerca non è importante come per l’Olivetti e che, come dice Mattioli «non fare ricerca per la Olivetti significa uscire sicuramente dal mercato, mentre per l’auto è un po’ diverso. Tra l’altro l’unico aiuto che abbiamo dallo Stato in questo senso sono i finanziamenti Imi e poiché siamo grandi e collocati sostanzialmente al Nord a noi di questi finanziamenti restano solo le briciole».


    Ma è anche vero che la Fiat investe nella ricerca 40 miliardi all’anno che, considerato il suo fatturato, sono proprio pochi. Né ha più molta consistenza il discorso di chi dice che l’auto, in fondo, è quella di ottanta anni fa, che ha quattro ruote e quattro ruote continuerà ad avere, e che quindi non ha bisogno di una grande tecnologia. In presenza della crisi energetica e petrolifera che stiamo vivendo, questo discorso non vale più. Nel futuro potrebbe esserci l’auto elettronica. E per l’elettronica ci vuole ricerca. «Ma», dice Cominotti, «anche senza prendere in considerazione l’auto elettronica, se si pensa solo che l’auto dell’85 sarà un’auto che pesa e consuma il trenta per cento in meno, si capisce di quanta tecnologia questo settore abbia oggi bisogno. Ed infatti, è dal ’75, più o meno, che l’industria francese, americana, giapponese, tedesca sta investendo moltissimo nella ricerca di base ed applicata. Per reggere la concorrenza dei colossi americani, giapponesi ed europei (si pensi alla ripresa straordinaria della Volkswagen) la ricerca è indispensabile. Ed è vero che la Fiat è ancora molto carente in questo settore. Ma bisogna anche dire che senza il supporto dell’operatore pubblico una vera ricerca non la può fare nessuno. In nessun campo. Neanche la grande Ibm potrebbe esistere senza il supporto dello stato americano e senza l’aiuto della domanda pubblica».


    Ma questo supporto dello Stato, come diceva Mattioli, in Italia manca. Del resto, oltre che il supporto, manca lo Stato stesso. E i pochi fondi che l’Imi destinava alla ricerca sono ora paralizzati dalla inefficienza della legge 675 che, nata per dare slancio al settore, ha invece finito per congelarla. «Del resto», dice ancora Cominotti, «questa legge si dimentica quasi completamente dell’auto perché lo considera un settore “maturo”. Ma credo che non sia mai stata detta sciocchezza più grande. Infatti che significa “settore maturo”? Maturo può essere il prodotto, ma non le tecnologie necessarie per arrivarci. Ed è proprio il caso dell’auto».


    Liquidità


    La Fiat è in una posizione abbastanza singolare. Gode di un’ottima salute finanziaria, grazie anche agli scorpori cui si è accennato, mentre ha proprio una brutta cera dal punto di vista industriale. Ce lo conferma Francesco Paolo Mattioli: «È vero, la salute della Fiat Spa è eccellente. Attualmente abbiamo una disponibilità finanziaria di 1.500 miliardi che, sia detto di passata, è più della capitalizzazione di Borsa. Avere 1.500 miliardi di liquidità significa avere una massa di interessi attivi. Che ce ne facciamo? Badiamo a fornire dei capitali necessari quei settori che ne hanno bisogno. Mettiamo cioè la finanza al servizio delle nostre società industriali. Ma è vero anche che la parte industriale non va bene, soprattutto quest’anno. Perché? Per vari motivi. Tranne che in qualche “isola felice”, che comunque sta in Paesi diversi dal nostro, il reddito generato dalla attività industriale è inferiore a quello prodotto dalla liquidità, banca, Bot o quello che si vuole. In secondo luogo siamo in Italia e dobbiamo misurarci con questa realtà. E in Italia è sempre di moda lo slogan “small is beautiful”. La possibilità di manovra della grande azienda è ostacolata non da “lacci e lacciuoli” come dice Carli, ma da vere e proprie catene. Poi c’è il problema della produttività di cui si parla dappertutto e che non ha bisogno di essere spiegato. Basta comunque dire che la Volkswagen ha una produttività superiore del 30 per cento alla nostra per capire che razza di problema ci troviamo di fronte. I margini di produttività possono essere recuperati attraverso investimenti in automazione e robotizzazione. E, in questo senso, la Fiat Auto è una delle aziende tecnologicamente più avanzate se si pensa al Digitron, o al Robogate. Ma questo non basta. Perché anche reparti così avanzati hanno bisogno degli uomini e questi uomini, proprio perché sono pochi, possono da soli, se lo vogliono, bloccare la produzione. Ecco che entrano in gioco le parti sociali che si dice dovrebbero fare la loro parte. Ma per quello che riguarda i sindacati non si capisce che parte facciano. Certamente hanno perso di rappresentatività verso la base e questo ci dà maledettamente fastidio perché a noi serve un sindacato forte. Inoltre i sindacati nei confronti del governo fanno una politica discontinua ed ondeggiante: c’è la linea dell’Eur, ma c’è anche la richiesta di detassazione, di trimestralizzazione della scala mobile nell’impiego pubblico». Infine: «Il governo. Ammesso che in Italia ci sia un governo che governi, be’ non si può dire che in genere aiuti l’industria, eppure si trova di fronte a due problemi colossali: l’occupazione e lo sviluppo del Mezzogiorno. Noi non chiediamo né protezione né agevolazioni. Abbiamo solo bisogno di un quadro generale, certo e sicuro, all’interno del quale operare. Insomma, per spiegarci, se è vero che c’è un 25 per cento di economia sommersa, vuol dire che c’è chi paga anche per gli altri… Un governo, almeno mi pare, dovrebbe poter guidare la politica economica di un Paese. Ed invece l’unico tentativo serio in questo senso, mi riferisco al “piano Pandolfi”, è abortito miseramente. Detto questo, non proprio tutto va male alla Fiat Spa. Che l’auto si sia trovata in questa situazione noi lo riteniamo un fatto episodico. Riteniamo che l’auto Fiat abbia recuperato il divario esistente con i concorrenti allargando la sua gamma con la Ritmo e con l’ultima nata, la Panda. Quindi il fatto che quest’anno non si sia potuta aumentare la nostra capacità produttiva è il frutto di questo eterno dibattito fra le varie parti sociali. E noi pensiamo che questo fattore possa e debba essere superato».


    Questo è il quadro visto dall’angolo di visuale della Fiat. Cerchiamo di guardarci dentro un po’ meglio. L’auto, che con il suo 43% del fatturato rimane il settore portante della Fiat, è in crisi. Su questo non ci sono dubbi. Secondo dati aggiornati al 31 ottobre 1979, la Fiat perde quote di mercato sia in Italia che in Europa. In Italia la Fiat Lancia passa dal 53,9% del corrispondente periodo del ’78 al 50,9% del ’79. In Europa (escluse Italia e Spagna che, per la presenza della Seat, è considerata mercato interno) dal 5,4% al 5,1%. In Spagna dal 35,6% al 31,5%.


    Dove ha le sue radici questa crisi? Secondo alcuni, almeno per quello che riguarda l’Italia, l’auto, con le sue 313 vetture per mille abitanti, sarebbe vicina alla saturazione. Ma il direttore del marketing Fiat, Vittorio Di Capua, smentisce. E con argomentazioni abbastanza convincenti. Dice Di Capua: «Un quarto delle famiglie italiane non possiede ancora una vettura. Questo fenomeno è più accentuato al Sud dove il 38% delle famiglie non è ancora motorizzato. Comunque la domanda di motorizzazione si è sensibilmente modificata in questi anni nel senso che quella di sostituzione è diventata particolarmente importante (63%) mentre la prima motorizzazione è ormai attestata intorno al 25% e quella aggiuntiva intorno al 12%. Si prevede che alla fine degli anni Ottanta il tasso di motorizzazione in Italia passi dalle attuali 313 vetture a 350 per mille abitanti. Sempreché, naturalmente, la crisi energetica non giochi dei brutti scherzi. Infine che il mercato italiano non sia affatto saturo ce lo dice il confronto con gli altri Paesi industriali. Siamo ancora al di sotto della Francia e della Germania e distantissimi dagli Usa dove ci sono 530 vetture per mille abitanti».


    Se non è la saturazione allora che cos’è? È una questione di produttività, dicono alla Fiat e non solo alla Fiat. Secondo dati forniti dall’Isri (Istituto di studi sulle relazioni industriali) la produttività per addetto dal 1972 al 1977, nel settore dell’auto sarebbe scesa in Italia del 12%, in Gran Bretagna del 7%, mentre in Usa sarebbe salita dell’8%, in Francia del 24%, in Germania del 26% ed in Giappone addirittura del 35%. Secondo altri dati la produttività italiana, sempre nel settore auto, sarebbe attualmente inferiore da un 20 ad un 40 per cento rispetto ai principali concorrenti.


    A parere della stessa Isri però il problema della produttività nel settore auto si porrebbe in modo assai pesante in tutti i Paesi altamente industrializzati. Perché? Perché il “lavoro alla catena” nell’auto è più parcellizzato, noioso e ripetitivo che altrove e sempre più in contrasto con il livello di cultura, e quindi con le aspettative, del giovane operaio che in un Paese avanzato entra in fabbrica. La “carrozzeria” è il “top” di questa alienazione. È un problema non solo Fiat, ma mondiale. Dice la stessa ricerca Isri: «È nostra convinzione che i Paesi industrializzati che vorranno continuare a giocare in prima persona un ruolo nella produzione di autoveicoli dovranno programmare cambiamenti “radicali” nel modo di produrre». Andando avanti di questo passo, dice in sostanza l’Isri, qualsiasi operaio di un Paese avanzato rifiuterà il lavoro in questo tipo di “catena”, bisogna quindi provvedere in tempo. Il problema quindi della produttività dell’auto in un Paese industrialmente avanzato è mondiale e non solo italiano. Resta però il fatto che in Italia questo problema è più grave che altrove. Perché? Perché in Italia, in virtù del progressivo sfacelo dello Stato, manca un sistema di valori che possa, in qualche modo, far superare all’operaio la noia, la durezza, la faticosità, la ripetitività del lavoro alla catena di montaggio. Certo è anche vero, come dice qualcuno, che per esempio in Germania «alla catena ci sono i turchi, gli algerini, gli iugoslavi e gli stessi italiani mentre in Italia ci sono solo gli italiani». Ma la differenza di rendimento fra l’Italia e gli altri Paesi non può essere spiegata solo con il fatto che altrove, per i lavori più duri e ripetitivi, si ricorre agli immigrati. C’è il fatto che, in genere, l’operaio tedesco o americano o francese accetta quello che il giovane operaio italiano sente come intollerabile. E perché lo sente intollerabile lo spiega il racconto di Felix Cossolo, 24 anni, immigrato barese, studi superiori, che alla Fiat lavora da un anno e mezzo. Dice Cossolo: «Lavoro in “pomiciatura”. Ciò significa avere in mano una macchinetta a pressione del peso di quattro o cinque chili e raschiare la tua parte di vettura, nel mio caso il tegolo, con una specie di carta vetrata. Sono movimenti faticosi ed i primi giorni di lavoro avevo le braccia tutte gonfie. Alla lunga ti abitui, ma le vene del tuo braccio diventano tutte grosse, rilevate, come quelle di un vecchio. Ma il problema tragico non è questo; il problema vero è quello che tu pensi quando fai il movimento e nei tempi morti del passaggio fra una macchina e l’altra. Non puoi pensare a fare bene il tuo pezzo perché proprio non te ne frega nulla. E allora ti devi esercitare a pensare a qualcos’altro, qualcosa di preciso, sennò impazzisci. Anche le pause sono in realtà un tormento. Nei pochi minuti che passano fra una macchina e l’altra (noi alla “pomiciatura” della 131 ne facciamo 95 al giorno) non puoi fare nulla, non puoi allontanarti dalla catena e resti quindi lì con questo vuoto tremendo in testa. Alcuni di noi hanno risolto il problema facendo per un’ora il “doppio pezzo” cioè anche il pezzo del compagno, che alla catena ti sta di fronte. Questo vuol dire che mentre tu lavori un’ora consecutiva, senza pausa, il tuo compagno, nella stessa ora, riposa. E viceversa. Io ne approfitto per leggere qualcosa: un libro, i giornali. Il mio compagno va a giocare a carte. Ma fare il “doppio pezzo” è una fatica bestiale. Quando torni a casa ti senti invecchiato di dieci anni. E ci sono giorni che proprio non ce la fai. Ma la cosa più grave è che io, dopo un anno e mezzo, faccio lo stesso, stessissimo lavoro del primo giorno. La Fiat infatti tende a non cambiarti di posto perché è chiaro che dopo un anno di un lavoro come questo, che si basa sulla ripetizione ossessiva di alcuni gesti, tu rendi molto di più. Ed è vero. Però nel frattempo impazzisci. Così l’unico sfogo resta quello di mettersi in mutua. Ed il mio è uno dei reparti più assenteisti, credo che superi il 30 cento. So che non è giusto. Ma, ditemi, in nome di chi e di che cosa io dovrei sacrificare la mia vita e la mia salute? Certo so benissimo, per esperienza diretta, che la Fiat è meglio di altre fabbriche più piccole. Qui, se vuoi, puoi non salutare il capo, farti i cazzi tuoi. Io ho il mio posto, sono una macchinetta, ma non dipendo da nessuno. Poi ci sono le pause, la mensa pagata e se hai dei problemi puoi andare dal delegato di reparto. In una fabbrichetta è tutto diverso: lavori dieci ore al giorno, fai lavori pesantissimi, prendi, se va bene, cinquecento lire l’ora e nessuno ti tutela. La Fiat, non c’è dubbio, è molto meglio. Eppure nulla può rendere l’idea della frustrazione che si prova a lavorare in un posto come questo».


    Fin qui il racconto di Felix Cossolo, barese, immigrato, giovane intelligente e scolarizzato, non estremista, un operaio come, fra le giovani leve, ce ne sono tanti oggi in Fiat. Produrre per chi? Perché? Per che cosa? In nome di quali valori? Queste sono le domande, più o meno inconsce, sottese al racconto di Cossolo. Ed il nocciolo della “questione italiana” è proprio qui. Perché negli altri Paesi, si chiamino essi Francia o Germania o Stati Uniti o Unione Sovietica, esiste pur sempre un “sistema di valori” cui far riferimento. In Italia no, questo sistema di valori non c’è. Ed allora è difficile chiedere a Cossolo, ed ai tantissimi come lui, di sacrificarsi in nome di valori che non esistono. Questi, ovviamente, sono problemi che pur riguardando da vicino la Fiat la trascendono e coinvolgono lo Stato italiano, la sua crisi di valori, di ideali, di credibilità.


    Precisate le cose che andavano precisate, il problema della produttività resta, tale e quale, in tutta la sua drammaticità. È un dato oggettivo che nessuno può disconoscere.


    Produttività e ambiente


    Dice Rocco Larizza, giovane quadro comunista, ex operaio Fiat, ex sindacalista, che attualmente è il responsabile del Pci per la Fiat-Mirafiori: «La Fiat si attende dalla nuova struttura la risposta di efficienza e di produttività di cui ha bisogno. Sono problemi reali, non ce lo nascondiamo. Inoltre, e noi non ci nascondiamo neanche questo, la Fiat sente nella gestione il peso che la classe operaia è venuta assumendo in questi anni in termini di controllo e di contrattualità. Sono problemi indiscutibili che però non possono essere risolti liquidando il lavoro sindacale di questi anni. Noi crediamo che ci si debba muovere su due grandi linee: 1) Il miglioramento dell’organizzazione del lavoro, soprattutto sotto l’aspetto ambientale e della salute, in modo che il lavoratore possa difendere la sua identità psico-fisica. 2) La produttività, che è un problema che oggi anche il sindacato deve porsi all’interno della fabbrica. Questi due aspetti non sono, come dice qualcuno, sempre inconciliabili: se io lavoro meglio produco anche di più. Comunque non può essere accettato l’aumento della produttività per addetto come vuole Umberto Agnelli, e neanche il semplicistico slogan di Mandelli: «Lavorare di più per produrre di più». Perché in questo modo ci sarebbe un peggioramento delle condizioni di lavoro anche in settori che sono al limite della tollerabilità. L’aumento deve essere quindi misurato in modo globale. Mi spiego: ci sono settori in cui lo sfruttamento del lavoratore non può aumentare, deve anzi diminuire, con altri invece dove ci può essere un aumento delle ore effettivamente lavorate. È su queste sacche che si deve agire e non indiscriminatamente. Per la stessa logica se si vogliono introdurre incentivazioni queste devono essere collettive e non, come ancora vuole la Fiat, individuali. C’è da dire anche che la Fiat si sta muovendo abbastanza per automatizzare alcune linee. In ciò persegue, sostanzialmente, due scopi: aumentare la propria produttività e cercare di diminuire la conflittualità operaia “robotizzando” le lavorazioni più gravose. Be’… io sono d’accordo. Non vedo nella automazione nulla di diabolico, di demoniaco e di non accettabile. Certo l’automazione aprirà problemi, ma è indiscutibile che certi lavori è meglio farli fare alle macchine piuttosto che agli uomini. Io sono d’accordo anche sul “polmone” se il “polmone” è indirizzato a dare maggior elasticità al ciclo produttivo. Dirò di più: sono d’accordo sul “polmone” anche rispetto alla lotta. Voglio dire che non è giusto che una lotta, sacrosanta magari, di un settore, blocchi l’intero ciclo produttivo. Se c’è un gruppo di lavoratori che ha un problema deve fare la lotta sul suo pezzo e non invece fare un altro tipo di lotta che manda a casa migliaia di lavoratori».


    Questo il discorso molto lucido e responsabile di un “addetto ai lavori” del Pci (e, sia detto di passata, credo che non si sottolineerà mai a sufficienza il senso di responsabilità che il Partito Comunista ha dimostrato qui a Torino, in fabbrica e fuori: lo si lasci dire a chi, come il sottoscritto, comunista non è). Molto più sfumato ed ambiguo, sui fondamentali problemi della produttività e della automazione, è il discorso del sindacato. Dice Luciano Pregnolato, della “V Lega”: «Noi constatiamo che c’è un indiscutibile miglioramento dell’ambiente, ma vogliamo contrattare il livello degli organici e la professionalità. Come professionalità non ci siamo proprio. Nella robotica infatti c’è ancora una separazione netta fra chi controlla e chi esegue, e chi esegue non ha alcuna autonomia. Direi che se certamente, con l’automazione, il lavoro è meno pesante è però ancora più alienante. Il passaggio dalla catena alla automazione non è sufficiente, ci vuole anche con l’informatica un ulteriore passo verso il lavoro di gruppo. Qualche esperimento di “isole di montaggio” è stato fatto, per esempio a Rivalta, ma la Fiat non l’ha mandato avanti per problemi di costi e di spazi. Insomma la Fiat, con l’automazione o senza, mantiene ancora in pieno la concezione “tayloristica” della divisione del lavoro. E invece questa concezione, se si vuole guardare al futuro, anche in termini di produttività, deve essere superata. Qualcuno, anche qualche autorevole compagno del Pci, accusa il sindacato della Fiat di essere corporativo? Lo contesto. Noi abbiamo affrontato problemi che vanno ben oltre la politica della fabbrica. Noi, per esempio, non abbiamo mai messo in primo piano il salario, tanto è vero che il nostro è inferiore a quello di molte aziende emiliane o milanesi o di altre regioni».


    La realtà è che il sindacato in Fiat sente perdere il proprio contatto con la base (gli iscritti sono intorno al 30%) ed è costretto a cavalcare tutte le tigri nel tentativo di non scontentare nessuno. La Fiat naturalmente, checché ne dica e si sbracci, su questa debolezza del sindacato ci marcia. Il licenziamento dei “61” è proprio un tentativo di dimostrare che la fabbrica è ingovernabile e di governare quindi passando sopra la testa del sindacato. Il sindacato, per parare il colpo, ha dovuto fare uno sciopero di solidarietà, ma questo sciopero è fallito dimostrando ulteriormente la sua debolezza. A chi giova questa spirale? Dice Pregnolato: «La Fiat, aiutata anche dalla stampa, ha fatto un uso strumentale del licenziamento dei “61”. I “61” non hanno niente a che fare col terrorismo, e la stessa Fiat ha dovuto ammetterlo: si tratta di gente all’estrema, fuori dal Pci e dal Psi, ma che è estranea alla lotta armata. La Fiat ha voluto colpire quest’area per lanciare un avvertimento a noi». Tentativo riuscito se, come mi dice un operaio della Fiat: «da allora quelli che erano più attivi politicamente sono molto più cauti, stanno zitti, hanno paura. Anche perché, bisogna ammetterlo, agli operai dei “61” non gliene frega niente, dicono: “se sono stati licenziati avranno pur fatto qualcosa”». «Anche qui», dice Larizza, «ci sono indiscutibili ritardi del sindacato. E questi ritardi non riguardano il terrorismo, che coi “61” non c’entra, ma stanno nel non aver denunciato i fenomeni di violenza organizzata minoritari e mai diventati di massa, che c’erano in fabbrica. Questo tra l’altro ha creato fra i lavoratori un diffuso senso di ripulsa che spiega perché non hanno partecipato allo sciopero per i “61”». «D’altro canto», aggiunge un operaio, «anche la Fiat ha una coda di paglia lunga così, perché nel passato schedava…»


    Il Sud


    Che la Fiat abbia interesse ad investire al Sud non è uno slogan demagogico, ma una realtà di fatto. Dice Cominotti: «La Fiat ha sicuramente un problema di ricollocazione degli impianti sul territorio nazionale. Per una serie di buoni motivi. 1) La concentrazione su Torino, a parte le questioni sociali che porta, non è più sopportabile: non si trova più mano d’opera. 2) Rivalta e Mirafiori sono troppo grosse e danno luogo ad evidenti diseconomie di scala. 3) Oggi non c’è più nessuna differenza fra investire a Cassino o al Nord (l’Alfa Sud è un caso particolare che non fa testo). Anzi Cassino va meglio di Rivalta e di Mirafiori. E ci sono le agevolazioni. Quindi la convenienza economica è evidente: è come avere un partner che ti dà i quattrini senza entrare nel consiglio di amministrazione. Dici niente». Questa “propensione” della Fiat per il Sud è confermata non solo dal piano presentato da Gianni Agnelli un anno fa ma anche da quanto dice Paolo Francesco Mattioli: «Noi ci vantiamo di aver onorato i nostri impegni per il Mezzogiorno. I nostri impianti al Sud, a parte Grottaminarda che per la verità fu voluta più dal governo che da noi e che non ha potuto contare sugli aiuti regionali tanto strombazzati ma mai arrivati, sono tutti validi. E non hanno una produttività inferiore a quelli del Nord. Anzi, in casi come quello di Termini Imerese, hanno una produttività superiore. Al Sud abbiamo anche convinto, e mi creda con non poca fatica, ad investire i nostri partner internazionali. Così c’è la Sofim (Fiat e Peugeot) che fa veicoli commerciali leggeri a Foggia e la Fiat, la Renault e l’Alfa Romeo che fanno motori diesel in Val di Sangro».


    Ciò nondimeno non sembra che la Fiat investa al Sud quanto potrebbe. Questa, almeno, è l’opinione dei sindacati. Dice Pregnolato: «La Fiat non può certo dire che la concentrazione produttiva al Nord è al di fuori della sua volontà. Certo oggi le conviene meno di prima perché insistere sul Nord significa acutizzare le tensioni sociali. Però nei fatti noi vediamo che la Fiat si comporta in modo opposto a quanto dice. Il Lingotto, per esempio, dovrebbe essere decongestionato e la Fiat invece lo carica con la Delta. I motori diesel li ha dati a Rivalta e vi ha costruito un nuovo capannone. In verità lo sviluppo che ha in mente la Fiat vede al primo posto ancora il Nord, poi l’Europa, poi il Sud America, e solo dopo questa viene il Sud Italia». Ribatte Cominotti: «A me non pare che si possa dire che la Fiat non investa al Sud, Foggia e Val di Sangro le hanno fatte di recente. Se però in quel che dicono i sindacati ci fosse qualcosa di vero sarebbe molto grave, perché significherebbe che in Italia non si investe più e non si ha più interesse ad investire, quali che siano le agevolazioni. Perché, ripeto, il Sud oggi è un terreno molto favorevole».


    La Torino di Nietzsche


    Sullo sfondo della Fiat e dei suoi problemi c’è Torino. Questa antica ed austera città reale, degradata ed avvilita da un’immigrazione forsennata che ne ha completamente mutato il volto, lo stile di vita, il carattere. Città violenta, anche prima che nascesse il terrorismo, dove l’operaio, soprattutto l’operaio immigrato, porta in fabbrica le frustrazioni accumulate nei quartieri ghetto delle Vallette, della Falchera, di viale Artom, di Mirafiori Sud. Città opaca e triste di giorno, deserta la sera perché due turni Fiat su tre tengono impegnata la gente a lavorare o a riposarsi. Di questa immigrazione caotica la Fiat porta buona parte della responsabilità. Fu la Fiat a volere la due grandi concentrazioni di Mirafiori e di Rivalta, «seguendo», dice Paolo Volponi, «la logica dell’esaltazione della economia di scala, fino al punto che questa scala è diventata così pesante da sfondare il pavimento». Ma responsabilità, grosse, ha anche uno Stato che non seppe, proprio nel periodo del centro-sinistra in cui si parlava tanto di pianificazione, pianificare nulla. Responsabilità ha un’amministrazione comunale che, prima dell’arrivo di Novelli, non si pose mai il problema delle infrastrutture, dei trasporti, della casa, per un “popolo” di settecentomila immigrati, che anzi caricò questi problemi sulle spalle della Fiat.


    Oggi tutti, Fiat in testa, vorrebbero por rimedio allo sfacelo. Ma è difficile, probabilmente impossibile. I colossi di Mirafiori e Rivalta sono lì a ricordare amaramente anni di troppo facili euforie. Smantellare questi stabilimenti o anche solo ridurli richiederebbe investimenti enormi, dicono tutti. Nessuno lo farà mai. E così cinquecentomila torinesi vivono accerchiati da settecentomila immigrati, l’un l’altro disprezzandosi, non capendosi, ignorandosi. E, in mezzo, Torino langue, decade, intristisce. Solo salendo all’ottavo piano di corso Marconi, sede centrale della Fiat, e vedendo i caldi tetti di ardesia della città vecchia e, intorno, la collina, si può comprendere come, alla fine dell’Ottocento, un uomo nevrotico come Friedrich Nietzsche, che non aveva trovato riposo alle sue angosce a Rapallo, a Genova, a Roma, a Sorrento, abbia potuto scrivere all’amico Peter Gast: «Ma Torino! Questa è davvero la città che può fare per me… Che città dignitosa e severa! Niente affatto grande città, niente affatto moderna, come avevo temuto… In tutto si è conservata la pacatezza aristocratica: niente meschini sobborghi…»


    Già, ma questa era la Torino di cento anni fa, la Torino del 1888. Mancavano ancora undici anni alla nascita della Fiat.

    


    «Affari Italiani», gennaio 1980


    L’OLIVETTI


    Con l’arrivo all’Olivetti di Carlo De Benedetti sembra definitivamente tramontato il mito di Adriano e dell’azienda “dal volto umano”. Secondo alcuni però questo mito sarebbe sopravvissuto anche troppo ed era ormai una pesante palla al piede dell’azienda.

    


    L’Hotel Dora, che si affaccia sul fiume là dove questo costeggia il vecchio centro di Ivrea, è stato costruito agli inizi del Novecento pochi anni prima che, nel 1908, nascesse l’Olivetti. Semicircolare, come il torrione di un castello, con alcuni piani che scendono sotto il livello stradale fino a sfiorare le acque del fiume, sul quale sembra sospeso, l’Hotel Dora è stato fin dall’inizio e per decenni la base di appoggio di tutti i grandi dirigenti “olivettiani”. Nella sua facciata austera, nelle finestre ad arco, protette da pesanti tendaggi, nei balconi di cemento e ferro battuto, nei legni scuri degli interni, nelle consolle, negli onici grigi e rosati c’è, tutta intera e miracolosamente conservata, l’aria del “vecchio Piemonte”, severa, moralista, calvinista. Qui venivano Camillo Olivetti, il fondatore, ed il suo braccio destro Domenico Burzio, eppoi Adriano Olivetti, Lizzier che ne aveva sposato la figlia, gli ingegneri Pero e Beccio e tutti i massimi dirigenti dell’Olivetti, vestiti con la giacca blu ed i pesanti calzoni grigi di vigogna pettinata. Al “Dora” si parlava più il dialetto piemontese che l’italiano.


    Ma da alcuni anni, non molti, il Dora, scrostato, decaduto, scricchiolante, è stato abbandonato in favore dell’Hotel La Serra. È, questo, un albergo (di proprietà della San Giovanni, immobiliare dell’Olivetti) modernissimo, di cemento vetro ed alluminio, dalle linee architettoniche avveniristiche, dove le stanze, sbalzando fuori dal muro con le strette finestre orizzontali a mo’ di feritoie, hanno l’aria di giganteschi periscopi di una inquietante nave spaziale. Nell’atmosfera ovattata e luminosa dell’interno il personale ti accoglie parlando inglese, che è, insieme allo spagnolo, la lingua del posto. Qui trovi, accanto ad eleganti ed impeccabili negri del Centro-Africa, a silenziosi euroasiatici, a peruviani olivastri, ad argentini, a brasiliani, a spagnoli, ad americani, il new-management dell’Olivetti. Hanno vestiti chiari e leggeri, il piglio deciso ed aggressivo, l’aria asettica, la ventiquattro ore sottile, il linguaggio secco solcato di continuo, anche quando parlano in italiano, da termini come minicomputer, data entry, software, hardware.


    Ecco, il confronto fra il “Dora” e “La Serra” dice, forse più di un’analisi socio-industriale, l’impressionante cambiamento, avvenuto nel giro di pochissimi anni, dell’Olivetti, l’accelerazione tecnologica di cui è oggetto il passaggio dalla meccanica all’elettronica, dalla «lettera 22» ai modelli Etioi, da industria sostanzialmente nazionale, anzi piemontese, a multinazionale, da un’azienda illuminata, sociale, un po’ paternalista, quale era quella di Adriano Olivetti, a quella di un tycoon di nuova generazione come Carlo De Benedetti. Ci sono, nell’Hotel La Serra, tutti i problemi che l’Olivetti d’oggi deve affrontare: la concorrenza internazionale, l’accelerazione tecnologica, la necessità della ricerca, l’esuberanza del personale, fino ai rapporti con la città in cui nacque, Ivrea. Perché oggi l’Olivetti ha ancora la sua sede ad Ivrea, ma, proprio come “La Serra”, potrebbe benissimo stare, ed in gran parte sta, al Lussemburgo, a Johannesburg o, ancor meglio, a Nuova York o in California. Ci sono anche, in questo confronto fra “La Serra” ed il “Dora”, i motivi dei ritardi dell’Olivetti, del suo lungo vivacchiare, della sua crisi e del suo brusco e doloroso risveglio. Troppo a lungo il mondo di Adriano Olivetti, il suo sogno-realtà di un’industria a misura d’uomo, radicata nella realtà sociale in cui operava, è sopravvissuto a se stesso e all’uomo che lo aveva ideato. Ma proprio per questo una “radiografia” dell’Olivetti dei nostri giorni, del suo nuovo leader Carlo De Benedetti, dei suoi manager rampanti non può prescindere, se se ne vogliono capire i problemi ed il dramma di un incontro con una tradizione così pesante e diversa, dalla storia di Adriano Olivetti, degli intellettuali di cui si circondò, delle loro realizzazioni, dei loro insuccessi e della lenta agonia della loro epoca. Quando, nel 1960, Adriano Olivetti morì improvvisamente, in treno, mentre si stava recando a Losanna, la sua azienda era all’apice. Erano gli anni del “boom”, del miracolo economico, delle speranze. Le azioni Olivetti non facevano che salire. Appena un anno prima, Adriano Olivetti aveva acquistato l’americana Underwood, un colpo che aveva fatto sensazione e che apriva nuovi orizzonti. L’azienda godeva di immenso prestigio, in Italia era un simbolo, aveva credito internazionale. In fabbrica la pace sociale era assicurata con metodi che erano l’esatto opposto di quelli vallettiani allora in auge. Ricorda un’operaia: «Abbiamo avuto i nove mesi e mezzo per gravidanza pagati dall’azienda in un’epoca in cui altrove, se ti scoprivano incinta, ti licenziavano in tronco. Abbiamo avuto la mensa, quando la mensa non esisteva ancora».


    L’Olivetti di Adriano


    «Fummo i primi ad avere il sabato libero. E gli asili nido. E le colonie gratuite a Marina di Massa o a Brusson. Negli anni in cui nella Fiat di Valletta c’erano i “reparti confino” per i lavoratori troppo battaglieri, da noi c’era, messa a disposizione dall’azienda, la stanza per la commissione interna. Eppoi io ricordo con piacere anche altri particolari più modesti, come il regalo delle spille d’oro alle dipendenti o il fatto che Adriano venisse spesso a fare da testimone di nozze quando qualcuno di noi si sposava. Sì, c’era del paternalismo, ma era un paternalismo gradito, perché noi lo sentivamo sincero e non demagogico. Si vedeva che Adriano ci credeva, a quello che faceva».


    Eppure proprio quell’Olivetti rigogliosa, in espansione ed idilliaca covava in sé il suo male. E questo non derivava tanto dal fatto che l’ultimo affare di Adriano Olivetti, l’acquisto della Underwood, era stato un cattivo affare (l’operazione costò, nei dieci anni successivi, 110 milioni di dollari in investimenti che dimostrarono che era assurdo andare a combattere gli americani in casa loro su questo terreno. Ed ancor oggi la Olivetti Corporation of America, ex Underwood, è una delle palle al piede della multinazionale Olivetti tanto che Carlo De Benedetti l’ha bruscamente ridimensionata chiudendone 33 filiali e licenziando poco meno di mille persone). Il “male oscuro” della Olivetti era un altro, più profondo, più insondabile, più imprevedibile. Il male era proprio lui: Adriano Olivetti, l’ingegner Adriano come tutti, con un miscuglio di rispetto, di ammirazione e di affetto, lo chiamavano ed ancora oggi lo chiamano. Adriano Olivetti aveva costruito un’azienda, illuminista, sociale e nello stesso tempo produttiva, che si reggeva sulla sua fortissima e polimorfa personalità.


    Nello stesso umanesimo cristiano di Adriano Olivetti c’erano i limiti della sua esperienza imprenditoriale. Olivetti puntava molto sull’uomo, sulla sua insostituibilità. Ma lui era il primo a non poter essere sostituito. Morto lui il miracolo non si sarebbe più ripetuto. E così è stato. O, perlomeno, la storia ed il “senno di poi” (che son la stessa cosa) hanno dimostrato così. Per anni però l’Olivetti si è cullata nell’illusione di poter andare avanti così, come l’aveva immaginata, ideata ed organizzata Adriano, anche senza Adriano. Un’illusione durata la bellezza di diciotto anni, alla quale si devono molti dei ritardi e molte delle difficoltà dell’Olivetti d’oggi, e che è stata spazzata via, brutalmente, solo con l’arrivo di Carlo De Benedetti, un uomo che con Adriano Olivetti ha pochissimi punti in comune e meno che mai ne ha con la sua tradizione.


    Chi era Adriano Olivetti e quale fu il senso della sua esperienza? Una vita come la sua non può essere ridotta a poche righe di piombo e, del resto, una sua biografia esula dai limiti di questo lavoro. Qui ci limiteremo ad alcuni cenni che riteniamo utili per capire non tanto l’Olivetti di ieri, ma come si è arrivati a quella di oggi.


    Adriano Olivetti, il figlio di Camillo il fondatore dell’azienda, fu un uomo complesso e contraddittorio, “metà gatto metà agnello” (per dirla col famoso racconto di Kafka), un incrocio, unico, solitario ed infelice come tutti gli incroci, fra due anime, quella dell’intellettuale e quella del capitano d’industria. Dal padre (di cui ancora ad Ivrea si ricordano le parsimonie piemontesi che arrivavano fino al mozzicone di matita “incappucciato” per sfruttarlo fino in fondo) aveva preso il senso dell’imprenditorialità, del profitto, l’etica del lavoro ben fatto. Dalla sua esperienza personale e di vita, la convinzione che un’azienda moderna non può reggersi solo sulla semplice contabilità dei profitti e delle perdite, ma ha anche una funzione sociale. Da questa duplice esigenza nacque il bisogno di Adriano Olivetti di circondarsi di scrittori, di intellettuali, di sociologhi. Non fu puro mecenatismo. Adriano Olivetti ebbe l’intuizione che gli intellettuali potevano essere utili all’industria proprio dal punto di vista della funzionalità. Per questo chiamò, e riuscì ad attirare in Olivetti, scrittori come Franco Fortini, Leonardo Sinisgalli, Libero Bigiaretti e poi, precisandosi meglio le sue intenzioni, uomini come Franco Ferrarotti, Alessandro Pizzorno, Roberto Guiducci, non più cioè dei “letterati puri” ma dei sociologi, “trait d’union” fra il mondo della cultura e quello dell’industria proprio come si sentiva lui, Adriano. In fondo Adriano Olivetti prefigurò attraverso questo tipo di intellettuale la figura del manager che allora non esisteva ancora. Attentissimo ai problemi dell’immagine, intesa in tutti i sensi, egli si servì di architetti e di designers d’avanguardia come Marcello Nizzoli e come Giovanni Pintori. Eppure questo colossale esperimento d’avanguardia fallì o, meglio, durò solo quanto durò l’esistenza terrena di Adriano Olivetti. Perché? «Perché» spiega uno dei pochi “intellettuali olivettiani” superstiti «la verità è che l’intellettuale non può essere, davvero, un manager dell’industria». Ma questa verità, dopo la morte di Adriano, fece fatica a farsi strada all’Olivetti. Per anni in Olivetti si coltivò l’illusione che questo “mixage” fosse possibile e alcuni intellettuali (come per esempio Paolo Volponi), credendovi, rimasero in azienda. Il risultato fu che, mentre altre aziende andavano attrezzandosi per affrontare il “nuovo mondo”, con un management moderno, l’Olivetti perse invece del tempo, coltivando a lungo la sua irrisolta ambiguità di fondo. Della orgogliosa sintesi, fra industria e cultura, di Adriano Olivetti rimase solo, per l’appunto, l’ambiguità. Questo sbocco, forse inevitabile e forse no, fu anche favorito da alcune sfortunate circostanze, alcune delle quali riguardavano la stessa famiglia di Adriano.


    Ricorda l’ingegner Franco Morganti che fu in Olivetti dal 1957 al 1961: «L’Olivetti di Adriano finì con la morte di Adriano. Purtroppo mancava nella famiglia, che allora deteneva ancora saldamente il pacchetto di maggioranza dell’azienda, lo spessore di Adriano. C’erano in questa famiglia, sotto l’influenza di Adriano, delle vaghe vocazioni illuministiche o paternalistiche, ma mancava completamente quella solida preparazione tecnica che Adriano aveva. Io ho un ricordo personale abbastanza significativo. Nel ’59, mentre si profilava già, con l’Olympia, una forte concorrenza tedesca, fui mandato, con altri, in Germania per renderci conto della situazione. E ci accorgemmo che là si produceva di più e meglio. Bene, quando ritornammo, io feci un rapporto abbastanza preoccupato, e preoccupante, dove segnalavo i nostri ritardi tecnologici. Beh, Dino Olivetti, il fratello di Adriano, che era appena tornato dall’America, lesse il rapporto, poi mi chiese: Come sono le donne in Germania?»


    L’Olivetti alla morte di Adriano


    Con la morte di Adriano, che era stato, volendolo o no, un accentratore ed un catalizzatore, il potere in Olivetti si sfrangiò in tanti piccoli feudi con conseguenze disastrose per la condizione dell’azienda. Ricorda Paolo Volponi, olivettiano dal ’50, che seguì, cercando di opporvisi, buona parte della lenta agonia dell’Olivetti (vi rimase fino al ’71): «Dopo la morte di Adriano si crearono in Olivetti, varie correnti di potere che facevano capo a personaggi diversi come Pero, come Arrigo Olivetti, come Lizzier, come Roberto Olivetti, come Galassi. I dirigenti si aggregavano all’uno o all’altro gruppo a seconda dei loro interessi e, spesso, per pure questioni di potere aziendale, questi feudi si paralizzavano a vicenda. Nella sostanza però prevalse una linea aziendalistica, poco più che contabile, che considerava il processo industriale come una grazia perenne che avrebbe per sempre illuminato l’Olivetti. Questa linea fu favorita dal fatto che per i primi anni, dopo la morte di Adriano, l’Olivetti ebbe vita facilissima e le azioni salirono alle stelle raggiungendo, nel 1962, il massimo storico di 14 mila lire. Questi dirigenti più che all’andamento reale dell’azienda avevano l’occhio attento ai bollettini della Borsa. E poiché la Borsa sembrava dar loro ragione si sentivano bravissimi. Si crearono così delle posizioni clientelari, vi fu un appesantimento dirigenziale, divennero tutti direttori generali».


    L’effimero successo della Olivetti “post-Adriano” fu festeggiato in questo modo abbastanza infantile: “todos caballeros”. Ma la crisi covava sotto l’apparenza dello splendore. Molti “intellettuali olivettiani”, come Pampaloni, come Guiducci e come parecchi altri abbandonarono l’azienda. Ricorda Volponi: «Erano degli uomini di prim’ordine, non semplicemente degli intellettuali ma dei veri progettisti industriali».


    Ma in questi anni l’Olivetti perde, soprattutto, il suo primo autobus con l’elettronica. Dice Volponi: «L’elettronica, allora non rendeva, ancora, così seguendo la linea aziendalistica di cui dicevo, l’Olivetti tagliò questo ramo fresco e pieno di potenzialità».


    In quegli anni l’Olivetti costruì il suo primo, ed unico, grande calcolatore elettronico: l’Elea, «una cosa mostruosa, grande come una stanza», ricordano oggi in Olivetti. Ma l’Elea restò un fatto isolato. Secondo alcuni fu un errore, secondo altri l’Olivetti non aveva scelta. Dice Franco Morganti, che oggi dirige la Reseau, una società di studio e di ricerca nel settore dell’elettronica che è unica in Italia (e anche questo particolare dice molte cose), e fa parte della commissione del Cipi per il piano dell’elettronica: «L’Olivetti fece benissimo ad uscire dai grandi calcolatori. Non aveva i mezzi per affrontare questo mercato che richiede investimenti enormi. E l’Olivetti degli anni Sessanta non se li poteva permettere. I grandi calcolatori vogliono enormi spese in sperimentazione, in uomini, senza che, per anni ed anni, vi sia alcun guadagno». Fatto sta che l’Olivetti finì per chiudere i tre centri di ricerca nel settore della “grande elettronica” che aveva nel Connecticut, a Pisa e ad Ivrea. Li fuse nella «Olivetti Calcolatori» di Pregnana che, prima sotto la guida del cinese Tchu poi sotto quella di Perotto, andò avanti molto stancamente. Ma il fatto più grave fu che, con i grandi calcolatori, l’Olivetti abbandonò o, perlomeno, lasciò languire per parecchi anni, il settore dell’avvenire: l’elettronica. Vi si buttò decisamente solo dopo il 1970, con anni di ritardo sulla diretta concorrenza.


    Negli anni ’63-’64, alla fine del boom, la Olivetti entra in una crisi gravissima. È sull’orlo del fallimento. Per salvare il “gran nome” si costituisce un consorzio formato principalmente da Fiat, Pirelli, Imi e Mediobanca. Presidente della società diventa Bruno Visentini, amministratore delegato Aurelio Peccei. Racconta ancora Volponi: «La scelta di Visentini, un uomo di potere e con un certo lustro culturale, un mediatore, anche di qualità, fu un tentativo di dare una certa continuità alla tradizione olivettiana. Al suo fianco fu messo un manager, ad imitazione americana, come Aurelio Peccei». Ma il binomio non funzionò. Visentini sostanzialmente si disinteressava, come del resto ha sempre fatto, dell’azienda, in quanto a Peccei «era», per usare parole di Volponi, «un uomo troppo nuovo per capire la complicata geografia dei ducati di potere che si erano creati in azienda». Peccei dura poco. Al suo posto arriva un uomo d’ordine: Bruno Jarak. Dice Volponi: «Le lacune più vistose della gestione Peccei vengono in qualche modo colmate». Ma l’azienda resta sempre divisa in feudi che si fanno la guerra. Il settore commerciale e quello della produzione si gonfiano oltre misura a scapito della ricerca sulla quale invece, ieri come oggi, si gioca il futuro dell’azienda.


    «I due gruppi in cui si è divisa l’azienda – racconta Volponi –, quello che fa capo a Roberto Olivetti e quello che si riferisce a Jarak, si fanno una guerra fredda defatigante, si accusano a vicenda dell’insuccesso di una macchina o del ritardo di un progetto. In mezzo a questa contrapposizione paralizzante l’azienda finisce per vivere nell’attesa supina di soluzioni al vertice. Intanto Visentini è alla ricerca di un uomo forte, di un Benito Mussolini della situazione che riesca a ridurre i costi ed a pianificare meglio la ricerca. Alla fine Visentini, stufo, sceglie un colonnello, Ottorino Beltrami, un ex comandante di sommergibili. Ed è a questo punto che io me ne vado. Perché l’Olivetti di Adriano, l’industria della ricerca e della novità, alla quale avevo cocciutamente continuato a credere, è ormai finita per sempre». Il periodo di Ottorino Beltrami, “il colonnello”, pisano, ostico come tutti i pisani, è oggi al centro delle critiche. Eppure è proprio durante la gestione Beltrami (e della Bellisario, suo braccio destro) che l’Olivetti fa la sua rapidissima trasformazione da azienda meccanica ad azienda elettronica.


    Dopo l’abbandono dei grandi calcolatori l’Olivetti aveva avuto, nel settore dell’elettronica, un soprassalto nel 1966 con il microcomputer 101, il primo computer da tavolo, portatile, un prodotto, per i tempi, rivoluzionario. Purtroppo rimase un fatto isolato, anche perché l’elettronica si stava indirizzando, più che sul prodotto isolato, verso il “sistema”. E sul “sistema”, su quella che si chiama l’“informatica distribuita” puntò, cinque anni dopo (quindi con cinque anni di ritardo) il gruppo di Beltrami. Racconta Emilio Renzi, della divisione pubblicità, che entrò in Olivetti proprio in quegli anni e che poté assistere a questa trasformazione dal “basso”, ma in posizione abbastanza privilegiata: «Con l’ingresso di Beltrami e della Bellisario, con l’ascesa di Perotto, con l’avvento cioè di quello che noi chiamiamo “il gruppo storico dell’elettronica” sembrò che l’Olivetti si indirizzasse decisamente verso la ricerca tecnologica, dando per scontato che il periodo illuminista di Adriano fosse morto e sepolto. Certo della vecchia Olivetti rimaneva qualche traccia: la signorilità, una mostra l’anno, una certa continuità della sua tradizione culturale affidata a Giorgio Soavi ed a Renzo Zorzi, la bella agenda ed altre piccole cose. Ma la cosa più importante fu che l’Olivetti, nonostante la brusca virata tecnologica, riuscì ad assorbire con disinvoltura i contraccolpi del ’68-’69 ed i rinnovi contrattuali del ’72-’73 e del ’75-’76. Da noi non ci fu mai né un licenziamento né un’ora di cassa integrazione».


    Ma proprio qui sta il punto. Il passaggio dalla meccanica alla elettronica avvenne in Olivetti senza che ci fosse alcuna riduzione dell’occupazione. Anzi, mentre tutte le aziende del settore ridimensionavano la loro forza lavoro, l’Olivetti continuava ad assumere. E l’azienda non godette mai, come in questo periodo, di una così buona stampa (basta confrontare, all’epoca, i favorevolissimi articoli di «Rinascita» o dell’«Unità»). Ma fu un periodo di cecità collettiva. La società non faceva che indebitarsi progressivamente. Ammette lo stesso Renzi: «Su questo indebitamento vegliava Visentini che si faceva garante personale presso il mondo finanziario nazionale ed internazionale. E Visentini ci assicurò un lungo periodo di tregua. Però è anche vero che fummo tutti un po’ struzzi, noi lavoratori, i sindacati e lo stesso Visentini». Conferma Franco Morganti: «Per troppi anni l’Olivetti era vissuta sugli allori. Per vent’anni e passa visse sulla famosa Divisumma che era la geniale invenzione di un tecnico, Natale Novellaro. Quando poi si trattò di passare dalla meccanica alla elettronica non seppe trarne le conseguenze. Visentini continuò, da uomo politico qual è, a perseguire una sua personale politica, di “compromesso storico”, di compromesso cioè con le parti sociali, che non voleva assolutamente inimicarsi». Pronubo Visentini, complici i sindacalisti, i lavoratori ed un clima sociale favorevole all’assistenzialismo, l’Olivetti raggiunse così un indebitamento di quasi mille miliardi, mostruoso soprattutto se messo in relazione col capitale sociale dell’azienda che, per varie ragioni, era rimasto a 60 miliardi.


    È a questo punto che entra in gioco, a vele spiegate, il “castigamatti” Carlo De Benedetti. Il vento in poppa glielo dà proprio la situazione disastrosa, ed ormai insostenibile, della Olivetti. Inizia così la cronaca dell’Olivetti dei giorni nostri.


    L’arrivo di De Benedetti


    L’Olivetti che Carlo De Benedetti prende in mano è un’Olivetti disastrata. Questa è l’opinione di tutti i tecnici del settore. Dice Franco Morganti: «Quando De Benedetti entra in Olivetti l’azienda è scassata, finanziariamente e tecnologicamente. Non è vero che, come dice Visentini, l’Olivetti era solo “sottocapitalizzata”. La realtà era che perdeva soldi, molti soldi. Era un’azienda che negli anni in cui avrebbe potuto investire non lo aveva fatto, che aveva gonfiato le spese fisse, che aveva gonfiato la sua dirigenza, sia quantitativamente sia rimunerandola oltre il giusto. I suoi prodotti erano, e sono, superati su tutta la linea. Ed anche quelli nuovi sono di una qualità assai scadente. Ancora adesso i telex di nuova generazione hanno molti difetti. La macchina da scrivere “a pallina” oltre ad essere molto rumorosa non tiene la concorrenza con la Ibm. Nemmeno, quindi, nella meccanica, suo tradizionale punto forte, l’Olivetti è all’altezza della sua concorrenza. Le calcolatrici da tavolo sono spiazzate dai prodotti giapponesi. L’unico settore in cui l’Olivetti ha fatto strada è quello dei terminali, più o meno intelligenti, in cui si difende abbastanza bene e nella macchina da scrivere elettronica, la Etioi, pur se questa macchina ha dei problemi di qualità ed io ritengo che la Ibm possa spazzarla via in qualsiasi momento». Questa è la situazione dell’Olivetti, anni Ottanta, descritta da un tecnico sufficientemente imparziale. Perché allora l’ambiziosissimo Carlo De Benedetti («a winner» come egli stesso si definisce) va alla conquista di questo traballante colosso? Ci sono delle ragioni personali, caratteriali addirittura. De Benedetti è un uomo cui piace il rischio ed il gioco grosso. Su questo non ci sono dubbi. Ma i suoi rischi sono sempre calcolati perché a De Benedetti non piace perdere neanche una lira di suo e nell’Olivetti entra portando anche denari propri. E allora? Dice ancora l’ingegner Morganti: «De Benedetti è un uomo che ha grandi energie da spendere e delle ottime capacità imprenditoriali. Risanare un bilancio passivo è cosa che lo stimola. In fondo all’Olivetti vuol fare la stessa cosa che ha tentato alla Fiat, perché anche la Fiat, checché se ne dica, è un’azienda scassata ed il suo bilancio è tale da non attirare nessuno. Alla Fiat non è riuscito. Dopo l’uscita dall’azienda torinese si è trovato con dei capitali disponibili ed ha puntato sull’Olivetti. E l’Olivetti è sì un’azienda malata, ma non ancora in modo irreversibile. Per almeno tre buoni motivi: perché il settore dell’elettronica può avere uno sviluppo che altri settori, più tradizionali, non hanno più, perché l’Olivetti possiede in alcuni campi una notevole specializzazione, perché, infine, in azienda ci sono ancora grandi energie intellettuali che possono essere sfruttate purché le si sappia stimolare. E De Benedetti è un maestro nel motivare gli uomini». Inoltre non bisogna dimenticare che De Benedetti riesce ad impadronirsi di una multinazionale come l’Olivetti pagando un prezzo che, ai quei livelli, è irrisorio: 15 miliardi.


    L’arrivo di De Benedetti è favorito anche da una serie di uomini e di circostanze. Lo vuole Visentini che non ce la fa più e, preso dai suoi molteplici interessi, non ha tempo da dedicare all’azienda. Lo vogliono Pirelli, la Mediobanca e gli altri vecchi soci del “consorzio di salvataggio” che sono ben lieti di togliersi dal groppone questo problema. (Sembra anzi che Cuccia sia stato uno dei maggiori fautori dell’ingresso di De Benedetti in Olivetti). Lo vogliono infine gli stessi Agnelli anche se, dopo la clamorosa uscita di De Benedetti dalla Fiat, gli sono gelidamente ostili. Anzi lo vogliono proprio per questo: gli Agnelli infatti pensano che con una gatta da pelare come l’Olivetti, De Benedetti non avrà il tempo di “rompere i coglioni altrove”, per tentare, per esempio, la scalata alla presidenza della Confindustria che, secondo alcuni, è l’antico, vero, grande obbiettivo di quest’uomo dalla pericolosa (per gli altri) “mentalità vincente”. Contrariamente alle previsioni di tutti Carlo De Benedetti all’inizio si muove con molta cautela. «Per sei mesi non ci accorgemmo neanche che fosse arrivato. Anche se nessuno s’illudeva perché che fosse un castigamatti non c’eran dubbi».


    L’accoglienza dell’azienda, almeno alla base cioè da parte dei lavoratori, è però favorevole. L’impatto fra un uomo come Carlo De Benedetti ed un’azienda che ha alle spalle una tradizione come quella di Adriano Olivetti è meno violento e duro di quanto si poteva pensare. Anche perché di quella tradizione rimane quasi nulla tranne il fatto, importante, che l’Olivetti non licenzia e non mette in cassa integrazione. Ma De Benedetti, per il momento, i lavoratori non li tocca. Dice il sindacalista Sergio Ferrino: «All’inizio dicevano: meno male è arrivato il “castigamatti”. Infatti se ne sentiva il bisogno. In Olivetti si erano formati troppi gruppi di potere, che agivano a compartimenti stagni. La mano sinistra non sapeva cosa faceva la destra. Non si sapeva chi aveva realmente il potere. Si stavano accumulando sprechi gestionali enormi. Un uomo che riuscisse a mettere finalmente tutti d’accordo ci stava bene. E per quello che riguarda i posti di lavoro pensammo che nemmeno De Benedetti osasse andare contro una tradizione di tanti anni e così autorevole. Ci sentivamo garantiti dalla nostra storia. Ma sbagliammo».


    All’inizio gli unici a vedere di cattivo occhio l’arrivo di De Benedetti sono stati gli alti e gli altissimi dirigenti. Ad alcuni, quei pochi che fanno ancora parte del “gruppo storico” che si raccolse attorno ad Adriano e che sono impregnati del calvinismo e del “piemontesismo” olivettiano, non va proprio giù un uomo che si muove come un siluro, che non ha riguardi per nessuno, che ama apparire sulle prime pagine dei giornali. Questi uomini rimpiangono gli anni della riservatezza quando «l’Olivetti appariva sui giornali una volta l’anno, massimo due e sempre in modo favorevole». Di Carlo De Benedetti dicono che è “un avventuriero”, “un pescecane”, ma lo dicono a denti stretti, fuori dall’Olivetti quando sono sicuri di non essere sentiti. La loro opposizione si limita ad un mugugno sotterraneo, innocuo, sterile. Del resto i pochi “vecchi olivettiani” rimasti è gente che si è da tempo adagiata nel quieto vivere, che vuole essere solo lasciata in pace e che, in cambio, è disposta a dire sempre di sì. Poi c’è un gruppo di manager meno “fané”, che ha visto, con l’arrivo di De Benedetti, ridurre in modo clamoroso la propria parte di potere. Questi sono meno rassegnati, più combattivi, ma per ora non possono far altro che attendere il primo passo falso di De Benedetti (e molti sperano che sia proprio lo scoglio dei licenziamenti). Alcuni di questi oppositori però De Benedetti li ha già eliminati lungo il percorso. Ma prima di vedere come si è mosso Carlo De Benedetti in Olivetti, cosa ha fatto e cosa si propone di fare, quali sono stati i suoi successi e quali gli incagli che si è trovato di fronte, cerchiamo di capire che tipo è.


    La storia pubblica di Carlo De Benedetti è, ormai, abbastanza nota. Nato a Torino nel novembre del 1934, da padre israelita e madre cattolica, laureato in ingegneria al Politecnico di Torino, De Benedetti entra nel 1958 nell’azienda di famiglia, la «Compagnia Italiana Tubi Metallici Flessibili». Ma da quel momento una parte importante del suo apprendistato l’ha già fatta nello studio di Umberto Treves e Giuseppe Giubergia, agenti di cambio ed amministratori della comunità israelitica torinese. Ed all’ambiente ebraico rimarrà sempre legato allargando poi negli anni le sue conoscenze da Torino alla “internazionale ebraica” (oggi, per esempio, uno dei suoi migliori amici è Rosenthal, uno degli editor del «New York Times»).


    Il grande salto di qualità Carlo De Benedetti lo fa solo nel 1972 quando ha già 38 anni, non è più un ragazzino e qualcuno che ne conosce le molte ambizioni va spargendo in giro la voce che «Carlo è un giovane con un grande avvenire dietro alle spalle». Nel ’72 infatti compra la Gilardini, una vecchia immobiliare senza capo né coda. Attraverso l’acquisizione di una serie di piccole e medie industrie (la Flexider, la Reco, la Savara, la Sureco, la Minetto) ed un aumento di capitale De Benedetti rilancia l’azienda in Borsa e passa da 100 a 1.500 dipendenti. È l’inizio di un’ascesa vertiginosa che, superato anche lo scivolone Fiat, continua ancora adesso. Nel ’74 De Benedetti diventa presidente della Unione industriali di Torino.


    Nel ’76 il fatturato della Gilardini supera ormai i 40 miliardi. Nel frattempo De Benedetti ha stretto amicizia con Umberto Agnelli e, attraverso questi, diventa uno degli “intimi” di Gianni. Così nella primavera del ’76 entra alla Fiat. La carica è quella di amministratore delegato. La Gilardini l’ha intanto ceduta ad Umberto Agnelli per una cifra due o tre volte superiore al suo valore.


    Come è noto l’esperienza di De Benedetti alla Fiat dura solo cento giorni e finisce con un freddo, brevissimo, prudente comunicato dell’azienda torinese. Secondo la “communis opinio” sono stati gli Agnelli a cacciarlo bruscamente perché De Benedetti si era montato la testa, al punto di pensare di sostituire i due celebri fratelli alla guida della Fiat. De Benedetti continua invece a sostenere che se ne andò per sua scelta. De Benedetti comunque, rivendendo le sue azioni Fiat agli Agnelli, che gliele strapagano, fa un buon affare. Tutti però lo danno per finito. Ma De Benedetti, con i soldi ricevuti dagli Agnelli, compra la Cir, una società conciaria che riesce a trasformare nel 1977 in una holding industriale acquistando la Amf Incorporated di Nuova York e la Amf Sasib di Bologna. Nel ’78 fa il grande salto in Olivetti.


    Carlo De Benedetti è stato soprannominato «Amin» e «Carlo Martello» per la decisione brutale con cui punta dritto allo scopo, «Monopoli» per l’abilità con cui si muove nella compravendita delle società. Ma forse il nomignolo che gli calza meglio è quello di «tigre» che gli affibbiarono fin dall’inizio. Almeno questa è l’impressione che ha fatto a noi nelle ore in cui lo abbiamo incontrato. Della tigre ha l’aspetto sornione, il perenne stato di guardia, l’aria di uno che si raccoglie per balzare sulla preda, se vede una preda.


    De Benedetti e i fratelli Agnelli


    Ma ascoltiamo il ritrattino, non molto benevolo, che ne fa una persona che lo conobbe da vicino nei giorni in cui De Benedetti faceva la sua esperienza alla Fiat: «De Benedetti è un uomo molto intelligente, molto furbo, molto ebreo. A parlargli si presenta in modo molto simpatico, molto aperto e, devo dire molto molto convincente. Ma, checché lui voglia far credere, non puoi mai fidarti completamente di lui. È capace di dirti una cosa con la massima apparenza della sincerità, della convinzione, del coinvolgimento e pensarne un’altra del tutto opposta. Indubbiamente è un uomo che sa recitare benissimo. Oggi interpreta la parte, che gli fa comodo, di “crociato” del capitalismo. Ma De Benedetti è un uomo che sa soprattutto fare molto bene gli affari suoi. Tutto il suo rapporto con gli Agnelli dice di questa sua doppia natura. Il “boom” della Gilardini lui l’ha ottenuto appoggiandosi su Umberto Agnelli, la maggioranza delle sue commesse era Fiat».


    «Dagli Agnelli è stato messo a capo dell’Unione degli industriali torinesi. Gli Agnelli lo hanno voluto in Fiat in una posizione che nessuno, che non fosse della famiglia, aveva mai avuto. E lui li ha ripagati come li ha ripagati». «Certo che i fratelli Agnelli lui ha saputo lavorarseli bene, gli ha fatto un lavoro ai fianchi, ma un lavoro… Con gli Agnelli è stato abilissimo. Li ha trattati come agli Agnelli piace essere trattati: senza sussiego, ma anche senza piaggeria ed untuosità. No, bisogna ammetterlo, De Benedetti sarà forse doppio, ma non è untuoso. È tutto fuorché untuoso. Certo andava a giocare a golf con Umberto, anche se a lui il golf non piace proprio. Ma queste sono quisquilie. Chi, potendolo, non andrebbe a giocare con Umberto? No, gli Agnelli ha saputo prenderli proprio dal loro verso. E così l’Avvocato gli ha fatto conoscere quelle venti persone che contano, in Italia e fuori».


    Ma se con gli Agnelli è stato bravissimo in Fiat s’è comportato da bulldozer. Alla dirigenza Fiat, che è un ambiente chiuso, rigido, piemontese, un po’ codino, non è andato giù che lui si facesse precedere da una campagna di stampa enorme, tambureggiante, in cui lo si definiva nientemeno che come il «nuovo Valletta». Del resto in De Benedetti c’è una ricerca spasmodica della pubblicità che gli deriva da un narcisismo vero, reale, di fondo. Per apparire su un giornale importante sarebbe disposto a tutto, ma proprio a tutto. Il giornalista di «Fortune» se lo tenne ospite, in Sardegna, per una settimana. Alla sua immagine tiene moltissimo. Quando andò via dalla Fiat l’accordo con gli Agnelli era di mantenere la massima riservatezza con i giornali. Lui, formalmente, rispettò il patto, ma poi si venne a sapere che passava notizie sottobanco all’«Espresso»… De Benedetti è un uomo che ha l’aria di sapere ciò che vuole e che va diritto allo scopo, ma per avere ciò che vuole è disposto a tutto. La sua base, in Confindustria, è fatta di piccoli-medi industriali, gente spesso tremenda, ottusa, di quella che dice: «ci vorrebbe la pena di morte». E lui, De Benedetti, ci sguazza. In questo è molto diverso dal fratello Franco, che è un uomo molto intelligente, colto, schivo e che in Fiat ha lasciato un ottimo ricordo.


    In Fiat quello di Carlo De Benedetti è oggi un nome tabù. Dice un giovane dirigente che è entrato da un anno nell’azienda torinese: «In un anno non ho sentito nominare mai, ma proprio mai, neanche per caso, il nome di Carlo De Benedetti. I dirigenti Fiat lo hanno completamente rimosso».


    Ma se Carlo De Benedetti fu costretto a lasciare la Fiat non fu perché i più alti dirigenti andavano, un giorno sì ed uno no, dagli Agnelli a lamentarsi delle prepotenze del nuovo arrivato. Fu per uno scontro diretto con gli Agnelli. E questo scontro non avvenne, come comunemente si crede, con Umberto, ma con l’Avvocato. Fu un giorno d’estate, mentre Umberto era a Roma per i suoi impegni politici (era stato appena eletto senatore) che ci fu lo show-down fra Gianni Agnelli e Carlo De Benedetti. Perché? Secondo qualcuno De Benedetti voleva impadronirsi della Fiat e cacciare gli Agnelli. Questa è una versione fantascientifica. È vero che ci sono in De Benedetti alcuni tratti (si pensi a certe sue puntigliosità un po’ infantili) del megalomane, ma De Benedetti è anche un uomo intelligente, un uomo pragmatico che non si metterebbe mai alla caccia dell’impossibile. La verità è un’altra. Più concreta. De Benedetti sosteneva che con Umberto a Roma, a causa della politica, e con Gianni alla presidenza della Confindustria, c’era in Fiat un vuoto di conduzione e chiedeva che a lui, De Benedetti, fossero affidati maggiori poteri per coprire questo vuoto. La tesi era ragionevole e Gianni Agnelli era forse disposto ad accettarla. Ma non gli piacque il modo con cui De Benedetti pose la questione: o si fa così o io me ne vado. L’Avvocato, di fronte all’aut aut lo mise gentilmente e freddamente alla porta. Fu più che altro per una ragione di stile.


    A questo tratto di De Benedetti ne va aggiunto un altro, molto noto: è un uomo che ha una capacità di lavoro impressionante. Si alza alle sei del mattino, prima delle sette ha già lasciato la sua casa in collina a Torino (dove vive solo, la famiglia, moglie e tre figli stanno a Ginevra. Precauzione contro i rapimenti) e prima delle otto è ad Ivrea. A Torino non è di ritorno mai prima delle nove di sera. Quando va a Roma (una città che ama poco) ci rimane pochissime ore, quasi mai vi dorme. Ed anche i suoi viaggi internazionali hanno più il sapore di blitz, vissuti sulla corda dei minuti, che di scampagnate. De Benedetti è un uomo ambizioso ma paga questa sua ambizione fino all’ultima goccia di sudore. Di questo bisogna dargli atto. È pure vero che la sua ambizione, De Benedetti, la fa pagare anche agli altri…


    Questo è l’uomo che è entrato nella primavera del ’78 nella sonnecchiante ed adagiata Olivetti di Ivrea. Un uomo che ha il coraggio e la iattanza di dichiarare: «quando avrò terminato questa terrificante fatica l’Olivetti sarà in paradiso». «Il solo fatto del suo arrivo» confessa un vecchio “olivettiano” «ha avuto l’effetto di un colpo di frusta». Per i primi mesi però De Benedetti si limita a studiare la situazione. E lo fa con meticolosità. Dice un’impiegata della sede di Milano: «Non lo vedevamo ma sentivamo la sua presenza da certi piccoli particolari. Avevamo la sensazione di essere sotto osservazione, quasi uno per uno. E questo, in fondo, ci andava bene. Perché qui si erano create situazioni di assenteismo e di menefreghismo che noi stessi sentivamo come non più tollerabili. Certo ci preoccupava il fatto che i rapporti sul nostro lavoro fossero spediti dai soliti sgherri. Ed il punto sta proprio qui. Noi, in linea di massima, non siamo contrari ad una riduzione dell’occupazione se questa va a colpire quei lavativi che tutti conosciamo benissimo. Il timore è che in un “repulisti” indiscriminato ci vada di mezzo chi lavora e chi ha sempre lavorato, magari mettendosi in cattiva luce con i sindacati e, perché è successo anche questo, con l’azienda».


    Ma, all’inizio, il “repulisti” De Benedetti lo fa soprattutto fra i quadri dirigenziali. L’amministratore delegato Ottorino Beltrami viene prima promosso vice-presidente, poi “pontificato” all’Anie, di fatto esautorato di ogni potere, tanto è vero che non entra a far parte né del “Comitato di Presidenza” (formato da Bruno Visentini, Carlo De Benedetti, Franco De Benedetti e che ha come segretario un vecchio “olivettiano” di miti pretese, Mancinelli) né del “Direttorio Prodotti” (Carlo De Benedetti, Franco De Benedetti, Vittorio Levi, Marisa Bellisario). Dopo sei mesi di umiliazioni Ottorino Beltrami se ne va con molta amarezza (amarezza che era bene presente nella sua voce quando, per telefono, gli ho chiesto di parlargli per questa inchiesta e mi ha risposto: «Ma come? Con tutti i personaggi attivi e rampanti dell’Olivetti di oggi, lei si rivolge proprio a me?»). Altri due personaggi che vengono silurati senza tanti complimenti sono Guido Treves, responsabile delle consociate estere, notissima e potentissima figura del vecchio entourage olivettiano, esponente del vecchio filone ebraico che si era raccolto intorno ad Adriano, e Mario Longo, uno dei “fidi” di Beltrami. Insieme a questi scompaiono anche altri dirigenti minori. Una voce, ma non più di una voce, raccolta ad Ivrea dice che alcuni di questi sono stati “fatti fuori” da De Benedetti anche perché avevano fatto della Olivetti una tolda privilegiata per i propri interessi personali (in pratica avrebbero creato delle proprie industrie utilizzando le commesse Olivetti).


    Un altro che è disceso a picco è Pier Giorgio Perotto, 49 anni, potentissimo fino all’avvento di De Benedetti come capo della “Ricerca” e, soprattutto, come “eminenza grigia” ed ora relegato alla presidenza della “Education”, una società di formazione dei quadri della Olivetti.


    Diverso, invece, è stato il destino di Marisa Bellisario, detta affettuosamente «la belva», bella donna abituata a mettere gli uomini sull’attenti, braccio destro e sinistro di Beltrami, quando c’era Beltrami. De Benedetti l’ha mandata a dirigere la disastratissima Oca (Olivetti Corporation of America). Secondo alcuni è stato un modo per togliersela dai piedi (la Bellisario viene descritta come una donna che può mettere sotto chiunque, anche De Benedetti). Secondo altri invece De Benedetti l’ha mandata in America, in una situazione difficile, proprio perché crede alle sue capacità. E questa è, forse, la versione più corretta. Anche perché, almeno così si dice, la Bellisario avrebbe nell’Oca (ex Underwood) dei cospicui investimenti personali ed avrebbe quindi tutto l’interesse a far marciare bene le cose.


    In quanto a quello che resta del gruppo degli “intellettuali olivettiani”, non conta più nulla e i superstiti starebbero per abbandonare il campo. Renzo Zorzi, che per alcuni decenni è stato una specie di “ministro della cultura” dell’Olivetti e che è capo della “Pubblicità”, andrebbe a dirigere la Fondazione Cini. Anche Franco Momigliano che dirige gli “Studi economici e la programmazione” avrebbe manifestato propositi di abbandono. Ma a Momigliano non c’è da credere molto. È da vent’anni che dice di volere andarsene. In realtà si è creato un suo solido spazio, un’isola tranquilla esclusa da ogni momento decisionale, nella quale chiede solo di essere lasciato in pace. E l’azienda, tutto sommato, ha ancora bisogno di un uomo come lui. Socialista, economista di fama internazionale, Momigliano gode di un grande prestigio in quei ministeri e in quel mondo politico di cui l’Olivetti, nonostante le sparate di De Benedetti, ha molto bisogno. Tutto sta a vedere se De Benedetti ed i suoi uomini riusciranno a non varcare, nei confronti di Momigliano, la soglia di rottura. Comunque questa è tutta gente che è ormai completamente fuori dal grande gioco.


    Chi sono allora gli uomini “emergenti” della nuova Olivetti? Sono quelli che Giorgio Nelli, sindacalista, da molti anni alla Olivetti, chiama i rappresentanti della linea amerikana. Sono Vittorio Levi, Enrico Pesatori, Ettore Morezzi, Luigi Mercurio e Giorgio Panattoni.


    Vittorio Levi, 41 anni, ebreo, imparentato con la famiglia Olivetti, definito brutalmente dai “vecchi” dell’Olivetti come «un ragazzaccio con un pelo sullo stomaco lungo così» è l’uomo che nella nuova Olivetti ha maggior potere dopo Carlo De Benedetti. È a capo della Direzione commerciale del gruppo, un posto non di primissimo piano nell’organigramma Olivetti. Ma Levi conta molto di più perché è ascoltato da De Benedetti e perché fa parte del vero centro direzionale dell’azienda, il “Direttorio prodotti”.


    Giorgio Panattoni, a capo della Direzione business planning, quarant’anni compiuti da poco, è l’astro nascente della Olivetti. È l’autore materiale di quel «Sistema di informazioni sulla situazione dell’industria metalmeccanica» in 69 dettagliatissime cartelle che è, in sostanza, il piano di ristrutturazione, e di ridimensionamento occupazionale, che l’Olivetti sta cercando di imporre ai sindacati. Ex Psiup, ex ’68, Giorgio Panattoni oggi è, come è accaduto a molti “sessantottini”, il più rigoroso interprete della linea “dura” dell’azienda. È il più “amerikano” degli “amerikani”. Di lui si dice che sia attualmente vicino alle posizioni del Pci. Ma questa posizione invece di agevolarlo nei rapporti con i sindacati, rischia di essere controproducente. Perché? «Perché ne abbiamo le palle piene di questi trasformisti» dice, con brutalità, un operaio della Ico di Ivrea.


    Più sfumate, ma sempre rampanti, sono le posizioni di Mercurio, di Pesatori, di Morezzi. Mercurio, 39 anni, è a capo della “Direzione Ricerca Applicata Sistemi”, un settore fondamentale, addirittura vitale, sul quale l’Olivetti gioca buona parte del suo futuro.


    Enrico Pesatori, quarantenne pure lui, si è fatto le ossa negli Stati Uniti ad Harrisburg. Oggi dirige il “Gruppo informatica distribuita”, vale a dire la sezione più forte e con le migliori prospettive dell’Olivetti.


    Ettore Morezzi, da poco superati i famigerati “quaranta”, dirige il “Gruppo scrivere e calcolo”. Cattolico, tipo un po’ triste, integerrimo, ha dato buonissime prove di sé sia nello stabilimento di Glasgow (venduto poi dalla Olivetti negli anni Settanta per procurarsi un po’ di “fresca”, di denaro liquido) che nella importante consociata spagnola. Morezzi è considerato una “sicurezza” e, anche se è un vecchio compagno di università di De Benedetti, le sue fortune dipendono dalla sua capacità e dalla sua serietà.


    Un cavallo di razza a cui però sono stati intaccati i garretti è invece Pietro Bordoli. D’origine nobile, persona dal tratto squisito, Bordoli è l’uomo cui De Benedetti ha affidato le trattative con Gene Amdhal, il genio dei grandi calcolatori. Ma, per una serie di circostanze (indipendenti da Bordoli e di cui parleremo più avanti) l’affare Amdhal non è andato in porto. Anche se incolpevole Bordoli è quindi finito, in un mondo che basa tutto sui risultati, in disgrazia. Questo è almeno quello che si dice, a livello di “radio fante”, in Olivetti. Attualmente Bordoli è stato destinato alla “Direzione Pubblicità” sotto Renzo Zorzi. Un posto subordinato. Ma è molto probabile che Bordoli sia destinato a prendere il posto di Zorzi.


    Una posizione a sé ha Guido Roberto Vitale che non ha un posto nell’organigramma Olivetti ma fa parte del consiglio di amministrazione. Vitale è a capo della Euromobiliare, una finanziaria di cui De Benedetti è il vice-presidente. Vitale è il “consigliori” finanziario di De Benedetti, la sua eminenza grigia, il “Padre Giuseppe” della situazione. Vitale è anche l’uomo tuttofare di De Benedetti, quello a cui si ricorre per le incombenze più sgradevoli. Se De Benedetti, che in genere non dà retta che a se stesso, ha un uomo di assoluta fiducia, questi è Guido Roberto Vitale. Un discorso a parte merita invece Bruno Visentini, il sempiterno ed indistruttibile presidente della Olivetti. Descritto come un “gran signore, ironico, colto, che non perde un festival musicale”, Visentini è riuscito a passare indenne attraverso più di quindici anni di presidenza Olivetti. È sempre stato il punto di riferimento degli “intellettuali olivettiani” che in lui vedevano la continuità con la tradizione di Adriano. Da buon politico ha sempre “coperto” la Olivetti. Ma non si può non addebitare a Visentini il fatto che l’azienda si sia ridotta come si è ridotta. È stato proprio lui, Visentini, a gestire questa lunga agonia. Eppure il suo prestigio non ne è rimasto intaccato. Tutt’altro. Dice il sindacalista Giorgio Nelli: «Visentini è un mistero. È riuscito sempre a criticare tutto e tutti in Olivetti facendo dimenticar che in fondo il Presidente era lui». Oggi, comunque, Visentini non conta quasi più niente in Olivetti. De Benedetti lo ha in pratica esautorato, riducendolo alla parte di “padre nobile” molto decaduto. Su questo non ci sono dubbi. Lo si vede dalle grandi, come dalle piccole cose. Racconta Sergio Ferrini: «Il comune di Ivrea aveva invitato Visentini per un dibattito sulla situazione dell’Olivetti. Beh, invece di Visentini è arrivato De Benedetti. E questo scavalcamento aveva il chiaro sapore di un segnale: guardate che Visentini non conta un tubo».


    Altro esempio: solo due giorni dopo che De Benedetti aveva dato l’annuncio, piuttosto traumatico per un ambiente un po’ “viziato” come quello dell’Olivetti, di voler licenziare 4.500 persone, appariva un articolo di Visentini sul Corriere della Sera, ma parlava di Luigi II di Baviera…


    Diversa è la questione di quali siano oggi i reali rapporti fra Visentini e De Benedetti. Per qualcuno sarebbero rapporti tesi e Visentini sarebbe oggi una specie di “ostaggio” di De Benedetti. Si cita a conforto di questa tesi il duro attacco all’Iri che De Benedetti ha lanciato nell’intervista rilasciata ai primi di settembre a Giorgio Bocca. E Visentini è stato per quindici anni vicepresidente dell’Iri. Due giorni dopo in un Osservatorio sulla prima pagina del «Corriere» Visentini scriveva che non era possibile privatizzare l’Iri a dispetto della attuale ventata neomanchesteriana. E di questo neomanchesterismo De Benedetti è un esponente di punta se non addirittura la testa di ponte. Sempre nell’intervista a Bocca De Benedetti, usando un “io” molto corposo e personale, dichiarava di essere riuscito a risanare finanziariamente la società con un linguaggio che suonava chiaro rimprovero alla gestione precedente. E, cioè, quindi a Visentini. Secondo i sostenitori di questa tesi Visentini sarebbe quindi in urto con De Benedetti e: o starebbe preparando la “resistenza” all’interno dell’azienda o, al contrario, si appresterebbe a lasciare il campo avendo adocchiato la Pirelli.


    Ma è più probabile che la realtà sia un’altra, che i rapporti fra Visentini e De Benedetti siano più che buoni e che la figura di un Visentini antagonista di De Benedetti sia un’illusione di quei “vecchi olivettiani” che non si vogliono arrendere all’evidenza. A Visentini questa situazione va più che bene. Visentini è un uomo diviso fra mille interessi, fra le sue ambizioni di ministro e quelle di “leader” del Partito repubblicano, fra i suoi interessi culturali e quelli più concreti di consulente d’azienda (non si dimentichi che ha uno studio di commercialista che è fra i più grandi di Roma). «L’Olivetti oggi» dice Franco Morganti «ha bisogno di tutt’altro». E Visentini non ha più bisogno dell’Olivetti. È inutile quindi sperare che Visentini, in nome di una visione sociale del ruolo dell’industria, si opponga alla linea di De Benedetti ed ai suoi licenziamenti. Del resto Visentini non ha nulla da perdere. I licenziamenti infatti, se si faranno, passeranno nel nome di De Benedetti non nel suo.


    Vediamo ora quali sono state, una volta creato attorno a sé uno staff a sua misura, le mosse di De Benedetti. Come si è detto, all’inizio De Benedetti si è mosso su un terreno favorevole e le cose gli sono andate via abbastanza lisce. Il risultato più cospicuo della prima parte della sua gestione è stato sicuramente l’aumento del capitale. Il capitale Olivetti era fermo, da anni, a 60 miliardi, sia perché la famiglia Olivetti non aveva quattrini per investire sia perché l’Olivetti non faceva gola a nessuno. De Benedetti ha portato il capitale prima a 100 miliardi, poi a 200. E non è finita. «Contiamo di raddoppiare ancora il capitale» dice Carlo De Benedetti.


    L’Olivetti di De Benedetti


    Un successo quindi, soprattutto se si pensa che i quasi contemporanei aumenti di capitale di Pirelli e Montedison sono stati un fiasco. Secondo una versione, un po’ deamicisiana, del capo-ufficio stampa dell’Olivetti, Mario Minardi, questo successo è dovuto al fatto che «De Benedetti è un uomo che rischia i soldi propri e la gente ha fiducia in chi rischia quattrini in prima persona». Ma, a parte il fatto che i soldi che De Benedetti ha messo in Olivetti non sono poi molti e che secondo alcuni sono anche meno di quanto ufficialmente dichiarato (secondo queste voci De Benedetti avrebbe ricevuto un cospicuo aiuto dagli ebrei torinesi), la verità più semplice è che De Benedetti è sempre stato un asso nelle operazioni finanziarie. Dopo questi aumenti di capitale la proprietà è così suddivisa: 20% De Benedetti, 5% famiglia Olivetti, 5,3% Imi, 3,6% Mediobanca, 2,4% Pirelli, 0,7% la Centrale. C’è anche la Fiat, con una percentuale che dovrebbe aggirarsi intorno al 5%, ma la Fiat all’ingresso di De Benedetti è uscita dal sindacato di controllo ed ha tolto il suo uomo (Romiti) dal consiglio di amministrazione (del resto la Fiat non è mai sembrata realmente interessata all’Olivetti).


    Un’altra operazione di De Benedetti è stata quella di scorporare alcune società, Sinthesis, Tecnost, Accessori, (ed altri scorpori sono stati proposti dall’azienda nei settori della Sintetizzazione, della Plastica e delle Periferiche), facendone delle aziende autonome. Oltre ad ottenere così la riduzione del personale amministrativo De Benedetti, con queste piccole società satelliti, punta ad una chiarificazione della situazione costringendo queste singole unità a dimostrare la propria redditività.


    Altri interventi, di minor cabotaggio, sono stati: la trasformazione del credito da “breve” a medio e lungo termine, la riduzione drastica dello “stockaggio” per avere più presto il denaro liquido, ed un aumento medio dei prezzi di circa il 10%. Questo aumento era stato osteggiato in modo abbastanza deciso da una parte del management, ma De Benedetti lo ha voluto lo stesso ed ha avuto ragione perché la vendita dei prodotti non è diminuita.


    Oltre a concludere alcuni buoni contratti (con le Casse di Risparmio danesi, con l’Unione Sovietica) De Benedetti ha tentato delle joint-venture con altre società del settore. Ma qui sono cominciati i primi guai. Il mondo dell’informatica e dell’elettronica nel quale l’Olivetti oggi opera (il 63,2% del suo fatturato è in questo settore) è un mondo di grandi multinazionali come l’Ibm o l’Honeywell, di concorrenza spietata, di uomini dalla mano svelta e pelo sullo stomaco che si muovono con grande spregiudicatezza in un’atmosfera “futuribile” che ricorda un po’ certi film di James Bond. L’elettronica infatti ha dalla sua il futuro. Ma è un settore difficilissimo, in rapidissima continua trasformazione, che richiede grandi investimenti in denaro e uomini, molta intelligenza ma anche molto cinismo. E De Benedetti, per quanto sia un uomo deciso («un siluro da guerra» come lo ha definito un sindacalista) non è, per ora, che un apprendista. Un esempio sui metodi che si usano in questo mondo lo dà appunto la storia della joint-venture che l’Olivetti ha tentato, senza riuscirci, con Gene Amdhal. È una storia che merita di essere raccontata.


    Chi è Gene Amdhal? È “the brain of brains”, il cervello dei cervelli, un genio. Figlio di contadini norvegesi, aspetto fisico di un taglialegna, a suo tempo precocissimo “enfant prodige” ha fatto una velocissima carriera in Ibm dove è stato fino al 1971 capo dei “cervelli Ibm” e progettista della famosa serie di calcolatori 360. Ma ad un certo punto della sua vita Amdhal ha deciso di mettersi in proprio ed ha cominciato a costruire grossi computer che fanno tutto quello che fanno i computer Ibm, ma costano molto di meno. In poco più di tre anni Amdhal diventa un’azienda quotata a Wall Street ed i suoi utili passano da 28 a 60 milioni di dollari. La Ibm lo vede come il fumo negli occhi, ma subisce.


    A cavallo fra il ’78 ed il ’79 si comincia a parlare di un possibile accordo fra Olivetti ed Amdhal. Farebbe molto comodo ad entrambi. L’Olivetti potrebbe inserirsi nel mercato dei grandi calcolatori da cui è esclusa, Amdhal sfruttare la grande rete commerciale della Olivetti. Ma all’inizio dell’estate ’79 l’Ibm spara fuori una serie di computer (la serie 5100) che costano ancor meno di quelli di Amdhal. C’è chi giura che, a quei prezzi, l’Ibm non può che perdere milioni di dollari e che l’operazione è fatta solo per buttare fuori strada l’odiato Amdhal, che il possibile accordo con l’Olivetti rende ancor più pericoloso. Fatto sta che le azioni di Amdhal crollano da 71 a 22 dollari (nello scontro, tra l’altro, viene stritolata la californiana Ittel) e di “joint-venture” fra Amdhal ed Olivetti non si parla più.


    Un altro grande scoglio che l’Olivetti di De Benedetti deve affrontare è quello della riduzione dell’occupazione in Italia: 4.500 persone, nelle intenzioni dell’azienda, che non sono poche per una società che ne occupa ventiseimila. Ma prima di affrontare questo argomento è bene fare un quadro, sia pur sintetico, della situazione dell’Olivetti e del settore dell’elettronica in Italia.


    L’Olivetti si trova in una difficile situazione “di mezzo”: non ha la forza di una grande multinazionale come l’Ibm che opera in tutti i settori ed è egemone nei “grandi calcolatori”, non ha l’agilità della miriade di piccole aziende che sono sorte nel settore dell’elettronica in questi anni puntando sull’estrema specializzazione. In una situazione “di mezzo” l’Olivetti ha dovuto puntare su una “via di mezzo” cioè su quella che si chiama l’“informatica distribuita” (terminali e minicomputers) sulla macchina da scrivere elettronica. In questi settori l’Olivetti è forte. Ma l’elettronica non permette di dormire sugli allori. In vent’anni (proprio gli anni in cui l’Olivetti si era addormentata sulla meccanica) ha avuto una evoluzione tecnologica impressionante ed è in continua trasformazione. L’elettronica insomma non è la meccanica. Basti dire che sulla Divisumma l’Olivetti ha potuto vivere per vent’anni mentre la macchina da scrivere elettronica, la Etioi, uscita da poco più di un anno, è già alla sua terza generazione. Per potere tenere il passo di queste accelerazioni tecnologiche è necessario avere una ricerca che funziona ed investirvi grossi capitali. Ma proprio qui sta il punto dolente. Mentre in tutti gli altri Paesi industrializzati, dalla Francia alla Germania, per non parlare degli Usa, parte della ricerca (proprio perché presuppone investimenti enormi, fuori dalla portata di un’impresa privata) viene finanziata dallo Stato (e questo già da moltissimi anni), in Italia questo finanziamento non c’è mai stato. Solo nel 1965 venne introdotto un Fondo Imi a tasso agevolato. A dire il vero dal ’77 esiste una legge, la 675, che prevede l’erogazione a fondo perduto di 400 miliardi alla ricerca. Ma questa legge non ha ancora dato una lira. Perché? Perché l’Italia è l’Italia. Spiega l’ingegner Franco Morganti: «Nel tentativo di fare della 675 una legge semplice i nostri legislatori l’hanno resa così bizantina e confusa da risultare impraticabile. Il risultato qual è? Che se prima dallo stato qualcosina, per vie traverse, arrivava, adesso non arriva più niente». Ma i problemi non si fermano qui. In realtà è tutto il sistema politico-amministrativo italiano, burocratico e lentissimo, ad essere d’ostacolo gravissimo ad un settore dinamico, che ha bisogno di una grande elasticità, come l’elettronica. «Ho la netta impressione – dice ancora Franco Morganti – che certe operazioni tipiche dell’elettronica non si possano fare in Italia. Mi spiego con un esempio diventato ormai famoso nel nostro ambiente. Qualche anno fa un perito industriale italiano, un certo Faggin, che lavorava alla Sgs e si sentiva un po’ frustrato, decise di emigrare negli Usa, alla Fairchild. Nel giro di un anno riuscì ad inventare un microprocessore veloce, lo Zylog, a mettere su un’azienda, ad ottenere 300 milioni di dollari dalla Exxon e ad avere un grande successo. Beh, in Italia sarebbero passati almeno tre anni prima che il Faggin riuscisse ad ottenere semplicemente la licenza edilizia per mettere su i capannoni».


    L’altro campo in cui un’azienda elettronica come l’Olivetti sconta la scarsa elasticità del nostro sistema sociale è quello dell’occupazione. L’elettronica ha bisogno di un numero di addetti nettamente inferiore a quello della meccanica. Su questo non ci sono dubbi. «È un fenomeno mondiale» dice ancora Franco Morganti che, sia detto di passata, ha alle spalle una lunga militanza socialista «tutti gli altri Paesi hanno diminuito l’occupazione in questo settore. Continuare a trastullarsi con l’idea che l’industria elettronica possa mantenere inalterati i livelli di occupazione è un grosso errore, checché ne dica Paparella della Flm: è una lotta di retroguardia come quella contro i telai meccanici».


    Che fare allora? Licenziare, dice De Benedetti. Niente affatto rispondono i sindacati, bisogna caso mai riconvertire e ristrutturare in attesa che il settore abbia lo sviluppo che può avere. Ma questo sviluppo dipende in buona parte, ancora una volta, da una pianificazione che i nostri pubblici poteri non si sognano di fare. Spiega Morganti: «Se ci fossero certe condizioni l’Olivetti potrebbe avere un grosso sviluppo nella teleinformatica. Se la Stet, per esempio, non fosse quella che è, la Sip potrebbe avventurarsi ad inserire nel telefono di casa il terminale che potrebbe essere utilizzato un po’ per tutto: dalla consultazione dell’elenco telefonico alle operazioni bancarie. Altro esempio, il telex: ci sono tremila domande inevase. Altro esempio ancora: per il pagamento dell’Iva potrebbe essere usato (anzi credo che alla fine dovrà) il terminale. In Usa ormai si paga la benzina usando la carta di credito, cioè, ancora, utilizzando dei terminali. In questo modo ci sarebbe, sul serio, un rilancio dell’occupazione nell’elettronica. Ma da noi questi problemi non vengono neanche sfiorati. Manca qualsiasi tipo di programmazione. Da noi succede, al contrario, che, quando Reviglio ha bisogno di soldi, piazza una tassa di 75 mila lire sulla Tv a colori, mettendo in crisi tutto il settore». Nell’attesa, vana, che lo Stato faccia il suo mestiere l’Olivetti di De Benedetti e i sindacati si scontrano a muso duro. L’Olivetti ha presentato, nei mesi scorsi, un piano molto dettagliato dove propone, entro l’81, il licenziamento di 4.500 lavoratori ed il trasferimento di alcuni settori, non competitivi, all’estero, in Oriente o in Sud America dove il lavoro costa meno. Il sindacato rifiuta entrambe le soluzioni. Ma non sembra avere alternative valide da proporre. Tranne la solita: quella assistenziale dell’intervento dello Stato. Dice il sindacalista Sergio Ferrino: «De Benedetti invece di sparare a zero sui partiti, sugli uomini politici, sulla programmazione, dovrebbe stare attento. Dello stato l’Olivetti ha bisogno. Mentre tutti gli altri Paesi hanno scoperto che l’elettronica è una questione di stato, qui arriva un De Benedetti che improvvisamente scopre, unico in questo campo, il capitalismo puro. Noi non possiamo certo dimenticare che nel ’77 l’azienda aveva stipulato con noi un contratto molto interessante in cui, in pratica, diceva: se lo Stato interviene noi non solo non licenziamo, ma sviluppiamo. Se lo sono scordati tutti? Eppure, a parte De Benedetti, quel contratto era firmato dagli stessi uomini che oggi vengono a proporci i licenziamenti. Noi non neghiamo che, in parte (ma non certo nelle dimensioni enfatiche di De Benedetti) l’elettronica porti ad una diminuzione degli addetti. Ma rispondiamo: diversifichiamo. De Benedetti non può pensare di abbandonare il settore meccanico. Gli attuali equilibri fra meccanica ed elettronica possono essere benissimo mantenuti. Quello che doveva passare all’elettronica è passato all’elettronica. Non siamo nelle condizioni del ’74 in cui bisognava riconvertire migliaia di lavoratori. Piuttosto ci sono da migliorare molte cose. Come la rete di assistenza che è indecente. È diffusissima è vero, ma è altrettanto vero che non sono capaci di aggiustare niente. E l’Olivetti dovrebbe cambiare anche il suo atteggiamento, arrogante e con molta puzza sotto il naso, verso le pubbliche amministrazioni, con le quali non c’è nessun tipo di contatto serio, che non vengono mai informate dei nostri progetti e dei nostri prodotti e che dovrebbero, nella mentalità dell’azienda, acquistarli a scatola chiusa “perché sono Olivetti”. Prima si mettano a posto le disfunzioni dell’azienda e poi caso mai si parli dei posti di lavoro».


    Ma secondo alcuni (e questa è un’opinione che abbiamo raccolto sia in ambienti industriali che sindacali) quella che si gioca all’Olivetti è una partita che va oltre l’azienda di Ivrea: De Benedetti, dicono, ha lanciato la battaglia per la riduzione degli addetti nell’intera industria manifatturiera.


    Sullo sfondo di questa battaglia, aziendale e, forse, nazionale, impallidisce intanto, definitivamente, quello che restava del mito dell’Olivetti di Adriano e di suo padre Camillo. Mi dice il proprietario del Dora, il vecchio Pasqualino Scavarda: «Come sono lontani i tempi in cui Camillo diceva che “la fabbrica deve andare dietro all’operaio” e per questo metteva su capannoni a Scaramagno, ad Aliè, a Lugnacco, a Vico, a Strambino. Come sono lontani i giorni in cui Adriano ci permetteva di andare a fieno quando c’era da andare a fieno e di fare la vite quando c’era la vite da fare, e noi operai-contadini gli volevamo bene come ad un fratello».

    


    «Affari Italiani», dicembre 1979


    L’ALFA ROMEO. LA GIULIETTA E IL MITO DEI SESSANTA


    Nel momento in cui scoppiano le ostilità fra i colossi dell’auto, l’Alfa Romeo si trova in una posizione difficile: non è sufficientemente grande ma neanche ragionevolmente piccola, produce vetture prestigiose ma non di largo consumo. Ora affida il suo futuro ad accordi come quello con la Nissan.

    


    «C’ho giù il “gittì”». Chi durante i primi anni Sessanta, soprattutto se abitava in Lombardia, non ha sentito almeno una volta questa frase volgarotta e piena d’orgoglio sulla bocca di un “commenda”, di un industrialotto, di un bottegaio, di un giovane “bene”? Il “gittì”, per antonomasia, era la Giulia Gran Turismo Alfa Romeo, simbolo di un successo conquistato da poco. Erano quelli gli anni del “boom”, dei primi weekend di massa, dei record “da casello a casello”, della ripresa economica, delle vetrine luccicanti, del bagliore dell’opulenza, della ricchezza sudata col lavoro ma conquistata abbastanza rapidamente, delle speranze del primo centro-sinistra, dei salotti illuminati di Bassetti e di Olcese. Ed erano gli anni dell’Alfa Romeo. Se infatti gli aristocratici ed i grandi ricchi continuavano ad andare in Jaguar, in Rolls, i più spiritosi in Porsche, i “nuovi ricchi” andavano in Alfa Romeo. E l’Alfa Romeo fu il simbolo di quegli anni, specchio abbastanza fedele di quel periodo confuso, frenetico, euforico in cui una parte degli italiani assaporava per la prima volta la ricchezza, o quasi. Ed era, a differenza di oggi, una ricchezza basata sulla fatica, sul lavoro e sull’orgoglio per questo lavoro. L’orgoglio per il possesso di una Giulia non era infatti che il transfert dell’orgoglio per il sudore della fronte bene speso. Chi comprava un’Alfa Romeo non era infatti, di solito, un “rentier” né un ricco di seconda o terza generazione, ma uno che si era fatto “un culo così”, che aveva finalmente un po’ di denaro, che ne conosceva il valore e che quindi voleva una macchina solida, sicura, media tutto sommato, ma con un “tocco in più”: l’Alfa Romeo appunto.


    Sì, l’Alfa fu il simbolo del “boom”, con i suoi pregi e con i suoi difetti, con la sua improvvisazione e l’inevitabile volgarità ma anche col suo ottimismo e con la sua realtà di lavoro. Ed anche l’azienda Alfa Romeo – oltre che le sue macchine-simbolo – era così. Era, in fondo, un’azienda con pochi mezzi ma sostenuta da un inguaribile ottimismo. Era un’azienda sottocapitalizzata che prendeva iniziative avventurose, che parevano al limite delle sue capacità, ma che finivano per andarle sempre bene. Se mancavano i soldi gli uomini dell’Alfa se li andavano a prendere in Germania, come accadde per la Giulietta. Puntavano tutto sulla qualità del loro prodotto, erano convinti che «il biscione li frega sempre tutti» e che «quando la gente mette il culo su un’Alfa Romeo tutti i problemi si risolvono». E così era.


    Per anni l’Alfa si rifinanziò attraverso le vendite. Per anni i problemi sociali e sindacali furono superati da un formidabile spirito di corpo, che era anche degli operai oltre che dei dirigenti e che trovava alimento proprio nell’orgoglio per il proprio prodotto. Su quest’Alfa vegliava, come una grande chioccia, Giuseppe Luraghi, lombardo purosangue, che con gli operai – allora quasi tutti milanesi – parlava dialetto, lavoratore infaticabile e pieno di iniziative, dirigente illuminato e paternalista, «l’Adriano Olivetti dell’Alfa Romeo» come lo ha soprannominato qualcuno.


    In quegli anni l’Alfa non faceva che accantonare e guadagnare: 713 milioni nel ’66, quattro miliardi e mezzo nel ’67, 12 miliardi nel ’69… Nel giro di dieci anni, dal ’60 al ’70, lo stabilimento di Arese raddoppiava. L’Alfa aveva davvero il vento in poppa.


    Oggi, anno 1980, l’Alfa Romeo perde cento miliardi. E 83 ne aveva persi nel ’78, 98 nel ’77. In questo spaventoso ribaltone c’è la storia dell’Italia di questi ultimi anni: la fine del “boom” e dell’ottimismo, la congiuntura, il ’68, il ’69 e l’autunno caldo, l’ideologia del salario come “variabile indipendente”, il crollo del valore-lavoro, la crisi petrolifera del ’74 e quelle successive, la degradazione delle Partecipazioni statali cui l’Alfa Romeo appartiene, il totale sfascio della moralità pubblica. Sono difficoltà, queste, che tutte le aziende hanno dovuto sopportare, ma per l’Alfa Romeo si incontrano tutte, in modo singolare, ad un crocicchio: la costruzione dello stabilimento dell’Alfa Sud a Pomigliano d’Arco. Davvero Pomigliano fu decisiva per la storia dell’Alfa. E la vicenda dell’Alfa Sud è essenziale per capire l’Alfa Romeo di oggi e, perché no, anche un po’ della vita italiana recente. Noi ce la faremo raccontare da colui che ne fu, insieme, l’artefice e la vittima: Giuseppe Luraghi.


    «Sì, l’Alfa Sud l’ho voluta io e l’ho voluta a Pomigliano d’Arco. L’idea dell’Alfa Sud è stata un’idea di carattere puramente tecnico, nata in Alfa Romeo, progettata in Alfa Romeo ed eseguita in Alfa Romeo. Non ci sono state affatto pressioni politiche, su questo punto si sono dette un mucchio di stupidaggini e di cose non vere. La realtà è che noi volevamo un certo tipo di vettura, meno cara delle nostre solite, che rappresentasse una specie di primo gradino per l’automobilista Alfa Romeo. Si poteva pensare di ingrandire ancora Arese ma sarebbe stato un errore perché Arese era già vicina al limite di rottura e non si poteva continuare ad importare mano d’opera dal sud. Già allora Milano e Torino scoppiavano di immigrati, inoltre l’Iri aveva un programma di investimenti al sud e c’era una legge che facilitava gli insediamenti nel meridione. Noi, che volevamo sviluppare un’iniziativa industriale di una certa dimensione, non potevamo che pensare al sud e al sud era tanto logico per noi pensare a Pomigliano d’Arco. Perché a Pomigliano avevamo già una fabbrica e perché, tra l’altro, c’erano i terreni già pronti in un vecchio campo di aviazione in disuso.


    Ed infatti la fabbrica, una fabbrica nuovissima che doveva produrre una vettura altrettanto nuova, fu costruita nel tempo-record di tre anni. Oggi si dice che andare a Pomigliano fu uno sbaglio. E perché mai? La nostra esperienza a Pomigliano era, fino a quel momento, positiva sotto tutti gli aspetti: la fabbrica era una magnifica fabbrica che faceva revisioni di motori d’aereo e costruiva tutti i nostri camion. Inoltre c’era intorno tutta una rete di industrie accessorie, quelle di pneumatici in testa, il cui sviluppo noi avevamo facilitato. Così il progetto che era nato nel ’66 cominciò a diventare operativo nel ’69. Naturalmente avemmo una serie di opposizioni. La più consistente fu quella della Fiat. A quell’epoca il signor Gianni Agnelli diceva che non si poteva fare nessuna industria automobilistica al sud. Pareva non rendersi conto di quale pericolosità portasse con sé il congestionamento delle grandi aree metropolitane del nord. Mi ricordo che proprio poco tempo prima io ero capitato a Torino in un giorno in cui in città c’era una mezza rivoluzione (che fu tenuta seminascosta dalla stampa) ed avevo incontrato Gianni Agnelli. Gli avevo chiesto come si potesse andare avanti così e se non pensasse che dovevamo indirizzare il nostro sviluppo al sud per evitare l’aggravarsi della tensione sociale. Ed Agnelli mi rispose testualmente: “È un problema del comune di Torino”. Questo naturalmente non gli impedì, dopo essersi opposto alla nostra iniziativa, di correre ad impiantare anche lui, sei mesi dopo di noi, due fabbriche nel meridione…


    Naturalmente avevamo il problema della preparazione e dell’addestramento delle maestranze. E, d’accordo col ministro del Lavoro, ci eravamo serviti delle scuole di riqualificazione che il ministero aveva in Campania e le avevamo trasformate, queste scuole, in qualcosa di reale: c’era una scuola di verniciatori, una di elettricisti, una di motoristi e così via… Avevamo insomma preparato una struttura di giovani selezionati e capaci. Di questi abbiamo fatto in tempo ad inserirne circa duemila. Io, è vero, ero seppellito dalle raccomandazioni, dal cardinale all’uomo politico locale non c’era boss locale che non ne facesse, ma avevo potuto sempre rifiutarle e scegliere, e fare scegliere, gli uomini giusti. Finché… finché non ci fu un intervento del nuovo ministro del Lavoro, Donat-Cattin, il quale ci impose di non tener conto della gente che avevamo preparato e di attenerci strettamente alle disposizioni degli Uffici del lavoro in ossequio alla entrata in vigore dello Statuto dei lavoratori. Così in azienda venne inserita un mucchio di gente impreparata, gente che veniva anche da duecento chilometri di distanza, per tener conto di quello che voleva il signor Gava o il signor tal’altro. Ma saremmo riusciti a superare anche questo se, proprio mentre la fabbrica si stava rodando (avevamo raggiunto le 520 vetture al giorno, non le fanno nemmeno adesso, roba da matti), non fosse arrivato il nuovo ministro delle Partecipazioni statali, il signor Grillotti, il quale, in combutta col suo amico De Mita di Avellino, ci ordinava di fare un’altra fabbrica, ad Avellino naturalmente, portando via l’Alfetta ad Arese. Era una roba di una assurdità tale che non ci si poteva nemmeno pensare. Tanto è vero che poi questa fabbrica, nonostante tutto quello che è successo, non l’hanno fatta. Io comunque mi opposi nel modo più totale. Ma fui letteralmente buttato fuori.


    Fu, per me, una delusione tremenda anche perché ebbi modo di vedere il gioco politico portato alla malafede più totale. Infatti anche l’Iri era d’accordo con me che lo stabilimento ad Avellino era un’assurdità e che non si poteva fare. Ma mi ricordo che, in una riunione in cui c’erano il presidente dell’Iri, il direttore generale ed era presente anche quello che oggi è presidente della Finmeccanica, il Viezzoli – sono i signori che, tanto per intenderci, hanno inventato il Crociani – mi è stato detto testualmente: “Ma tu di’ che lo fai questo benedetto stabilimento, poi non ti assumi nessun impegno per i tempi come abbiamo fatto noi per Gioia Tauro”. Ed io risposi: “Eh no, cari signori, io non lo faccio quello che avete fatto voi con Gioia Tauro. Io non vado ad imbrogliare la gente”. Così fui defenestrato. Proprio nel momento più delicato, quello del decollo, proprio quando scoppia la crisi del petrolio, proprio quando noi stavamo disciplinando questa gente che non era certo abituata al lavoro in fabbrica, proprio nel momento, insomma, in cui c’era assolutamente bisogno di una continuità di direzione, questi qui, per ragioni politiche, chiamiamole così, sbaraccano un’intera dirigenza. Infatti oltre a me fu mandato via l’amministratore delegato, l’ingegner Hruska, che aveva progettato fabbrica e vettura, fu mandata via l’intera équipe di consulenti che io avevo messo insieme con estrema difficoltà, prendendoli dalla Simca, dalla Fiat e un po’ da tutte le parti, e che aveva l’impegno ad arrivare alle famose 900/950 vetture al giorno. Insomma fu distrutto tutto il lavoro che avevamo fatto. E fu la rovina».


    Fin qui il racconto di Luraghi, difficilmente smentibile data la persona da cui proviene. Quello che avvenne a Pomigliano d’Arco fu uno scontro di mentalità, di mondi completamente diversi. Da una parte un uomo, Luraghi, e la sua équipe, che portavano con sé i valori dell’efficienza, della produttività, della tecnica, del «lavoro ben fatto», tipici di una grande industria milanese – quei valori che avevano fatto la fortuna dell’Alfa durante gli ultimi anni Cinquanta e i Sessanta – dall’altro l’immenso e magmatico mondo delle clientele politiche che proprio durante gli anni Sessanta aveva rotto ogni argine di decenza. L’errore di Luraghi (ma naturalmente è facile giudicare col senno di poi) non fu quello, come è stato detto, di aver fatto il passo più lungo della gamba, ma quello di non capire che andando a Pomigliano si andava a ficcare dritto dritto nelle fauci delle lobbies dei partiti nel napoletano.


    Luraghi dice oggi che non c’era, allora, motivo di preoccuparsi perché la fabbrica che l’Alfa aveva a Pomigliano aveva sempre funzionato bene ed in piena autonomia. Ma una cosa è uno stabilimento per revisionare motori di aerei (che occupa quindi soprattutto dei tecnici) ed altra cosa è una grande azienda automobilistica destinata a dar lavoro a quasi ventimila operai. L’Alfa Sud scatenò gli appetiti dei Gava, dei Grillotti, dei De Mita, dei Leone, dei De Martino, dei Compagna, appetiti facilitati dal fatto che l’Alfa – anche se fino ad allora aveva mantenuto una sua notevole autonomia – era pur sempre un’azienda dell’Iri. E per spazzare questa autonomia i «pezzi da novanta» ci misero molto poco, agendo con brutalità inaudita. Per superare l’ostacolo di «quel testone di Luraghi» che non se ne voleva andare fecero dimettere un numero di consiglieri tale da mandare il presidente in minoranza. Insomma lo «dimissionarono», nel senso letterale del termine, con una procedura unica nella pur poco limpida storia delle Partecipazioni statali.


    L’iniziativa Alfa Sud ebbe contro anche la sorte. Proprio mentre si dà inizio ai primi lavori scoppia l’«autunno caldo» del ’69. E se è vero che quel famoso «autunno» ebbe nel meridione uno scoppio ritardato è anche vero che quel ritardo andò a coincidere con gli anni (dal ’72 in poi) in cui, finita la costruzione dello stabilimento, l’Alfa Sud avrebbe dovuto finalmente decollare. L’«autunno caldo» si fa invece sentire subito a Milano. «E Luraghi», raccontano oggi in Alfa, «sceglie la strada dello scontro duro, frontale, con il sindacato. Si sente tradito dai suoi operai, li accusa di uccidere la gallina dalle uova d’oro. Alla fine si disaffeziona talmente che non viene neanche più ad Arese, se ne sta, isolato, in un suo ufficio di via Montenapoleone». D’altro canto gli operai non sono più quelli di una volta, i vecchi milanesi orgogliosi di lavorare all’Alfa. Dopo il ’64 c’è un grande afflusso immigratorio e nel ’70 la «popolazione» dell’Alfa è per metà di immigrati. A questa gente di Luraghi non gliene frega niente. Anzi, proprio perché è un socialista, un dirigente illuminato, viene bollato con l’epiteto più ingiurioso per quegli anni: paternalista.


    Inviso ormai ai sindacati, privo di coperture politiche, Giuseppe Luraghi viene fatto fuori nel ’74 insieme ad alcuni dei suoi uomini migliori: Di Nola, Cardini, Hruska. All’Alfa Sud ciò provoca la definitiva apertura delle cateratte. Non c’è più nessuno che cerchi di opporsi alle assunzioni clientelari e, a volte, mafiose che vengono fatte. E la lealtà dell’operaio ormai non va più all’azienda ed ai suoi vertici (che, tra l’altro, come l’operaio ha ben avuto modo di vedere, possono essere sostituiti da un momento all’altro) ma al sistema politico-clientelare da cui dipende. L’Alfa Sud diventa praticamente ingovernabile. Oltretutto, progettata nel ’66, è costruita con i criteri delle grandi concentrazioni industriali, con i criteri di Rivalta per intenderci. Questo proprio mentre tutto il movimento operaio, pungolato dalla ideologia extraparlamentare, rifiuta ormai un certo modo di lavorare.


    La spinta clientelare porta ad accelerare le assunzioni. E, ancor prima che sia esaurita la fase iniziale del programma dell’Alfa Sud, che prevede un solo turno di lavoro, si assume anche il personale del secondo turno. Per ovviare all’inconveniente si concentrano allora tutti i lavoratori in un turno solo e là dove sono necessari due lavoratori se ne mettono quattro, perché imparino, si dice, e siano pronti quando sarà introdotto il secondo turno. Il risultato è che gli operai si abituano a ridurre i ritmi e quando il secondo turno viene effettivamente istituito non ne vogliono assolutamente sapere di riprendere i ritmi normali. Si arriva quindi al paradosso che con due turni si produce meno che con un turno solo di lavoro. La microconflittualità diventa un dato costante dell’Alfa Sud. Ed il sindacato, che è debole, non riesce in alcun modo a controllare la situazione. Lavorando solo due ore al giorno i napoletani hanno modo di sbrigliare la loro famosa fantasia. Una sorta di «economia del vicolo» entra in fabbrica: dentro l’Alfa Sud si vende di tutto, o quasi, su bancarelle volanti, come a Toledo.


    Mentre l’Alfa Sud è in queste condizioni va in crisi l’Alfa del nord. La crisi del petrolio del ’74 fa ribassare il mercato che si orienta verso macchine meno dispendiose. Così nel ’75 l’Alfa Romeo si trova di fronte a questo paradosso: le macchine che produce non le vende, ed è la situazione dell’Alfa Nord; le macchine che potrebbe vendere (a Pomigliano, nei primi anni, c’è un portafoglio ricchissimo di prenotazioni ed il prodotto tira maledettamente) non le produce, ed è la situazione dell’Alfa Sud.


    Ed è in queste condizioni che, dopo otto mesi di interinato di Guani, in cui ai dirigenti, ancora tutti fedeli a Luraghi, viene ordinato di tenere la bocca cucita, Gaetano Cortesi assume la presidenza dell’Alfa. Cortesi arriva con un obbiettivo dichiarato. Far la pace con i sindacati, e con un altro obbiettivo più riservato, sintonizzare i programmi Alfa Romeo con quelli della Fiat. Per far la pace con i sindacati Cortesi porta con sé Roberto Caravaggi che viene dall’Innocenti ed è considerato un abile ammortizzatore di tensioni. Ma Cortesi, a parte Caravaggi, è solo in mezzo alla vecchia dirigenza luraghiana e pian piano si fa conquistare da quanto dicono quasi tutti i dirigenti: «L’azienda è sana, tutto filerebbe a meraviglia se non ci fossero questi rompicoglioni dei sindacati». Se ne fa talmente conquistare, Cortesi, che arriva a dire che se si potesse sollevare l’Alfa Sud con un elicottero e trasportarla in Svizzera l’Alfa Romeo avrebbe risolto i suoi problemi. In un’altra occasione scrive in un documento inviato ai sindacati: «Abbiamo contribuito alla bancarotta nazionale». A questo punto l’“ammortizzatore”, lo sciagurato Caravaggi, entra in crisi e se ne va. Cortesi gestisce ormai in prima persona lo scontro con i sindacati che diventa sempre più duro (come è noto il sindacato finirà per denunciare il presidente).


    In quanto ai rapporti con la Fiat il compito di Cortesi è sostanzialmente quello di sottomettere l’Alfa agli interessi della più grande industria privata italiana. E ci riesce benissimo, aiutato in questo da un’antica amicizia personale con Romiti. Il primo grosso favore alla Fiat Cortesi lo fa cedendogli la metà della Fabrica Nacional de Motores brasiliana e consentendo così all’azienda torinese di entrare su un mercato, quello brasiliano, per il quale, anche per ragioni legislative, aveva decisamente perduto l’autobus.


    Ma quella che, almeno ufficialmente, doveva essere una collaborazione con la Fiat diventa palesemente una svendita quando l’Alfa Romeo cede alla casa torinese le sue quote nella Fabrica Nacional de Motores e nello stabilimento di Foggia. «Abbiamo venduto i “gioielli di famiglia” per reperire liquidità», dicono in Alfa. In realtà è l’accettazione di una sudditanza completa nei confronti del colosso torinese, quella sudditanza che all’epoca di Luraghi, gelosissimo dell’autonomia del “biscione”, non c’era mai stata anche se, pur con Luraghi, i rapporti con la Fiat erano stati sempre piuttosto difficili.


    Comunque fino al ’74, nonostante tutto, l’Alfa Romeo era riuscita, facendo i salti mortali, a mantenersi attiva. Dal ’74 al ’78 l’Alfa brucia, sull’altare della fallimentare gestione Cortesi, quasi cinquecento miliardi (e, del resto, continuerà di questo passo anche dopo). I soldi per gli investimenti si trasformano in soldi per cercare di ripianare le perdite, gli spaventosi buchi di bilancio che si aprono ogni anno. L’Alfa entra in un circolo vizioso che sembra non poter avere fine. Nel ’78 Cortesi viene allontanato e gli subentra Massacesi. E siamo alla storia di oggi.


    La gestione Massacesi


    Ettore Massacesi entra in Alfa Romeo in un momento tutto sommato favorevole per lui proprio per lo sfascio in cui l’azienda è precipitata. I sindacati infatti si rendono conto che continuare lo scontro è suicida. D’altro canto Massacesi, democristiano dichiarato, è, come tutti i democristiani, un uomo di mediazione, abile nell’ammorbidire, nello sfumare, nell’evitare la contrapposizione frontale. Ai sindacati va abbastanza a genio. Dice Mangia del consiglio di fabbrica di Arese: «Be’, Massacesi ha delle posizioni più aperte o, perlomeno, più intelligenti di quelli che c’erano prima. Massacesi, per la prima volta nella storia dell’Alfa Romeo, ha elaborato un piano di intervento sulla organizzazione del lavoro in fabbrica. Si tratta, naturalmente, di un piano tutto da verificare e che noi, infatti, stiamo verificando, ma, insomma, almeno è un primo passo».


    Massacesi ha poi l’abitudine e l’astuzia di non mettere mai i sindacati di fronte al fatto compiuto, ma di prospettare loro più soluzioni. Se poi si viene a scoprire che di queste soluzioni solo una è veramente praticabile ed è proprio, guarda caso, quella già scelta da Massacesi, tanto meglio…


    Sull’altare delle buone relazioni sindacali Massacesi ha sacrificato anche Luigi Pierani, il direttore del personale ritenuto un uomo «troppo duro, vecchio stile, uno che ti tira via le diecimila lire dalla liquidazione, uno che crede ancora che il compito del capo del personale è solo quello di fregare il lavoratore». Al suo posto Massacesi ha messo Lucio Peronace che è definito un «uomo di organizzazione, un teorico delle strutture, colui che sta cercando di periferizzare le unità operative in modo da rendere la struttura aziendale un po’ meno verticale».


    Con Massacesi sono stati liquidati gli ultimi reduci della gestione Luraghi anche a livello di quadri intermedi. È un bene? È un male? Secondo il direttore della pubblicità, Galotti, in Alfa da pochi anni, è un bene: «Fra il vecchio ed il nuovo management dell’Alfa Romeo c’è una differenza abissale, a favore del nuovo, almeno a parer mio. Prima la gestione si reggeva sulle capacità carismatiche dei singoli dirigenti, che scimmiottavano un po’ tutti il modello Luraghi, con la differenza che non tutti erano dei Luraghi. Oggi c’è tutta una struttura di funzioni, di compiti, di competenze ben precise ed ognuno sa quello che deve fare ed è responsabilizzato a farlo».


    Della “vecchia guardia” di Luraghi rimangono in Alfa Romeo solo due uomini: Alfredo Lingiardi e Rudolf Hruska. Bresciano, 58 anni, Lingiardi è stato promosso, nel settembre del ’78, amministratore delegato dell’Alfa Romeo. Secondo i maligni in questo modo l’Alfa ha perso un ottimo direttore di stabilimento per avere un mediocre amministratore delegato, soffocato, tra l’altro, dalla presenza preponderante dell’altro ad, Corrado Innocenti, che è il vero “number two” dell’azienda di Arese. Resta il fatto che Lingiardi è l’unico della “vecchia guardia” luraghiana ad aver salvato la ghirba. In quanto a Rudolf Hruska, il vecchio Hruska, il prestigioso progettista della Porsche e dell’Alfa Sud, si dice che, scoraggiato in tutti i modi dalla nuova presidenza, stia per andarsene. Hruska è stato rimosso dalla prediletta direzione del reparto progettazione (assunta ora da Filippo Surace) per assumere la carica di consulente tecnico del presidente. Il classico “promoveatur ut amoveatur” che ha profondamente amareggiato Hruska alle cui orecchie, del resto, non può non essere giunta la voce che gli attuali progettisti dell’Alfa Romeo considerano il suo gioiello, l’Alfa Sud, come l’“antimacchina”. In quest’Alfa Rudolf Hruska è ormai un sopravvissuto.


    In solida posizione è invece Corrado Innocenti, bolognese, ingegnere, cinquant’anni giusti, vicepresidente ed amministratore delegato dell’Alfa. A Corrado Innocenti si deve l’unico parziale successo di questa disastrata Alfa degli ultimi anni, una certa riduzione della massa debitoria che è passata, nel ’79, da 600 a 432 miliardi e, per quello che riguarda i debiti a breve, da 400 miliardi a 94. Molto schivo, uomo di cifre, ingegnere fino alla punta dei capelli, ma non privo di una certa flessibilità ed ecletticità, rapidissimo nelle decisioni, Corrado Innocenti è forse l’unica vera novità positiva del “new management” Alfa Romeo.


    Un uomo di cui si dice bene è anche l’ingegner Umberto Lugo, l’attuale direttore dell’Alfa Sud che viene da una lunga esperienza all’Ansaldo. Cinquantotto anni, piccolo, magro, trasandato, Lugo ha qualcosa dello scienziato sempre un po’ fra le nuvole. È famoso per il suo candore e per la tendenza a dire sempre la verità. Per questo motivo è l’incubo dell’ufficio stampa che fa di tutto per tenerlo lontano dai giornalisti.


    Complessivamente che giudizio si può dare dell’attuale dirigenza Alfa, soprattutto ai vertici più alti? Secondo alcuni è una dirigenza che tira a campare, al rinvio, millenaristica secondo una collaudata tradizione democristiana. Secondo altri, invece, è una dirigenza abbastanza valida, che guarda in prospettiva, che si serve degli strumenti più moderni di analisi e di ricerca e che è consapevole che un’industria oggi non vive nel vuoto spinto ma al centro di un complesso sistema di relazioni. Secondo Luraghi infine «è gente che non conosce il mestiere, che non conosce le macchine. Massacesi non è un manager, è un uomo politico che vive più a Roma che a Milano e che conduce le cose da Roma». Replicano in Alfa Romeo: «Sì, è vero, sia Massacesi che Innocenti non vengono dall’automobile, ma hanno avuto l’intelligenza di prendere vicino a sé della gente che viene dall’auto, degli uomini di prim’ordine della Fiat e della Ford». «Ma non facciamo ridere», replica, sarcastico, il vecchio Luraghi, «questi famosi uomini presi dalla Ford non sono altro che dei modesti concessionari Ford. La verità è che in Alfa sono fermi da anni, stanno facendo ancora le macchine che facevo io. E adesso parlano di progettazioni per avere delle nuove vetture fra dieci anni, ma fra dieci anni sono marci, marci».


    È forse per sfuggire all’accusa di immobilismo che Massacesi si è gettato a corpo morto su quell’affare Nissan – che qualcuno chiama anche il «diversivo Nissan» – che ha fatto tanto parlare di sé in questi ultimi mesi e di cui conviene ora occuparci?


    L’affare Alfa-Nissan


    Non è qui il caso di rifare l’intera storia dell’affare Alfa-Nissan, troppo recente e troppo nota per essere raccontata di nuovo. C’è, piuttosto, da cercare di capire come mai Fiat ed Alfa si siano scannate per mesi su un affare che prevede la produzione di 60 mila nuove vetture l’anno, un affare cioè assai modesto. Eppure per queste 60 mila vetture sia Fiat che Alfa sono scese a toni di vera rissa, inconsueti per aziende di questo genere. Il compassato Umberto Agnelli ha parlato di «sciagura» e Luca di Montezemolo di «masochismo», gli uomini dell’Alfa hanno risposto chiamando «teppisti» i fratelli Agnelli. Sempre per queste 60 mila vetture l’Italia che conta si è divisa in due. A favore dell’Alfa si sono schierati il Pci, parte del Psi (la sinistra, però Signorile, molto amico degli Agnelli, è stato significativamente zitto), la Fim e la Cgil, a spada tratta, e, sia pure in modo più problematico, la Cisl e la Uil. Di rincalzo alla Fiat sono venuti, oltre il Pli, il Psdi, la Confindustria, la Federmeccanica (ed era scontato), ministri democristiani come Andreatta, Bisaglia, Di Giesi, il repubblicano Giorgio La Malfa, intellettuali come Del Buono e Asor Rosa e, sotto l’apparenza dell’obiettività, il giornale «la Repubblica». Come mai una tale bagarre? Questo accordo con i giapponesi della Nissan è davvero così importante per l’Alfa ed è davvero così preoccupante per la Fiat? Ed è davvero così decisivo per il Paese? Molto probabilmente no, almeno se verrà fatto nei termini che sono stati annunciati che sono quelli, come è noto, di una joint-venture che vede la Nissan fornire la carrozzeria e l’Alfa Romeo tutto il resto. Cerchiamo quindi di vedere le ragioni dei contendenti, quelle vere e quelle false, più da vicino.


    Dicono in Alfa: «L’accordo per noi è importantissimo. La nuova vettura infatti dovrebbe essere fatta all’Alfa Sud dove produciamo circa 100 mila automobili. Con l’accordo con la Nissan la produzione salirebbe a 160 mila, un aumento del 60%. Buttalo via. Inoltre il tutto avverrebbe in buona parte con soldi altrui, con un nostro piccolo investimento e senza cannibalizzazione interna perché la nuova macchina non si scontrerebbe con l’attuale gamma Alfa Romeo». Dice Giuseppe Luraghi: «Il problema Alfa-Nissan-Fiat è stato posto in modo falso. Si è detto: o Nissan o Fiat. Né Nissan, né Fiat, secondo me. L’Alfa Romeo ha in sé tutte le sue ragioni di vita – senza ricorrere a legami che finirebbero fatalmente per strangolarla – purché naturalmente sia condotta da gente che se ne intende, che sappia fare il proprio mestiere, cosa che non sanno quelli che sono lì attualmente. L’Alfa Romeo ha bisogno di avere sempre qualcosa di speciale perché è una vettura che si vende a chilo più caro delle altre. Questo qualcosa di speciale è la sua personalità. Ecco perché l’Alfa non può dare il proprio motore e la propria personalità agli altri, perché così facendo perde la propria, di personalità, soprattutto se ci sono di mezzo i giapponesi. Ma anche con la Fiat sarebbe, suppergiù, la stessa cosa. Non è un caso che la Fiat nel corso di tutta la sua storia ha cercato, in tutti i modi, di avere motori Alfa Romeo. Ma ammettiamo che l’accordo si faccia con la Nissan. Be’, l’Alfa Romeo il giorno che dà alla Nissan i propri motori e la propria meccanica non vende più le Alfa Romeo. O, perlomeno, quelle famose 60 mila vetture che la Nissan venderà certamente – perché le venderà a prezzi internazionali – non le venderà più l’Alfa Sud. Per cui io mi domando dov’è il vantaggio. Io non sono riuscito proprio a capirlo. A meno che non si voglia semplicemente spostare il problema di quattro anni. Tanti, fra una cosa e l’altra, ne occorreranno perché la nuova vettura entri in circolazione. E fra quattro anni chissà dove sarà Massacesi, magari sarà ministro e dell’Alfa Romeo non si ricorderà nemmeno più. Ma fra quattro anni i problemi si riproporranno, più gravi ancora perché sarà passato inutilmente del tempo. I problemi vanno affrontati e risolti ora, con delle progettazioni nuove, come fanno tutti».


    Ma se l’affare Nissan è, come dice Luraghi, solo un diversivo, non dovrebbe preoccupare più di tanto la Fiat. Sempre che l’accordo resti nei termini in cui è stato ufficialmente annunciato. Ma è proprio ciò cui la Fiat non crede o, meglio, dice di non credere (c’è una differenza, come vedremo). Mi dice un dirigente della casa torinese: «Se tu pensi che i giapponesi vengano qui solo per sessantamila vetture sei matto nella testa. Vengono per papparsi la rete di distribuzione dell’Alfa. Sicuramente hanno avuto garanzie in questo senso. E l’Alfa farà la stessa fine che ha fatto all’epoca dell’accordo con la Dauphine che gli portò via mezza rete commerciale. No, questo accordo non s’ha da fare. Perché crea problemi fra i concessionari ed i distributori, crea problemi alla Fiat, crea problemi all’Italia, crea problemi all’Europa. Ed è chiaro che, se verrà fatto, la Fiat passerà alle rappresaglie. Nessuno si aspetti che la Fiat, in un caso del genere, continui ad acquistare tutti i suoi componenti in Italia come fa adesso. Il bello poi è che questo accordo, che crea tutto questo casino, non approderà a nulla, non risolverà cioè i problemi dell’Alfa Romeo. Anzi li aggraverà perché darà l’impressione sbagliata che l’Alfa è finalmente a posto».


    Che l’accordo andrebbe a vantaggio della sola Nissan è opinione anche di Giuseppe Luraghi: «La Nissan entrerebbe in Europa col nome dell’Alfa Romeo e, in più, attraverso una società a partecipazione statale. Davvero la Nissan si presenterebbe alla Comunità europea con un biglietto da visita un po’ particolare, anzi sarebbe più esatto dire: con un biglietto d’ingresso».


    Ma all’Alfa Romeo, come è noto, smentiscono categoricamente di avere intenzioni oblique. E Massacesi lo ha confermato su un giornale autorevole come il «Corriere della Sera», scrivendo di suo pugno che «l’accordo con la Nissan riguarda solo la fornitura delle 60.000 scocche: non c’è altro». In Alfa Romeo pensano piuttosto che l’atteggiamento della Fiat derivi dal comprensibile nervosismo di un colosso che dieci anni fa aveva il 70% del mercato italiano e che ora si è ridotto a poco più del 50%, Lancia compresa. Ma l’obiettivo della Fiat, secondo una “corrente di pensiero” presente in Alfa, non sarebbe tanto quello di impedire l’accordo con la Nissan, quanto quello di sollevare un gran polverone per ottenere dal governo le migliori condizioni nel piano di settore che sta per essere varato.


    Però l’accusa di “arrière pensée” potrebbe essere ribaltata sull’Alfa. Anche per l’Alfa si potrebbe dire che si incaponisce con la Nissan per ottenere dalla Fiat proposte più vantaggiose di quelle che la casa di Torino ha finora fatto. E c’è qualche elemento per suffragare questa tesi. Nei giorni immediatamente precedenti l’inaugurazione del Salone di Torino molti dirigenti Alfa erano convinti che Gianni Agnelli avrebbe approfittato della conferenza stampa di apertura per fare all’Alfa Romeo una proposta pubblica «in termini tali da non poter essere rifiutata». Speranza andata delusa perché all’inizio di quella conferenza un Gianni Agnelli molto nervoso e con l’occhio castagno più freddo che mai annunciò subito che l’affare Alfa-Nissan non meritava più di dieci minuti del suo tempo.


    Sull’accordo Alfa-Nissan e, soprattutto, sulla furibonda reazione della Fiat c’è infine l’opinione del “dietrologo” che registriamo per puro scrupolo. Dice il “dietrologo”: «Quello che Agnelli teme non è la Nissan o meglio non è solo la Nissan. Per la sola Nissan Gianni Agnelli non si sarebbe mosso. Agnelli ha paura che l’accordo fra Nissan ed Alfa non sia che il primo passo di una penetrazione giapponese in Italia attraverso le partecipazioni statali che vada ben al di là del settore auto. Una cosa del genere sconvolgerebbe, in Italia, gli equilibri di potere fra pubblico e privato. E questo Gianni Agnelli non lo può tollerare».


    Chiedo a Mangia, del consiglio di fabbrica Alfa, che cosa ne pensi di tutta la faccenda: «Io penso solo – dice – che la Fiat ancora una volta ha voluto comportarsi come il padrone di questo Paese».


    Intanto, paralizzata da questi giochini, l’Alfa Romeo aspetta. Proprio mentre nel mercato internazionale dell’automobile avvengono poderosi sommovimenti ed ogni giorno perduto è un’occasione perduta.


    Assisteremo a lotte tremende. Il mercato mondiale dell’automobile è in crisi. Se si tratti di “crisi di crescita” e se si stia passando, nel campo dell’auto, dal Medioevo al Rinascimento, come sostiene qualcuno (forse influenzato da Alberoni), è questione che lasciamo ai cultori di questioni bizantine. Il fatto è che, anche senza ipotizzare nuove gravi crisi del petrolio, il tasso medio di sviluppo per i prossimi vent’anni dovrebbe scendere dall’attuale 5,3% ad un risicato 2%. Di fronte a questa prospettiva i maggiori produttori mondiali, nel tentativo di guadagnare in produttività quello che perdono in sviluppo, stanno rivoluzionando il loro modo di produrre. Conferma Filippo Surace, capo della progettazione dell’Alfa: «Più che di una crisi dell’auto – che è un oggetto profondamente radicato nella nostra società, e, oggi, insostituibile – c’è una crisi dell’industria automobilistica. Una crisi nei modi di produrre. Ed io sono convinto che sarà una crisi che durerà per molti anni. Assisteremo a delle lotte tremende». E sono lotte che ormai si svolgono fra i Paesi più che fra le singole case automobilistiche. È una guerra di dimensioni “stellari”. Hanno cominciato per primi i giapponesi affinando un sistema di produzione che ha permesso loro di diventare lo spauracchio del settore. Cosa hanno fatto i giapponesi? Hanno agito su tre linee: 1) Hanno ridotto le loro fabbriche a degli stabilimenti di puro montaggio 2) Hanno messo insieme un capitale comune a tutte le aziende del settore per gli investimenti più impegnativi (motori, componenti più importanti, ricerca) 3) Hanno polverizzato la produzione dei componenti a basso tasso di investimento in una miriade di fabbriche, andando così a pescare nel “sommerso” (che in Giappone è addirittura istituzionalizzato perché nelle fabbriche sotto una certa dimensione non esiste tutela sindacale e c’è gente che lavora quattordici ore al giorno, senza sabato e senza ferie).


    I ricavi che vengono da questi sovraprofitti i giapponesi li investono in tecnologia, in ricerca, nel controllo qualità, o nel mercato quando vogliono entrare in un mercato. In questo modo il divario fra i giapponesi e gli altri rischia di allargarsi sempre più.


    Di fronte a questa offensiva gli americani si preparano a passare al contrattacco. Come? Trasportando su scala mondiale il sistema che i giapponesi applicano in casa loro. Vediamo come. Innanzi tutto gli americani stanno preparandosi ad immettere sul mercato la cosiddetta «world car», una specie di macchina universale. Quindici milioni di vetture, senza essere ovviamente tutte identiche, dovrebbero provenire, entro pochi anni, dalla stessa “famiglia”. In secondo luogo anche gli americani, come i giapponesi, stanno scorporando gli stabilimenti di montaggio da tutto il resto. Infine si preparano a trasferire le produzioni “labour intensive” in Africa e nel Terzo Mondo lasciando negli Usa ed in Europa quelle “capital intensive”. In mezzo allo scontro di questi Mazinga dell’auto c’è la piccola Alfa Romeo. È chiaro che, se anche lo volesse e glielo lasciassero fare, l’Alfa non potrà mai organizzarsi con questi sistemi. Su una produzione di 200 mila vetture c’è poco da dividere e scorporare. Anzi l’Alfa, per mantenere la propria immagine personalizzata, è costretta ad andare in senso opposto: a fabbricare da sé la maggior parte dei componenti (con costi quindi elevatissimi e, inversamente, bassa produttività), ad avere tre motori diversi per duecentomila macchine là dove altre case fanno un motore per un milione di macchine. La strada delle grandissime economie di scala non è quella dell’Alfa. Ed allora? Allora le ipotesi sono due. O è vero, come ha scritto Turani su «la Repubblica», che oggi per essere attiva un’azienda automobilistica deve produrre almeno due milioni di macchine o, perlomeno, cinquecentomila macchine di uno stesso modello, e, in questo caso, non c’è futuro per l’Alfa Romeo. O non è vero ed allora si tratta di sfruttare al meglio le proprie ridotte dimensioni, anzi di fare della propria debolezza la propria forza come in certi tipi di lotta orientale.


    Secondo Giuseppe Luraghi non è affatto vero che il futuro è delle aziende a mega dimensioni. «Sono palle» dice. «Se si vanno a vedere i bilanci si scopre che quelle che vanno meglio non sono le grandissime case – a parte la General Motors che però è una cosa particolare e che opera in un mercato che non ha nulla a che vedere con il nostro – ma proprio quelle piccole, le Bmw, le Volvo, le Mercedes, cioè le case che fanno le “specialità”».


    È questo quello che si chiama l’“effetto nicchia”: la possibilità di inserirsi negli interstizi lasciati vuoti dagli imperi. Del resto in un mercato in cui, come abbiamo visto, va imponendosi una sempre maggior omogeneizzazione, una vettura che conservi una sua personalità potrebbe avere un suo posto. Di fronte alla vettura-standard si rafforzerebbe l’“effetto amatore”, ci sarebbe cioè una domanda limitata, ma forte, precisa e certa, di “personalità”. E proprio su questo potrebbe giocare l’Alfa Romeo. Purtroppo però l’Alfa è in una posizione ibrida, non produce né macchine di largo consumo né vetture veramente d’élite. E secondo una corrente di pensiero, molto incoraggiata dalla Fiat, l’Alfa dovrebbe proprio dirigersi decisamente verso la produzione d’élite. Ma in Alfa, da questo orecchio, non ci sentono. Dicono: «Sulle vetture d’élite in Italia c’è già la Lancia che dimezza, o quasi, il mercato. Inoltre il mercato italiano, è, a sua volta, la metà di quello dei diretti concorrenti. Risultato: noi dovremmo agire in una fetta di mercato striminzita, che è la metà della metà di quello altrui». Caso mai, in Alfa, a quello che ci è parso di capire, preferirebbero entrare nel mercato delle piccole e medio-piccole cilindrate. «Noi», dice qualcuno all’interno dell’Alfa Romeo, «potremmo inserirci nella parte alta del segmento delle piccole e medio-piccole cilindrate (decodificando: fare delle macchine di piccola cilindrata ma mantenendo sempre quel “tocco in più” che è, o dovrebbe essere, la caratteristica dell’Alfa Romeo). Certo è difficile, anche perché le “estere” dilagano da noi proprio sul mercato delle piccole. È proprio qui che la Fiat non ha tenuto, non ha investito, ha fatto una politica miope, si è trascinata con la 500 per vent’anni». Tirate le somme, l’Alfa è orientata a restare quello che è. Questa è anche l’impressione che si ricava dal “piano strategico” presentato da Massacesi, Viezzoli ed Innocenti all’Iri. In realtà in che cosa consista la “strategia” di questo piano non è molto chiaro. Quel che si capisce è che l’Alfa Romeo chiede 300 miliardi (100 miliardi all’anno per tre anni) impegnandosi ad aumentare l’occupazione nel Mezzogiorno. Secondo questo piano l’Alfa da qui al 1990 cambierebbe due volte i suoi modelli. Sempre per il 1990 l’Alfa ridurrebbe la sua perdita ad 80 miliardi. Ma in che modo verrà ottenuto questo risultato non si capisce. Del resto il ’90 è lontanissimo.


    Inoltre l’Alfa vuole ridurre il peso preponderante dell’automobile nella sua produzione (attualmente è l’86%) e diversificare, puntando sull’Avio e sui veicoli industriali, in particolare su quelli del “tempo libero”.


    L’Alfa vuole anche ridurre, in percentuale s’intende, la sua presenza all’estero. E questo, all’apparenza, è strano, visto che l’Alfa Romeo va meglio sui mercati esteri che in Italia. Spiegano in Alfa: «Sì, all’estero abbiamo prestigio, siamo apprezzati, siamo famosi, tutto quello che si vuole, ma il fatto è che vendiamo sottocosto, praticamente in dumping, e spesso il ricavo lordo è addirittura negativo». Conferma Surace: «Oggi un’industria automobilistica, a parte qualche rarissima eccezione, deve avere un mercato interno. Non si può produrre solo per l’estero o prevalentemente per l’estero: i costi di distribuzione sono troppo alti. Eppoi i mercati più ghiotti, francese, inglese e tedesco, sono anche i più ricchi e là i nostri livelli di cilindrata sono considerati troppo bassi».


    Del resto perché pensare all’estero in un momento in cui il mercato italiano tira maledettamente? L’eterno paradosso italiano vuole infatti che, proprio nel momento in cui il mercato mondiale è in crisi, gli americani tentennano, Ford vende le sue azioni, il nostro Paese conosca, in questi primi mesi dell’anno, un “boom” abbastanza straordinario. Tutti hanno aumentato le vendite (la Lancia dell’11%, la Citroën del 23%, l’Audi e la Porsche dell’11%, la Renault del 31%, la Bmw addirittura del 35% e l’Alfa del 5%: dati dei primi tre mesi dell’80). Durerà? No. La spiegazione più probabile è che si tratti di un ritardo sulla situazione mondiale. Lo ha detto anche Umberto Agnelli al Salone di Torino: «Non illudiamoci, entro l’anno saremo allineati alla situazione mondiale».


    Un altro problema dell’Alfa è la ricerca. Non perché non ne faccia. Ne fa. Ne fa, in proporzione, più della Fiat (26 miliardi su un fatturato di 1.500). Ma proprio per mantenere quel “tocco in più” che è la sua caratteristica e la ragione stessa della sua sopravvivenza è costretta a farne sempre di più. E non è detto che trovi i denari sufficienti. Dice Surace: «La nostra spesa nella ricerca è piuttosto robusta e direi che, finora, è stata sufficiente. Ma se guardiamo al futuro le cifre di oggi non bastano più». Inoltre, sempre per le sue caratteristiche, all’Alfa Romeo non conviene legarsi ad altre case per una ricerca comune (ed è per questo, probabilmente, che è rimasta fuori dal recente accordo europeo fra sei grandi aziende, fra cui la Fiat). Ed anche questo è un elemento di debolezza. Sempre per lo stesso motivo in Alfa vedono come il fumo negli occhi l’ipotesi, ventilata di recente nell’ambito del “piano auto”, della creazione di una sorta di Ente di ricerca, comune a tutte le case automobilistiche italiane. «È chiaro che la ricerca che si farebbe sarebbe la ricerca che vuole la Fiat – dicono in Alfa – inoltre la Fiat ci controllerebbe attraverso le erogazioni della 675. Sarebbe la condanna ad avere i bilanci eternamente in rosso oppure a rigare dritto, secondo i voleri di Torino, per avere il denaro».


    Ma è forse inutile girare intorno ai problemi della ricerca, delle grandi strategie, perfezionare piani sempre più sofisticati, se prima non si risolve la questione Alfa Sud, il “bubbone” Alfa Sud. Se si guarda infatti il bilancio di quest’anno si vede che l’Alfa Nord è, con i suoi 18 miliardi di deficit, quasi vicina al pareggio. La vera voragine si apre con gli 82 miliardi dell’Alfa Sud.


    Anche se non sono più i tempi di Cortesi quando Pomigliano produceva in media 300 auto al giorno, l’Alfa Sud, con le sue 440/450 unità di oggi, è lontana dal tetto delle 570 considerato attualmente raggiungibile e lontanissima dalle quasi mille vetture al giorno su cui contava Luraghi. Eppure l’assenteismo a Pomigliano è rientrato nei limiti cosiddetti fisiologici e, comunque, non è che di poco superiore a quello che si registra all’Alfa Nord (per l’esattezza: 20,8% per l’Alfa Sud, 20% per Arese e Portello, 18,7% per Livorno, 18,2% per Apomi). E allora? Allora l’Alfa Sud, nonostante siano passati dieci anni, si porta ancora dietro gli errori che furono fatti al momento del suo insediamento e del suo mai riuscito decollo. Dice De Luca del consiglio di fabbrica di Arese: «La fabbrica di Pomigliano è sorta in una località dove non era passato nessun addestramento di tipo industriale. Fu una manovra politica dell’epoca per acquistare consenso. Ed è noto come vennero fatte certe assunzioni. Questi scompensi si sono trascinati fino ad oggi. Molti operai dell’Alfa Sud non si sentono legati, a tutt’oggi, ad un discorso di responsabilità sul prodotto, ma a questo o quel partito, a questo o quel clan, per la cui raccomandazione furono assunti. La fabbrica diventa quindi solo un posto dove andare a prendere il salario. Inoltre nel Mezzogiorno, per la sua secolare storia di abbandono, c’è nell’animo della gente la convinzione che andare a lavorare nello Stato sia una sinecura e basta. Mettiamoci pure, infine, il carattere dei napoletani che sono abituati più a guardare al loro “particulare” che al collettivo, all’immediato più che alla prospettiva, ed abbiamo una parte del quadro. In queste condizioni anche il sindacato ha le sue difficoltà. Detto questo non si può però addossare tutta la responsabilità ai lavoratori dell’Alfa Sud ed alla “microconflittualità”. C’è la fabbrica che è fatta male, che è concepita in modo vecchio. È praticamente una catena continua, senza alcun “polmone”, dove un qualsiasi guasto tecnico crea dei grossi casini. Tanto è vero che le famose 570 vetture non sono state raggiunte nemmeno nei periodi di assoluta tranquillità. Inoltre ci sono degli impianti che lavorano al di sotto delle proprie possibilità e non per colpa degli uomini. L’accordo con la Nissan servirebbe appunto a valorizzare questi impianti che lavorano sottotono. Quindi è bene che per la scarsa produttività dell’Alfa Sud ognuno si assuma le sue responsabilità. Non solo i lavoratori».


    L’Alfa Nord, la questione sociale, il terrorismo


    Il cartello stradale che indica la località di Garbagnate, che confina con la fabbrica dell’Alfa Romeo e dove c’è la maggior concentrazione di operai Alfa, è staccato e penzola al vento come in certi paesi fantasma che ancora si possono trovare in Sicilia. Enormi falansteri si alzano in mezzo al “terrain vague”, a prati lerci, ad orti abbandonati. È l’immenso hinterland nord-ovest, il più terrificante dei pur terrificanti hinterland milanesi, dove si allineano centinaia, forse migliaia di paesi senza volto, senza più storia, senza identità e che solo per fini amministrativi hanno nomi diversi: Garbagnate, Arese, Rho, Pero, Bollate, Nevate, Lainate… Qua è là, assassinati dal cemento, una chiesa romanica, una vecchia cascina, un castello, i resti di un parco ricordano che questa era una delle più belle e colte campagne lombarde. E qui, vent’anni fa, quando questa era ancora campagna, nacque, sull’area di un’antica tenuta, lo stabilimento di Arese. Nacque in mezzo alla campagna, senza infrastrutture e senza neanche il pensiero delle infrastrutture. Ancor oggi non c’è collegamento fra lo stabilimento e le Ferrovie Nord. Il progetto di portare la metropolitana ad Arese non è arrivato mai in porto. E, beffardamente, il casello dell’autostrada dei Laghi è piazzato a non più di trecento metri da Arese per cui, per quei pochi metri, bisogna pagare milleduecento lire.


    Anche per la casa si è fatto poco o nulla. I vari centri residenziali, «Arese uno», «due», «tre», «quattro», che sfruttano quel poco di verde ancora rimasto, sono destinati alla media borghesia e la stessa Arese non è un comune operaio. Gli insediamenti operai sorsero, con molto ritardo ed in modo disordinato, a Garbagnate ed a Rho, in palazzoni avvilenti, vicino a raffinerie o ad altre fabbriche ad alto tasso di inquinamento, simbolo di un capitalismo che in Italia non è riuscito ad essere non dico illuminato ma neanche rischiarato dal lume del buon senso. Altri operai si sistemarono nell’hinterland, ovunque ci fosse un buco libero, anche a quaranta, a cinquanta chilometri da Arese o, i più fortunati, nelle case di ringhiera di Milano, quelle pochissime rimaste. Così nel giro di soli dieci anni, dal ’60 al ’70, la popolazione dello stabilimento di Arese quasi triplicava, passando da diecimila a venticinquemila unità e facendo dell’Alfa Romeo la più grande fabbrica del milanese, Bicocca compresa. Ai vecchi operai milanesi – oggi per lo più concentrati nell’originario stabilimento del Portello – si aggiungevano, dal ’64 in poi, gli immigrati e quindi, dopo il ’70, i giovani ed i giovanissimi. Alla figura dell’operaio legatissimo alla fabbrica si sostituiva via via un altro tipo di operaio, anche antropologicamente diverso.


    Questa sovrapposizione di tipi umani fa oggi dell’Alfa Romeo di Arese una fabbrica molto composita, magmatica, “mossa”, indecifrabile, drammatica, dove tutti portano le frustrazioni di una qualità di vita spesso al limite dell’indecenza ed i giovani, che sono per lo più del tipo “fricchettone”, le teorie dei “bisogni” e dei “desideri”, bisogni e desideri eternamente insoddisfatti. È facile capire come su questo sostrato si inserisca e giochi le sue carte il terrorismo che vi trova l’acqua sufficiente in cui nuotare.


    È noto che l’Alfa Romeo di Arese è, dopo la Sit Simens, la fabbrica milanese più colpita dal terrorismo. Esiste addirittura una «colonna Alfa Romeo», delle Brigate Rosse. Le “Giuliette” incendiate sono all’ordine del giorno. Spesso saltano anche i tralicci. I delegati sindacali e le loro famiglie ricevono quotidianamente minacce telefoniche e molti di loro hanno dovuto cambiare i numeri del telefono ed occultare i loro indirizzi, alcuni hanno preferito abbandonare l’attività sindacale. I “tatzse bao” dell’Autonomia denunciano spesso l’attività dei sindacalisti in termini che possono essere definiti “delatori”: un invito a colpire certi dirigenti sindacali di cui si fornisce il preciso identikit. Ammette lo stesso De Luca: «Sì, i cartelli di Autonomia lanciano messaggi bruttissimi».


    I massimi dirigenti dell’azienda – i cui uffici sono situati all’interno della fabbrica secondo la vecchia concezione paternalistica del “casa e bottega” che andava bene in altri tempi e che oggi pone solo ulteriori problemi – vivono in una specie di bunker, protetti da cancelli elettronici, da guardiani, da macchine blu con vetri e pneumatici a prova di pallottola, mentre il filo spinato corre lungo parte dei muri. Non è una bella vita per nessuno.


    Ma ciò che è più singolare e più preoccupante è che l’Alfa Romeo è l’unica fabbrica in cui le Brigate Rosse, invece di abbandonarsi a deliri galattici, abbiano tentato un discorso sindacale. E non è certo un caso che ad Arese il terrorismo sia comparso nei momenti di grande tensione sindacale, legato spesso ad eventi di fabbrica. «In Alfa Romeo», mi dice un dirigente, «meno conflittualità c’è, meno il terrorismo si manifesta». E del resto fino a non molto tempo fa, prima che l’assassinio di Rossa facesse compiere una brusca svolta al sindacato sul problema del terrorismo, poteva capitare che i documenti «sindacali» delle Br fossero discussi nelle assemblee degli operai dell’Alfa Romeo come tutti gli altri documenti.


    Il terrorismo ha trovato dunque un terreno fertile nella fabbrica. E che Arese, proprio per la sua storia e per tutte le ragioni cui si è accennato, sia un terreno particolarmente favorevole, lo dimostra il fatto che al Portello, che sempre Alfa Romeo è ma che è più piccola, più omogenea e che ha alle spalle una storia diversa, episodi ed infiltrazioni terroristiche non ce ne sono state.


    A fronteggiare il terrorismo c’è, ad Arese, un sindacato molto “lamiano”, molto piccista, un po’ burocratico, in sostanza un sindacato molto serio e responsabile. Ma proprio un sindacato di questo tipo ha delle grosse difficoltà a controllare quell’immenso e sfuggente magma che è Arese. È continuamente scavalcato a sinistra. Racconta De Luca: «Quando ci fu il passaggio dalla Giulia alla Giulietta ed il mercato tirava molto, il sindacato fu chiamato a dare una risposta seria sul piano della produttività. E la diede accordando il sabato lavorativo. Era, ripeto, una risposta seria ad un problema reale. Ma ci trovammo le barricate di Autonomia davanti alla fabbrica. Quando andammo a Roma per la grande manifestazione dei metalmeccanici fu proprio una parte degli operai dell’Alfa a staccarsi dal corteo ed a mischiarsi con quelli dei Volsci».


    Replica un operaio: «Dalla bocca dei nostri sindacalisti sentiamo frasi incredibili come “lavoriamo di più perché i clienti si lamentano”, “dobbiamo fare gli interni meglio rifiniti”. Ma siamo matti? C’è nei nostri dirigenti sindacali il perbenismo del padroncino, la convinzione che l’azienda è nostra, insomma la cultura del potere che oggi è tipica del Pci e, attraverso il Pci, del sindacato. Qui non si tratta affatto di terrorismo: è che noi non accettiamo di stare dalla parte del padrone».


    Dice De Luca: «Oggi, comunque, la situazione sta cambiando. Oggi non esiste un solo lavoratore che dica sì al terrorismo. O, perlomeno, se c’è non ha il coraggio di uscire allo scoperto. Oggi non si vedono più in giro volantini Br come invece accadeva qualche anno fa. Certo non bisogna nascondersi dietro un dito: c’è bisogno di fare ancora molta chiarezza nella fabbrica e nel sindacato. C’è ancora chi è convinto che il terrorismo è un problema secondario, che non riguarda la classe operaia, e che prima di tutto bisogna pensare al “sociale” e poi, molto poi, occuparsi del terrorismo. È una posizione sbagliata perché proprio il terrorismo è un ostacolo alle lotte operaie».


    Chiedo a De Luca se anche l’Alfa Sud abbia, col terrorismo, gli stessi problemi: «No. Il terrorismo all’Alfa Sud non è forte per gli stessi motivi per cui non è forte il sindacato. Là l’individualismo è tale per cui è difficile coinvolgerli in qualsiasi battaglia di tipo politico ed ideologico, sia essa sindacale o sia invece terroristica».


    Povera Alfa. Dove non ha il terrorismo non produce. Dove produce ha il terrorismo. Fra queste Scilla e Cariddi, per non parlare di altri mostri come la Fiat o come l’Iri madre-matrigna, naviga la fragile barchetta dell’Alfa Romeo.

    


    «Affari Italiani», giugno 1980


    IL GRUPPO RIZZOLI-CORRIERE, IL PCI E LA P2


    Caro Feltri,


    mi ha stupito lo spazio che hai dato a due articoli-lettera di Bruno Tassan Din offrendogli anche, per uno di essi, il posto che generalmente è occupato dal “fondo”. Tassan Din arriva ad affermare di essere stato l’unico (l’unico!) ad opporsi alle mene della P2 all’interno del Gruppo Rizzoli-Corriere e si presenta anche come il difensore dell’autonomia dell’azienda contro le ingerenze dei partiti. Tu gli hai fatto notare garbatamente che lui alla P2 era iscritto. Ma Tassan Din obbietta che vi fu costretto dalla necessità di avere quei prestiti che le banche non concedevano più al Gruppo Rizzoli-Corriere. Tassan Din ha infatti sempre cercato di accreditare di sé l’immagine di un dirigente che è disposto a fare patti anche col diavolo pur di salvare l’azienda.


    Niente di più falso. Tassan Din si iscrive alla P2, per sua stessa ammissione, nel ’75. A quell’epoca la Rizzoli, pur avendo trovato nel «Corriere» un “buco” di venti miliardi, è ancora solida, i suoi debiti sono modesti (niente a che vedere con la voragine che si creò poi) e comunque non tali da indurre le banche a negare fiducia al Gruppo né, tanto meno, a costringere quest’ultimo a buttarsi nelle fauci della già chiacchieratissima P2.


    Inoltre in quell’anno la Rizzoli è ancora sostenuta dalla Montedison di Cefis che aveva fornito i finanziamenti necessari per l’acquisto del Corriere. Infine Tassan Din all’epoca ha ancora un ruolo marginale in azienda, è solo il direttore amministrativo e finanziario, sopra di lui ha i padroni (i tre Rizzoli), al suo livello molti altri manager (Jesurum, Iorio, Petrelli) e non ha quindi titolo per condurre operazioni così impegnative e pericolose.


    Tassan Din si iscrive alla P2 semplicemente per fare carriera, come tutti. E la fa, di pari passo con l’occupazione della Rizzoli da parte della P2. Basta fare un po’ di attenzione alle date. Alla fine del ’77 Umberto Ortolani entra nel Consiglio di amministrazione del Gruppo. Tassan Din diventa direttore generale nel febbraio del ’78 poco dopo il primo aumento di capitale della Rizzoli avvenuto con i soldi dell’Ambrosiano di Calvi grazie ai buoni uffici dello stesso Ortolani. Poi sostituisce Alberto Rizzoli nella carica di consigliere delegato nel ’77 quando ormai l’Ambrosiano, e quindi Calvi, e con lui Gelli e Ortolani, è il vero padrone della Rizzoli. Diventa infine socio d’opera a cavallo fra l’80 e l’81, dopo che Calvi, Gelli, Ortolani e lui stesso, Tassan Din, con un patto leonino e segreto hanno in pratica estromesso definitivamente Angelo Rizzoli dall’azienda.


    E di questo patto bisogna ora parlare perché è la chiave di volta per capire l’intera vicenda. Come sai ad un certo punto, verso la fine dell’80, divenne decisivo per il controllo della Rizzoli il 10,2% che era nella disponibilità della Fincoriz Sas di Bruno Tassan Din & C. di cui lo stesso Tassan Din era socio d’opera. Questo 10,2% era infatti l’ago della bilancia fra il 40% di Calvi e il 40% ancora in mano, almeno apparentemente, ad Angelo Rizzoli. Con quel 10,2% una delle due parti raggiungeva la maggioranza assoluta del Gruppo. La Fincoriz unì il suo 10,2% al 40% di Rizzoli aggiungendovi un patto di sindacato per cui per dieci anni nessuno dei due soci, né Angelo Rizzoli che aveva il 40% né Tassan Din che disponeva solo del 10,2%, poteva vendere la sua quota senza il consenso dell’altro.


    Ti confesso che fui subito molto curioso di sapere a chi appartenesse veramente la Fincoriz (Tassan Din ne aveva la «disponibilità» che è cosa diversa dalla proprietà) e, soprattutto, chi fossero quei misteriosi «& C.». Interrogato in seguito dalla Commissione d’inchiesta sulla P2, Tassan Din avrebbe detto che quel 10,2% era di Angelo Rizzoli, ma che Angelo gliene aveva regalato la disponibilità per i meriti acquisiti nella conduzione del Gruppo. Tesi assurda. Se Rizzoli fosse stato infatti nella proprietà di quel 10,2% di azioni ciò avrebbe voluto dire che, prima di alienarne la disponibilità a Tassan Din, possedeva il 50,2%, cioè la maggioranza assoluta. Ora nessuno è così folle, nemmeno Angelo Rizzoli, per quanti motivi di gratitudine potesse avere verso il suo direttore generale da regalare la disponibilità di una quota di azioni che lo priva della maggioranza assoluta e che per soprammercato, essendo vincolata da un patto di sindacato, lo mette in pratica alla mercé del socio di minoranza.


    Per parte mia, seguendo semplicemente un percorso logico che è superfluo rifare qui, dedussi che quegli «& C.» non potevano essere altri che Gelli e Ortolani e lo scrissi in un articolo pubblicato sul «Giorno» dal titolo «Corriere: il 10,2% di Tassan Din (?) è il vero mistero» («Il Giorno», 13 gennaio 1982). Tassan Din querelò me e il giornale chiedendo un risarcimento di 50 miliardi. Ma di quella querela si perse presto ogni traccia. E si capisce facilmente perché.


    Pochi giorni dopo infatti, venni in possesso, in modo assolutamente fortuito, di un documento segreto del 18 aprile 1980 in cui Angelo Rizzoli si impegnava a «mettere a disposizione di società indicata dall’istituzione (l’Istituzione nel linguaggio di Gelli era la P2, ndr) numero 918.000 nuove azioni pari al 10,2% del nuovo capitale». Il documento vincolava inoltre Angelo Rizzoli ad unire il suo restante 40% a quel 10,2% in un patto di sindacato decennale.


    Da un altro documento (questo del 12 novembre 1980) firmato da Rizzoli, e che confermava il precedente, venne fuori che Angelo aveva ricevuto in cambio 10 milioni di dollari. In quanto al 10,2% risultò a sua volta suddiviso in quattro quote del 2,55% intestate a Gelli, Ortolani, Calvi e Tassan Din.


    Scrissi tutto questo sul «Giorno» del 26 gennaio ’82 in un articolo intitolato «Tassan Din è l’uomo della P2 nel Corriere» e su «Pagina» del 25 febbraio. E Tassan Din non fiatò più. Il contenuto di questi patti segreti, senza ovviamente nessun accenno né all’Istituzione né a Gelli, Ortolani e Calvi, sarebbe poi confluito nella costituzione della Fincoriz Sas di Bruno Tassan Din & Co. La magistratura avrebbe in seguito accertato, per quanto con un bel ritardo rispetto a un modesto segugio quale son io, la verità su tutto quanto.


    Il marchingegno era ben trovato. Infatti Gelli e Ortolani, cioè la P2, non potevano comparire come proprietari del gruppo Rizzoli-Corriere, ma attraverso i patti segreti si assicuravano la maggioranza assoluta del Gruppo di cui diventavano i veri padroni. In quanto a Tassan Din era l’uomo di facciata e di gestione.


    Tassan Din non è stato quindi un semplice iscritto alla P2, come tanti, è stato fin dall’inizio, o quasi, il braccio armato di Gelli e Ortolani all’interno del Gruppo Rizzoli-Corriere. Tanto che ogni volta che passava per Roma, e ci passava spessissimo, si recava nell’ufficio di Ortolani, in via Condotti 9, per offrire un rendiconto della sua attività.


    Le cose erano al punto che ho detto quando accadde l’imprevisto: la perquisizione da parte della Guardia di Finanza (17 marzo dell’81) della villa di Gelli a Castiglion Fibocchi e il ritrovamento delle liste della P2. È questa vicenda a cambiare tutto il quadro della situazione e a fornirti, caro Feltri, anche la spiegazione della nomina di uomo come Alberto Cavallari, gradito ai comunisti, alla direzione del «Corriere».


    Dopo la perquisizione a Castiglion Fibocchi tutti gli uomini della P2 tremano, solo Tassan Din rimane stranamente tranquillo. Mi ha raccontato Maurizio Costanzo: «Io mi cagai subito sotto e capii di aver commesso una imperdonabile leggerezza ma notai che Tassan Din conservava una incredibile calma».


    Tassan Din intuisce infatti i vantaggi che gli possono venire dalla situazione. La sera del 20 maggio alle 23.35 il governo Forlani consegna alla stampa l’elenco degli iscritti alla Loggia. La P2 è nella bufera. Gelli e Ortolani sono costretti a fuggire all’estero. E dall’estero è per loro impossibile far valere i patti segreti. Nella testa di Bruno Tassan Din comincia a balenare l’idea malandrina di liberarsi dell’antico servaggio nei confronti di Gelli e Ortolani, e di diventare lui, finalmente in prima persona, il vero padrone del Gruppo Rizzoli-Corriere (io ho addirittura il sospetto, solo un sospetto per carità, che sia stato proprio Tassan Din a fare la “soffiata” alla Guardia di Finanza).


    Fatto sta che scarica Gelli e Ortolani («Bruno non è più quello di una volta» dirà Gelli in una famosa telefonata intercettata dalla polizia) e cambia completamente la strategia del Gruppo. Prima aveva cavalcato una forsennata espansione comprando di tutto, sia per aumentare il suo proprio potere personale sia per indebitare sempre più Angelo Rizzoli e costringerlo all’abbraccio mortale con Gelli, Ortolani e Calvi. Adesso quei soldi non sono più di Rizzoli o di Calvi o di Gelli. Sono suoi. O almeno così si illude.


    E quando i soldi sono suoi Tassan Din non scherza. Sono di questo periodo le chiusure dell’«Occhio» e dell’«Informazione» e un progetto di drastica riduzione del personale oltre che di altre testate in passivo. Ma, crollata la P2, Tassan Din ha bisogno di qualche appoggio. E lo cerca nel Pci attraverso il sindacato dei giornalisti del «Corriere» che dal Pci era controllato come dice lo stesso Tassan Din nelle due lettere che ti ha scritto.


    Che il sindacato del «Corriere», guidato allora da Raffaele Fiengo, fosse la cinghia di trasmissione del Pci lo ha detto la storia di quegli anni. Io posso aggiungere un curioso particolare di cronaca. Nel giugno dell’81 si tenne a Bari il Congresso nazionale della stampa. Io vi partecipavo come delegato della Lombardia. Il primo giorno c’erano tutti i capataz del sindacato tranne, curiosamente, Raffaele Fiengo. Nel primo pomeriggio, già stufo del bla bla sindacalese, rientrai in albergo e mi stesi sul letto per riposare un poco.


    Il caso volle che, pochi minuti dopo, arrivasse, direttamente dall’aeroporto, anche Fiengo che entrò proprio nella stanza vicino alla mia. Si attaccò subito al telefono. Anche se avessi voluto, non avrei potuto non ascoltare perché parlava a voce altissima sicuro, probabilmente, che tutti fossero nella sala del Congresso e che in albergo non ci fosse nessun collega. Ma devo confessare che se anche avessi avuto quell’intenzione me la sarei cacciata in gola dopo aver sentito le prime parole di Fiengo. Parlava di Ronchey e di Cavallari. Erano infatti i giorni in cui si decideva della nomina dell’uno o dell’altro alla direzione del «Corriere».


    Fiengo riferiva, vantandosi, al suo interlocutore come fosse riuscito a bloccare la nomina di Ronchey e dava quella di Cavallari come ormai fatta. Dalla conversazione si capiva come Fiengo e il suo interlocutore avevano concertato in precedenza certe mosse. Altre ne prepararono nei lunghi minuti di quella telefonata. Chi era il misterioso interlocutore di Fiengo? Era, come si evinceva senza possibilità di equivoco da tutto il contesto, un esponente di alto livello di Botteghe Oscure. E così, caro Feltri, è smantellata anche l’ultima balla di Bruno Tassan Din quando afferma, nella sua seconda lettera-articolo, che non poteva essere contemporaneamente un pidduista e un uomo vicino al Pci e i comunisti erano irriducibili avversari. Ed invece è stato tutte e due le cose, solo in tempi diversi: pidduista quando faceva il “braccio armato” di Gelli e Ortolani nel Gruppo Rizzoli-Corriere, filocomunista quando, crollata la P2, ebbe bisogno di trovare protettori potenti per inseguire il suo personale sogno di grandezza.

    


    «Il Giornale», ottobre 1994


    IL “LATO OSCURO” DEL «CORRIERE»


    Un giorno di dicembre di dieci anni fa Ferruccio De Bortoli, attuale direttore del «Corriere della Sera», allora capo delle pagine economiche, mi telefonò: voleva propormi una serie di servizi e desiderava vedermi. Andai a trovarlo al giornale. Mi disse che sotto le feste aveva intenzione di pubblicare una serie di «lettere di auguri di Natale» ad alcuni dei più importanti imprenditori del Paese. «Naturalmente – mi spiegò – la lettera dovrà essere un pretesto per fare dei ritratti, polemici, dissacranti, come sai fare tu». «Non hai bisogno di incoraggiarmi su questa strada» dissi io, tetro. «Insomma, voglio che tu scriva come sai, ti ho chiamato per questo». Mi disse di buttar giù una lista di cinque, sei nomi e di portarglieli. Io ci misi Ligresti, Lucchini, De Benedetti, Gardini e un altro di cui ora non mi ricordo. De Bortoli approvò ma sostituì Gardini con Gianni Agnelli. «Agnelli? Ma sei sicuro? – dissi io – È il padrone del Corriere…» «Non ti preoccupare, io e Anselmi vogliamo dare una maggior aggressività alle pagine economiche e in una lista come questa Agnelli non può mancare». Poi mi portò da Anselmi, che era condirettore (direttore era l’ultrasettantenne Ugo Stille, il mitico «Misha») e con lui mettemmo a punto gli ultimi dettagli. Io che ero un po’ stupito di questi improvvisi coraggi che non erano mai appartenuti alla storia del «Corriere» chiesi timidamente ad Anselmi: «Ma Stille è d’accordo?» «Il giornale lo gestisco io» rispose lui, gelido.


    La prima «lettera» la mandai a Ligresti e non ci furono problemi, venne pubblicata con bella evidenza il 20 dicembre del 1987. Del resto a quell’epoca il costruttore milanese era già in ginocchio. A mettercelo avevo contribuito anch’io con una lunga e documentata inchiesta sull’«Europeo» (altro giornale del gruppo Rizzoli-Corriere) pubblicata nel luglio. Per la verità quella volta le cose non erano andate affatto lisce. Ligresti aveva fatto finta di nulla, in compenso si era mosso uno dei suoi sodali, Achille Cutrera, allora potentissimo senatore del Psi, che aveva stretti legami con la Fiat. Cutrera telefonò a Giorgio Fattori, che era a capo del gruppo, e gli chiese sic et simpliciter il mio licenziamento. Fattori ne parlò al direttore dell’«Europeo», Lanfranco Vaccari, gli disse che doveva stare più attento a chi affidava le inchieste. Io all’«Europeo» avevo già lavorato per quasi dieci anni, nei Settanta, come inviato sui fronti più caldi e scabrosi e non avevo mai ricevuto una smentita ed ero sempre uscito vincitore dalle poche querele che avevo avuto. Ma questo Fattori forse non lo sapeva. Sotto le pressioni di Fattori la mia posizione era delicatissima, perché ero tornato all’«Europeo» da poco, dopo che l’avevo lasciato polemicamente nel ’79. Ma anche quella di Vaccari non era facile. Era direttore da un anno. Cedere e sacrificarmi avrebbe significato per lui imboccare una strada senza ritorno. Resistette. Achille Cutrera ci querelò. Fummo assolti in primo grado, con sentenza definitiva, nel 1994. Fu una fortuna che il processo, a causa delle solite lungaggini, si svolgesse negli anni Novanta invece che negli Ottanta. Perché a quell’epoca la cronaca giudiziaria aveva confermato punto per punto quanto avevo scritto su Ligresti and Company e perché nel ’94 i socialisti, che erano stati padroni assoluti della città, non esistevano più, distrutti da Mani Pulite. A questo proposito mi piace ricordare, a compensazione di questo harakiri in pubblico che sto facendo, le parole che il magistrato Livia Pomodoro ha premesso ad un serissimo libro di documentazione scientifica sul «sistema degli appalti»: «Da segnalare, in particolare, le denunce di una illegalità diffusa nelle pubbliche amministrazioni di Milano e della Lombardia da parte del consigliere comunale Riccardo De Corato, oggi senatore della Repubblica, e del giornalista Massimo Fini relativamente alla corruzione della classe politica. Solo successivamente quando sono andate affermandosi le istanze di cambiamento nella politica italiana il sostegno dei partiti e dei media all’iniziativa della magistratura contro la corruzione politico-amministrativa è diventato rilevante». (Il sistema degli appalti, introduzione di Giovanni Maria Flick, Giuffrè editore, 1995; p. XII). Non erano poi tanti allora, prima di Mani Pulite, i giornalisti che denunciavano, documentandola, la corruzione politica, amministrativa e imprenditoriale, solo dopo il ’92, come nota Livia Pomodoro, sono diventati legione e oggi non se ne trova uno, neanche a cercarlo col lanternino, che non abbia fatto «la Resistenza».


    Ad ogni buon conto alla fine dell’87 se la classe politica era ancora fortissima e minacciosa il personaggio Ligresti era già attaccato e attaccabile e il «Corriere» non ebbe difficoltà a pubblicare la mia «lettera» che gli toglieva gli ultimi panni di dosso. Le cose andarono ancora più tranquillamente con Lucchini. Luigi Lucchini lo avevo intervistato alla fine degli anni Settanta quando il «re del tondino» era considerato un feroce «padrone delle ferriere» e poco meno che un fascista dai sindacati e dai giornali che allora, escluso questo, erano tutti schierati, compattamente, a sinistra. A me invece Lucchini aveva fatto un’ottima impressione. Mi era piaciuto questo self made man che aveva costruito una grande azienda col sudore della propria fronte e che conservava l’immediatezza e la semplicità di chi viene dalla gavetta oltre che una buona dose di ironia e di autoironia. Mi era parso un uomo simpatico e di spessore e lo avevo scritto suscitando le ire dei sindacati e dei colleghi che mi avevano dato, naturalmente, del «fascista». Lucchini l’avevo appositamente incluso in quelle «lettere di Natale» perché non volevo dare l’impressione di essere aprioristicamente contro gli imprenditori. Cosa che aveva suscitato qualche borbottio di malumore in De Bortoli che voleva pezzi «cazzuti». La «lettera» a Lucchini fu pubblicata il 22 dicembre. Quelle a De Benedetti e ad Agnelli avrebbero dovuto uscire nei due giorni successivi. Preparai il pezzo sul presidente della Olivetti e lo portai a De Bortoli (il fax non usava ancora) poi me ne tornai a casa per scrivere quello su Gianni Agnelli. Mentre ero lì che battevo sui tasti, scervellandomi su come cavarmela senza scrivere un soffietto ma anche senza toccare nervi troppo scoperti, mi telefonò De Bortoli: la «lettera» a De Benedetti era troppo hard. «Bisogna fare dei ritocchi, degli aggiustamenti, ammorbidire. Vieni domani mattina al giornale». Ci andai portando, già che c’ero, anche il pezzo su Agnelli. Ferruccio mi segnalò i punti a suo dire scabrosi, mi indicò una scrivania e una macchina da scrivere e io mi misi a lavorarci sopra. Quando finii consegnai il tutto a De Bortoli che lesse con molta attenzione, approvò e scrisse di suo pugno in testa al pezzo le indicazioni per mandarlo in tipografia. Ma prima lo fece vedere ad Anselmi. Che, a sua volta, lesse, rilesse e diede l’ok. «Però – disse – bisogna farlo vedere a Stille. E anche l’articolo su Agnelli». Prese i due pezzi e sparì nella stanza del direttore del «Corriere» che era poco più in là. Ritornò dopo una ventina di minuti: «Stille dice che è troppo duro, che non è da «Corriere», che bisogna ritoccare, aggiustare, ammorbidire». «Se è così – risposi io – non facciamone nulla e non se ne parli più». «No, no – disse spaventato Anselmi –. Abbiamo già annunciato una serie, che figura ci facciamo?» «Gli dev’essere saltata la mosca al naso, a Stille, ma poi gli passa. Tu aspetta qui, fra poco ci ritorno e lo convinco». Da quel momento nei severi e austeri corridoi del «Corriere», onusti di gloria e di prestigiosi fantasmi, in un’atmosfera ovattata, gallonata e quasi irreale, insomma in mezzo a tutta quella paccottiglia retorica che tende a occultare che questo giornale è da settant’anni schierato col Potere, quale esso sia, cominciò un penoso deambulare, un andirivieni sempre più frenetico e imbarazzante, di Anselmi e De Bortoli e poi del solo Anselmi con la stanza che era stata del mitico Albertini, ora occupata da Stille. Io guardavo e rabbrividivo. Avrei voluto sprofondare sotto terra, non esserci. Mi sentivo umiliato per loro. Ma ero preoccupato anche per me. Sapevo che i due non mi avrebbero mai perdonato quell’infortunio, anche se io non ne avevo alcuna colpa. Anzi proprio per questo.


    La cosa durò quattro ore. Ritornando affranto dall’ennesima sosta nella stanza che fu di Albertini Anselmi (che è un bravo ragazzo, come, del resto, De Bortoli) mi disse, allargando le braccia: «Mi spiace, Stille in genere controlla un pezzo su quattrocento, purtroppo è toccato al tuo». «Pazienza – risposi – sarà per un’altra volta» sapendo che non ci sarebbe stata. Naturalmente della «serie» sugli imprenditori non si parlò più né tantomeno del pezzo su Agnelli di cui feci però in tempo a vedere che avevano tagliato il passo sulle concentrazioni editoriali in cui la Fiat era, ovviamente, implicata in prima linea.


    Sono andato a rileggermi in questi giorni quel pezzo su Carlo De Benedetti che tengo, insieme a quello su Agnelli, in una cartellina verde che ho titolato «Ignominia Corriere». Non contiene nulla che un giornale di oggi non sarebbe orgoglioso di aver pubblicato nel 1987.


    Subito dopo accadde un fatto assai curioso. Il Gruppo Rizzoli-Corriere è abituato a pagare a novanta, a centoventi, a centottanta giorni, a pagare quando gli pare e piace (io aspetto ancora i compensi di pezzi scritti per «Anna» pubblicati a settembre dell’anno scorso), tanto loro sono il Rizzoli-Corriere della Sera, sono i padroni del vapore. Invece per quei due pezzi su De Benedetti e Agnelli, mai pubblicati, mi vidi accreditare il compenso (quello pattuito e non surrettiziamente decurtato com’è anche abitudine di questo commendevole gruppo) una settimana dopo. Avevano avuto paura che andassi a spifferare tutto a «Prima Comunicazione».


    Questo è lo stile «Corriere». Per me però non era affatto una sorpresa. Alla fine di giugno del 1985 avevo scritto sulla «Domenica del Corriere», dove tenevo una rubrica, un articolo molto critico su Sandro Pertini. Mi onoro infatti di essere stato, credo, l’unico giornalista italiano a non essersi abbandonato, durante il settennato di Pertini, all’asfissiante retorica della «modestia», del «Presidente-che-non-fa-il-Presidente», del «Presidente-che-piace-alla-gente», del «Presidente-che-si-comporta-proprio-come-uno-di-noi». Durante il mandato di Pertini si sono lette sui maggiori quotidiani italiani cronache così servili, ossequiose, lacrimevoli e cretine quali solo il periodo fascista, forse, conobbe. Mi ricordo di un cronista del «Corriere d’Informazione» (siamo sempre nella famiglia) che mandato all’aeroporto per descrivere l’arrivo di Pertini si entusiasmò osservando che «l’aereo del Presidente atterra proprio come tutti gli altri». A tale andazzo io non c’ero stato e avevo scritto vari pezzi contro il demagogo. Questo sulla «Domenica del Corriere» era l’ultimo. Il mandato di Pertini stava per scadere, ma lui manovrava per farselo rinnovare, nonostante i suoi quasi novant’anni. Allora scrissi un pezzo, intitolato «Il Presidente ch’io vorrei», dove facevo l’identikit del Capo dello Stato che mi sarebbe piaciuto avere. E, senza nominarlo mai, disegnavo una figura dalle caratteristiche diametralmente opposte a quelle di Pertini. Immediatamente il direttore della «Domenica», Pier Luigi Magnaschi, ricevette una telefonata da Pertini che, furibondo, lo investì con male parole. Magnaschi, come si fa in questi casi, cercò di mediare, di prendere qualche distanza, si disse molto dispiaciuto per l’accaduto ma osservò che io avevo una rubrica un po’ extramoenia dove ero libero di esprimere le mie opinioni. «Non faccia il furbo con me – rispose Pertini, adirandosi ancor di più –. Perché io conosco il suo padrone, sa, Gianni Agnelli». E buttò giù il ricevitore. Il giorno dopo un funzionario della Casa editrice, Lamberto Sechi, si presentò nell’ufficio del direttore della Domenica dicendogli che era meglio se Pertini lo lasciavamo perdere. Di lì a tre mesi Magnaschi fu licenziato dalla «Domenica» nonostante fosse riuscito nel miracolo di tenere a galla quell’ectoplasma di giornale e anzi a migliorarne le vendite (chiuderà un paio di direzioni dopo). In quanto alla mia rubrica, che aveva un certo seguito fra i lettori, almeno a giudicare dalle lettere, fu la prima a saltare. E anche questo è stile «Corriere».


    La vicenda della «Domenica» rimanda, come in un gioco di scatole cinesi, ad altri avvenimenti, più lontani. Nel 1979 mi ero dimesso dall’«Europeo» e dal Gruppo Rizzoli-Corriere della Sera. Dall’«Europeo» perché era stato occupato dai socialisti di Martelli. Rizzoli e Tassan Din stavano infatti lottizzando le testate politiche del Gruppo e poiché il «Corriere» era solidamente in mano ai fienghisti e ai comunisti, i socialisti avevano preteso «L’Europeo». Dal gruppo me ne andai invece perché vi furoreggiava Tassan Din che non era necessario pescare con le mani sul tagliere della P2 per capire chi fosse. In pieno accordo con i sindacati Tassan Din comprava ogni sorta di giornale, non importa quanto decotto, quel che contava è che non toccasse un solo posto di lavoro, che anzi li gonfiasse artatamente. Si viveva in un clima sardanapalesco. Per chi ci stava il denaro correva a fiumi. «Tutti i manager venivano pagati in nero» mi confidò una volta Enrico Finzi che nel Gruppo aveva ricoperto importanti incarichi. E anche alcuni dei principali giornalisti, per tenerli buoni. Se non bastava c’erano le finte consulenze. Un certo Salvatore Di Paola, vice di Tassan Din che nel Gruppo era rimasto un anno e che si era segnalato solo per aver potentemente contribuito allo sfascio dell’«Europeo», se ne uscì con una liquidazione di 800 milioni. La redazione dell’«Europeo», da sempre radicato a Milano, fu spostata a Roma perché lì aveva casa il direttore, Mario Pirani. Un inviatuccio di «Repubblica» per venire all’«Europeo» pretese di portarci anche la sua fidanzata la cui sola qualità, peraltro notevole, era di avere un bel culo. L’ultimo dei manager, il sotto, sotto, sotto panza del capo del personale, guadagnava 36 milioni l’anno dove io, inviato dell’«Europeo» con una discreta anzianità, ne prendevo 12. E, per spregio, fui fatto dimettere proprio nelle mani di costui, un certo De Cristoforis. Io ero un po’ emozionato, stavo in Azienda da dieci anni, ci lasciavo un pezzo della mia vita e cercai di dare al colloquio un contenuto un po’ umano. E mi ricordo che questo De Cristoforis non faceva nemmeno lo sforzo di nascondere lo sghignazzo, mi guardava con l’aria con cui si guarda un povero scemo. Aveva ragione.


    Poiché mi ero dimesso senza avere un altro posto di lavoro la cosa fece un po’ di rumore e «Prima Comunicazione» mi chiese un’intervista. Dissi che, per quanto io allora fossi socialista, consideravo indecente che un giornale, sin lì indipendente, fosse appaltato a un partito, aggiunsi che comunque si trattava di un progetto balordo che non sarebbe andato lontano. Dissi anche che la politica di folle espansione di Rizzoli e Tassan Din non poteva che portare alla bancarotta.


    Il progetto faraonico del «Nuovo Europeo» crollò miseramente in cinque mesi dopo aver perso 40mila copie e azzerato un investimento di sei miliardi. E nell’82 il Gruppo Rizzoli-Corriere fu messo in amministrazione controllata.


    Io allora avevo 36 anni ed ero ancora imperdonabilmente ingenuo. Pensai che qualcuno, in Azienda, avrebbe detto: «Però, quel Fini, aveva ragione». Mi illusi addirittura che mi avrebbero richiamato con i tappeti rossi e le fanfare. Del resto mio padre, uomo di struttura ottocentesca, mi aveva spiegato che di solito avviene così: se sbagli paghi, se ci azzecchi vieni premiato. E invece accadde esattamente il contrario. E in modo così grottesco e contorto e illogico che non so se mi riuscirà di spiegarlo al lettore che ha avuto la pazienza di seguirmi fin qui. È a questo punto che rientra in gioco la «Domenica del Corriere». Nell’84-85 collaboravo con questo giornale come free lance. Il direttore, Magnaschi, decise di assumermi e ne fece richiesta all’Azienda. Ritornò dal colloquio desolato: «Niente da fare» mi disse. «Perché?» «Perché hai fatto un’intervista ad Angelo Rizzoli». «E che c’entra?» «Non lo so, ti considerano un suo complice». Sbalordii. Avevo fatto una lunga intervista ad Angelo Rizzoli ma dopo che l’azienda era crollata e lui ne era uscito. Il bello è che quell’intervista me l’aveva chiesta proprio il direttore dell’«Europeo», giornale dell’Azienda, Claudio Rinaldi, e non doveva essere poi male se la lunga confessione di Rizzoli aveva occupato tre copertine del settimanale.


    Rinaldi, che mi aveva commissionato l’intervista, e gli aveva dato risalto, non era complice, io sì. Ma era tutta la storia che non stava letteralmente in piedi perché capovolgeva i termini della questione. Io che mi ero battuto contro la politica di Angelo Rizzoli e me ne ero andato sbattendo la porta venivo accusato di essere un suo «complice», non si sa di che, da coloro che con Rizzoli avevano collaborato fino all’ultimo aiutandolo a sfasciare l’azienda. Mi pareva che il mondo camminasse alla rovescia. O, forse, cosa più probabile, mio padre era un pirla. Capii però anche che non mi volevano perché non ero ricattabile, non avevo preso soldi in nero, non avevo rubato sulle note spese, non appartenevo a nessun partito o camarilla o clan. Ma, soprattutto, non mi perdonavano di aver avuto ragione.


    Tuttavia al Gruppo Rizzoli-Corriere rientrai in un secondo tempo e sempre all’«Europeo». Fu nel 1986 quando andò a dirigerlo il mio caro amico Lanfranco Vaccari al quale, ai tempi del mitico «Europeo» di Tommaso Giglio, aveva fatto, per dirla con Flaubert, un po’ di «educazione sentimentale». Lanfranco venne a casa mia la sera prima di assumere la direzione. Tremava di paura, com’è umano e giusto che sia quando ci si sta per cacciare in un’impresa difficile. Mi scongiurò di seguirlo all’«Europeo». Dissi volentieri di sì. Pattuimmo un compenso che, come sempre, al momento del dunque si rivelò essere un altro, molto inferiore. «Del resto – mi disse Vallardi, che si occupava allora del settore periodici – per lei è un bel salto di qualità dalla Domenica del Corriere all’Europeo, un’esperienza nuova». Per «L’Europeo» di Vaccari scrivevo un editoriale a numero e facevo ancora lavoro sul campo: inchieste, servizi, interviste, viaggi (andai in Sud Africa, in Iran e altrove). Mi davano due milioni al mese. L’Azienda e lo stesso Vaccari mi dicevano che era il massimo, che proprio non mi potevano offrire una lira di più. Ma quando Vaccari se ne andò, Feltri, che gli era subentrato, mi fece vedere, con una punta di malizia, i tabulati da cui risultava che, per esempio, Luigi Manconi, che scriveva sì e no un editoriale al mese riceveva tre milioni e mezzo…


    Nel dicembre del ’95 l’Azienda mi mise in cassa integrazione insieme ad un’altra ottantina di colleghi. Nonostante avesse preso il Gruppo Rizzoli-Corriere per un tozzo di pane («Gli Agnelli? – mi disse un giorno Angelo Rizzoli pieno di rancore – Hanno fatto di tutto per mandarmi a bagno e poi hanno comprato la mia azienda per quattro soldi, un’operazione che definir da strozzini è essere gentili») la Fiat era riuscita lo stesso ad andare a bagno in pochi anni e, com’è suo collaudato costume, scaricava parte delle perdite sulla collettività con la cassa integrazione.


    A tutti gli ottanta hanno fatto qualche proposta alternativa di lavoro. Del resto era previsto da un accordo sindacale. A me no. Come sempre mi han fatto trattare con l’ultima ruota del carro, con l’ultimo sottopanza dell’Ufficio personale, Alberto Musazzi. Il quale anzi prima ancora che scattasse la cassa integrazione mi chiamò e mi tenne questo discorso: «Lei, Fini, è una firma troppo illustre per coinvolgerla nella cassa integrazione». Mi propose quindi di risolvere consensualmente il contratto: l’Azienda mi avrebbe dato quanto mi sarebbe spettato se mi avesse mandato via. «Allora licenziatemi – dissi io –. È più lineare. Non sarò proprio io a piantarvi grane: è dal 1980 che sostengo che bisogna tornare a licenziare i giornalisti». Ma di licenziarmi non ebbero il coraggio. Non per me, figuriamoci. Per paura dei sindacati. Perché è crollato il Muro di Berlino, è scomparsa l’Unione Sovietica, è finito il comunismo, ma al Gruppo Rizzoli-Corriere i sindacati e il collettivismo la fanno sempre da padroni. Nel settembre dello scorso anno il vicedirettore di «Anna», Roselina Saleni, mi chiese di fare una ricostruzione del «Movimento ’77» sapendo che, a suo tempo, lo avevo seguito da vicino come inviato. Apriti cielo, ci fu una sollevazione del sindacato interno e della redazione: «Fini è troppo di destra». Non dovrebbe essere compito della redazione di «Anna», settimanale notoriamente rivoluzionario, né di qualsiasi altro giornale censurare ideologicamente i pezzi commissionati dalla Direzione.


    Dopo quell’incontro con Musazzi le cose rimasero ferme per un anno. Avrei potuto ricorrere anch’io a qualche Santo in Paradiso. In fondo qualcuno che nell’Azienda mi stima c’è. Enzo Biagi, per esempio. Lo stesso Alberto Ronchey, attuale presidente della Rcs, che ai bei dì quando doveva essere intervistato dall’«Europeo» si raccomandava: «Mandatemi quello bravissimo». L’ho incontrato anche di recente il buon Alberto, in casa di Spagnol e, come sempre, mi ha coperto, per dieci minuti buoni, di elogi. E io non ho avuto il coraggio di dirgli: «Guarda, Alberto, che io sono un tuo cassintegrato». Non volevo mortificarlo, povero vecchio. Oppure c’è Paolo Mieli, mio antico sodale nell’avventura di «Pagina», che in tempi lontani, quando lavorava ancora all’«Espresso» si definiva, scherzosamente, «finiano di stretta osservanza». E conosco anche qualcuno della Proprietà: Susanna Agnelli con cui ho avuto rapporti molto amichevoli per parecchi anni. Ma non mi sono rivolto ai Santi. Perché mio padre diceva che non si fa, che bisogna contare solo sulle proprie forze e sul proprio lavoro. E io sono d’accordo. Se l’Azienda non mi trovava una collocazione aveva pure le sue ragioni e io dovevo rispettarle e rispettare le gerarchie e i ruoli.


    Senonché accadde un fatto curioso. Alcuni giornali della Rcs («Sette», «Anna») cominciarono a chiedermi autonomamente degli articoli che, dopo un po’, raggiunsero un numero abbastanza consistente. Era una situazione paradossale, assurda e forse anche illegale. La Rcs mi teneva in cassa integrazione epperò i suoi giornali mi facevano lavorare, pagandomi a parte. È come se un operaio delle presse, messo in cassa integrazione, fosse richiamato a lavorare alle presse ma tenuto ugualmente in cassa integrazione. Una cosa che non sta in piedi. Si mette un lavoratore in cassa integrazione perché non serve.


    Mi decisi perciò ad andare a parlare con Gianni D’Angelo, amministratore delegato della Rcs Periodici. D’Angelo era, all’epoca, assistente di Bruno Tassan Din ed è quindi responsabile, pro quota, dei disastri di quegli anni. Uscito dal Gruppo Rizzoli-Corriere è stato coinvolto nel «crac Cultera» (un «affaire» da oltre mille miliardi che ha lasciato sul lastrico migliaia di piccoli risparmiatori) e quindi condannato (patteggiamento). È stato riassunto dalla Rcs a metà degli anni Ottanta (ormai in editoria se non sono pregiudicati non li vogliono) dove pare abbia fatto bene nel settore esteri con lo spagnolo «El Mundo». In Italia ha invece combinato sfracelli con la comica iniziativa di «Ecco», subito abortita, e la cervellotica idea di dividere «Bella», un settimanale che andava a gonfie vele, in due: «Bella» e «Donna Oggi». Risultato: sia «Bella» che «Donna Oggi» sono naufragate.


    A D’Angelo esposi la grottesca situazione in cui mi ero venuto a trovare. E poiché avevo cominciato a stendere il tappeto e a sciorinare la mia modesta mercanzia D’Angelo mi interruppe: «Non c’è bisogno che mi spieghi chi è Massimo Fini. Lo sappiamo benissimo». «A me non pare» risposi e aggiunsi che poiché, cassintegrato o no, continuavo a lavorare per i loro giornali, non vedevo il motivo per cui non potessero farmi un contratto per la Rcs come era avvenuto per altri. L’amministratore delegato disse che ci avrebbe pensato.


    Pochi giorni dopo fui convocato dal solito Musazzi che mi comunicò che l’Azienda era disposta a darmi dei soldi, molti, 150 milioni, purché me ne andassi. Il lettore penserà che avrei dovuto essere contento. Invece ne rimasi ferocemente umiliato. Sono sempre stato abituato ad essere pagato per lavorare non per togliermi dai piedi. Dovevo valere proprio zero, anzi meno, se mi davano dei soldi per andar via. Mi sentii una nullità. Pensai però anche che Gianni D’Angelo dava implicitamente del cretino al direttore del «Corriere» che nel corso dell’anno mi aveva fatto intervistare una dozzina di volte, su questo e quello, mettendo la mia opinione accanto a quelle di Biagi, di Montanelli, di Bocca. Non si mette uno zero insieme a gente di quel calibro.


    Così in una canicolare tarda mattinata di maggio di quest’anno mi trovai, insieme ad una decina di altri colleghi, in via Lepetit 8 dove c’è l’Ufficio provinciale del lavoro. Come un parco buoi fummo avviati in una stretta stanza dall’aspetto patibolare dove, in piedi, scamiciati, sudati, ascoltammo un funzionario dell’ufficio che faceva l’appello. Era una specie di «Schindler’s list». La porta era aperta e la gente che passava incessantemente nei corridoi gettava ogni tanto un’occhiata di distratta curiosità. Con voce atona il funzionario lesse un documento che aveva valore collettivo. Alla fine chiese: «Ci sono obiezioni?» Forse qualcuno ne aveva, ma restammo tutti muti. Poi ciascuno firmò la sua lettera e Alberto Musazzi, in rappresentanza dell’Azienda, la controfirmò. Lasciammo la stanza e ci disperdemmo per le scale.


    Esattamente il maggio di 28 anni prima mi ero dimesso, giovane impiegato, dalla Pirelli. L’Azienda non poteva avere particolari motivi di simpatia nei miei confronti perché insieme ad un altro impiegato, Maurizio Calzolari (che avrebbe poi fatto anch’egli il giornalista) eravamo stati gli unici white collar a partecipare agli scioperi dell’«autunno caldo». Inoltre la mia lettera di dimissioni era stata piuttosto insolente. Ma la Pirelli ci teneva a conservare le forme. Il capo del mio reparto (l’ufficio Stampa e Pubblicità), l’ingegner Gianfranco Isalberti, mi ricevette con molta cordialità e mi tenne a colloquio per mezz’ora. Ci salutammo stringendoci la mano. Ma anche l’amministratore delegato, l’ingegner Franco Brambilla, cognato di Leopoldo Pirelli, volle incontrarmi prima che me ne andassi. Lo avevo incrociato per caso un paio di volte alle raccolte Avis che la Pirelli organizzava periodicamente. Lui ci andava per dare l’esempio, io perché dava diritto a un pomeriggio di libertà e questo valeva ben mezzo litro di sangue. Brambilla mi ricevette nel suo studio al prestigioso trentesimo piano del Grattacielo Pirelli dove stavano i massimi dirigenti. Si informò delle ragioni del mio disagio, spiegò quelle dell’Azienda, mi chiese della mia vita e dei miei progetti. «Preferisce caffè o bourbon?» «Bourbon». «Allora anch’io». E così, un po’ comicamente, brindammo alla mia uscita dall’Azienda. Mi salutò col fare affettuoso che può avere un uomo di più di sessant’anni verso un ragazzo che ne ha poco più di venti. E poiché vide che io ero un poco meravigliato disse: «Noi lavoriamo per delle aziende ma siamo innanzitutto delle persone e questo non bisogna mai dimenticarlo. Lei è un ragazzo intelligente. Vedrà che anche questa esperienza in Pirelli, che ora le sembra così negativa, le servirà perché, con l’andar degli anni, ci si accorge che tutto serve nella vita e nulla è stato inutile. Sono sicuro, e non glielo dico per dire, che lei saprà trovare la sua strada».


    Alla Pirelli ero stato un anno e dieci mesi. Per il Gruppo Rizzoli-Corriere ho lavorato, complessivamente, diciannove anni, ho dato le mie migliori energie, lasciandovi anche qualche brano di salute, soprattutto all’epoca di Tommaso Giglio che ci costringeva a ritmi massacranti. Per undici anni ho tenuto la rubrica più importante dell’«Europeo» non mancandola una sola settimana. Nel periodo 1972-1995, nonostante una parentesi di sette anni, ho scritto più articoli di qualunque altro mio collega dell’«Europeo» nello stesso arco di tempo, se si esclude, forse, il formidabile stakanovista Giuliano Ferrieri. Non ho fatto, in diciannove anni, un giorno di assenza.


    Non ho mai piantato grane sul lavoro, come un soldatino di piombo ho sempre accettato qualsiasi tipo di servizio convinto, come ci ha insegnato Enzo Biagi, che anche dalla materia apparentemente più modesta si può cavare qualcosa di buono. Non ho mai chiesto un aumento di stipendio, non ho mai fatto spendere un soldo che non fosse strettamente necessario, non c’è stata causa di diffamazione da cui non sia uscito pulito insieme all’Azienda che, in quei frangenti, rappresentavo. Non ho mai scritto un rigo per fare un favore, né debito né indebito, o per procurarmi qualche vantaggio. Ho svolto la mia attività di polemista a 360 gradi, non badando né alle inimicizie che mi procuravo né alle amicizie che perdevo. Tutto, bene o male che mi sia riuscito, è stato scritto in funzione del giornale.


    Dopo diciannove anni di questo servizio la Rcs mi ha liquidato, in un ufficio da strangolatori, senza dirmi nemmeno «ba». È lo stile «Corriere».

    


    «Il Giornale», agosto 1997
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    LA PUGLIA DEI MIRACOLI


    Margherita di Savoia (Foggia). Margherita di Savoia si sveglia alle quattro del mattino. Alle quattro si alzano i contadini per andare sui campi. Alle quattro si alza il primo gruppo di pescatori, quelli che vanno per frutti di mare, una pesca molto redditizia che si fa con grandi barche armate d’un ampio rastrello per arare il fondo. Torneranno in porto alle otto ed i frutti di mare prenderanno la strada di Barletta, di Foggia, di Bari ma anche della Spagna. Nel frattempo saranno stati sostituiti, sul mare, da quelli che, con barche più piccole, pescano le seppie sottocosta, che si levano alle sei e saranno di ritorno a mezzogiorno. Alle quattro, e anche po’ prima, si alzano gli impiegati e gli operai delle saline perché sono anch’essi contadini e devono affrettarsi sui campi prima degli altri. Vi ritorneranno, come tutti, alle cinque del pomeriggio quando il sole è un po’ meno bianco e omicida.


    E alle quattro si alza anche Benito Di Staso, il mediatore. Di Staso è un gigante di cinquant’anni, le spalle enormi, le mani possenti, il corpo agile e giovane, il viso cotto dal sole cui danno risalto i capelli quasi completamente bianchi: fa il mediatore di prodotti ortofrutticoli, soprattutto cipolle, patate, carote, uva, che raccoglie dai contadini della zona e vende all’estero, in Inghilterra, in Irlanda, in Scandinavia, in Francia, in Germania, in Svizzera, sui mercati ricchi perché i prodotti della terra di Margherita, in particolare le cipolle e le patate, sono di grande qualità. Di Staso muove, a seconda della stagione, dalle centocinquanta alle duecento persone, commercializza 50 mila quintali di cipolle l’anno, 60 mila di patate e altre decine di migliaia di quintali di prodotti vari, ha un giro d’affari di quattro miliardi l’anno, un utile di settecento milioni. Al suo livello, nel barlettano, ce ne sono altri quattro o cinque, i fratelli Carpentieri, i Caputo, i Lanquino, i Todisco, i De Martino, seguiti da una settantina di operatori più piccoli che lavorano soprattutto per il mercato interno.


    Benito Di Staso è oggi miliardario, ha terreni, case, immobili, ma ogni giorno si alza all’alba e finisce alle dieci di sera. Noi seguiremo la sua lunga giornata di lavoro servendocene come filo conduttore per cercare di capire il miracolo di questo lembo di terra pugliese, che sta grosso modo nel triangolo Margherita di Savoia - San Ferdinando di Puglia - Barletta, i cui abitanti, dopo secoli di stenti, si van facendo ricchi, il prodigio di questo spicchio d’Italia che funziona, contro ogni aspettativa e regola, in barba all’Italia che non funziona.


    La grande Volvo di Di Staso manovra con una certa fatica fra le case basse di Margherita di Savoia, un paese di quindicimila abitanti che ha due sole strade che corrono parallele al mare, ma centinaia di vicoli, corti e stretti, perfettamente allineati, che lo tagliano in verticale. Benito mi spiega il motivo di questa singolare disposizione urbanistica: il vento deve poter passare fra le case per raggiungere le saline che sono alle spalle del paese, perché la salina ha bisogno del sole ma anche del vento.


    La macchina corre veloce verso il nord, in direzione del Gargano il cui profilo si disegna incerto nella luce dell’alba, avendo sulla destra, vicinissimo, il mare e sulla sinistra le grandi vasche delle saline che già di questa stagione si tingono d’un rosa carico, segno che il sale sta lentamente emergendo. Le saline arrivano fino a Zapponeta, il primo paese a nord di Margherita, lungo ventiquattro chilometri di costa ed hanno una larghezza di quattro: sono le più grandi d’Europa, producono 500 mila tonnellate di sale l’anno e coprono l’ottanta per cento del fabbisogno nazionale.


    Nella stretta lingua di terra che rimane fra le saline ed il mare, cinquecento metri d’arenile, non di più, si compie il miracolo di Margherita di Savoia. Da questa sabbia in origine povera, arida, i contadini di Margherita hanno ricavato una teoria infinita di campi, alcuni non più larghi di trenta metri, che rivoltati e lavorati per generazioni, arricchiti di stallatico, concimati con pazienza, trattati con sapienza, producono oggi, da novembre ad aprile, 400 mila quintali di carote, da aprile ad agosto, 400 mila quintali di cipolle, e 60 mila quintali di patate suddivisi fra i due raccolti di primavera e di autunno. E la sorte ha voluto che propria questa sabbia partorisca le cipolle e le patate più belle del mondo. Le cipolle non son cipolle, sono diamanti luccicanti, grosse come il pugno di un contadino, bianchissime e tenere, che si possono mangiare così come sono, intinte in un poco di sale. Le patate sono piccole, ma hanno una pasta saporita e tenera che si scioglie appena arriva alla bocca. Tanto che qui si dice – e se non è vero è verosimile – che la regina d’Inghilterra non si mette a tavola se non ha le patate di Margherita. Insomma sono prodotti pregiati come conferma un semplice raffronto: il contadino di Avezzano (Napoli) vende la sua cipolla a 90 lire al chilo, quello di Margherita a 350, Napoli vende le sue patate a 300 lire, Margherita a 650.


    Sotto un sole che comincia a picchiare ci inoltriamo in campi senza un filo d’ombra. A perdita d’occhio, fra salina e mare, non si vede un albero né un tralcio di vite (che pur, insieme al grano, è la coltivazione base della Puglia) che troveremo invece a sud di Margherita nei campi che si stendono verso Barletta. Un vecchio contadino e cinque uomini più giovani sono curvi su un vasto campo, giallo di patate appena raccolte. Frugano la sabbia con mani esperte e ne tirano fuori mazzi di piccole patate che allineano negli avvallamenti del campo. Il vecchio si rizza, saluta Di Staso e viene verso di noi. Mi porge una mano pesante, rigida, lavorata come la sua terra. Sul volto devastato dalle rughe brillano due occhi furbi. Il vecchio si chiama Salvatore Mazzariella, quei giovani sono i suoi figli. «Quel che manca qui», dice subito, allargando una bocca senza denti, «è l’acqua. A Trinitapoli, a cinque chilometri, l’acqua l’hanno portata, ma qui no». Alza un dito al cielo: «Qui ci mettono i fili del telefono. Ma noi, scusi, a chi dobbiamo telefonare? Se avessimo l’acqua, lo giuro sui vangeli, lo giuro sui miei figli, lo giuro», e Mazzariella si leva il cappellaccio, «lo giuro sul nome della Madonna… se avessimo dell’acqua questa diventerebbe la California».


    «Mazzariella è un uomo molto fortunato» mi dice Di Staso mentre ci allontaniamo «perché ha avuto cinque figli, tutti maschi, ed è ricco a miliardi». Il lamento dell’acqua l’ho sentito ripetere da tutti i contadini di Margherita. Del resto il problema è antichissimo in tutta la Puglia. Qui raccontano che quando Di Vittorio, che era di Cerignola, salito per la prima volta al nord, a Firenze, per la sua attività di sindacalista, tirò in albergo lo sciacquone del bagno, alla vista di quel ben di dio che defluiva nel cesso, abbia esclamato: «Madonna! Ma questa è la paga d’una giornata di lavoro d’un bracciante». Oggi, nella Capitanata (così si chiama la zona di Foggia) l’acqua in qualche modo arriva, non quanto ci vorrebbe, però arriva. Ma sui campi delle saline no. Neanche i pozzi servono. «Ho fatto scavare fino a 250 metri» dice Di Staso, «ma abbiamo trovato solo il sale».


    La verità è anche un’altra. Ed è che, a questo punto, i contadini di Margherita non hanno più molto bisogno dell’acqua. Sono talmente abituati a non averne che possono farne a meno. Tutte le loro produzioni sono impostate in modo tale da richiedere il minimo di umidità. Con l’andar degli anni hanno creato delle patate, come l’“Apollo” e l’“Elvira”, che resistono bene alla siccità. Cosicché quello che inizialmente era un grave handicap si è risolto in un vantaggio perché la produzione non è soggetta agli umori del cielo. Una sapienza contadina affinata da secoli ha supplito alla natura matrigna. Mi racconta Di Staso mentre rientriamo a Margherita di Savoia: «Qui hai della sabbia che per il suo contenuto è priva di sostanza e non hai l’acqua. Sono due condizioni negative per la produzione. Se qui, per esempio, si piantassero le patate come si fa da tutte le altre parti non verrebbe fuori niente. Ma a questo punto entra l’abilità e l’astuzia dei nostri contadini. Ogni tubero, cioè ogni patata da semina, presenta diversi “occhi”, come li chiamiamo noi, che sono gli elementi che creano il germoglio. Normalmente gli “occhi” sono da sei ad otto e quindi da sei ad otto sono i germogli, ognuno dei quali produce parecchie patate. Ma se qui tu piantassi un tubero con otto “occhi” non germoglierebbe niente perché questa terra non ce la farebbe a sostenere il carico. Allora cosa fanno i nostri contadini? Tagliano un pezzo di questo tubero in modo da lasciare un “occhio” solo. A questo modo la pianta e la terra ce la fanno perché non sono caricate. E dal germoglio verranno fuori quattro o cinque patate, non grosse ma ottime».


    Il magazzino dei Di Staso (Benito è l’ultimo di otto fratelli, cinque maschi e tre femmine, ma è il capo riconosciuto del clan) è un vecchio e scrostato capannone vicino alla stazione ferroviaria. I sacchi di tela con le cipolle e le patate, vengono caricati a spalla sui camion in attesa sul piazzale. Tutto l’andamento ha l’aria molto antica. Ma in un ufficetto a vetri, ricavato in un angolo del capannone, c’è un moderno telex, collegato con tutta Europa, la macchina per le fotocopie, i telefoni.


    La mole imponente di Di Staso è dappertutto. Dà ordini, impreca, litiga, striglia i suoi uomini in dialetto, la nostra lingua africana come dice lui. Lo chiamano al telefono, da Stoccarda. Parla fittamente in tedesco, capisco solo che è furioso. Mi spiegherà poi che la giornata è andata malissimo perché l’ottanta per cento dei suoi camion sono stati fermati al confine: i sanitari tedeschi hanno trovato sugli ortaggi i nematodi, insetti invisibili e proibiti, e hanno rifiutato l’entrata. «Ma è una scusa», dice Di Staso, «il fatto è che cominciamo a dargli fastidio ed ogni pretesto per bloccarci è buono. All’estero nessuno ci difende. Se ci rivolgiamo alle nostre autorità sentiamo il solito ritornello: agiremo per via diplomatica. Ma la diplomazia in queste cose non serve a nulla. Se loro fermano otto camion dei nostri, noi dobbiamo bloccargliene dieci. Questo è l’unico modo».


    Con un balzo agile Di Staso salta su un camion e comincia a scaricare sacchi di cipolle, senza smettere di impartire ordini, di rispondere al telefono e di dare udienza ad una folla minuta che viene a chiedere una piccola partita di cipolle o un favore o a fare quattro chiacchiere. Mentre è curvo sotto un sacco deve leggere un po’ di meraviglia nei miei occhi – non è cosa di tutti i giorni vedere un miliardario caricato come un facchino – e dice: «Se ti manca un operaio, che fai, blocchi tutta la catena?»


    Nel pomeriggio andiamo in un campo che Di Staso ha preso a moggio a sud di Margherita, verso Barletta. Da questa parte la campagna assume un aspetto più tradizionale, più pugliese. Non ci sono più le saline, i campi sono vasti, con fitti vigneti a capanna, e una terra nera, grassa, ricca, ha preso il posto della sabbia pallida. La squadra dei contadini è disposta in una lunga fila diagonale e lavora di zappa per dissotterrare le patate seminate fra un vigneto e l’altro. Per quanto possa sembrare strano, il lavoro di zappa, che si fa sulla terra, è più duro di quello a mano che si fa sull’arenile. Perché la zappa alla lunga pesa. «E ci vuole maggiore abilità» spiega Benito «perché il colpo di zappa va dato dritto sennò si tagliano le patate ed una patata tagliata è una patata persa». Chiedo a Di Staso come mai si lavori solo a forza di braccia. Mi risponde che questa patata, la “Siglinda”, che viene venduta sul mercato tedesco, è una patata pregiata e non si può raccogliere con i mezzi meccanici perché la rovinerebbero. Ma in tutta la campagna si lavora a forza di braccia: qui l’agricoltura non è meccanizzata, come quella tedesca o emiliana o quella della pianura padana. Qui l’unico capitale resta l’uomo e la sua famiglia.


    Intorno ad un tavolo ricavato da un vecchio biliardo, di cui si vede sul legno crudo ancora il disegno, stan seduti, un po’ impacciati, i contadini. È una carrellata di volti goyeschi, di bocche sdentate, di corpi straordinariamente magri o straordinariamente grassi, intorcigliati come vitigni. Il sole basso della sera, che filtra da una finestra, infiamma queste facce scorticate, che paiono di carne viva, rosse come la crosta di un gambero, rose dal sole e dal vino. Siamo alla cooperativa degli “Arenaioli” di Margherita di Savoia. È il momento clou della giornata: si tratta il prezzo delle patate e delle cipolle. Di Staso, sornione, siede in silenzio di fronte ai contadini. Improvvisamente annuncia: 400 le patate, 250 le cipolle. La stanza si riempie di urla, le braccia forti, nere di peli, battono sul tavolo. Il capo della cooperativa, un contadino anziano, inizia un discorso in dialetto fitto di cui capisco solo che il prezzo è troppo alto e che i contadini di Margherita non sono più fessi di quelli di Zapponeta che, quello stesso giorno, hanno preferito non vendere. Di Staso risponde con urla alle urla. Poi si china verso di me e mi dice a voce bassa, in italiano: «È tutta una commedia. Il capo cooperativa deve fare la sua parte per non perdere la faccia davanti ai suoi ed io la mia». Dopo un po’ il vecchio apre un grosso quaderno bisunto e segna: patate 400, cipolle 250. Una stretta di mano e Di Staso si alza. Sulla porta lo blocca un tipo mingherlino, nervoso. Dice: «Domani c’è sciopero generale. Non si consegna niente». I contadini tacciono, imbarazzati. Di Staso guarda il sindacalista dall’alto dei suoi due metri. Dice, calmo: «Fate quel che volete, ma io ho tre camion che aspettano e che domani devono partire». Il sindacalista urla, Di Staso urla. Si raggiunge l’accordo: lo sciopero si farà da Margherita a Barletta, ma non da Zapponeta a Margherita.


    Mentre mi accompagna in macchina verso il magazzino, Franco, il giovane autista e factotum di Di Staso, che è legato al suo padrone da un affetto filiale e che ha per lui un’ammirazione sconfinata, mi confida: «Benito è un figlio di puttana. Ma a Margherita “figlio di puttana” vuol dire uno che ci sa fare, uno che ha due coglioni grossi così».


    Dieci di sera. Uno splendido maglione blu girocollo, su una camicia Oxford e pantaloni anch’essi blu, occhialini bifocali tenuti da una catenella: a cena in uno dei migliori ristoranti di Barletta, Di Staso mostra l’altra sua faccia, quella del ricco signore. Gli chiedo di raccontarmi la sua storia.


    «Cominciò mio padre, Giuseppe, intorno al 1910. Allora si faceva mediazione soprattutto di vino pesante, denso, di qui, che vendevamo nel bergamasco, a Cantù, a Como, in Brianza, perché da quelle parti erano forti bevitori e gli piaceva il vino con un po’ di sostanza. Ma è cosa passata perché gli intermediari di quelle zone sono scomparsi quasi tutti. Mio padre sposò una donna romantica da cui ebbe tredici figli. I primi tempi furono durissimi. Nel ’36 cominciammo ad andare all’estero, in Inghilterra, con le patate che noi chiamiamo “bisestili”, quelle di novembre. Poi mandammo le carote con i mazzettini di foglie, per dare l’impressione che fossero carote moderne, perché gli inglesi sono speciali in queste cose, adorano i particolari. Più o meno in quel periodo cominciammo anche in Francia. Da allora ci sono rimasti legami strettissimi con quei Paesi. Sono rapporti collaudati: loro sanno quel che forniamo, noi sappiamo che pagano.


    Si lavorava, si guadagnava, si aveva una certa liquidità e si facevano investimenti, in case, in terreni, in immobili. Nel lavoro invece non c’era bisogno di investire perché quello andava tranquillamente da sé. Per qualche tempo siamo andati anche fuori Margherita, abbiamo lavorato nel leccese, in Sicilia, in Calabria, con le produzioni tipiche dell’estremo sud, melanzane, peperoni, angurie, meloni, pomodori, fichi. Questo è durato fino al ’63. Poi ci accorgemmo che con le spese e i costi non ci stavamo più e abbiamo preferito chiuderci nel guscio delle nostre produzioni che esportiamo quasi interamente. Nulla esclude che non si possa all’occasione giusta essere presenti anche sul mercato italiano, sempreché sia remunerativo. Ma per il momento preferiamo l’estero anche se non è un mercato facile perché bisogna saper offrire dei prodotti di costante attualità. Il consumatore infatti non vuole sempre gli stessi prodotti. Oggi si fanno diete, si ascoltano i consigli dei medici, si seguono le mode e così un prodotto che va benissimo un anno può non andare affatto quello successivo. Quasi ogni mese io devo lasciare Margherita per andare in giro a capire quello che sta succedendo. Ogni mese io mi faccio tutte le capitali e tutti i maggiori mercati europei. Adesso, per esempio, un prodotto che va, forse quello che va più forte, è l’aneto, che è un’erba che assomiglia molto alla foglia del seme di finocchio e serve come decorazione: a Londra o a Copenaghen, quando preparano il sandwich, sulla fetta di formaggio o di prosciutto mettono la fogliolina di aneto. Poi c’è il prezzemolo riccio: non c’è oggi ristorante europeo che si rispetti che non decori i suoi piatti con un ciuffetto di prezzemolo riccio. Ecco, se uno è sensibile a questi fenomeni, a questi mutamenti del gusto, i suoi affari li fa e li fa bene. Quello che invece non capisco, e che anzi mi fa infuriare, è che qui c’è una Cooperativa, democristiana, che raccoglie molti agricoltori di Margherita che gli conferiscono il prodotto, che non ha il problema, come ce l’ho io, di andarsi a cercare il cliente, che ha prestiti al tasso agevolato del quattro e mezzo per cento, che non paga gli impiegati perché sono a carico della Regione, e che ogni anno riesce ugualmente ad essere in deficit di più di cento milioni. Questo mi fa impazzire. Noi Di Staso in settant’anni di attività non abbiamo mai chiuso un bilancio in rosso».


    Barletta. Non tutti forse sanno che Barletta, novantacinquemila abitanti, è una città ricchissima. La sua Banca Commerciale è al secondo posto, per utile, di tutto il sistema della Comit. Nel suo centro si raccolgono le sette maggiori banche nazionali, fra cui, oltre la Commerciale, il Credito Italiano, il Banco di Roma, il Banco di Napoli. Un appartamento in centro ha prezzi milanesi o romani, un milione e mezzo al metro quadro, in periferia si va dalle 400 alle 600 mila lire, un pianoterra, cioè un negozio, costa due milioni e mezzo al metro quadro.


    Barletta, che è il capoluogo di fatto anche se non di diritto della zona, oltre ad avere un notevole sviluppo industriale, fa da collettore delle ricchezze della campagna circostante e dei paesi vicini, di Margherita, di San Ferdinando, di Trinitapoli. Ed è qui, a Barletta, che le ragioni di questa ricchezza, che avevamo visto solo in nuce a Margherita di Savoia, diventano chiare, distinguibili, non più caso isolato, ma fatto sociale: la grande capacità di lavoro e di sofferenza degli abitanti, il mélange fra uno stile di vita antico e un modo moderno di fare business, la debolezza di un apparato burocratico, sindacale e politico che qui pesa meno che altrove.


    L’attività leader di Barletta è oggi quella delle scarpe. Qui facevano, per antica tradizione, le pantofole. Ma le pantofole sono diventate adesso modernissime scarpe da «training» e da «jogging», scarpe per il tempo libero ed il campeggio, che prendono la strada dell’Inghilterra, della Germania, della Francia. Le pantofole invece vanno in Libia, in Turchia, in Arabia. Gli operatori principali sono la Playbasket e la Playmaker di Stefano Di Cosola, la Nuova Universo di Liberti, la Cooperativa Alba dei fratelli Battaglia, i fratelli D’Amato, il presidente del Barletta-calcio, Roggio. Nella scia di questi lavorano altri duecento calzaturifici fra medi e piccoli ed un «indotto», quasi sempre familiare, sommerso e «nero», che fa tomaie e lacci.


    Forti sono anche i maglifici, una settantina (anche se da un paio di anni c’è una leggera flessione perché si passa di colpo dall’inverno all’estate e non c’è mezza stagione), che si avvalgono anche di mano d’opera che viene da Terlizzi, da San Ferdinando, da Andria. In sviluppo sono anche gli imballaggi, il che è abbastanza significativo perché c’è imballaggio dove c’è qualcosa da imballare.


    Hanno quasi tutti cominciato dal niente, in casa, sepolti più che sommersi, poi, visto che le cose andavano, hanno tirato su un capannone, poi due, adesso danno lavoro a decine di operai.


    Spingo la porta della Commerciale, un edificio modesto in piazza Caduti di guerra, nel centro di Barletta, dove sono riunite tutte le banche e una folla enorme, vociante, poveramente vestita, che si pigia senza ritegno nel locale angusto, mi si para dinanzi. Sembra di essere in qualche ufficio Inps il giorno del pagamento delle pensioni. Il tono è quello. «Ma non ce n’è uno di questi che non tenga “a libretta”, come dicono qui, e che sulla “libretta” non abbia, almeno, i suoi cento milioni» mi dice il direttore della banca, il dottor Proietti, che è umbro d’origine, di Foligno.


    La cosa straordinaria di Barletta è infatti che la sua ricchezza non si vede. La città vecchia ha la tipica aria da souk arabo, quella nuova è trasandata, le case sono senza pretese. I volti sono contadini come il modo di vestire. E dei contadini hanno conservato lo stile di vita. Sono ricchi da poco e non gli passa neanche per la testa che il denaro possa essere usato per abbellire la propria esistenza, per comprarsi un buon vestito, per rifarsi la bocca. Conferma Proietti: «Guadagnano e risparmiano. Risparmiano e guadagnano. E i risparmi li mettono in banca o li investono in terreni. Molti continuano a vivere nel “sottano”, ma fuori hanno la macchina e dentro hanno tutto e sotto il cuscino tengono il conto corrente con i milioni». I negozi, anche quelli del centro, sono modesti rispetto a quelli delle città del nord anche molto più povere di questa. E la boutique delle sorelle Fendi, che sono calate qui attratte da questa nuova ricchezza, fa magri affari. L’unico lusso che i barlettani si concedono è il ristorante (il «Brigantino», il migliore della città, ventimila a testa, è sempre pieno), ma anche questo, a pensarci bene, non è che il segno di una fame ancora recente. Solo nei figli, ma non in tutti, questa ricchezza affiora. I padri restano quello che sono sempre stati.


    Che Barletta sia ricca, anche se questa ricchezza non è ostentata e non si vede, è un fatto incontestabile. Più difficile è spiegare perché lo sia diventata soprattutto in questi ultimi anni. Dice il cavalier Memmo Frezza, che dal 1920 commercia macchine per l’industria: «Barletta ha sempre avuto una vocazione industriale». E il professor Salvatore Garofalo, che insegna politica ed economia agraria all’Università di Bari, aggiunge: «I barlettani hanno un forte spirito imprenditoriale ed un sentimento di emulazione che è molto raro al sud, e nella stessa Puglia, dove la mentalità dominante è purtroppo quella di lasciarsi andare e di cercare di mettere i bastoni fra le ruote a chi fa qualcosa. Questo fatto culturale è molto importante. Ma, oltre al carattere dei barlettani, le potenzialità di un forte sviluppo c’erano tutte, già in passato: un mercato vivace, il porto, una buona posizione fra Bari e Foggia alla confluenza dell’Ofanto, infrastrutture, strade, autostrade».


    Ma che cosa ha fatto scattare il decollo di Barletta? Sostanzialmente la sua lontananza dall’Italia che non funziona. Non è un caso che il boom di Barletta inizi proprio negli anni Settanta quando il resto dell’Italia entra in crisi e che lo sviluppo dei suoi calzaturifici sia contemporaneo alla flessione di quelli di Vigevano. Fra il ’70 e l’80 Barletta si trova nella condizione ideale di poter sposare uno stile di vita antico – il che vuol dire nessuna burocratizzazione, poco sindacato, poca politica – con uno spirito imprenditoriale moderno, proprio mentre il resto del Paese diventa poco competitivo. Inoltre può mettere così finalmente a frutto un solido lavoro “preparatorio” cominciato intorno agli anni Trenta.


    Lo stesso fatto di essere un lembo di terra dimenticato si risolve in un vantaggio. Non ci sono stati qui, da parte dello Stato, insediamenti industriali mastodontici come altrove in Puglia (l’Italsider di Taranto, il Petrolchimico di Brindisi, per non citarne che due). Ciò ha impedito da una parte che si inoculasse nel sangue della gente di qui il veleno dell’assistenzialismo e la pretesa che sia lo Stato a risolvere tutto (sono ormai molti a ritenere, anche qui al sud, che certo meridionalismo piagnone e la Cassa del Mezzogiorno siano stati più dannosi che utili), e dall’altra che l’industria schiacciasse l’agricoltura. È cresciuta invece gradualmente un’industria non assistita, quasi esclusivamente locale (da fuori sono venute solo la Unicem, cementeria del gruppo Fiat, la Cidneo di Brescia, sanitari, e la Italsilos di Napoli, non molto percentualmente), che si è fermata alla media dimensione e si è ben integrata con l’agricoltura, invece di sostituirla e cambiare così anche quello stile di vita, laborioso, onesto, familiare, solido, parsimonioso che ha fatto finora la fortuna della città. Anche se Barletta è ormai circondata da una periferia di fabbriche, di capannoni, di magazzini, la presenza contadina si avverte ancora molto in città. E non solo come retaggio culturale. Basta mettere piede un giorno qualsiasi, dopo le cinque del pomeriggio, in piazza Roma, per trovare una folla di contadini e di sensali, che discute, tratta, stipula contratti suggellati da una stretta di mano (e spesso si tratta di contratti “a colpo” in cui le parti giocano sul rischio: viene cioè comprato l’albero ai primi germogli quando non si sa ancora quanto produrrà). Afferma Garofalo: «Lo sviluppo industriale si avvantaggia di questo solido retroterra agricolo». E viceversa.


    «Barletta» mi dice ancora Proietti «non ha delinquenza, qualche scippo, qualche furtarello». Del resto la città, pur nel suo aspetto modesto e forse proprio per questo, ha ancora una dimensione umana, anche perché finora non si è commesso qui l’errore, fatto invece, per esempio, a Bari, di cacciare gli abitanti più poveri dalla città vecchia e rinchiuderli in qualche quartiere ghetto della periferia.


    Anche la politica è discreta e non fa i guasti consueti. La giunta è di sinistra, ma convive senza traumi con una città rimasta profondamente cattolica (sono entrato alle otto di sera di un martedì qualsiasi nella grande chiesa di corso Garibaldi: non ci si poteva muovere tanto era zeppa di gente).


    Tutto procede bene quindi, a Barletta? Per ora. L’impressione infatti è che la città sia arrivata al suo zenit e che i problemi comincino ora. A causa proprio della sua opulenza. Questa nuova ricchezza sta infatti attirando su Barletta l’attenzione pelosa dell’Italia che non funziona. Già da un paio d’anni a Barletta, ma anche a Margherita, a San Ferdinando, a Trinitapoli, si è affacciato, sia pur ancora timidamente, lo spettro del racket, che trova la sua manovalanza a Canosa, l’unica città depressa della zona, ma i suoi ispiratori in Campania. La speculazione edilizia, che aveva saputo contenersi entro limiti di decenza nei due precedenti periodi di boom delle costruzioni (che qui si sono avuti fra il ’50 ed il ’60 e fra il ’65 ed il ’78), si è fatta più spregiudicata e al di là della ferrovia ho visto che sta venendo su, in mezzo al “terrain vague”, un quartiere di falansteri di cartapesta pericolosamente simile al Gratosoglio di Milano o al Traiano di Napoli o alla Magliana di Roma o al Cem-San Paolo di Bari. E ormai sappiamo a memoria che cosa viene fuori da questi quartieri-ghetto: la violenza, la criminalità organizzata, la delinquenza politica, la droga, la disperazione.


    Infine adesso anche i politici guardano con maggior attenzione a Barletta. E anche questo è poco rassicurante. Me ne giravo verso sera, col mio pacco di giornali sotto il braccio, per le strade tortuose della città vecchia, sfiorando i sottani celati dalle grandi tende, al di là delle quali, qualcuno, una donna, cantava un motivo moderno con la cantilena delle nenie arabe. Me ne stavo, beato, in quell’atmosfera da souk e respiravo forte per sentire quell’odore grasso e dolce, quell’odore di miele cotto che è l’odore di Istanbul, che è l’odore di Atene, che è (o era) l’odore di Venezia, che è l’odore dell’Oriente, quando d’improvviso mi sono trovato circondato da una folla di bambini. Erano ben vestiti e avevano i visetti puliti, ma istintivamente ho messo la mano in tasca pensando che volessero qualche moneta. Ma il più grande, avrà avuto sì e no otto anni, mi ha chiesto: «Signore, ce li regali i tuoi giornali?» Glieli ho lasciati, un po’ sorpreso, ed ho proseguito mentre sentivo, alle mie spalle, che si disputavano, con alte grida infantili, quei fogli spiegazzati.

    


    «Pagina», agosto-settembre 1982


    L’ISOLA DI ALLAH


    Esiste in Sicilia un diffuso sentimento separatista. Non ha ancora né capi né strutture. Ma ha un punto di riferimento: il mondo arabo, ricco di affinità culturali e di petrolio. Mille anni fa gli arabi ne fecero un’isola felice.

    


    In Sicilia non esiste oggi un vero e proprio movimento separatista per la semplice ragione che la Sicilia è già separata dall’Italia. Lo è per anima e cultura, per i sentimenti e i risentimenti, per il clima e la violenza del paesaggio e per tante altre cose. Economicamente e politicamente, invece, la Sicilia è legata all’Italia, ma lo è come una colonia e terra di conquista (o, perlomeno, molti siciliani la sentono così) e non come «libera parte di un libero Stato» come, nel 1860, piaceva favoleggiare al cavalier Chevalley (che da buon piemontese non conosceva i siciliani e, tantomeno, poteva sapere che cosa sarebbe stata la classe politica romana).


    Che la Sicilia sia separata dall’Italia lo dice per esempio la totale indifferenza con cui è stata accolta qui tutta la vicenda Moro, i cui drammatici avvenimenti arrivano da queste parti attutiti, sfocati, come se si svolgessero in qualche lontano paese. A Palermo, il giorno del rapimento di Moro, mi sono sentito dire dall’avvocato Michele Papa: «Sì, certo, mi spiace per il presidente Moro, ma devo dire la verità: provo molto più dolore per l’invasione di ieri del Libano da parte di Israele». Gioca certo, in questa indifferenza verso i fatti italiani, quella che Sciascia chiama la «visione tragica della vita» propria dei siciliani, un misto di fatalismo e di spensieratezza con, a volte, i risvolti grotteschi cari a Brancati, ma c’è anche qualcosa di diverso che, a differenza del fatalismo, può acquistare un valore politico e far riesplodere da un momento all’altro quel movimento separatista che nell’immediato dopoguerra sembrò per un momento poter staccare la Sicilia dall’Italia, come, del resto, ne era stata staccata per mille anni della sua storia.


    La drammatica situazione, economica, sociale, d’ordine pubblico, in cui versa oggi l’Italia, contribuisce al serpeggiare e al risorgere di queste antiche istanze indipendentiste. Dice Giuseppe Scianò, il giovane segretario del Fronte nazionale siciliano: «La cultura ufficiale, italiana, insegna al bambino siciliano, fin da piccolo, a disprezzare la Sicilia, a guardare il Nord come un mondo mitico. Certe cose, si dice qui o, meglio, si diceva, a Milano non avvengono. Ora invece che si vede che “certe cose” accadono anche a Milano, anzi ne accadono anche di peggio, ecco che crolla il mito dell’ordine e della superiorità italiana alla quale siamo stati educati. Il siciliano comincia a pensare che deve far da sé se vuole risolvere i suoi problemi».


    L’indipendentismo siciliano è fatto, per ora, di sensazioni impalpabili, di stati d’animo, di una diffusa insoddisfazione più che di organizzazioni politiche. A dire il vero c’è chi è riuscito a contare in Sicilia fino a tredici organizzazioni indipendentiste alcune legali, altre clandestine, alle quali ultime sono stati attribuiti anche attentati terroristici. In realtà le organizzazioni indipendentiste operanti in Sicilia sono solo due, il Fronte nazionale siciliano, con sede a Palermo, e il Mis, Movimento indipendentista siciliano, con sede a Barcellona di Messina, entrambi legali e con un esiguo nucleo di seguaci. «Tutte le altre organizzazioni di cui si favoleggia», dice Scianò, «non sono che sigle messe in giro per screditare l’indipendentismo, per attribuirgli magari qualche fatto criminale compiuto dalla mafia o dalla delinquenza comune».


    In realtà, il risveglio del sentimento indipendentista poggia su altre e più solide basi: il fallimento dell’autonomia siciliana, il risentimento verso lo Stato italiano ritenuto colonizzatore e occupante, una revisione del giudizio sul separatismo storico bollato fino a ora, almeno dalle fonti ufficiali e dalla sinistra, come movimento reazionario e mafioso, il sentimento del sicilianismo e della propria identità nazionale (ed è questo il motivo per cui i più accesi preferiscono parlare di “indipendentismo” e non di “separatismo” sostenendo che la Sicilia è sempre stata una nazione autonoma). Vediamo di analizzare questi elementi.


    L’autonomia


    Lo Statuto siciliano contiene sulla carta la più ampia autonomia che sia mai stata concessa a una regione italiana. Fuor che per il battere moneta e pochissime altre cose, la Regione siciliana è autonoma in tutto, basti pensare che l’articolo 31 conferisce al presidente della regione tutti i poteri in materia di ordine pubblico in Sicilia. Questo Statuto si configura come un vero e proprio patto fra Stati: l’Italia da una parte e la Sicilia dall’altra. Un’autonomia così ampia (e secondo alcuni assurda) si spiega con il fatto che lo Statuto fu elaborato e concesso fra il ’45 e il ’46, mentre infuriava la lotta separatista (che conobbe anche cruenti scontri militari con l’esercito italiano) e per togliere a questa lotta forza e motivazioni. Obbiettivo che fu colto. Però «passata la festa, gabbato lo santo», concessa l’autonomia il potere centrale cercò di svuotarla a poco a poco di contenuto.


    «Bisogna tener conto», dice l’onorevole Emanuele Macaluso, comunista, «che nel ’48 la situazione politica, a livello nazionale, era cambiata. La Democrazia cristiana si era impadronita del potere centrale e non aveva più nessun interesse a mantenere i patti verso un’autonomia che aveva concesso solo per paura». Lo svuotamento dell’autonomia avviene nel solito modo democristiano, senza decisioni traumatiche, ma lasciando a poco a poco cadere tutti gli istituti cardine dell’autonomia. Così si lascia che l’Alta Corte di giustizia, l’organo che avrebbe dovuto dirimere le eventuali controversie fra la Regione siciliana e lo Stato italiano, muoia per inedia non rinnovandone più i membri. Con lo stesso intento non viene mai attivata la Camera di compensazione che, secondo lo Statuto, doveva servire per «destinare ai bisogni della regione le valute estere provenienti dalle esportazioni siciliane, dalle rimesse degli emigranti, dal turismo…»


    Con la collaborazione della classe politica locale gli interessi siciliani vengono via via del tutto subordinati a quelli centrali. «Dopo il ’50» dice Marcello Cimino, giornalista dell’«Ora», che sul separatismo ha pubblicato un recentissimo libro, Fine di una nazione, «si assiste alla subordinazione coloniale della Sicilia a un sistema che non è più solo nazionale, ma multinazionale. L’agricoltura viene abbandonata e distrutta, c’è una vera e propria desertificazione della Sicilia, in favore di una industrializzazione che, attraverso le raffinerie e il petrolchimico, usa il territorio siciliano come colonia, come pattumiera di scorie inquinanti». La lotta fra chi vuole cancellare del tutto l’autonomia e chi cerca di darle corpo è spietata e segna tutta la recente storia politica siciliana. Molti episodi siciliani, oscuri per il Nord, si spiegano con questa lotta sorda. «Verzotto, per esempio», dice ancora Cimino, «Verzotto è stato ucciso politicamente non certo perché legato a Sindona (non è sicuramente un ladro in più che può scandalizzare la Sicilia), ma perché si era messo in testa di favorire la costruzione del metanodotto fra la Sicilia e l’Algeria in contrasto con gli interessi dell’Eni. Per anni c’è stato lo stop del potere centrale su quest’opera. Ora la si fa, ma è l’Eni, appunto, a gestirla».


    Ma l’episodio più clamoroso di questa guerra sotterranea è l’esperienza di Milazzo. Il “milazzismo” al Nord è sempre stato considerato come un indegno pateracchio politico, un incesto fra sinistre e destre, fra Partito comunista e Movimento sociale. Qui in Sicilia invece tutti, anche coloro che furono avversari, considerano il milazzismo come una ribellione alla Democrazia cristiana e al potere centrale, come un rigurgito di separatismo. Dice l’onorevole Corrao, che partecipò a quell’esperienza come indipendente eletto nelle liste del Pci: «Il milazzismo fu un sussulto della permanente aspirazione del popolo siciliano all’indipendenza. Un tentativo di dare corpo a uno Statuto che non era mai stato attuato con la tacita intesa di tutti i partiti di qui, strettamente legati ai partiti nazionali e ligi alle loro direttive. Il milazzismo fu una rottura di tutto questo, perché non esiste autonomia se non vi sono partiti autonomi e se si riproducono, meccanicamente e stupidamente, come è sempre stato fatto, le formule centrali. Inoltre non bisogna dimenticare che a quell’epoca Fanfani era presidente del Consiglio e, contemporaneamente, segretario del partito e aveva qui un suo uomo, La Loggia. E il milazzismo fu anche un tentativo di rottura di questo enorme potere centralizzato».


    L’esperimento di Milazzo, però, per una serie di motivi che non è il caso di ricordare qui, fallì e il Partito comunista, scottato, accentuò da allora il suo centralismo e la sua larvata opposizione anche all’autonomia. Da allora ogni discorso autonomista può dirsi chiuso. «Anche perché», dice ancora Corrao, «sono venute meno alcune premesse economiche dell’autonomia. Per esempio con l’entrata in vigore del Mercato comune non può più ragionevolmente esistere un’agricoltura siciliana. I suoi prodotti sarebbero infatti sistematicamente battuti dalla concorrenza di quelli comunitari».


    Ma proprio il fallimento dell’autonomia, il suo sistematico boicottaggio da parte del potere centrale, ha risvegliato alla lunga i sentimenti di indipendentismo e di separatismo. Sono molti i siciliani, soprattutto di mezz’età, che si chiedono oggi: «Se non avessimo accettato il cavallo di Troia dell’autonomia, se ci fossimo battuti fino in fondo per il separatismo, saremmo nelle condizioni di depredazione coloniale di oggi?» C’è chi, naturalmente, non è d’accordo. Dice, per esempio, il vecchio professore di storia Virgilio Titone: «Questo è il vecchio, solito vittimismo meridionalista e siciliano in particolare. Per cui tutto ciò che non va bene lo si attribuisce al Nord, colonialista e sfruttatore. Io sono convinto del contrario e cioè che è il Sud a sfruttare il Nord da anni, facendosi mantenere».


    Il separatismo storico


    C’è oggi in Sicilia una rivalutazione di quel grosso fenomeno che fu l’esplosione separatista del ’43 e del ’46. Anche da parte delle sinistre che hanno sempre classificato quelle rivolte come delle “mene reazionarie e fasciste”. «Non è vero niente» dice Marcello Cimino, comunista. «In realtà il movimento separatista fu un movimento di massa anche se fu diretto dai conservatori e da qualche strambo personaggio dell’aristocrazia». Conferma il professor Ganci, ordinario di storia all’Università di Palermo: «Il movimento separatista non fu un movimento solo reazionario. Indubbiamente nacque per la paura degli agrari e dei baroni del “vento del Nord”, ma raccolse anche istanze popolari e contadine».


    Anche chi si batté a suo tempo contro il separatismo, come lo stesso Ganci, come Cimino, («Io e Cimino – ricorda oggi Ganci – andammo a sfasciare insieme la sede dei separatisti»), come l’editore e libraio Flaccovio, oggi non è più tanto sicuro che l’opposizione al separatismo fosse giusta. Dice Flaccovio: «Se si riproponesse oggi il separatismo non so se noi vecchi si andrebbe in montagna a sparar contro, come allora, o non, piuttosto, a favore».


    Il sicilianismo


    La cosa su cui i siciliani sono più divisi è la reale esistenza di un sicilianismo e, quindi, di una nazione siciliana. Per metà dei siciliani il sicilianismo e l’idea di nazione siciliana esistono e vanno difesi. Per l’altra metà tutto questo non è che il segno di un intollerabile provincialismo. Soprattutto i giovani sono contro il «sicilianismo». Dice uno di loro: «Siamo stufi e arcistufi dei pupi, dell’immagine della vecchia col fazzolettone nero, della sicilianità dolente, povera e stracciona. Basta con questo folclorismo fottuto che elude i veri problemi e che è strumentalizzato dagli intellettuali di qui, Guttuso e Sciascia tanto per dire i primi due, per far quattrini, o che serve a qualche squallido personaggio per farsi finanziare qualche mostra dalla Regione. Noi giovani vogliamo sentirci europei, internazionali, e guardiamo molto più volentieri ai giovani americani e a New York che a Donnafugata». Replica Corrao: «Sono anch’io contro il sicilianismo deteriore come forma di provincialismo e genere di consumo. Però non vorrei che questo guardar all’America fosse un’altra forma di provincialismo. Perché se tu non conosci le tue radici non puoi metterti a contatto con le altre culture, finisci solo per subirle. Io credo che la riscoperta delle proprie origini vada fatta».


    Il separatismo oggi


    Quel che c’è di concreto oggi nel separatismo siciliano pencola decisamente verso il mondo arabo. Dice Scianò: «Noi guardiamo con molta simpatia al mondo arabo. Ci sono interessi comuni, vogliamo collaborare insieme alla rinascita del Mediterraneo e contrapporre una comunità mediterranea al Mec». C’è inoltre da considerare che la dominazione araba è ritenuta qui il periodo in assoluto migliore vissuto dalla Sicilia. Persino un intellettuale scettico e illuminista come Sciascia dice: «Anch’io sento questo legame con il mondo arabo, come una ricerca delle origini e di quella specie di sogno che è stata per la Sicilia la dominazione araba. Gli arabi hanno contribuito a mutare il volto agrario della Sicilia. L’acqua in Sicilia l’hanno scoperta loro, tutta la Sicilia idrica ha nomi arabi, tutte le sorgenti le hanno trovate loro e la situazione idrica è quella che gli arabi ci hanno lasciato perché dopo di loro non è stato fatto più nulla. Detto questo, intendiamoci, dietro questo risorgente filoarabismo sento più odor di quattrini, di petrolio, di Gheddafi che di altro».


    Quel che dice Sciascia è vero e non c’è dubbio che «Gheddafuzzo», come chiamano qui il colonnello libico, voglia trar il suo tornaconto dalla situazione. Non è certo un caso che il «libro verde» di Gheddafi sia stato presentato, in prima mondiale, a Taormina. Ma è anche vero che questo sentimento filoarabo è presente in Sicilia e non solo fra gli intellettuali ma anche nel giovane sottoproletariato siciliano, che si sente molto più vicino al proletariato nord-africano che agli operai di Milano. Se quindi ci sarà un ritorno, anche politico, del separatismo è probabile che abbia questa connotazione arabo-mediterranea.


    Ma è davvero possibile che il separatismo ritorni, come movimento politico, come ai “bei tempi” del dopoguerra? Dice Emanuele Macaluso: «Io sono convinto che se la crisi sociale si acuisce, se il disgrego dello Stato continua, queste forze latenti possano riesplodere. Sì, la contestazione allo Stato può assumere in Sicilia questa faccia, quella del separatismo. Lo stesso libro di Cimino lo considero un segno abbastanza preoccupante. Il sentimento separatista è stato sempre presente nel popolo siciliano e, nessuno si illuda, è ancora lì, pronto a riemergere alla prima buona occasione».


    A meno che queste nostalgie separatiste non siano altro, come dice lo scettico principe di Salina nel Gattopardo, dei «sinistri tentativi di rituffarsi in un passato che ci attrae solo perché è morto».

    


    «L’Europeo», aprile 1978


    LA FAIDA DI GUARDAVALLE


    Il corteo risale lento corso Sirleto, la via principale di Guardavalle, un budello stretto e tortuoso che attraversa tutta la cittadina e sbuca nella minuscola piazza dell’Immacolata. C’è tutto il povero ma rigoroso cerimoniale dei funerali del Sud: davanti viene la banda con i suoi logori ottoni, pochi passi più in là il bambino che regge la bandiera italiana, poi, dietro la bara portata a spalle, la macchia nera delle donne, poi i parenti, poi gli uomini e, rari, i ragazzi. Man mano che il corteo avanza, i negozi di corso Sirleto abbassano le serrande in segno di rispetto e la piccola folla che fa ala va ad allungare la fila. Di quando in quando la banda tace e dal gruppo delle donne si alza allora il lamento della nenia.


    Siamo a Guardavalle, cittadina dell’interno calabro, due giorni dopo la spaventosa faida che ha fatto sei morti e dieci feriti fra i clan rivali dei Randazzo e dei Tedesco. Ma il corteo funebre non è né per un Randazzo, né per un Tedesco, ma per un vecchio di settantacinque anni spentosi nel suo letto il giorno di Capodanno. I carabinieri del luogo hanno infatti proibito, per motivi di ordine pubblico, i funerali delle vittime della faida. Come di consueto si è chiusa la stalla quando anche l’ultimo dei buoi era scappato. Per due giorni infatti i carabinieri hanno lasciato che le due famiglie si massacrassero. Sono intervenuti dopo, a cose fatte. Ora Guardavalle è presidiata da carabinieri in tuta mimetica e, di notte, non si può girare per le sue viuzze senza vedersi puntare contro lo stomaco la canna di un mitra. Precauzioni ormai inutili.


    Il cronista che cala dal Nord convinto di trovare un’atmosfera da «mezzogiorno di fuoco», con la gente chiusa nelle case e le strade deserte, va incontro a grosse delusioni. Chiusi i Randazzo e i Tedesco nelle loro case, latitanti sulle montagne i quattro protagonisti sopravvissuti, Guardavalle ha ripreso il suo aspetto normale. La gente è tornata alle consuete faccende, alle chiacchiere di sempre. Non c’è in città né paura, né diffidenza (almeno non la si avverte), solo un po’ di stupore per quant’è accaduto. Se parli con la gente la trovi gentilissima, affettuosa, allegra addirittura. Sì, è incredibile, ma Guardavalle “ride”. Com’è possibile allora che questa cittadina di seimila abitanti sia stata scenario di un fatto di sangue che non ha precedenti, per ferocia e per il numero delle vittime, nella pur travagliata storia delle genti di Calabria? È quanto abbiamo tentato di capire parlando con decine e decine di persone di qui.


    Abbiamo cercato innanzitutto di ricostruire i fatti. Il regolamento di conti fra i Tedesco e i Randazzo (che son divisi, come diremo poi, da una ruggine antica che risale al 1955) ha avuto come teatro, nella sua prima fase, piazza Immacolata, che è la piazza principale del paese, e si è svolto la sera del 31 dicembre poco dopo le sette, l’ora del massimo passeggio, mentre la gente di Guardavalle stava scambiandosi i tradizionali auguri di Capodanno. I testimoni oculari della sparatoria sono quindi moltissimi. Nessuno però, per una diffidenza antica che ha le sue buone ragioni di essere, è disposto a testimoniare davanti ai carabinieri. C’è chi invece, sotto la garanzia dell’anonimato, si apre volentieri col giornalista. È il caso di un giovane studente che abita a pochi passi da piazza Immacolata. Ecco il suo racconto.


    UN TESTIMONE. «Saran state le sette di sera ed ero in strada anch’io, come tutti. A Guardavalle, infatti, la vita si svolge sulla via, sui portoni, davanti alle bettole e ai bar. È come se fosse sempre domenica, perché non c’è lavoro. Be’, stavo seduto sugli scalini e guardavo verso la fontana, guardavo Carmela Randazzo, la moglie di Luigi, intenta a riempire dei piccoli bidoni d’acqua. Carmela e Luigi infatti abitano alla Marina e l’acqua di Marina non ha niente a che vedere con l’acqua di qui. Luigi era poco discosto, un po’ impaziente, nervoso perché voleva ripartire per Marina e perché qui a Guardavalle ci viene malvolentieri, giusto per le feste comandate. A un tratto vedo spuntare proprio alle spalle di Carmela Randazzo uno dei Tedesco. I giornali han detto che era Nicola, a me è parso invece che fosse Liberato, ma non ne sono sicurissimo perché faceva già scuro. Luigi Randazzo si accorge del pericolo, vede, come lo vedo io, che Liberato Tedesco ha in mano un’arma, e comincia a fuggire verso la parte opposta della piazza. Il Tedesco si accoscia, si piega sulle ginocchia, proprio accanto alla moglie del rivale, e spara. Luigi Randazzo cade a terra. Poi Liberato spara ancora contro Francesco e Domenico Randazzo. Solo quando li vede cadere, Liberato Tedesco scappa. C’è un attimo di tregua. Ma dalla parte opposta della piazza arrivano Nicola Tedesco e Agazio e Vincenzo Gallace, altri due del clan dei Tedesco, e fan fuoco anche loro. A questo punto non so più niente perché “fuimma”, siamo fuggiti tutti quanti. Io mi sono rifugiato in casa. Quando sono ridisceso ho visto Domenico Randazzo steso sugli scalini. Mi sono avvicinato e l’ho guardato. Non pareva ferito, mi ha guardato con aria sorpresa come chi non si rende conto di quanto gli succede, sembrava solo sotto choc. Poi una donna gli è andata vicino e gli ha sollevato la maglietta: allora abbiamo visto il sangue. L’hanno portato via. Subito ha cominciato a grandinare, dei chicchi grossi così. La pioggia ha lavato via il sangue dagli scalini. Chissà, se avesse iniziato prima forse non sarebbe accaduto nulla. La sera ho saputo che Domenico Randazzo era morto. E che era morto anche Luigi».


    Questo primo scontro fra i due “clan” si conclude, oltre che con la morte dei due fratelli Randazzo, col ferimento di Francesco Randazzo e di due altre persone legate ai Randazzo: i fratellastri Vito Famà e Antonio Daniele. La seconda parte della faida ha invece per protagonista, la mattina dopo, Nunziato Randazzo, il fratello di Luigi. In preda a un furore incontenibile è un vero e proprio eccidio quello che Nunziato Randazzo compie. Ascoltiamo ancora il nostro testimone.


    «Nunziato ha una bettola quasi all’angolo con piazza Immacolata. Quando sentì i primi spari lo vedemmo accorrere, chinarsi sul fratello Luigi e poi rientrare precipitosamente nella bettola. Quando c’è stata la seconda raffica Nunziato ha richiamato nella bettola tutte le donne della famiglia e un cugino e si è chiuso dentro. È uscito solo quando tutto era ormai tranquillo. L’abbiamo visto camminare su e giù nervosamente fra la bettola e un magazzino che ha qui vicino. Sembrava come pazzo. Poi è sparito. Io l’ho rivisto la mattina dopo. Erano da poco passate le otto. Veniva su dalla fiumara, camminava lentamente, un po’ incerto, pareva che barcollasse. Stringeva in pugno il fucile. Ho visto che lo scaricava e poi lo ricaricava. È sceso verso la piazza. L’hanno visto in molti, ma nessuno ha detto nulla. Non c’era in giro un solo carabiniere, quella mattina. Lui si è fermato davanti al bar della piazza, ha messo dentro la testa e ha detto: “Se parlate vi ammazzo tutti”. Poi ha ripreso la strada e ha imboccato corso Sirleto. È l’ultima volta che l’abbiamo visto».


    A quell’ora della mattina, quando viene scorto dai compaesani che sostano in piazza Immacolata, Nunziato Randazzo è già un assassino, un’ora prima ha compiuto una strage. Alle sette e mezzo ha ucciso con una fucilata Rocco Gallace, di 14 anni. Rocco stava portando al pascolo una mandria di capretti. Il ragazzo è caduto fra gli aranceti invocando aiuto e pietà. Non ha avuto né l’uno né l’altra. Il padre si è nascosto nell’ovile, Nunziato Randazzo ha infierito su di lui col calcio del fucile lasciandolo in una pozza di sangue. (Due giorni dopo, e pur essendovi passata sopra la pioggia, la terra ne era ancora intrisa).


    Proseguendo il cammino della propria vendetta Nunziato Randazzo scende in paese e penetra nell’abitazione di Nicola Tedesco, cugino di quel Nicola Tedesco che ha sparato il giorno prima ai suoi fratelli. Nunziato Randazzo non è solo, ha con sé un compare che gli copre le spalle: Rocco Vetrano. In questa spedizione vengono uccisi Nicola Tedesco e suo genero, Agazio Samà. Ecco l’agghiacciante racconto dei parenti.


    CATERINA TEDESCO, moglie di Agazio Samà. «Povero marito mio, povero padre mio! Erano in cucina insieme e stavano facendo abbrustolire un pezzo di pane sul fuoco quand’è entrato Nunziato Randazzo. Non si aspettavano nulla Agazio e Nicola, e Nunziato li ha presi alle spalle. Io ero di là e ho sentito undici colpi. Colpi di fucile e colpi di pistola. Mi sono affacciata alla porta e ho visto Nunziato Randazzo che fuggiva a piedi e Rocco Vetrano che scappava su una motoretta. Mi sono chinata su mio padre: “Figlia, figlia, mi hanno sparato. Sono stati Nunziato Randazzo e Rocco Vetrano”. Io ho cercato di sollevarlo per le braccia, ma lui mi ha detto ancora: “Lascia stare, figlia, ho tutte e due le braccia rotte. Correte al paese e chiamate una macchina”. È stato allora che ho visto anche mio marito steso per terra. L’ho chiamato “Agazio, Agazio!…”. Ma lui non rispondeva. Allora ho capito che era morto. Gli ho chiuso gli occhi ed è caduta una lacrima. In mano stringeva ancora un pezzo di pane».


    Nunziato Randazzo non è ancora pago. Attraversa, come si è detto, tutto il paese. Nessuno lo ferma. I carabinieri paiono essersi volatilizzati. Randazzo uccide ancora Maria Teresa Teseo e ferisce Bruno Reitano, Giuseppe e Raffaele Andreacchio, tutti in qualche modo imparentati con i Tedesco. Poi si dà alla macchia. A questo punto scatta la grande operazione di polizia e Guardavalle viene messa in stato d’assedio.


    La rivalità fra i Randazzo e i Tedesco è antica. Racconta un vecchio del paese: «Tutto è iniziato nel ’55. Fino ad allora i Randazzo e i Tedesco eran stati amici. Anzi erano addirittura parenti, ma questo è normale in un paese piccolo come il nostro dove tutti finiscono per essere almeno cugini. Nel ’55 accadde il fattaccio. Giuseppe Gagliardi, un nipote dei Tedesco, fu sorpreso a rubare olive in un terreno dei Randazzo. Ci fu una sparatoria in cui intervennero anche i carabinieri e Peppino Gagliardi fu fatto secco. Non si è mai saputo se la pallottola che ha fregato Peppino è partita dal fucile dei Randazzo o da quello dei carabinieri. Fatto sta che l’anno dopo, in autunno, Giuseppe Peronace, un “Randazzo”, fu ucciso a coltellate da Giuseppe Tedesco. Peronace fu fatto ubriacare e fu facile dopo finirlo a coltellate. Da allora non c’è stata più pace fra le due famiglie. È nato l’odio. I Tedesco sgozzavano le bestie dei Randazzo? Allora i Randazzo facevano esplodere la dinamite davanti alle case dei Tedesco. Nel ’68 c’è un altro delitto. È stato qui vicino, in una contrada che noi chiamiamo “Foresta”. Daniele Bruno uccide a colpi di pistola il capostipite dei Tedesco, Vincenzo. Guardi bene, l’assassinio è avvenuto il 31 dicembre del 1968. La faida, come la chiamate voi, è partita il 31 dicembre del ’71. Strana coincidenza, vero? Ecco perché io penso, e sono in molti qui in paese a pensarla come me, che i veri obbiettivi dell’altro giorno fossero i figli di Daniele Bruno, Vito e Antonio. Io sono convinto che nella sparatoria dell’altra sera i Randazzo non c’entravano, ma poiché son “spaiazzo”, compari dei Daniele, han finito per buscarsi anche loro le pallottole».


    A questo racconto c’è da aggiungere un capitolo. Nel ’70 una giovane Randazzo, Carmela, e un Tedesco, Nicola, s’innamorano l’una dell’altro. Capuleti e Montecchi in versione meridionale. La cosa non va giù a Nunziato Randazzo che vendica l’onore offeso prendendo a coltellate, sempre in piazza Immacolata, il giovane Nicola. Il giorno dopo i due clan si scontrano: Carmela e Nicola vengono separati a colpi di pistola e di coltello. Lo scontro dura quasi un’ora, tutto il paese lo sa, tranne i carabinieri.


    Fin qui la storia con i suoi fatti e con i suoi antefatti. Ma quali sono i motivi che spingono due famiglie a massacrarsi in una faida che dura ormai da 18 anni? Cosa c’è all’origine, cosa si nasconde dietro il lontano sgarbo del ’55? È una rivalità mafiosa, è stato scritto. Può darsi. Ma non si capisce quali siano gl’interessi in gioco. Guardavalle ha infatti pochissime attrattive perché vi si possano riversare interessi mafiosi. Si parla di lotta per la conquista delle guardianie, cioè per i posti di guardiano di fondi. Ora un guardiano guadagna circa trentamila lire al mese. Se si tratta di mafia è quindi mafia di piccolissimo cabotaggio, mafia che nasce dalla miseria più assoluta. A noi è parso che mafioso fosse lo stile della faida più che il suo contenuto. In realtà l’unica cosa che possa far pensare a un regolamento di conti mafioso è il fatto che tutti, a Guardavalle, rifiutano la parola «mafia» e che tutti, pur cortesi e gentili, diventano estremamente vaghi quando si chiede loro i motivi della faida fra i Randazzo e i Tedesco. Il paese diventa allora assolutamente impermeabile.


    UN UNIVERSITARIO. «Guarda, se tu consideri questa storia come una lotta fra famiglie mafiose sei fuori strada. La mafia a Guardavalle non esiste. Ma ti sei guardato in giro? Manca la base economica perché ci sia la mafia. La mafia è una storia di Reggio, dove c’è speculazione edilizia, non di Catanzaro, non di Guardavalle che è poverissima. La storia dei Randazzo e dei Tedesco è una storia di rivalità fra due famiglie ma non per il predominio sul paese ma solo per una questione di prestigio o di malinteso prestigio, se preferisci. È la solita, maledetta mania dell’onore che frega noi meridionali. Tu fai uno sgarbo a me, allora io debbo farne uno a te, possibilmente più grosso e più umiliante. I Randazzo e i Caruso (questo è il soprannome che noi diamo ai Tedesco, no, non è un’ingiuria, assolutamente, è un epiteto creato chissà quando) han cominciato così e di ripicca in ripicca, di sfregio in sfregio sono finiti alla strage di questi giorni. Ma sono sicuro che neppure loro sanno ormai perché lo fanno».


    UN RAGAZZO. «È una storia di guappi. I Randazzo sono sempre stati un po’ guappi. E così i Tedesco. Guappi stupidi per giunta. Pensa che Raffaele Tedesco ha fatto vent’anni di carcere senza aver fatto nulla, senza avere ammazzato una persona. È che a Raffaele gli piaceva giocare la parte del “duro”. Così andava in giro per il paese, ti prendeva per un braccio e ti diceva:”Se parli con quelli”, e intendeva i Randazzo, “giuro che ti ammazzo”. I Randazzo sono solo un po’ più ricchi ma non sono diversi. Guarda, dai retta a me, chi è incoscato con la mafia vive in un altro modo. Sì, è vero, i Randazzo hanno una casa a Marina, di quattro piani. Ma son anche tanti i Randazzo e han sudato una generazione per farsela, quella casa».


    UN ASSESSORE COMUNALE. «In una sola ipotesi questo può essere un delitto di mafia. Nel caso che le due famiglie, i Randazzo e i Tedesco, si siano legate a qualche cosca del Sud, alla gente di Siderno, di Locri, di San Luca, di Seminara, di Africo. È in questi paesi che si fa il contrabbando delle bionde, che esiste il controllo sull’edilizia, che son nate, in questi ultimi tempi, bande di falsari. Lì ci sono le grandi famiglie mafiose i cui nomi sono noti a tutti: i Macrì, i Marafiti, i Giuffrè. Ma è solo un’ipotesi, badi bene, solo un’ipotesi».


    UN MAESTRO ELEMENTARE. «No, non si tratta di mafia, ma solo di sfiducia, di completa sfiducia nelle istituzioni. È l’assenza del potere che fa nascere al Sud i fenomeni di difesa privata, di regolamento dei conti. Così l’omertà. Lei si stupisce perché nessuno è andato a rendere la sua testimonianza ai carabinieri. Ma chi ce lo fa fare? Io posso anche avere il coraggio di dire certe cose, ma poi chi mi tutela? I carabinieri? Ma se non sono stati neanche capaci di piantonare le case dei Tedesco, ma se han permesso a Nunziato Randazzo, dopo tutto quel che era successo, di scorrazzare tutta una mattina armato per il paese! No, non abbiamo nessuna fiducia. Eppoi qui è un’abitudine antica, la polizia “non ci cala nello stomaco”, non ci va né su né giù e la “soffiata” non ci sentiamo di fargliela neanche quando ce ne sarebbero i motivi. Gliel’ho detto, si tratta di sfiducia nelle istituzioni e ragioni da vendere ne abbiamo. E poi c’è anche la paura, certo. È per questo che non le diamo i nostri nomi. Sa, noi ci viviamo, qui, e vorremmo continuare a viverci».


    IL CLAN DEI RANDAZZO. Per cercare di capirne qualcosa di più ci siamo introdotti nel «covo del leone», nella casa cioè dove tutti i Randazzo superstiti sono arroccati dal giorno della strage. Da qui non si muovono, il vitto se lo fanno portare ogni giorno da donne amiche. Ed è stato proprio seguendo queste donne e i cesti di vimini che portavano, con sicuro equilibrio, sulla testa che siamo penetrati in casa Randazzo. L’accoglienza, sulle prime, è stata buona.


    Tutto il paese si chiede perché voi e i Tedesco vi siete sparati addosso. «Ma che domande sono? Noi che c’entriamo? Chi se lo aspettava quell’attacco? Noi no di certo. Infatti quando i Tedesco ci hanno sparato noi ci stavamo facendo le cose nostre, uno stava prendendo l’acqua, l’altro era alla bettola, l’altro stava a vender vino. Ci siamo trovati sparati senza saperlo. Noi i Tedesco non sappiamo nemmeno chi sono. Non abbiamo mai avuto a che fare e non vogliamo averci a che fare né ora né mai». Ma uno di voi, Nunziato Randazzo, ha ucciso… «E chi lo dice che è stato Nunziato? Chi lo dice? Noi non l’abbiamo visto. Il fatto è che questi Tedesco son sempre stati dei vagabondi, dei fannulloni, sempre in giro per il paese a non fare niente. È gente che ha combinato sempre un mucchio di guai non solo a noi ma a tutto il popolo di Guardavalle. È gente infame. E son invidiosi di noi, di noi Randazzo perché lavoriamo, perché ci diamo da fare. I nostri figli erano tutti a posto, Luigi era capocantiere, Domenico era guardiano… ecco che cosa gli dava fastidio ai Tedesco».


    Un urlo interrompe questo discorso. In cima alla scala è apparso un vecchio. È lui che grida. Le sopracciglia sono bianche e gli occhi, infossati, son rossi di dolore e di rabbia. Con un secondo urlo manda tutti i suoi, bambini, donne, uomini, vecchi del clan Randazzo che si erano radunati intorno a noi, a me e a Raffaelli, in cucina. Scende lentamente le scale e si piazza di fronte a noi. Vuole che gli rilegga gli appunti. Ma ho appena cominciato che il terribile vecchio mi strappa il taccuino di mano. «Questo», dice, «non lo deve scrivere. I Randazzo sono una famiglia onorata e il loro nome non deve finire sui giornali». E i fogli del taccuino volano in mille pezzi.


    CATERINA e MARIANGELA TEDESCO. Sono le mogli di Agazio Samà e di Nicola Tedesco. Quando andiamo da loro sono appena tornate dal cimitero dove hanno seppellito Nicola spirato nella notte. Ma son gentili e ci fanno entrare ugualmente nella loro casa, una casa modestissima. Solo donne intorno a un braciere. Caterina Tedesco ha tre figli e ne aspetta un quarto: «Siamo solo donne sì, perché gli uomini ce li hanno ammazzati tutti. E hanno ammazzato degli innocenti, della gente con le mani pulite. Perché mio marito, Agazio, e mio padre, Nicola, non c’entravano per nulla in questa storia. Mio padre era tornato dalla Germania solo un mese e mezzo fa, il 19 di novembre. Cosa c’entrava lui? Ha lavorato tredici anni all’estero, povero padre mio, per fare questa fine, per morire sotto le mani di un assassino. È che i Randazzo son gente che se la piglia con tutti, con quelli che hanno peccato e con quelli che non hanno peccato. E così han ucciso anche i nostri e han fatto due vedove. Son gente di mafia, i Randazzo. Sì, lo scriva, lo scriva, è mafia, è mafia, è mafia. Tutto il paese porta paura di questa gente. Gente vigliacca, perché mio marito e mio padre li hanno accoppati alle spalle con fucili e pistole, perché con le mani non sono capaci. Gente che ammazza senza neanche sapere perché lo fa. Si son vendicati su degli innocenti. Noi non faremo vendetta (e come potremmo ormai?) ma la legge ci deve proteggere. È la legge che deve fare giustizia, non gli uomini».


    Era notte e sono uscito dall’alberghetto per fare quattro passi. Le strade di Guardavalle erano deserte. Ho camminato per un po’ senza vedere anima viva. Ho disceso antichi vicoletti, pulitissimi. Da un androne è sbucata una vecchia. Ho fatto un passo indietro spaventato un po’ perché non me l’aspettavo, e la vecchia con la sua veste nera mi si è parata di fronte all’improvviso e un po’, forse, perché avevo i nervi tesi. La vecchia mi ha guardato con uno strano sguardo bianco come se non mi vedesse. Poi ha detto con un sogghigno che le torceva la bocca (e non ho capito se si rivolgesse a me o se parlasse per conto suo): «Non è finita. Non è finita. Ride bene chi ride ultimo». Poi è sparita. Probabilmente non c’entrava niente e la vecchia stava monologando di qualche suo antico fatto ma a me quelle parole han suonato ugualmente come un sinistro presagio.

    


    «L’Europeo», gennaio 1974

  

  
    IO NON MI SENTO ITALIANO

  

  
    «Io non mi sento italiano» è un album di Giorgio Gaber pubblicato postumo. Vi si sente tutta l’amarezza, la disillusione, il disincanto di un uomo che ha attraversato la vita italiana dal 1939 al 2003. Gaber ed io siamo più o meno della stessa mandata, la nostra vita si è svolta in campi diversi, ma esistenzialmente abbiamo vissuto lo stesso tempo. Ma per trovare un’Italia diversa da quella attuale, con dei valori, non è necessario, come fa Giorgio, rifarsi al Rinascimento. Basta ricordare tempi assai più recenti che entrambi abbiamo vissuto, quelli del dopoguerra e degli anni successivi. Allora l’onestà, cardine di ogni convivenza civile, era un valore per tutti, per la borghesia, se non altro perché dava credito, per il mondo contadino, dove violare la stretta di mano costava l’emarginazione dalla comunità, per il mondo proletario che aveva una sua etica sia pur diversa, nei modi ma non nella sostanza, da quella di noi giovani borghesi. La solidarietà, che oggi ci si vorrebbe imporre dall’alto, stava nelle cose. A parte una sottilissima striscia di borghesia che aveva però il buon gusto e il buon senso di non ostentare la propria ricchezza (come fanno ancor oggi gli svizzeri) eravamo tutti più o meno poveri. Ed è fra poveri e non fra ricchi che ci si dà una mano. Milano, dove Gaber, come me è nato, era una città di quartieri e nel quartiere ci si conosceva e ci si aiutava tutti (la fame no, nell’Italia che ho conosciuto io la fame, almeno nel dopoguerra, non c’è mai stata). Non bisogna dimenticare, fra le altre cose, che Milano è una città che ha una tradizione cattolica e socialista. Noi ragazzi vestivamo tutti allo stesso modo, calzoncini quasi all’inguine con i quali giocavamo a calcio in strada o nei terrain vague che gli americani ci avevano lasciato come regalo dei bombardamenti. Le griffe, le scarpe firmate, non esistevano ancora. Questo clima durò fino al boom economico e, per qualche anno, anche oltre. Il boom lo vivemmo in modo ingenuo, naïf, non volgare. Era bello, per ragazzi e adulti, dopo che per anni si era tirata la cinghia, assaporare un po’ di benessere. Ma un tarlo invisibile e silenzioso aveva cominciato a corrodere le nostre vite. Nel 1960 entrai per la prima volta, col mio amico Giagi, in un supermarket. Ci sembrò il Paese di Bengodi. Era invece il cavallo di Troia entrato in città e che ci avrebbe tolto, per sempre, l’innocenza.


    Ma erano comunque ancora i Sessanta, gli “anni blu” della mia giovinezza, ciò che per Fitzgerald era stata “l’età del jazz”. Ma quel che di ludico e libertario c’era stato nella contestazione giovanile era ormai agli sgoccioli. Arrivarono le Brigate Rosse che presero sul serio le parole d’ordine che i figli dei borghesi gridavano durante le manifestazioni, «fascista basco nero, il tuo posto è al cimitero», «uccidere un fascista non è un reato». Il Sessantotto fu, per usare una frase che Luigi Einaudi applicò alla massoneria, «una cosa comica e camorristica», figli della borghesia che avrebbero dovuto rovesciare la borghesia, una cosa che avrebbe fatto rivoltare nella tomba il vecchio Marx. Ma nelle prime Br, a differenza del Sessantotto, c’era ancora un contenuto ideale sia pur espresso in modi e in tempi sbagliati perché il marxismo-leninismo cui si richiamavano sarebbe morto di lì a poco. È vero che i primi brigatisti non sembravano avere alcuna considerazione della vita altrui, ma a rischio della propria. In seguito anche nel terrorismo ci sarà una deriva che ha parecchio a che fare con quella della società civile che stava nel frattempo maturando. Per i brigatisti di seconda e terza generazione la vita altrui continuava a non contar nulla, ma della propria avevano grande considerazione. L’omicidio di Walter Tobagi, consumato da due giovani male educati, segnerà il culmine di questa fase, e infatti Barbone e Morandini, a differenza dei primi brigatisti, si pentiranno subito per avere i vantaggi della legislazione premiale. È il segno, sia pur sub specie terrorista, di un individualismo sfrenato che sta invadendo la nostra società.


    Finito il terrorismo arriveranno gli anni Ottanta, i beati anni della “Milano da bere”. Per la verità se la bevevano soprattutto i socialisti. Ma il denaro girava e gli italiani credettero a questo nuovo boom. E non vollero vedere ciò che c’era sotto, e cioè che la classe dirigente, politica ed imprenditoriale, si era venuta corrompendo in modo sistematico. Fu Mani Pulite, nel ’92-94, ad aprir loro gli occhi. E fu l’ultima volta che la popolazione italiana, di fronte all’arroganza del potere, provò un legittimo e sincero sdegno. Ma nel giro di soli due anni, anche grazie all’appoggio massiccio dei media a loro volta corrotti fino al midollo, i magistrati divennero i veri colpevoli e i ladri le vittime. E qui si ruppero gli ultimi argini. Di fronte a simili esempi anche il cittadino normalmente onesto si chiese: «ma devo essere solo io il più cretino della partita?» E così la corruzione, fattuale ma, cosa ancor più grave, morale, discese giù per li rami invadendo quasi l’intera società civile. Lo dimostra il fatto che non era venuta meno tanto la sanzione penale quanto quella sociale. Prendo il caso di Luigi Bisignani solo a titolo di esempio. Bisignani fu condannato a due anni e sei mesi nell’ambito dell’inchiesta Enimont, cioè per un reato contro la pubblica amministrazione. Si penserebbe che un soggetto del genere nella pubblica amministrazione non potrebbe metter più piede. Invece lo troviamo a metà degli anni Novanta come consigliere dell’ad delle Fs Necci poi condannato per lo scandalo di quella che verrà chiamata “Mani Pulite 2”. Diventerà in seguito consigliere di Paolo Scaroni, ad dell’Eni. Oggi Bisignani è un editorialista di vari giornali. Insomma importanti amministratori dello Stato o del parastato non avevano nessuna remora a frequentare un soggetto come Luigi Bisignani che Wikipedia non riesce a definire meglio che come “faccendiere”. Quello che voglio qui dire è che erano saltati tutti i valori, preideologici, prepolitici, prereligiosi, che avevano contrassegnato il tessuto sociale dell’Italia degli anni Cinquanta e dei primi Sessanta: onestà, onore, dignità, lealtà, rispetto delle regole. Chiunque tu ti trovi di fronte oggi non puoi sapere se è una persona per bene o un corrotto. In fondo è la storia del “mondo di mezzo” romano allargato a livello nazionale.


    Tentando di fare un ritratto dell’Italia contemporanea scrivevo nel mio libro Senz’Anima del 2010: «È un’Italia […] devastata dalla Televisione che sembra aver concentrato in sé l’intera vita nazionale dettando, insieme alla sua gemella Pubblicità che è il motore di tutto il sistema, i consumi, i costumi, la “way of life”, le categorie, i protagonisti e che ha finito per distruggere ogni cultura che non sia la sua subcultura. È un’Italia che ha perso ogni freschezza, la sua antica grazia, senza sorriso, cupa, volgare, ossessionata dal denaro, dal benessere, dagli “status symbol”, dai gadget, dagli oggetti. Un’Italia ipocrita, pronta a commuoversi su tutto, solo per potersi autocompiacere della propria commozione, ma sostanzialmente indifferente all’altro, al vicino, al prossimo. Un’Italia senza misericordia. Un’Italia ormai inguaribilmente corrotta, nelle classi dirigenti come nel comune cittadino, intimamente, profondamente mafiosa, come sempre anarchica ma senza più essere divertente, priva di regole condivise, di principi, di valori, di interiorità, di dignità, di identità. Un’Italia senz’anima».


    Giorgio Gaber è morto nel 2003. Ma potrebbe dire oggi ancor più di allora: «Io non mi sento italiano».

    


    «Il Fatto Quotidiano», 23 aprile 2021

  

  
    LA GRANDE TRASFORMAZIONE

  

  
    L’EXTRAMAPPA. MAPPA DEI GRUPPI EXTRAPARLAMENTARI


    In principio era il movimento studentesco. Con la emme e la esse minuscola. Era cioè il movimento generalizzato degli studenti, senza divisioni e caratterizzazioni ideologiche, che in università si opponeva e dava battaglia ad anni, decenni, forse secoli, di “autoritarismo accademico”. Correva il 1968, l’anno fatale della contestazione. Solo in seguito, più di un anno dopo, il movimento studentesco divenne l’Ms, quello che oggi si riconosce nella leadership di Mario Capanna di Luca Cafiero di Salvatore Toscano. L’Ms divenne tale quando dal grande grembo della contestazione universitaria si separarono alcuni gruppi di studenti dissidenti che mal sopportavano un’azione politica che esauriva il proprio orizzonte di lotta all’interno della università e della scuola. Dalla costola di Capanna nacquero così in rapida successione Lotta Continua, Avanguardia Operaia e tutti gli altri gruppi (o “gruppini” come li chiama con disprezzo l’Ms) che compongono il variopinto ed intricatissimo cosmo della sinistra extraparlamentare.


    È triste e radicata tradizione della sinistra italiana di essere divisa e frazionata (mentre il padrone è uno). Basti pensare ai quattro partiti socialisti del cosiddetto arco costituzionale: Pci, Psi, Psiup, Psdi. Ma se la sinistra ufficiale è divisa, nella sinistra extra lo sminuzzamento raggiunge limiti parossistici. Lotta Continua, Avanguardia Operaia, Manifesto, Potere Operaio, Lotta Comunista, anarchici, Brigate Rosse, Partito comunista (m.I.) italiano, Ms, Quarta Internazionale, situazionisti, commontisti, Gruppo Gramsci. Chi ci capisce qualcosa è bravo. Addentrarsi in questo ginepraio spesso non è facile per gli stessi addetti ai lavori, per i militanti dell’ultra sinistra. Per i profani poi il guazzabuglio risulta inestricabile. Il nostro proposito e la nostra ambizione dunque è quella di farvi da battistrada fra i vari e difficili gironi della contestazione. Senza modestia sarò per il lettore la guida, il Virgilio che porterà per mano nel groviglio dei movimenti che, a ragione o a torto, si collocano a sinistra del Pci.


    La “contestazione globale” – così si chiamò all’inizio prima di essere definita contestazione tout court – ha un periodo di incubazione abbastanza lungo (i primi fermenti risalgono al 1964) ma una data ed un luogo di nascita precisi: Milano, Università Statale, 28 febbraio 1968. Quel giorno vi fu la prima grande assemblea studentesca nell’aula magna dell’università. Duemila studenti presero una decisione storica: l’occupazione di una università italiana. Quel giorno furono spazzati dalla scena studentesca, in un sol colpo, l’Agi, l’Ugi, il Glui e compagnia cantante, vale a dire gli squallidi “organismi rappresentativi” degli studenti che fino a quel momento avevano governato l’università. In realtà questi organismi rappresentativi non rappresentavano da un pezzo più nulla, tanto meno gli studenti, caso mai riproducevano con esasperante meccanicità e mimetismo i partiti tradizionali: nell’Ugi si raggruppavano i socialisti ed i comunisti, l’Agi rappresentava i democristiani, il Glui i liberali, il Fuan i fascisti e così via. Un parlamento in miniatura, un miniparlamento che del parlamento vero e degli uomini politici aveva ereditato solo i lati peggiori (ammesso che ne esistano di migliori): cioè la verbosità vuota e confusionaria, la sete di potere, il disinteresse assoluto per le masse studentesche, il furto organizzato e legittimato. Da tempo i cosiddetti organismi rappresentativi ed i loro uomini (ne ricordo alcuni: Spano, Da Rold, Riva, Pennetta, Fusi) si erano completamente staccati dalla realtà dell’università e della scuola per inseguire, ad immagine dei loro idoli, suggeritori e finanziatori politici, i propri giochi di potere e i propri intrallazzi. Tanto si erano staccati questi signori dalla base studentesca da aver perso qualsiasi credito presso le stesse autorità accademiche. Fu facile quindi alla contestazione ed ai suoi capi sbarazzarsi di questi primi ostacoli. I capi del movimento studentesco allora erano tre: Michelangelo Spada, Luciano Pero, Mario Capanna. Capanna, Pero e Spada erano stati espulsi qualche mese prima dalla Cattolica. Furono loro gli organizzatori di quella prima assemblea, quel febbraio di cinque anni fa, e furono loro i leader indiscussi del primo periodo della “contestazione globale”. I ruoli erano così suddivisi: Spada, che a quel tempo era un bel ragazzino smilzo ed amato dalle donne, aveva funzioni rappresentative e presiedeva l’assemblea, Capanna, grazie al magnetismo tanto decantato, l’oratore principe, Luciano Pero, il più preparato, intelligente e colto di tutti, l’ideologo. A questo triumvirato facevano corona alcune figure minori: Popi Saracino (futuro capo di katanga), De Hann, Mattioli (un “immigrato” savonese), la Lavaggi (una ragazza brutta come il peccato, isterica ed intelligente), Ivan Della Mea, Salvadori, i cugini Jucker, Sansone ed altri personaggi che si sono persi poi negli anni. Salvatore Toscano allora, a livello di leadership, non esisteva, era un gregario. C’erano già invece con funzioni direttive Luca Cafiero (di cui nessuno allora sospettava le virtù rivoluzionarie, essendo conosciuto come “bravo ragazzo”, un po’ “ciula”, che si era educato ad Oxford, faceva l’assistente e girava in Triumph) ed Emanuele Criscione, unico dei rappresentanti dei vecchi organismi universitari che fosse riuscito a salvarsi dal terremoto grazie alla propria pelle di camaleonte.


    Il movimento studentesco all’inizio si coagulò su parole d’ordine molto semplici: lotta all’autoritarismo accademico ed al nozionismo. Su questa base ebbe praticamente l’appoggio di tutti gli studenti, fascisti esclusi. Chiunque infatti avesse frequentato l’università in quegli anni, di qualsiasi ideologia fosse, si sentiva stimolato e d’accordo con un movimento che dichiarava guerra allo stupido formalismo universitario, alle baronie accademiche, ai grotteschi equivoci della scuola italiana, al partitismo esasperato, truffarolo ed inconcludente dei cosiddetti organismi studenteschi. Chi aveva fatto l’università, anche se non era un ultrà, si sentiva truffato e volentieri si allineava sotto la bandiera di Capanna e compagni. Le prime assemblee studentesche furono pletoriche ed osannanti. Soprattutto quando parlava Capanna. Si videro allora antiche “secchie”, pallidi seguaci del “centodieci e lode”, applaudire e battere ritmicamente sui banchi con le mani ossute durante i discorsi di Capanna che allora rappresentava l’ala moderata del movimento e si batteva contro le “frange estremiste” che volevano tutto e subito.


    La prima occupazione durò una decina di giorni. Furono i carabinieri a sgomberare all’alba la “Statale” usando la maggior cortesia possibile. Il potere non si era ancora ben reso conto del pericolo. Alla seconda occupazione, in aprile, intervennero gli uomini del “battaglione Padova” e fu l’inizio della guerra. Intanto il movimento studentesco si era vieppiù politicizzato. Erano comparsi i primi “tazse bao” (allora si chiamavano così, la dizione corretta «datsc bao» venne dopo) che chiedevano non più e non solo l’eliminazione dell’autoritarismo accademico ma l’abbattimento del sistema. Il movimento studentesco perse qualche adepto ma guadagnò in qualità politica. Il discorso si sviluppò: la scuola era uno strumento del sistema, era uno strumento di classe, e come tale doveva essere abbattuta. Il sistema intero doveva essere abbattuto. E chi era il primo, anche se occulto, sostenitore del sistema? Era il Pci con la sua politica riformista e ingannatrice. Lotta quindi al Pci, questa fu un’altra parola d’ordine del movimento studentesco. I comunisti italiani vennero tenuti come “traditori” e così anche i socialisti. Verso i socialisti però il movimento studentesco (emme minuscola per favore) e soprattutto i gruppi extra che ne scaturirono in seguito tennero spesso un atteggiamento meno chiuso. Perché? Per l’animo “mattacchione” esistente da sempre nel Psi, dice Capanna, per le istanze libertarie, laiche e radicali che sono comuni alla base del Partito socialista e a parte dei gruppi, dicono altri.


    L’ostilità al Pci è stata invece sempre feroce. Solo in questi ultimi tempi, diciamo da un anno e mezzo a questa parte, si è avuto un generale e graduale riavvicinamento dei gruppi al Partito comunista. Per due ordini di motivi: per il generale indebolimento della sinistra extraparlamentare, per la perdita di molte illusioni “sessantottesche” e perché i gruppi extra si sono dovuti rendere conto, amaramente e a proprie spese, che non si può fare nessuna politica di sinistra senza scontare la cambiale del Pci. In Italia (a sinistra, ma non solo a sinistra) o si mangia la minestra del Pci (ahi quanto annacquata!) o si salta dalla finestra. Del resto, in tutti questi anni, lo scopo del Partito comunista (inconfessato prima, brutalmente dichiarato da un certo momento in avanti) è stato quello di isolare, di emarginare, di togliere ogni credibilità alla sinistra extraparlamentare. A questo obbiettivo (che si può dire ormai raggiunto) hanno dato naturalmente una grossa mano gli stessi gruppi commettendo in questi anni una infinità di errori. Il primo – ma non certo l’unico – è stato quello di sminuzzare il cosmo extraparlamentare in una tale serie di pianeti, di pianetini, di satelliti da perdere molta di quella forza che nel ’68 sembrò poter travolgere tutto.


    Si calcola che dall’inizio della contestazione siano comparsi e scomparsi sulla scena politica italiana più di un centinaio di gruppi, formati alle volte da poche centinaia o, addirittura, poche decine di militanti. Oggi, a portare avanti il discorso del ’68, ne sono rimasti, in tutta Italia, una trentina. Di questi solo otto hanno un certo rilievo ed incidono ancora sulle vicende politiche del Paese. Se prendiamo come punto di riferimento il Pci l’arco dei gruppi può così essere ricostruito, da destra a sinistra: Manifesto, Movimento Studentesco, Partito comunista (m.I.) italiano, Avanguardia Operaia, Lotta Continua, Lotta Comunista, Potere Operaio, Brigate Rosse.


    È evidente che qui il termine “a sinistra” va preso con le pinze. Ogni gruppo si ritiene infatti più”a sinistra” dell’altro, ogni gruppo pensa di incarnare la “verità” comunista e accusa gli altri, a seconda, o di revisionismo o di avventurismo o anche di pura e semplice provocazione. La chiave più corretta per leggere l’organigramma che abbiamo dato (che vede il Manifesto più “a destra” e le Brigate Rosse più “a sinistra”) è quello del rapporto con la violenza. Così mentre ad esempio Manifesto e Ms accettano solo la violenza “difensiva”, Avanguardia Operaia e Lotta Continua non fanno tanti “distinguo”, tutto è lecito, ma non ritengono ancora maturi i tempi per una violenza “rivoluzionaria”, per le Brigate Rosse o per Potere Operaio invece la rivoluzione va fatta subito e con tutti i mezzi.


    Accanto a questi gruppi ve ne sono altri di minore importanza (almeno numerica se non ideologica) che vivacchiano quotidianamente sull’orlo del collasso. In questa “serie B” della contestazione, i movimenti più noti sono: la “Quarta Internazionale”, il Gruppo Gramsci, i situazionisti. Un posto a parte meritano (o meglio meriterebbero perché non è possibile esaurire un discorso così importante in questa sede) gli anarchici. Capri espiatori per definizione (Valpreda, Pinelli, Della Savia, Pulsinelli…) attaccati duramente da tutte le parti, anche dagli stessi compagni della sinistra “ultrà”, gli anarchici esistono ancora sia pur in schiere sempre più sparute. Vegetano però ai margini della contestazione (salvo, come s’è detto, servire da parafulmine quando c’è da trovare un colpevole) anche perché moltissimi hanno sconfinato fra gli hippy abbandonando una lotta politica che, dentro o fuori il sistema, non sembra permettere alcuno sbocco. Del resto in un Paese che riesce ad avere contemporaneamente il più forte partito fascista d’Europa, il più forte partito comunista d’Europa, il più forte partito confessionale d’Europa (con la graziosa aggiunta di quell’enorme peso sullo stomaco e palla al piede che è il Vaticano) ogni lotta politica acquista inevitabilmente il sapore di utopia. Se quindi i gruppi della sinistra extraparlamentare hanno, come pare, fallito il loro compito e non sono riusciti a dare uno sbocco a quella grande “rivoluzione culturale” (questo certamente sì) che fu il ’68, hanno indubbiamente delle attenuanti: il nemico era ed è enormemente forte, copre un arco enormemente esteso «che va – ci ha detto un leader della contestazione – da Almirante a Berlinguer, passando per Gianni Agnelli, Fanfani, Cefis e Paolo VI».


    Lotta Continua


    Il più importante, il più battagliero e forse il più noto dei gruppi della sinistra extraparlamentare è Lotta Continua. Ellecì per gli amici. Nasce nel ’69 dal gruppo che gravitava attorno al settimanale pisano «Il potere operaio» (da non confondere con «Potere Operaio» che è tutt’altra cosa) che esprimeva le lotte operaie portate avanti alla locale Saint-Gobin. Nel giugno del ’69 il leader de «Il potere operaio», Adriano Sofri, professore di lettere a Pisa, abbandonò il gruppo accusandolo di eccessiva arrendevolezza nei confronti delle violenze del sistema. Sofri si portò dietro un manipolo di dissidenti, vi soffiò sopra e diede così vita a Lotta Continua. Questo per la cronaca. Politicamente Lotta Continua ha origini più complesse ed articolate. Esso nasce dalla esigenza giovanile di uscire dai ghetti aurei dell’università e di portare la lotta politica là dove ha maggiore ragion d’essere: davanti e possibilmente dentro le fabbriche. Così succede a Milano dove molti giovani lasciano la “Cattolica” e passano al lavoro di fabbrica alla Ercole Marelli, alla Falck, alla Breda ed alla Pirelli dove trovano un terreno assai fertile grazie all’opera di drenaggio dei Cub (Comitati unitari di base) sorti già nel ’67 e maturati politicamente nel ’68. Sarà proprio l’incontro fra la sinistra extraparlamentare e i Cub operai a dare origine, insieme ovviamente a tutti gli altri fattori economici e congiunturali di quell’anno, all’“autunno caldo” del ’69, autunno che avrà il suo epicentro proprio alla Pirelli Bicocca. Nutrendosi di questa esperienza L.C. si irrobustisce e si allarga fino ad arrivare a dimensioni nazionali. Terreno favorevole al proprio discorso antisindacale e anti-Pci Lotta Continua lo trova anche a Torino alla Fiat tra gli operai immigrati digiuni di esperienza di partito, ma resi politicamente “bollenti” ed aperti a un discorso estremista dalle durissime esperienze fatte, sulla propria pelle, in fabbrica e in città. È il momento dei violentissimi scioperi a “gatto selvaggio”, della crisi del sindacato, insidiato a sinistra dai gruppi, e dello scontro frontale fra operai, che rifiutano ormai la mediazione degli organismi istituzionali (sindacati e partiti) e padroni. Anche i padroni sono divisi. Agnelli, che ha capito tutto, dice: «Ho bisogno di sindacati forti e rappresentativi per tagliare le unghie al gatto selvaggio». Altri invece sono piuttosto scettici sulla opportunità di farsi crescere in seno e rafforzare la vipera sindacale.


    Lotta Continua scende in piazza sempre più frequentemente. Il 3 luglio 1969 in corso Traiano a Torino mobilita tutto il quartiere sul problema della casa («La casa si prende, l’affitto non si paga»). Così in via Mac Mahon a Milano. Più tardi scatena la guerriglia per le case popolari di via Tibaldi. Ma ciò che più di tutto il resto porta Lotta Continua alla ribalta nazionale è la violentissima campagna stampa che il quindicinale del gruppuscolo porta contro Luigi Calabresi accusandolo senza mezzi termini di essere l’assassino dell’anarchico Pinelli volato dalla finestra del quarto piano della questura di Milano. La battaglia per piazza Fontana, per la liberazione di Valpreda e per la ricerca dei responsabili della strage a destra comincia proprio qui, sul giornale di Lotta Continua solo pochi giorni dopo la strage di Milano. A ruota seguiranno l’«Avanti!» e l’«Espresso» e molto più tardi, ed inizialmente un poco “obtorto collo”, l’«Unità». È questo un riconoscimento doveroso ora che la battaglia per piazza Fontana è stata vinta, almeno in parte, e sono arrivati i professionisti nello sfondare le porte aperte e anche il «Corriere della Sera» e Giorgio Zicari hanno scoperto l’esistenza delle “piste nere”.


    Non è facile riassumere in poche righe la complessa ideologia di un movimento come Lotta Continua. Fra i gruppi della sinistra extra i “distinguo”, le analisi politiche e anche, spesso, i contorcimenti ideologici sono tali e tanti che è facile dire sciocchezze.


    L’analisi di fondo è che l’imperialismo mondiale è in crisi e che la crisi della democrazia italiana non è che un riflesso di questa situazione internazionale. Il momento è quindi favorevole per il rovesciamento del sistema democratico-borghese (che – secondo i gruppi e non solo secondo i gruppi – si vena sempre di più di fascismo) e per instaurare, attraverso la necessaria fase della dittatura del proletariato, il comunismo internazionale. Fin qui, grosso modo, tutti i gruppi sono d’accordo. È sui modi ed i tempi della rivoluzione che cominciano le divisioni. È sulla strategia della presa del potere, sul ruolo che vi devono giocare le masse e sul rapporto fra avanguardia e classe operaia che ci sono i contrasti più profondi. È forse utile, per capire come la pensano quelli di L.C., metterli ideologicamente a confronto con gli odiati cugini di Avanguardia Operaia. Semplificando molto si può dire che gli A.O. sono leninisti mentre gli L.C. sono marxisti. Per Avanguardia Operaia, cioè, il partito è l’avanguardia intellettuale che guida gli operai, oltre le lotte sindacali, alla rivoluzione. Per A.O. ciò che porta l’operaio ad essere classe è una scelta ideologica. Per Lotta Continua il partito nasce all’interno del movimento di classe e l’operaio diventa classe per le condizioni di costrizione materiale in cui si muove. È la stessa dequalificazione capitalistica, per esempio il lavoro alla catena, che fa prendere coscienza alla massa degli operai di essere sempre e comunque, in regime capitalista, sfruttata e porta gli operai al rifiuto totale di categorie e di qualifiche. Insomma, per dirla brutalmente, per L.C. l’operaio capisce attraverso i fatti e non attraverso le parole. Per cui mentre Lenin (e con lui A.O.) dice: «Bisogna porsi alla testa delle masse» Sofri dice «Bisogna essere alla testa delle masse». Che, in altri termini, in termini borghesi, è quanto affermava Cesare Pavese quando diceva: «Non si va verso il popolo, o lo si è o non lo si è».


    Questa diversa impostazione del rapporto partito-masse ha un riverbero anche nella posizione che Lotta Continua ed Avanguardia Operaia hanno nei confronti del sindacato: L.C. attacca i sindacati (i “revisionisti” per eccellenza) in modo diretto, brutale, spietato. A.O. è la critica da sinistra del sindacato.


    I rapporti di L.C. (e anche di A.O.) con il Pci sono sempre stati pessimi. Per Lotta Continua (come per quasi tutti gli altri gruppi) più il sistema democratico-borghese è conseguente, cioè più è democratico, e peggio è, meglio riesce a nascondere ed a mistificare lo scontro di classe. Più buono è il padrone e più lontano è il tempo della rivoluzione. Bisogna quindi stanare il padrone, costringerlo a rivelarsi per quello che è: un brutale e cinico sfruttatore. L’accettazione da parte del Pci del sistema democratico e del gioco parlamentare è quindi per Lotta Continua ed Avanguardia Operaia il peggiore dei tradimenti nei confronti del proletariato.


    Ma mentre, inizialmente, il rifiuto del Pci da parte di questi due gruppi era totale, negli ultimi tempi è in atto un tentativo di divaricare la forbice fra la base proletaria del Pci e la direzione “revisionista”. La forbice, finora, è rimasta chiusa.


    Un altro terreno comune a Lotta Continua e ad Avanguardia Operaia è quello della violenza e dei rapporti con la violenza. Sia per L.C. che per A.O. la violenza è nel sistema. La risposta proletaria quindi è a sua volta, di necessità, violenta. La violenza deve però essere di massa ed essere rivoluzionaria. In soldoni: i lottatori continui dicono sì alle manifestazioni di piazza, allo scontro con la polizia ed alla guerriglia urbana (sono state proprio Lotta Continua ed Avanguardia Operaia le protagoniste dell’«undici marzo» ’72 a Milano, il giorno della più grande, della più lunga e della più violenta battaglia fra polizia e gruppi extraparlamentari) ma dicono no agli attentati, alle bombe e alle altre forme di scontro armato (care ad esempio alle Brigate Rosse) non perché giudichino inammissibili o criminali questi metodi di lotta ma perché non ritengono i tempi ancora maturi per una insurrezione armata. Insomma poiché per il momento il padrone è più forte – questo il discorso di Lotta Continua – è necessario che la violenza non si trasformi in un boomerang da cui i gruppi hanno tutto da perdere.


    Lotta Continua è strutturata come un partito politico. C’è una segreteria, un esecutivo nazionale, un comitato centrale. Le dimensioni sono nazionali, le sedi più di duecento con prevalenza al sud dove L.C. raccoglie molti adepti nel sottoproletariato. Capo assoluto è ancora Adriano Sofri (34 anni). Nella complessa gerarchia del gruppo seguono Pietrostefani (29), Viale (28), Bobbio (30), Rostagno (32), Parlante e Boato. Se Sofri è Mao, Pietrostefani è il Lin Piao della situazione, il braccio destro politico e la formidabile mente organizzativa del gruppo. Viale è lo storico mentre Bobbio è il superteorico, l’ideologo alla Suslov che sta dietro le quinte e comanda senza parere. In quattro anni Pietrostefani ha costruito una rete organizzativa territoriale capillare, con delegati per scuola, per fabbrica, per quartiere. Sono state create commissioni nazionali di studio (Commissione scuola, Commissione fabbrica, Commissione quartiere, Commissione esteri). I lottatori sono attivissimi nelle caserme con il Pid (proletari in divisa) e nelle carceri con «i dannati della terra». Lotta Continua pubblica un quotidiano dal titolo omonimo. Per qualche tempo è uscito anche un quindicinale destinato al sud con il curioso titolo «Mo’ che il tempo si avvicina». È importante sottolineare a questo proposito che Lotta Continua è stato l’unico fra tutti i gruppi della sinistra extraparlamentare a dare un giudizio sostanzialmente positivo della rivolta di Reggio Calabria, «una rivolta strumentalizzata dai fascisti – disse Sofri in un famoso discorso a Reggio – ma con i connotati della insurrezione di classe, proletaria e sottoproletaria». La strumentalizzazione da parte fascista – disse ancora Sofri in quella occasione – è dipesa dalla mancanza al sud di un ruolo egemone del Pci nei riguardi delle plebi meridionali e dal fatto che lo stesso partito socialista vi ha perso i propri connotati di partito di classe per assumere quelli così democristiani della ghenga clientelare e mafiosa. Un giudizio, questo di Sofri, che Pci e Psi non hanno mai raccolto intestardendosi a vedere nella rivolta di Reggio Calabria solo uno sbocco sanguinoso di violenza fascista e rifiutandosi di analizzare le cause più profonde di quella che, dal ’65 ad oggi, è stata forse l’unica autentica rivolta di popolo.


    Numerosi e forti sono i legami di Lotta Continua col gauchismo interazionale. In Irlanda del Nord, dove ha alcune sedi, L.C. tiene rapporti particolarmente stretti con il “Democracy People” a livello politico e con l’Ira a livello militare. In Francia ha legato con i “gauche proletarienne” e, soprattutto, con la “Cause du Peuple” di Jean-Paul Sartre. L’ex filosofo esistenzialista, l’autore della Nausea, dell’Età della ragione, del Muro, di Essere e Nulla, l’allievo di Heidegger, passato armi e bagagli alla contestazione ed al gauchismo militante, ha anche avallato con la sua firma sempre prestigiosa alcuni dei documenti di Lotta Continua. I “lottatori”, in Italia e in Francia, se ne servono abilmente, ma non sembrano prendere molto sul serio il vecchio filosofo e gli rinfacciano con crudeltà giovanile i tempi esistenzialisti del “Dome” e della “Cupole”. Il che non avviene senza lacrime da parte di Simone de Beauvoir.


    In Medio Oriente i “lottatori” italiani coltivano amicizie e scambi vari col Fpdlp, il Fronte popolare democratico di liberazione della Palestina. Nessun legame invece con la Cina di Mao le cui quotazioni politiche ed ideologiche, del resto, sono alquanto scese da quando “il presidente” ha fatto qualche passo di avvicinamento agli Stati Uniti d’America. Il disinteresse del resto è reciproco. La Cina, a parte un iniziale finanziamento, via Albania, ai marxisti-leninisti non ha mai fornito molto credito alla sinistra extraparlamentare italiana. Mao permette che si parli in nome suo ma non si pronuncia.


    Quanti sono i lottatori continui? Un calcolo a livello nazionale è impossibile. Gli umori della base sono troppo discontinui e i travasi da gruppo a gruppo o i rientri nel Pci o nel Psi sono troppo frequenti per permettere un conteggio su base così estesa. Un calcolo abbastanza preciso è possibile a Milano. I militanti “full-time” non sono più di cento. A mezzo servizio ci saranno circa ottocento compagni. I simpatizzanti variano fra tremila e cinquemila, dipende dalla temperatura del momento.


    Il lottatore continuo rispetto ai militanti di altri gruppi, ed in comune con i cugini di A.O., ha una caratteristica: il rigore, quasi calvinista, con cui affronta la propria esperienza rivoluzionaria. È questo forse il retaggio, e la contraddizione è solo apparente, della origine “cattolica” di molti dei suoi militanti. Sono parecchi infatti in L.C., almeno fra quelli della “prima generazione”, ad aver fatto le prime esperienze nella Fuci, o nelle Acli o, e sono i più, nella G.S. di Don Giussani, piuttosto che nel Partito comunista. Di qui una intransigenza morale assoluta, un atteggiamento pressoché fideistico nel movimento, un disprezzo totale verso qualsiasi forma di umanesimo, una tetraggine monacale. Da una parte. Dall’altra una coerenza individuale ed intellettuale notevole. In L.C. sono pochi quelli che vivono una doppia vita: di giorno rivoluzionari e piazzaioli e di sera a cena dalla mamma (che è il caso, ad esempio, della stragrande maggioranza degli M.S.). Il lottatore, di norma, ha rotto realmente i ponti con la società borghese, con la famiglia e con le proprie origini. Vive la propria esperienza fino in fondo, spesso ai limiti della sopravvivenza, sicuro che un giorno spunterà davvero, a dispetto del Pci, il “sol dell’avvenire”.


    Avanguardia Operaia


    Attualmente è il gruppo più consistente della sinistra extraparlamentare almeno a Milano, dove raccoglie 7.000 simpatizzanti. Il nucleo primigenio è formato da trozkisti transfughi dalla IV Internazionale ed approdati al marxismo-leninismo in seguito ad esperienze condotte fra gli operai di alcune grandi fabbriche del Nord. La data di nascita ufficiale è il ’68 ma Avanguardia Operaia diventa quello che è nel ’69 quando moltissimi studenti lasciano le università e si danno al lavoro di fabbrica. A.O., si è detto, è il “coté” leninista della sinistra “extra”. Il partito, cioè A.O. stessa, è l’avanguardia delle masse, è la coscienza di classe degli operai. Di qui le critiche feroci a Lotta Continua accusata di spontaneismo e di errori “operaistici”. Su questa linea A.O. ha finito per egemonizzare i Cub della Pirelli, della Cruzet, della Recordati e di quasi tutte le medie e piccole fabbriche del centro-nord.


    Fortissima davanti e soprattutto dentro le fabbriche Avanguardia Operaia non ha abbandonato, a differenza di Lotta Continua, la base studentesca. A Milano è presente in tutte le facoltà scientifiche, con punte di assoluta egemonia alla Facoltà di Scienze, e fra gli studenti serali. Gli strumenti di cui si servono a livello studentesco sono i “Comitati di agitazione”. Anche la struttura di Avanguardia Operaia è partitica. Il reclutamento e la selezione dei militanti sono severissimi. Se vuoi entrare in A.O. devi essere innanzitutto presentato da un compagno, devi militare per un certo tempo ed infine sostenere dei veri e propri esami ideologici. Questo sistema un poco macchinoso ma efficiente ha consentito ad A.O. di ridurre al minimo quelle “infiltrazioni” (di fascisti, di spie, di poliziotti, di agenti segreti delle più varie risme) che sono la dannazione degli altri gruppi. Avanguardia Operaia ha la migliore scuola-quadri della sinistra extraparlamentare. Lenin vi viene condito ed insegnato in tutte le salse. I suoi testi sono oggetto di un lavoro minuzioso e certosino, molto vicino alla esegesi. Per un militante di Avanguardia Che fare? o Stato e rivoluzione sono, insieme, l’abbicì e la Bibbia del rivoluzionario. Un poco astratto, freddo spesso come il sangue di un pesce, il militante di A.O. ha dalla sua, come il cugino di L.C., una invidiabile coerenza, sfrondata però spesso di quelle attitudini cattoliche che affliggono il lottatore continuo. Ciò non gli impedisce di essere tetro ed un poco noioso, ed ideologicamente bizantino. Ma non si può avere tutto.


    Nato come movimento prettamente milanese Avanguardia Operaia si è data negli ultimi tempi una struttura nazionale. Oltre che a Milano è forte a Torino, a Porto Marghera, a Roma e a Palermo. Inoltre in questi anni ha via via assorbito il Circolo Lenin di Mestre, il Circolo Rosa Luxemburg di Venezia, il Circolo Carlo Marx di Perugia, i circoli Lenin di Umbertide e di Foligno, l’Unità proletaria di Verona e La Sinistra Operaia di Sassari. Ma proprio per la sua impostazione leninista (il partito come avanguardia) è lontana dall’aver raggiunto al sud la penetrazione di Lotta Continua. In fondo Avanguardia Operaia guarda al sottoproletariato ancora con sospetto e diffidenza, se non con il disprezzo dei comunisti. Lotta Continua ha invece fatto del sottoproletariato la sua base e la sua bandiera. In questo modo si spiega, forse, la diversa influenza dei due gruppi nel meridione. Avanguardia Operaia, a differenza di Lotta Continua, non ha leader carismatici. E questo è un po’ in contraddizione con le impostazioni ideologiche dei due gruppi. I nomi più noti sono comunque quelli di Silvana Barbieri, di Massimo Gerla e di Lanzone.


    Dimenticavamo: A.O. pubblica un settimanale dal titolo «Avanguardia Operaia» e una rivista teorica dal titolo «Politica Comunista». Feroci avversari, invidiosi e stizzosi l’un l’altro come tutti i cugini, Avanguardia Operaia e Lotta Continua si sono ultimamente avvicinati. Lo spauracchio padronale e il pericolo della eliminazione fisica sono diventati così forti che gli epigoni di Marx e quelli di Lenin hanno capito che è meglio smettere, almeno per il momento, di sbertucciarsi in famiglia.


    Movimento Studentesco


    Quando dal caos primigenio della contestazione si staccarono ed acquistarono vita propria Lotta Continua ed Avanguardia Operaia il movimento studentesco divenne, per partenogenesi, l’Ms, l’attuale Movimento Studentesco di Mario Capanna.


    L’Ms tende ad identificar se stesso con l’antico movimento studentesco. Se ne considera l’unico, vero e patentato continuatore, l’erede legittimo rispetto a quei figli di secondo letto ed imbastarditi che sarebbero Lotta Continua, Avanguardia Operaia, Potere Operaio eccetera. Gli altri gruppi chiamano questa identificazione mistificazione. E non hanno tutti i torti. Dell’antico triumvirato è rimasto solo Capanna, Spada e Pero sono emigrati in Lotta Continua. Ed anche dei contenuti ideologici dei ’68 e della “contestazione globale” non è avanzato molto. A dare un’idea di continuità fra ms ed Ms c’è in realtà, a parte la persona di Capanna, solo la Statale, la culla della contestazione giovanile. Arroccato in via Festa del Perdono l’Ms, passati gli antichi splendori, ha difeso a denti stretti in questi anni la propria posizione egemonica. Ma non ha potuto evitare che a poco a poco si “infiltrassero” in Statale anche gli altri gruppi e, ultimamente, addirittura i partiti. Comunque la Statale è ancora, indiscutibilmente, il feudo di Capanna. Parecchi seguaci l’Ms ha raccolto negli ultimi due anni nei licei milanesi, negli istituti tecnici ed anche fra gli studenti medi. La sua influenza finisce praticamente qui con qualche addentellato in Lombardia, a Bergamo, a Brescia, a Sondrio.


    L’Ms a differenza degli altri gruppi non fa un proprio lavoro di fabbrica ma agisce dentro le organizzazioni storiche della sinistra, cioè il Pci ed i sindacati.


    Se gli Lc sono marxisti e gli Ao sono leninisti, gli Ms sono stalinisti. Non per niente davanti alla Statale si può sentire urlare lo slogan rabbrividente «Viva Stalin, viva Beria, viva la GhePeU» (la Gpu, per chi non lo sapesse, era la famigerata polizia politica di Stalin che, sotto Beria, raggiunse nefasti da Gestapo). L’Ms ha flirtato a lungo, in questi anni, col Partito comunista (tanto che Capanna chiese ad un certo momento di entrarvi e fu rifiutato). Il fidanzamento però invece di concludersi con un regolare matrimonio è finito in rottura e Capanna, ultimamente, quando ha voluto far sentire la sua voce di latitante ha trovato eco sull’«Avanti!» (una delle poche tribune libere, ma ahimè squinternate, di questo Paese) e non sull’«Unità». Nonostante questo l’Ms resta, di tutti i gruppi, quello obbiettivamente più vicino alle tesi del Pci. Tanto è vero che a differenza di A.O. o di L.C., l’Ms non si propone di essere o di costituire un partito, ma più modestamente e realisticamente, di spostare “a sinistra” il Partito comunista attraverso un grosso movimento di massa di cui Università e scuola sono i fulcri. Ideologicamente il punto di stacco più netto fra Ms e Pci è questo: per l’Ms il parlamento è uno dei luoghi di lotta, ma non è né il solo né il più importante, gli scontri decisivi, secondo l’Ms, avvengono in realtà fuori dal parlamento, nella scuola, nella fabbrica, nelle università. L’Ms, a differenza del Pci (che l’ha ormai ripudiata da tempo come forma di lotta) accetta la violenza. Si tratta però di una violenza difensiva, tattica, d’attesa e non della violenza offensiva di A.O. e di L.C. o addirittura della violenza armata di Potere Operaio o delle Brigate Rosse. Questo almeno nella teoria. In pratica c’è un’altra differenza qualitativa fra la violenza dell’Ms e quella degli altri gruppi. La violenza di L.C. o di A.O. è sempre, o quasi sempre, una violenza di massa, quella dell’Ms degenera spesso in episodi di violenza individuale. I pestaggi di avversari politici avvenuti davanti o dentro la Statale non si contano. Il sindacalista della Uil Giuseppe Conti fu selvaggiamente bastonato dai katanga scatenati in via Festa del Perdono, idem accadde ad uno studente israeliano, idem ad alcuni militanti di Lotta Comunista che si erano permessi di andare a far volantinaggio davanti alla Statale. Il metodo in questi casi è sempre lo stesso: l’Ms prima picchia l’avversario o presunto tale, poi lo squalifica politicamente, dandogli del fascista e del “provocatore” o altro (Conti ad esempio fu accusato di alzare il gomito e di amare la notte e fu quella la volta in cui, veramente, l’Ms diede la peggior prova di sé mettendo sorprendentemente a nudo il proprio moralismo bacchettone).


    Se questo tipo di violenza piace molto ai “katanga” (i picchiatori più temuti di tutta la sinistra extraparlamentare) piace molto meno a Mario Capanna costretto ad acrobazie verbali ed ideologiche per giustificarla. Ma Capanna non è più, da anni, il padrone dell’Ms. Ne è il leader carismatico, osannato, idolatrato, riverito ma anche mummificato. Il vero padrone del Movimento Studentesco si sussurra sia Turi Toscano. Più potente di Capanna si dice sia anche Luca Cafiero l’attuale capo dei katanga. E più non dimandare. Dietro a questi tre, ma a notevolissima distanza, si affanna Emanuele Criscione che rincorre da sempre una poltrona di leader.


    I militanti dell’Ms sono circa cinquecento. A differenza che negli altri gruppi non esiste qui la figura del militante a tempo pieno. Il ragazzo Ms, anche quando è molto impegnato, lavora ed interviene solo in alcuni momenti di lotta, ma per il resto conduce una vita normale, assai borghese.


    Manifesto


    Fra gli extraparlamentari il “Manifesto” è chiamato, un po’ malignamente, «la pulce sull’elefante sindacale» per la sua pretesa di dirigere e di dare la linea politica corretta alle tre grandi confederazioni.


    La storia della nascita del Manifesto è troppo complessa ed arzigogolata per poterla seguire qui interamente. In sintesi. Vi è un antefatto che è il XX Congresso del Partito comunista. La sinistra del partito, Ingrao, Trentin, Rossanda e Pintor tenta una sortita e viene brutalmente emarginata. I quattro vanno all’opposizione, ma restano ancora nel partito e nel gioco del potere. 1968. Spunta la contestazione e l’Unione Sovietica manda i suoi carri armati in Cecoslovacchia per seppellire sotto i cingoli di ferro la primavera di Praga. L’ala estrema ingraiana, vale a dire Rossanda, Pintor, Magri e Natoli, non accetta più il gioco ed in Comitato Centrale avviene uno scontro durissimo fra la Rossanda ed il resto del partito sul problema degli studenti e sulla Cecoslovacchia. Natta è per la radiazione immediata con infamia, Berlinguer, più prudente, temporeggia. Nel giugno del ’69 il gruppo di Rossanda dà vita alla rivista «il Manifesto» (in un primo tempo si era pensato di chiamarla «Utopia»). Sulle pagine della rivista si tenta una analisi obbiettiva del fenomeno della contestazione, si attacca duramente l’Urss e si appoggia la rivoluzione culturale cinese. È quanto basta perché Rossanda e compagni si trovino fuori dal partito. Siamo alla fine del ’69. L’uscita dal Pci di questi dirigenti coinvolge circa un migliaio di militanti fra i quadri alti e intermedi del Pci. L’emorragia è abbastanza forte a Roma a Venezia a Bergamo. Non sono molti invece gli studenti che seguono Rossanda. Il motivo è semplice: l’esodo era avvenuto prima, nel ’68. La rivista comunque va a gonfie vele e l’editore De Donato, che ha anticipato i soldi, si fa ricco. Cosa vuole, all’inizio, il Manifesto? Ha un programma molto ambizioso: affrontare il problema del comunismo in una società a capitalismo avanzato. Si impone una nuova strategia che, in sintesi, è questa: i movimenti di massa hanno il compito chiarificatore di spaccare il Pci tra sinistra e destra, di fare esplodere le contraddizioni fra riformismo e linea rivoluzionaria. Da qui l’incontro storico fra la base di massa del Partito comunista e la “sinistra di classe”, vale a dire tutti i gruppi a sinistra del Pci. Il Manifesto sarà il momento di coagulo di tutte queste forze, il Manifesto sarà insomma il nuovo partito comunista.


    Nel ’70 esce il quotidiano del Manifesto. Quattro pagine, 50 lire, un esperimento rivoluzionario. Il giornale va bene, è in pari o addirittura in piccolo attivo (e lo è ancor oggi, pur nella crisi generale del movimento). Ma questo esperimento coraggioso dà fastidio a tutti. Il Pci al grido di «Chi li paga?» dichiara che il Manifesto ha preso soldi dagli agrari. Anche i gruppi sono ostili. Lotta Continua esce con un editoriale dal titolo «Un giornale che non interessa» mentre il Movimento Studentesco ordina ai suoi di non comprarlo. Fallisce così il primo obbiettivo del Manifesto: quello di essere un elemento di aggregazione di tutta la sinistra extraparlamentare. Quanto al tentativo di staccare la base dai vertici del Pci ci vuol altro che un giornale fatto bene. Dopo un esperimento fallito quasi subito, di unione con Potere Operaio, il Manifesto abbandona l’utopia dell’unità dell’ultrasinistra e inizia una fase di critica feroce ai “gruppini” accusati di estremismo, infantilismo, avventurismo, spontaneismo. Nella primavera del ’72, dopo contrasti interni durissimi, il Manifesto commette l’errore di presentarsi alle elezioni. C’è un pizzico di sfortuna in questa vicenda. È la chiusura anticipata della legislatura a fregare il Manifesto: il movimento è ancora impreparato di fronte ad un salto tanto impegnativo. Ci sono molte altre cose che giocano contro il Manifesto. Il “cordone sanitario” che i partiti tradizionali (Pci, che ha una paura terribile, in testa) stringono intorno al movimento. Con argomentazioni bizantine lo si esclude, in campagna elettorale, dalla Tv. In un Paese come il nostro è un colpo mortale. I gruppi, come si è detto, non appoggiano l’iniziativa. Solo la IV Internazionale vota Manifesto. Ma la IV Internazionale vuol dire dieci voti o poco più. Anche la “chiacchieratissima” candidatura Valpreda si dimostra un’arma a doppio taglio. Ci sono delle forti resistenze perbenistiche: «Non si sa se è innocente» «È un ballerino» oppure, ed è la condanna definitiva: «È un culattone». Alla fine della fiera il Manifesto prende 220 mila voti, nessun seggio, e Valpreda resta in galera. Il movimento entra in crisi profonda. Vi si risolleva un poco alla fine dell’anno quando decide di puntare tutte le sue carte sul contratto dei metalmeccanici. Il «Manifesto» riesce ad imporsi come il quotidiano delle avanguardie operaie. Siamo lontani dagli obbiettivi di partenza, ma è già qualcosa. Su questa linea il Manifesto si tiene tutt’oggi, anche se nel movimento è in atto un dibattito chiarificatore che però finora ha chiarito poco.


    A Milano i militanti a tempo pieno del Manifesto sono 250, i compagni “fifty fifty” circa un migliaio. Come si è detto il lavoro più corposo il Manifesto lo fa a livello sindacale, fra le strutture di base del sindacato cioè nei consigli di fabbrica. Sarà anche una “pulce”, ma certo è una pulce molto fastidiosa nell’orecchio dell’elefante sindacale.


    Sulla violenza il Manifesto ha una posizione autonoma ed abbastanza moderata (non era in piazza l’11 marzo né il 12 dicembre). Dice sì alla autoriduzione dei ritmi di lavoro, alla occupazione di case e di università, dice no al terrorismo e in generale all’uso della violenza come “momento esemplare e pedagogico”. Questo in Italia. Fuori d’Italia ogni violenza antiborghese, anticapitalista, antiimperialista, anche nelle sue forme più sanguinarie, è per il Manifesto lecita ed opportuna.


    Avanguardia Operaia, Lotta Continua, Manifesto, Movimento Studentesco siamo ancora su una linea politica, spesso e volentieri azzardata, ingenua ed utopistica, ma che si colloca sicuramente e con una certa coerenza a sinistra. Al di là di questi movimenti inizia il mondo dell’incerto, dell’indeterminato, inizia una sinistra spesso così estrema da andarsi a confondere con la destra. Entriamo nel mondo dei deliri onirici che non hanno, alla fine, più alcun connotato politico o ideologico.


    Analizziamo quello che ci resta dell’“Inferno” extraparlamentare. E cioè: il Partito comunista (m.l.) italiano, Potere Operaio, Brigate Rosse, Lotta Comunista.


    P.C. (m.l.) I.


    La traduzione della formula è Partito Comunista (marxista leninista) italiano. All’inizio si chiamava Unione e così la chiameremo ancora per comodità o abitudinarietà. Nata a Milano nel ’68 dalla fusione dei gruppi “Falce e martello” e “Bandiera Rossa”, l’Unione dei marxisti leninisti ha avuto momenti di splendore, ma ora è in pieno declino. È stato l’unico dei gruppi a ricevere quattrini dalla Cina ed il suo capo fu ospitato, un giorno ormai lontano, dal Presidente Mao. Cosa che rende ancor oggi verdi di invidia i leader degli altri gruppuscoli. E gli emmeelle vivono nel culto di Mao. Il maoismo vi è inteso come dogma e ripetizione talmudica. La stessa struttura dell’Unione non è che la riproduzione esatta e pedante del Partito comunista cinese. Come in Cina c’è, all’interno dell’Unione, una “lega delle donne” una “lega dei giovani pionieri” una “lega degli anziani”. Il lavoro dei marxistileninisti è esclusivamente di propaganda. Il concetto è infatti che il partito (marxista-leninista) è la verità e la verità non ha bisogno d’altro che di essere diffusa. Per questo scopo utilizza un giornale quotidiano murale ed il settimanale «Servire il popolo» che ha una discreta diffusione. Il partito (marxista-leninista) si finanzia attraverso una autotassazione dura ed esigente. Una compagna (marxista-leninista) che aveva ricevuto una eredità di 50 milioni fu espulsa per averne devoluti solo 15 al partito (marxista-leninista). Gli emmeelle sono violentissimi a parole, pressoché innocui quando si tratta di passare all’azione. Vivono su un altro pianeta, il pianeta di Mao. I militanti a Milano sono circa 2.500. Il capo nazionale è Luca Meldolesi, un operaio che ha scritto un libro su “Forza lavoro e mercato”.


    La base teorica dell’unione è, come si è detto, il marxismo-leninismo-pensiero-di Mao-Tse-Tung. Dominata da un moralismo forsennato ed infantile l’Unione è nota più che altro per aver toccato, ed abbondantemente superato, i limiti del grottesco con i suoi matrimoni marxisti-leninisti, una triste parodia, senza un lampo di fantasia o di originalità o di intelligenza, dei matrimoni dei comuni ed odiatissimi borghesi.


    Potere Operaio


    Con Potop si entra dritto e di filato nella fase di scontro armato con il sistema. Potop ha come programma minimo quello che per tutti gli altri gruppi è l’obbiettivo ultimo della lotta: il comunismo, cioè l’abolizione delle classi e quindi dello Stato e quindi di ogni potere costituito. Potop non ritiene necessario passare per la dittatura del proletariato. Vuole l’anarchia, subito. Bisogna quindi distruggere la scuola, la fabbrica, il quartiere, il partito, i sindacati, tutto. Bisogna creare il casino, dal casino nascerà d’incanto il fiore della rivoluzione. Minigruppo focosissimo e semiclandestino Potop non ha mai avuto più di un centinaio di adepti, di cui un buon terzo “infiltrati”. I leader più noti sono Oreste Scalzone e Giairo Daghini. La “base” dei militanti è inquietante: si tratta di giovani della altissima borghesia o di sottoproletari pescati nelle borgate. A Potop pare abbia sganciato qualche quattrino Giangiacomo Feltrinelli.


    Brigate Rosse


    È l’unico gruppo della sinistra extra ad usare esplicitamente le cosiddette armi proprie: mitra, pistole eccetera. È costituito da nuclei di sei-sette persone che operano in clandestinità e non si conoscono fra di loro. In teoria… La tesi delle Brigate è che attraverso azioni “esemplari” (sequestri, rapine, omicidi se possibile) si fa propaganda politica e si educano le masse. Il mitra insomma come strumento propedeutico.


    Dirvi di più francamente non so e temo.

    


    «Linus», ottobre 1973


    TORINO, LA ROCCAFORTE


    Torino, novembre 1977.


    «Alle manifestazioni la polizia picchia i compagni, se provi a fare un circolo dopo pochi giorni te lo buttano giù, insomma l’iniziativa è sempre loro; se invece vai nella clandestinità sei tu a colpire, quando vuoi tu, come vuoi tu». Torino, all’indomani del tentato omicidio di Carlo Casalegno, davanti a una libreria della sinistra estrema nel vecchio centro che cade a pezzi. Chi parla, affascinato evidentemente dall’ultima sortita delle Brigate Rosse a Torino, è un uomo di trent’anni, barba nera, corta, dura, giubbotto verde, grande maglione di lana e si rivolge a un altro giovane del tutto simile che annuisce. Potrebbero essere due operai, ma di quel particolare tipo di operaio che qui a Torino è ormai la maggioranza, che è, e si sente, sottoproletario, sradicato dalla tradizione della vecchia classe operaia torinese, disperato, che in fabbrica ha un piede solo, e l’altro ce l’ha nel lavoro nero, nella disgregazione del quartiere, nella realtà estremistica dei circoli giovanili.


    È una massa enorme, magmatica, ambigua, sfuggita ormai completamente al controllo del Partito comunista e dei sindacati. E infatti lo sciopero da questi indetto per protesta contro l’attentato a Casalegno è fallito. Lo ammette, adesso, anche il sindaco comunista di Torino, Diego Novelli. «Sì», dice, «lo sciopero di giovedì è completamente fallito. Dobbiamo avere il coraggio di dirlo e mi riferisco anche a certi articoli apparsi sull’Unità il giorno dopo. Perché è fallito? Perché all’operaio incazzato, che ha avuto lo sfratto, non importa molto di Casalegno. Oltretutto non lo sente certo come uno dei suoi, caso mai sente più vicino a sé Roberto Crescenzio, il ragazzo bruciato nel bar; e infatti in quel caso lo sciopero è andato meglio. Con questo non voglio affatto dire che gli operai torinesi aderiscono alla linea delle Brigate Rosse. Si tratta di una reazione emotiva, di una adesione caso mai indiretta, che affonda le sue radici in un malcontento che a Torino c’è, inutile negarlo».


    Così Diego Novelli. Ma c’è qualcosa di più. Dice un esponente di Autonomia operaia torinese, il gruppo non clandestino più vicino alle Br: «È fallito il discorso del controllo sociale del Pci e dei sindacati. C’è un vuoto. Un vuoto passivo che non è ancora consenso alle Brigate Rosse, ma non è neanche dissenso. Questo vuoto è un terreno fertile per le Br: sia per conquistare nuove adesioni, sia, ed è la cosa più importante, per poter agire con una certa sicurezza. Oggi, a Torino, il Partito comunista è sempre di più sentito come potere. C’è innanzitutto un grosso apparato del Pci, un servizio d’ordine di tipo militare, che in fabbrica e in piazza si contrappone in termini fisici alla base. L’operaio classico, l’operaio di mestiere, garantito, non esiste quasi più, se c’è è un quadro dell’apparato burocratico del Pci. Il resto è abbandonato a se stesso, al doppio lavoro, al lavoro nero. Infine nelle piccole fabbriche, dove la situazione dell’operaio è quanto mai incerta e precaria, tutti i padroncini hanno in tasca la tessera del Pci».


    Per controllare le affermazioni dell’esponente di Autonomia, affermazioni di parte, abbiamo passato un pomeriggio in un circolo del popolare quartiere Parella. C’erano operai della Fiat e dell’indotto di tutte le tendenze, di Lotta Continua, della Quarta Internazionale, esponenti del Circolo Ottobre, un operaio formalmente iscritto al Pci, e, soprattutto, cani sciolti. Ecco che cosa abbiamo raccolto.


    Dice uno: «Ti viene da piangere a vederti contro i compagni della Fiom. Ma con tutta la più buona volontà non puoi accettare i loro discorsi quando ti dicono che è meglio avere cinquantamila lire oggi che niente domani».


    «Ormai il Pci è col potere. L’altro giorno, alla manifestazione per Casalegno, la polizia era guidata da Parvo Passo, delegato della Fiom, della prima lega San Paolo. Era lui che dava ordini e diceva dove doveva mettersi un reparto e dove un altro. Tanto è vero che alla fine il questore si è incazzato e gli ha gridato: “Non mi cagare il cazzo: già che ci sei perché non prendi tu il comando?”».


    «L’operaio è stanco. Qui a Torino si è scioperato per tutto e per niente».


    «Non dico che questi qui delle Brigate Rosse hanno fatto bene, ma non vado neanche a fare sciopero contro di loro. Questo lo devi capire bene».


    «Tante storie per Casalegno. È ipocrita. Ma se quando le Br sparavano alle gambe, tutti noi dicevamo che sarebbe stato meglio che avessero mirato ai coglioni!»


    «La verità è che le Brigate Rosse le cose le sanno. Sono presenti nella fabbrica. Sanno chi è il caporeparto canaglia, il sindacalista canaglia, quelli che noi chiamiamo i “vaselina”. La loro lotta è contro il salto suicida che ha fatto il Pci».


    Operaio Pci della vecchia guardia: «Alla socialdemocrazia del Partito comunista, io preferisco le pallottole».


    Questo è il panorama. Un panorama che dice come, nonostante qualcuno abbia voluto tentare paralleli, la situazione del terrorismo in Italia sia molto diversa da quella tedesca. In Germania la Rote Armee Fraktion, per quanto attiva e pericolosa, è realmente isolata dal resto del Paese; è lo stesso alto livello di vita raggiunto dalla classe operaia tedesca a rendere possibile questo isolamento. In Italia i terroristi possono contare su un retroterra che se non è di aperto consenso è perlomeno, per usare una formula propria ai nostri uomini politici, di non dissenso.


    Questo retroterra comprende almeno tre componenti: la base operaia non aristocratizzata che non ha voce in capitolo nel sindacato; il proletariato giovanile, sempre più simile, per condizioni di vita, mentalità, sradicamento culturale, a quello che una volta si chiamava sottoproletariato; una parte dell’intellighenzia. Ed è proprio la virata del Partito comunista verso il potere ad avere scatenato, del tutto involontariamente s’intende, queste forze. Per anni infatti il Pci ha catalizzato una serie di tensioni ideali, di richiami rivoluzionari, di speranze. Finché era fuori del potere il Partito comunista era anche in grado di canalizzarli. Oggi non più o, comunque, sempre di meno. E non è un caso che centro operativo principale del terrorismo sia diventata proprio Torino dove il Pci ha il potere al comune e nelle fabbriche. È difficile gestire in senso riformistico una realtà dura come quella di una grande industria pesante qual è la Fiat «dove», come ha ammesso un dirigente del colosso torinese, «la vita di fabbrica è indiscutibilmente violenta, dove il potere è potere, la gerarchia è gerarchia e chi comanda comanda sul serio».


    Poi, se si vuole restare a Torino, c’è la grande disgregazione e la grande indifferenza di questa città. Il giorno dopo che hanno sparato a Casalegno il discorso più ricorrente nei bar di Torino, in quelli del centro come in quelli di periferia, riguardava la partita Italia-Inghilterra e che cosa sarebbe cambiato se al posto di Pacchetti avesse giocato Scirea. «Tu devi capire i torinesi», mi dice un professore universitario, «alla violenza sono abituati da anni. E non c’è da stupirsi se ora reagiscono con indifferenza. Questa è la città dove si sono visti per la prima volta gli sceriffi davanti ai negozi o nei quartieri residenziali. È la città dove spadroneggia la mafia dei taglieggiatori e quella del mercato delle braccia. È la città delle sparatorie. È la città dove gli infortuni in fabbrica sono moltissimi. È la città delle “carceri speciali”. È la città dove c’è un padronato forte, moderno e durissimo. E un Pci altrettanto duro. L’operaio torinese non è per natura violento. Ma non puoi meravigliarti se di fronte a questa orgia di violenza reagisce blandamente alla vicenda di Casalegno».


    In questo quadro di disfacimento (sullo sfondo del quale stanno gli episodi di corruzione della classe dirigente del Paese, la Lockheed, gli scandali del processo di Catanzaro, la lista dei 500 che non salta fuori), le Brigate Rosse per la prima volta, a parte l’isolato episodio Croce, sparano per uccidere. Che cosa significa? È un cambio di strategia? E che cosa vogliono realmente le Br? Nessuno lo sa veramente. I gruppi della sinistra extraparlamentare, Lotta Continua in testa, sostengono che la strategia delle Br è quella del «tanto peggio, tanto meglio», il tentativo cioè di portare lo Stato italiano al fascismo e di scatenarvi contro la guerra civile. Per altri, che ritengono che le Br si muovono in una logica rivoluzionaria per lo meno europea, il salto di qualità fatto con Casalegno è una risposta agli avvenimenti di Mogadiscio e di Stammheim. Per altri ancora le Br sarebbero sfuggite di mano al gruppo ideologico di Curcio e degli altri brigatisti in prigione e vi prevarrebbe ormai la sola componente «armata» che vuole la guerra per la guerra senza alcuna mediazione ideologica.


    In realtà quest’ultimo tentativo di distinguere i brigatisti in “buoni” (quelli dentro) e “cattivi” (quelli fuori) sa molto di esorcismo. Proprio in un «Diario» fatto circolare non più di un mese fa, i brigatisti rossi in prigione parlavano di un «passo avanti nelle forme della guerriglia», della necessità che l’attacco al sistema «superi gli aspetti “simbolici” di pura propaganda e diventi sempre più un attacco “disarticolante”». Sempre in quel «Diario» si indicava la stampa come la principale arma di «controguerriglia psicologica» del potere e si indicava in Casalegno uno degli artefici di questa controguerriglia.


    Quindi i brigatisti rossi, quelli in carcere come quelli in libertà, non vogliono oggi nulla di più o di meno rispetto a ciò che volevano ieri: l’attacco al cuore dello Stato.


    E intanto, di «disarticolazione» in «disarticolazione», l’Italia sta assomigliando sempre più a una macelleria.

    


    «L’Europeo», dicembre 1977


    MARGHERITA CAGOL. LA MOGLIE DI CURCIO


    Quando i parenti di Margherita Cagol si sono recati a riconoscerne il cadavere esposto nella cascina delle Langhe che era stata teatro dello scontro a fuoco con i carabinieri, la folla che faceva cordone e che non conosceva la morta ha gridato loro: «assassini, assassini».


    A Trento invece, la città dove Margherita è cresciuta, le sorelle continuano a ricevere testimonianze di affetto che sconfinano spesso nell’ammirazione. E questi sono i due opposti sentimenti che circondano oggi la «pasionaria» delle Brigate Rosse.


    Chi era Margherita Cagol? Una brava ragazza datasi alla guerriglia per risolvere delle frustrazioni personali? Un’autentica rivoluzionaria? Un caso eccezionale o una persona come tutti noi?


    Abbiamo cercato di risolvere questo enigma, di dare un volto univoco a questo inquietante Giano bifronte ricostruendo la storia di Margherita Cagol, dall’infanzia alla morte, attraverso le parole della sorella Milena, più vecchia solo di qualche anno.


    Signora Cagol, ci parli dell’infanzia di sua sorella. È stata un’infanzia felice o infelice?


    È stata un’infanzia normalissima. Margherita era la minore di noi tre. Vivevamo in una famiglia molto serena, tranquilla, con un padre e una madre che lavoravano, una nonna che si prendeva cura di noi quando i nostri genitori erano fuori. Margherita era una bambina piuttosto intelligente, vivace. Ma non molto diversa da noi, da me e da Lucia. Era una bambina uguale a tante altre bambine e non si distingueva dalle altre se non forse per una certa sua qual testardaggine. Margherita, da piccola, non se la “faceva fare tanto”. Sapeva difendersi e non si faceva mettere sotto dai compagni più grandi o dalle sorelle maggiori. Sapeva insomma farsi rispettare, ma senza schiamazzi, senza pianti, senza liti clamorose. Non è mai stata appariscente nelle sue manifestazioni, Margherita.


    Noi tre vivevamo una vita molto quieta. La mia è una famiglia tradizionale. Non eravamo certo ricchi ma neanche poveri. Il papà ha avuto fino a poco tempo fa, prima che si ammalasse, un negozio di profumeria, a Trento, la “Casa del sapone”. La mamma lavorava in una farmacia. Erano cattolici, la mamma soprattutto lo era in modo profondo. E forse proprio da mia madre ha preso di più Margherita. Comunque tutti quanti in famiglia eravamo cattolici. Ma non in modo fanatico, bigotto, non andavamo in chiesa a “leccar giù gli altari” come dicono qui nel Trentino. Insomma non c’è nell’infanzia di mia sorella, almeno per quello che mi posso ricordare io, né un trauma, né dell’oppressione, né della carenza d’affetto né una qualche angoscia.


    Fu così anche nell’adolescenza?


    Noi abbiamo vissuto la nostra adolescenza negli anni Sessanta. E si può facilmente capire che tipo di vita fosse quella di una ragazza in quegli anni, in una città di provincia come Trento. Il papà era severo nel modo tradizionale. Noi ragazze dovevamo tornare a casa presto, rispettare un certo orario, dire sempre dove e con chi eravamo. Non era certo il papà, un tipo che ci permettesse di andare a “far baracca” o a ballare. Ma noi, Margherita, Lucia e io, accettavamo tutto questo in modo molto naturale. Non ci sentivamo certo oppresse per questo. Era la vita di tutte le nostre coetanee, allora, e a noi pareva del tutto normale. Inoltre per il resto, il papà era molto affettuoso, molto tenero con noi. I nostri giorni trascorrevano quieti, uguali, sereni. D’estate si andava un mese a villeggiare ad Andalo, d’inverno, invece, si andava a sciare sulle montagne vicine a Trento soprattutto al Bondone che è a due passi.


    Lei, Milena, è la sorella e aveva 22 anni quando Margherita ne aveva sedici ed era nella piena adolescenza. Aveva quindi un occhio abbastanza maturo per giudicare e per capire. Che rapporti aveva, ad esempio, sua sorella con i ragazzi?


    Di ragazzi in casa nostra non ne venivano. Proprio perché eravamo tre sorelle e non potevamo quindi neanche tirarci in casa gli amici di un fratello. Non pensi però che per questo Margherita sentisse la mancanza di una presenza maschile. Andavamo in classe mista, abitavamo in un condominio pieno di gente e quindi di ragazzi, ci vedevamo con i compagni di scuola. Eppoi Margherita era una bella ragazza, era snella, aveva gli occhi verdi, dei bei capelli scuri. C’erano moltissimi ragazzi che le facevano la corte. Lei però preferiva il rapporto amichevole, sportivo. Un tipo di rapporto del resto abbastanza frequente, allora, per delle ragazze moderne, ma di educazione cattolica. Comunque Margherita non era il tipo da flirtare per flirtare. Non dava molta importanza a queste cose. La sua, nell’adolescenza, era una vita molto attiva, molto sportiva. Alle letture preferiva lo sci, il tennis o una bella gita. Eppoi studiava con grande serietà. A dire il vero lei faceva tutto con molta serietà. Le piaceva andare fino in fondo alle cose. Non conosceva le vie di mezzo. Basta pensare alla chitarra classica. L’ha presa in mano da sola, l’ha studiata da sola e in pochissimo tempo è arrivata a livelli quasi professionali. Margherita suonava la chitarra divinamente. E infatti, è arrivata terza in un concorso nazionale, ha suonato alla sala Bossi di Bologna, è stata chiamata in Francia. Ma chitarra o sci o ginnastica che fosse Margherita aveva sempre bisogno di non fermarsi alle prime note, ma di approfondire, di cercare. Fra noi era la più brava in tutto: a scuola, negli sport, e in ogni cosa. Era una perfezionista.


    E da che cosa le derivava questo perfezionismo? Dal desiderio di primeggiare, da una sorta di esibizionismo, da un pizzico di narcisismo?


    No. Assolutamente. Lo faceva solo per se stessa. Per il proprio piacere. Non era una che voleva mettersi in mostra. E infatti, ad esempio, la chitarra la suonava solo se c’erano degli amici e se glielo chiedevano. Con degli estranei non accettava. Più che timidezza c’era in lei una specie di riservatezza. Di pudore. Margherita, ad esempio, era molto generosa, aveva molto bisogno di dare. E ti dava. Però lo faceva sempre senza che tu te ne accorgessi, come una cosa qualunque. Ricordo un episodio che forse può spiegare questo aspetto di mia sorella. Quando io ero incinta del secondo figlio mi capitò di dover traslocare. E lei, che faceva già l’università, è venuta da me per molti giorni. Solo dopo, dalla mamma, ho saputo che per questo aveva rinunciato a dare due esami. Ecco, questo bisogno di dare era forse la caratteristica più forte che ricordo di Margherita. Pensi che aveva l’abitudine di andare in visita negli ospizi di Trento, di Povo, di Fiera di Primiero. Lei, giovane e piena di vita, era capace di stare ore e ore al letto di un vecchio ammalato. E i vecchi di questi ospizi ormai la conoscevano bene, per loro era: “la Margherita”. Aveva già vent’anni allora, non era una ragazzina dagli entusiasmi infantili e facili. Quello era il suo modo di essere religiosa, tutto interiore: lo stesso di nostra madre. Una spiritualità nei fatti non nelle forme.


    Molto importante per lei, a questo proposito, fu un gesuita che teneva delle prediche nella chiesa di San Francesco Saverio. “Perché ci vai?” chiedevo io, visto che Margherita non è mai stata bigotta e che oltretutto quella chiesa era molto lontana da casa nostra. “Perché quelle prediche mi fanno bene, mi appagano”.


    Cosa c’era di particolare in quelle prediche?


    Non so esattamente. Margherita non si accontentava dei luoghi comuni. Lei cercava delle risposte ai grandi problemi e forse, per un certo periodo, le ha trovate nelle parole di quel predicatore.


    Finiti gli studi inferiori Margherita si iscrive a sociologia. Perché?


    Non fu una vera e propria scelta. Margherita si iscrisse a sociologia più che altro per necessità. Perché la facoltà era a Trento e perché con un diploma di ragioneria c’era poco da scialare, l’alternativa era economia e commercio, una facoltà troppo arida per gli interessi di mia sorella. Purtroppo lei ebbe la sfortuna, se oggi vogliamo chiamarla così, di entrare all’Università di Trento nel ’65, in un momento caldissimo. E forse era impreparata. Perché in famiglia non si era mai parlato di politica, ci era completamente estranea. E così Margherita, con la sua ricerca di verità, si è trovata troppo aperta, troppo indifesa di fronte a questa esperienza. Che poi ha vissuto profondamente, con la convinzione che metteva in tutte le cose a modo suo. Senza gesti clamorosi, senza mettersi in mostra. Anche se non è vero, come è stato scritto, che non andava alle manifestazioni. Ci andava: c’è per esempio una fotografia dell’«Adige» che la riprende in un corteo con la bandiera in spalla. Solo che partecipava senza esibizionismo, perché questo era profondamente contrario al suo carattere.


    Che differenza c’è, signora, fra la Margherita-di-diciotto-anni, così perbenino, così cattolica, così piccolo borghese in definitiva e la nuova Margherita impegnata politicamente, la Margherita che inizia a incamminarsi sulla strada della guerriglia?


    Ci ho pensato anch’io tante volte. Le parrà strano, forse, ma non c’è, almeno ai miei occhi, nessuna differenza. Margherita è rimasta sempre la stessa nei rapporti umani e anche nel modo di comportarsi. Con noi di politica non parlava perché sapeva che era inutile che lo facesse. Con noi faceva le cose di sempre. Veniva a casa mia, guardava i bambini, era la Margherita dolce, affettuosa e regolare di come l’avevo sempre conosciuta. E questo anche dopo che ha incontrato Curcio. Curcio era un ragazzo molto normale, sa? Era aperto, simpatico. I primi tempi venivano qui da noi, a Fiera di Primiero, e ci stavano parecchi giorni. Io avevo per lui le solite attenzioni di una cognata. Gli preparavo da mangiare bene perché a Renato piaceva mangiare bene. Lui passava ore a chiacchierare con mio marito che fa l’impiegato di banca. Mai di politica, però. Per la politica con noi non ci si mettevano neanche. Noi comunque lo avevamo accettato perché voleva bene a mia sorella, perché era un bravo ragazzo. È stato accolto in famiglia proprio come gli altri mariti, il mio e di Lucia.


    Cos’è che legava, secondo lei, Margherita a Curcio?


    All’inizio fu, credo, una questione di discorsi, un legame di testa. Margherita sentiva il fascino delle parole. E poi, forse, in Curcio, ha creduto di trovare quella verità che cercava. Dopo si sono innamorati. Margherita, gliel’ho detto, aveva un enorme bisogno di dare, di dare, di dare. E Curcio, che era cresciuto senza una vera famiglia, aveva bisogno di ricevere. Era un amore molto profondo. Ma tranquillo. Senza scenate, senza isterismi, senza grandi slanci esteriori. Avevano una relazione, come dire, conservatrice, di quelle che sboccano naturalmente nel matrimonio. Si sono sposati, infatti, senza grandi scampanate, come è stato scritto, ma in chiesa. Senza pompa, con molta modestia.


    Qualcuno dice che Curcio ha plagiato Margherita.


    Guardi, Renato è stato importantissimo per Margherita. È stato il suo solo uomo. Lei lo ha amato profondamente e lui ha amato lei con uguale intensità. Però non si può dire che sia stato solo Renato a cambiare Margherita, nemmeno politicamente. Quando si sono conosciuti nessuno dei due aveva un indirizzo politico preciso. Si sono maturati insieme. Tanti dicono ora: lei è andata dietro a lui, ha seguito le sue idee. Non è vero. Margherita era una ragazza intelligente, perfettamente consapevole di quello che faceva. Non è stata una cotta politica. È stata una scelta.


    Una scelta che l’ha portata molto lontano. Prima ad allontanarsi definitivamente da voi, da una certa normalità, poi a scegliere la guerriglia e la violenza. Perlomeno quest’ultima Margherita era diversa?


    No. Voi forse la vedete diversa Margherita, prima e dopo. Ma non è mai stata diversa. Si è sempre portata dietro il suo carattere, gli stessi affetti, le stesse cose. In più, forse, aveva raggiunto quell’ideale che finalmente la appagava. Poi forse è stata presa dal vortice, lei e Curcio sempre più soli anche nella clandestinità. Margherita ha anche perso un figlio durante le occupazioni delle case a Milano. Forse un bambino l’avrebbe costretta alla normalità. A una famiglia come la nostra che lei non dimenticava. Margherita, infatti, anche quando viveva in clandestinità si teneva in contatto con noi. Ci telefonava spessissimo. Voleva sapere dalla mamma, della famiglia, di mio padre, che già incominciava a stare male di salute. “Avete bisogno di qualcosa?” ci chiedeva sempre. E se noi ci mostravamo inquieti per lei, diceva: “Ma non state a preoccuparvi! Io faccio vita normalissima, sto benissimo”. “Ma è vero”, chiedevamo, “quel che dicono i giornali?”. Rispondeva: “Non state a credere a quello che scrivono. Va tutto bene”. Una volta papà andò a Milano per vederci chiaro. E lei è andata a prenderlo in stazione, tutta premurosa come sempre. L’ha portato a casa sua, preoccupata che tutto fosse in perfetto ordine. E gli diceva papà qua, papà lì. Gli ha fatto praticamente un giorno di festa a questo papà. Poi sono andati a mangiare insieme, lei, mio padre e Renato. E dopo l’hanno riaccompagnato alla stazione. Insomma la bambina affettuosa di sempre.


    Poi, piano piano, i rapporti si sono sempre più rarefatti. All’inizio, a Milano, sia lei che Curcio lavoravano. Margherita all’Umanitaria, lui alla Mondadori. Abitavano in via Cesana. Poi a Renato gli hanno fatto la prima perquisizione. I giornali dicevano che gli avevano trovato in casa delle armi. Io rimasi impressionatissima. Dissi alla mamma: “Di’ a Margherita, la prima volta che ti telefona, che mi chiami”. Dopo un po’, puntuale, è arrivata la telefonata di mia sorella: “Milena, mi volevi parlare?”. “Margherita, senti, fammi un piacere, cos’è questa storia della pistola?”. “Mah, non preoccuparti di quello che si dice. E poi non è vero niente, che han trovato delle pistole. Han solo preso una macchina per scrivere di Renato e l’hanno portata via”. Minimizzava, divagava, se le facevi delle domande più precise si metteva a ridere. Comunque Curcio per quella perquisizione perse il posto. Sono andati ad abitare in un’altra casa. Volevamo avere l’indirizzo per scrivere ancora, ogni tanto. Ma Margherita l’indirizzo non ce lo diede più. Prima cercando un pretesto: “È una casa nuova, senza ancora la via”. Le chiedevamo di mettere il telefono e lei rispondeva “Il telefono non mi serve”. Poi venne fuori la verità. Una volta ci disse: “Guardate, non posso dirvelo dove abito. Nemmeno a voi. Perché abbiamo avuto una perquisizione e non ne vogliamo altre”. E da allora, era il ’71, non abbiamo più saputo dove abitava. Telefonava lei ogni tanto. Poi non ha più nemmeno telefonato.


    Però con noi, fino a quando l’abbiamo sentita, non è mai cambiata. Non ci ha mai rifiutato. Non ci ha mai disprezzato. Verso la famiglia del resto Margherita non è mai stata una ribelle. Da ragazzina non ha mai detto apertamente di no a mio padre. Io e mia sorella magari ci arrabbiavamo, litigavamo. Lei no. Lei, le poche volte che mio padre perdeva le staffe, non gli dava importanza. E poi faceva lo stesso quello che voleva lei, di testa sua.


    Comunque, come dicevo, da un certo punto in poi non si è più fatta viva. E questo distacco totale dalla famiglia, se la conosco, deve esserle costato moltissimo. Infatti quando è morta le hanno trovato addosso l’anello, identico a quello mio e di mia sorella, che nostra madre ci aveva regalato e l’orologio di mio padre e la fede di Renato. Anche nella guerriglia era rimasta attaccata all’idea di famiglia.


    Ma voi non avete mai provato a “recuperare” Margherita?


    Fare certi discorsi con mia sorella non era facile. Anzi era impossibile. Lei diceva che era nel giusto, che la storia le avrebbe dato ragione. E questo troncava ogni discussione.


    Lei, signora, diceva prima che, per quanti sforzi faccia, non riesce a trovare in sua sorella un’ombra, un vizio, qualcosa che non va. Ma forse il “vizio assurdo” di Margherita era proprio questo: di essere sempre troppo convinta di aver ragione.


    Forse. Forse è vero. Se Margherita imboccava una strada era convinta che fosse quella giusta e la percorreva fino in fondo. Una volta scelto non aveva più dubbi. Erano gli altri a sbagliare. Era un carattere fortissimo. Deciso. Da un certo momento in poi sapeva quello che voleva e lo voleva fino in fondo. Ricordo che lo disse una volta “Fino alla morte”.


    E questa Margherita decisa a tutto era proprio la stessa Margherita dolce, affettuosa, timorata, rispettosa che lei conosceva?


    È una domanda a cui non riesco a rispondere. Tutte le domande che lei ha fatto a me, io le vorrei fare oggi a Renato Curcio.

    


    «L’Europeo», giugno 1975


    IL LAUREATO A SPASSO


    Pesaro, giugno 1977.


    «Mi sono laureato in giurisprudenza col massimo dei voti. Ma mi sono dovuto accorgere ben presto che questa laurea, oggi, non dà sbocco alcuno. Così dopo molti inutili tentativi, poiché bisogna pur mangiare, mi sono adattato a far domanda per essere assunto come operaio generico in qualche industria. Ma anche così, con mio stupore e disperazione, ho collezionato una serie di rifiuti. Nessuno mi voleva, neanche le fabbriche di cui sapevo con certezza che erano alla ricerca di buone braccia. Allora, su consiglio di un amico, ho provato a far sparire dalla mia documentazione ogni accenno alla laurea. Mi sono presentato con la sola licenzia media. Ed è stata la mia salvezza. Il posto di lavoro finalmente è arrivato: alla Pirelli».


    Questa è la storia di Carlo, savonese, 25 anni, figlio di operai, e non è dissimile da quella di migliaia di altri giovani laureati. La laurea, il titolo di studio, che un tempo era il fiore all’occhiello, il frutto di anni di sacrifici personali, il coronamento, magari, delle aspirazioni di una famiglia povera, oggi deve essere nascosto quasi fosse una malattia infamante. Le industrie rifiutano il diplomato ed il laureato sia che chiedano un posto al livello degli studi fatti sia che accettino una mansione più modesta.


    Vent’anni fa il ghetto era la scuola dell’«avviamento» che immetteva direttamente sul mercato del lavoro, mentre il segno del privilegio era poter percorrere la strada della laurea. Oggi il rapporto si è rovesciato, tanto è vero che i giovanissimi, soprattutto al Sud, a scuola, non ci vanno più neanche a quella dell’obbligo, e vanno a lavorare a dieci, a undici anni.


    Sul problema del titolo di studio, legato a quello della «mobilità» del lavoro, la Fondazione Merloni, in collaborazione con la Fondazione Agnelli, ha organizzato nei giorni scorsi a Pesaro un convegno; i suoi risultati hanno dimostrato una volta di più la grandissima miopia di una classe di governo che, per mancanza di programmazione ed eccesso di demagogia, ha creato due mercati, quello dello studio e quello del lavoro, che non riescono più ad incontrarsi.


    Ma perché l’industria respinge il laureato o il diplomato quando cerca un posto di semplice operaio? Risponde Mario Felici, direttore del personale dell’Alfa Sud: «Per l’intellettuale far l’operaio è un ripiego, un degradarsi, una delusione. L’intellettuale-operaio porta in fabbrica rancori che vanno ad aggiungersi a mille altri. Inoltre, poiché oggi, in pratica non si può licenziare nessuno, è naturale che l’intellettuale-operaio, una volta ottenuta la garanzia dei posto di lavoro, pretenda dall’azienda un lavoro adeguato al suo titolo di studio. Ogni volta che laureati o diplomati vengono assunti come bassa manovalanza si crea questo problema. Per questo c’è un’estrema diffidenza ad assumerli».


    Dice il sindacalista Empedocle Maffia: «Ormai tutte le grandi industrie utilizzano metodi polizieschi per accertare il titolo di studio di chi chiede un posto di lavoro. Gli imprenditori preferiscono chi non ha titolo di studio per poter poi spostare la manodopera da una mansione all’altra».


    Conferma Bagnato, dirigente della Bayer: «Noi non assumiamo personale laureato o diplomato. Facciamo dei corsi interni, organizzati da noi. Ci costano un occhio della testa, ma riteniamo che ne valga la pena anche perché ci consentono di spostare la manodopera là dove ce n’è effettivamente bisogno».


    Il risultato è un’enorme rigidità del mercato del lavoro che ci ha portato a questo grottesco paradosso: di fronte a una disoccupazione intellettuale di proporzioni ormai bibliche ci sono imprese che hanno difficoltà ad assicurarsi la manodopera necessaria. Non è solo un fatto economico, ma anche culturale. Negli Stati Uniti, per esempio, l’«elasticità» del mercato del lavoro non è dovuta solo alla disponibilità di risorse, ma anche al fatto che nessuno si scandalizza se qualcuno cambia con frequenza mestiere o ruolo. Qui da noi il cambiar non dico lavoro, ma semplicemente azienda, è ritenuto sintomo di instabilità, di poca serietà, di labilità nervosa. È una società, la nostra, cui manca ogni capacità e volontà di rischio.


    «Questa ideologia del rifiuto del rischio», dice l’economista Nino Andreatta, «è stata fatta propria dai sindacati che l’hanno inserita nei contratti. Ed infatti il riconoscimento “contrattuale” dei titoli di studio, per cui la qualifica coincide esattamente con il diploma e a ogni titolo corrisponde una precisa mansione (e guai a mutarla!), è mortale: molto più che il riconoscimento legale del titolo di studio. In passato i dirigenti senza laurea erano numerosissimi: oggi a ogni laurea deve corrispondere un dirigente».


    Ma la realtà si ribella alle leggi e ai contratti. Così secondo Giuseppe De Rita, direttore del Censis, si sono venuti a creare in Italia due circuiti del mercato del lavoro, quello ufficiale, formato dalle grandi imprese private e da quelle statali, che non è più in grado, in periodo di stagnazione economica, di assorbire lavoro; e quello occulto, sotterraneo, formato dal «lavoro nero», in cui si trova posto abbastanza rapidamente (al massimo entro sei mesi, secondo le ricerche del Censis). Secondo De Rita l’Italia, come del resto tutto il mondo occidentale, si scontra con il fallimento delle grandi dimensioni, della razionalizzazione ad oltranza, della «complessità crescente». Di qui il ritorno alla piccola impresa, alla economia familiare. «In questo tipo di economia», dice De Rita, «c’è bisogno caso mai del ragioniere, non del laureato in lettere».


    Eppure, nonostante tutto, esiste ancora in Italia la caccia alla laurea e al diploma. Perché? «Perché», dice Ermanno Corrieri, «il sistema retributivo favorisce ancora il settore impiegatizio e il settore pubblico. In sostanza il lavoro che viene rifiutato è ancora quello dell’operaio e del contadino. Chi lo fa è perché non ha trovato di meglio. Perché un posto nell’impiego pubblico garantisce la stabilità, offre un orario limitato che permette il secondo lavoro e dà uno “status” sociale che è ancora considerato migliore».


    Ma di fronte a questo credo della stabilità, dell’uniformità, della uguaglianza del lavoro sta pian piano affiorando, anche in Italia, un’altra esigenza, opposta: quella della personalizzazione del lavoro e, perché no?, della retribuzione.


    «La gente», dice Andreatta, «non vuole essere pagata in modo eguale e uniforme. C’è il momento in cui ha bisogno di più soldi ed è pronta a lavorare di più, e il momento in cui ha bisogno di più vacanze».


    Che aprire a tutti l’accesso alla laurea avrebbe avuto la conseguenza di togliere lavoro alle classi emarginate, ai poveri, ai proletari che non possono mandare i loro figli a studiare in Svizzera, o negli «States», è cosa che il movimento studentesco del ’68 poteva, forse, non prevedere. Ma la nostra classe di governo, no, essa doveva sapere, come sapeva, dove ci avrebbe portato questa losca demagogia.


    Non lo ha fatto. Abituata a ragionare solo in termini di potere, si è calata le brache quando il movimento studentesco era forte. Poi ha lasciato che scuola e università rovinassero. Se ne è forse perfino compiaciuta. Ma oggi non può lamentarsi se dalle sacche di emarginazione intellettuale, create da questo calcolo miope, sorgono gli «indiani metropolitani», l’«autonomia operaia» e l’attacco radicale a questo sistema.

    


    «L’Europeo», luglio 1977


    LA PARTITOCRAZIA


    «Il sindaco di Forlì doveva essere un comunista e fu il compagno Franco Agosto; il prefetto, un azionista; il presidente della provincia, un repubblicano; il segretario della Camera del Lavoro, un socialista ed era toccato a me», così Luciano Lama in un’intervista di tre anni fa spiegava come era diventato sindacalista.


    La lottizzazione, come si vede, parte da lontano, dal Cln, dalla lotta di Liberazione, dal riassetto degli equilibri del potere nell’Italia del dopoguerra. Ma allora, perlomeno, si limitava alle istituzioni, oggi i partiti hanno occupato ogni angolo della nostra vita pubblica e privata mettendo le mani sul parastato, le partecipazioni statali, la burocrazia, le forze armate, la magistratura, le banche, gli ospedali, l’università, le grandi compagnie di assicurazione, le camere di commercio, gli appalti, la Rai-Tv, i giornali, le aziende municipalizzate, le Spa comunali, gli enti culturali, gli Iacp, i porti, le terme, le mostre, i teatri, i conservatori, le aziende di soggiorno, gli acquedotti, le casse mutue, le unità sanitarie locali, i tranvieri, i vigili urbani, gli spazzini. Ci sono intere professioni un tempo “liberali”, come quella dei medici, che in virtù della Riforma sanitaria sono state “pubblicizzate” e quindi messe sotto il controllo dei partiti. Ma anche in quel poco che resta di privato la tessera è diventata il passaporto necessario per inserirsi nel mercato del lavoro. Prendiamo, per esempio, un architetto, cioè un libero professionista che in teoria non deve dipendere da nessuno. Oggi il peso dell’ente pubblico sulla gestione del territorio è tale che anche l’architetto deve essere per forza “vicino” al Pci o al Psi o alla Dc o al Pri. Altrimenti non lavora. Altro esempio: l’editore De Donato ha confidato che è costretto a dosare bene, fra i comunisti, i socialisti e i democristiani, gli autori dei suoi libri sennò i comuni non glieli comprano. Ed è di qualche tempo fa la grottesca notizia di due “soliste” del Teatro dell’Opera di Roma che sono state promosse a “prime ballerine” perché sponsorizzate l’una dal Pci e l’altra dalla Dc mentre una terza, che ballava solo sulle sue gambe, è rimasta al palo.


    Per molti ormai, per la maggioranza degli italiani, la tessera di partito è diventata, come durante il fascismo, la tessera del pane. Ed è questo l’aspetto più grave della partitocrazia. Più dell’affare Eni-Colombo, per cui si è fatto tanto rumore ma nel quale perlomeno era in gioco una delle più alte cariche del parastato, non un posto di lavoro. La verità è che in Italia i partiti, da strumenti di libertà quali dovevano essere, si sono trasformati in strumenti di oppressione, in un apparato totalizzante che è l’opposto della libertà. La partitocrazia è il fascismo dell’Italia repubblicana.


    Ma come mai siamo arrivati ad una situazione del genere che non ha riscontro in nessun’altra democrazia? Quali sono le ragioni storiche, recenti e lontane? Che cosa si può fare? Sono le domande, non facili, a cui abbiamo cercato di dare una risposta con questa inchiesta.


    Come ci dice l’aneddoto di Lama, uno dei prodromi più lontani ma più profondi della degenerazione partitocratica risiede nel modo con cui è nata la Repubblica. «La lottizzazione comincia nel ’43, col Cln» dice Piero Bassetti, ex deputato democristiano, presidente della Camera di Commercio di Milano. «Dopo il fascismo, che era lo Stato del partito unico, la Repubblica nasce come lo Stato dei partiti democratici». Conferma il radicale e storico Massimo Teodori: «La forma più teorizzata e conclusa della occupazione della società ad opera dei partiti è stato il Cln, con la differenza però che allora l’estensione del settore pubblico e dello Stato era infinitamente minore di adesso e quindi anche i partiti, che hanno occupato l’uno e l’altro, avevano uno spazio minore».


    Inoltre i partiti, grazie alla Resistenza e alla calcolata enfatizzazione che ne è stata fatta, sono usciti dall’ultima guerra con l’aura dei vincitori (come se l’Italia l’avessero liberata loro invece degli eserciti alleati) e non, piuttosto, come i responsabili, per la loro ignavia, incapacità e debolezza, dell’avvento del fascismo.


    «Si è formata così la convinzione che la massima pluralità ed estensione dei partiti significasse di per sé anche il massimo di libertà» afferma il professor Gianfranco Miglio, preside di Scienze Politiche all’Università Cattolica di Milano. E questa convinzione si è travasata nella nostra Costituzione anche se, formalmente, essa si occupa dei partiti, come associazioni private, in un solo articolo, il 49. Dice Bassetti: «La Costituzione è stata fatta dai partiti ed è stata costruita per i partiti, basta pensare al sistema proporzionale. Del resto è sufficiente andare a vedere come era composta la Costituente». Aggiunge Miglio: «Ci si vada a rileggere i lavori della Costituente e si vedrà come da posizioni democratiche si passò a posizioni antidemocratiche e partitocratiche come quella di escludere il popolo dal referendum popolare sulla Costituzione».


    E del resto, proprio alla Costituente, Piero Calamandrei combatté una lunga e perdente battaglia contro la partitocrazia, intesa soprattutto come spartizione del potere fra Democrazia cristiana e Partito comunista. Inoltre la contrapposizione, più o meno autentica, fra Dc e Pci, ha inserito nella nostra Carta costituzionale quella logica da “Yalta interna”, come la chiama Giuliano Urbani, che favorisce anch’essa la spartizione partitocratica. Dice Urbani, che insegna Scienza della politica alla Bocconi: «La “Yalta interna” e la necessità di convivenza fra due partiti che non si fidano l’uno dell’altro, come la Dc ed il Pci, presuppone una serie di controlli e di possibilità di veto e porta a privilegiare il momento parlamentare su quello governativo. Ed il Parlamento è il luogo dei partiti. I comunisti hanno ritenuto che il modo migliore per controllare la Dc fosse la “centralità” del Parlamento. Invece il “principe” si limita col costituzionalismo, istituendo cioè dei poteri di controllo, non con le codecisioni».


    Cln, Resistenza, Costituzione furono quindi il terreno fertile su cui sarebbe fiorita la “partitocrazia”. Ci si abituò anche, fin da subito, alle cattive abitudini. Ricorda Luigi Firpo, docente a Torino di Storia delle Dottrine politiche: «Potrei fare il nome di decine di persone venute dal nulla che furono designate dal Cln a questo o a quell’incarico e che, cambiando, se occorreva, partito, ci hanno campato tutta la vita sulle cariche pubbliche, come se gli spettassero per diritto divino. Il primo questore di Torino ha vissuto così». Aggiunge Miglio: «Il fatto che la classe politica del postfascismo non avesse conquistato il potere con le proprie forze, ma con quelle degli alleati, e che molti dei suoi esponenti fossero degli ex fascisti, la rese debole fin dall’inizio. Così per conquistarsi il consenso dell’elettorato ricorse subito al clientelismo, alla erogazione di rendite politiche e per poterlo fare si diede ad invadere tutte le posizioni di potere. Io c’ero, a quei tempi, e l’ho visto: gli uomini politici cattolici facevano una politica spietata di occupazione delle istituzioni e di clientelismo».


    «Peraltro era ciò che l’elettorato voleva», dice Urbani, «Nel dopoguerra e nei primi anni Cinquanta una parte enorme della domanda che veniva dall’elettorato non era una domanda di comportamenti politici, ma di benefici. Non crediamo che solo l’elettorato di Achille Lauro volesse la pasta, la voleva anche quello dei partiti di massa, la Dc, il Pci, il Psi…»


    Ad ogni modo per i primi anni della Repubblica l’occupazione delle istituzioni e della società civile ad opera dei partiti è un fenomeno limitato, anche perché esiste ancora una classe dirigente di cultura liberale e, inoltre, non è cominciato il fenomeno dell’enorme dilatazione della mano pubblica. Sarà dopo la metà degli anni Cinquanta che il cancro crescerà, fino ad assumere le dimensioni attuali in questa metastasi. Ci sono tre tappe fondamentali: Fanfani, il centro-sinistra, la politica dell’unità nazionale.


    È Fanfani, a metà dei Cinquanta, a decidere, con lucido calcolo, l’occupazione sistematica del parastato e lo sviluppo di enormi carrozzoni pubblici perché la Dc abbia una maggiore autonomia dalla imprenditoria privata che l’ha, fin lì, foraggiata.


    Il secondo salto di qualità si ha con il centro-sinistra, le nazionalizzazioni e la politica di estensione della mano pubblica, fortemente voluta dalle sinistre prigioniere di una cultura vecchia. Se si calcola che la mano pubblica, fra Stato, parastato e partecipazioni statali, controlla in Italia oltre i due terzi del flusso finanziario e che essa è interamente in mano ai partiti, il conto è presto fatto.


    Ma questa “invasione del pubblico” è stata possibile anche per l’estrema debolezza del settore privato, così come l’occupazione delle istituzioni, ad opera dei partiti, ha le sue origini nella debolezza delle strutture dello Stato italiano. E qui le ragioni vanno ancora più indietro, alle radici della nostra storia. Un Paese, il nostro, che non ha avuto né la Riforma, né una rivoluzione borghese e che quindi ha prodotto una borghesia tarda, poco convinta, debole, di cattiva coscienza che, dopo essersi pesantemente compromessa col fascismo, si è squagliata come neve al sole.


    Allo stesso modo è mancata da noi una burocrazia forte e convinta di sé, come invece esiste altrove, che sapesse efficacemente opporsi alla pressione dei partiti. «In Francia il rapporto fra il centro e la periferia è tenuto dal prefetto, cioè dallo Stato, in Italia dal sindaco cioè da un mediatore del sistema di potere dei partiti. Sì, la debolezza della burocrazia italiana ha molto favorito la partitocrazia. Se, per esempio, gli apparati dell’Iri avessero seguito una linea di rigore aziendale oggi non saremmo a questi punti» dice Sabino Cassese, membro del Consiglio superiore della Pubblica Amministrazione.


    Anche il retaggio del fascismo ha la sua parte in questa estensione della mano pubblica. Fu il fascismo a creare l’Iri, l’Imi e ad operare dopo la grande crisi del ’29, una serie di salvataggi bancari da parte dello Stato. A dire il vero sotto il fascismo quegli enti pubblici servirono ottimamente lo scopo per il quale erano stati creati, anche perché continuarono a restare nelle mani dei tecnici. «Però», dice Urbani, «il fascismo, che era una versione stracciona della visione hegeliana dello Stato, abituò gli italiani a vedere lo Stato come una “grande mamma” sulla quale scaricare tutte le proprie esigenze. Invece l’autentico Stato laico non si basa sul codice materno, in fondo permissivo come lo sono, sotto certi livelli e in certi settori, le dittature (ed il fascismo fu sicuramente una dittatura permissiva), ma sul “codice paterno”: lo Stato cioè fissa delle regole generali all’interno delle quali devi però sbrigartela da te».


    Ma se il centro-sinistra coincide con un aumento verticale dell’occupazione dello Stato e della lottizzazione è anche per un altro motivo: adesso la Dc non è più sola, ma ha un concorrente, il Partito socialista. È la cogestione del potere da parte di forze politiche diverse, la concorrenza che insieme alla necessità di rapinare in qualsiasi modo il consenso, in Italia porta l’occupazione partitocratica della società civile a quei livelli infimi a cui non arrivano neanche le dittature dove il partito unico non ha bisogno di chiedere la tessera alle ballerine o agli spazzini.


    Il sistema, del tutto estraneo ai principi di uno Stato liberale, di coinvolgere sempre più forze nella gestione del potere, avrà il suo acme con la cosiddetta “unità nazionale” che darà il suggello definitivo alla logica spartitoria. Dice Teodori: «Negli anni Sessanta, con il centro-sinistra, e nei Settanta, con “l’unità nazionale”, l’occupazione del potere e delle istituzioni non è più stata una cosa che riguardava solo una parte della classe dirigente, quella democristiana, ma è diventato un sistema omnicomprensivo che incorpora anche l’opposizione, cioè il Partito comunista. Se si va a guardare, buona parte delle leggi partitocratiche, come la riforma sanitaria per esempio, nascono fra il ’76 ed il ’79, cioè nel periodo dell’“unità nazionale”. Tutta la filosofia partecipatoria (i consigli, i comitati, gli organismi collettivi) è in realtà una filosofa spartitoria». Ammette il comunista Giuseppe Vacca: «La teoria del Pci di introdurre momenti di controllo (nella Rai, nelle Usl eccetera) si è risolta semplicemente nel chiedere che dentro le nomine politiche ci sia anche l’opposizione. In realtà in Italia, soprattutto con la crescita del welfare, si sono create condizioni che tendono alla consociazione, basta pensare che l’ottanta per cento della legislazione italiana è fatta con la consociazione delle forze dell’opposizione. E questo, naturalmente, favorisce la partitocrazia e la spartizione lottizzante».


    Del resto è la stessa genesi dei partiti, il modo con cui si sono storicamente affermati in Italia a portare in sé i germi totalizzanti. In Italia il partito che per primo ha avuto un’organizzazione è stato quello socialista che era un partito fortemente ideologico che metteva in discussione il sistema e che, come tale, chiedeva una militanza continua ed un’organizzazione che, al di là del fatto elettorale, si estendeva al sociale, alle cooperative, ai sindacati. Nel dopoguerra al Psi si sovrappone e si sostituisce il Pci, rivoluzionario, marxista-leninista, omnicomprensivo, che ancor più di quello ha una vocazione totalizzante ed apparati di conseguenza. Ed anche la Dc, partito confessionale, è per sua natura ideologico e omnicomprensivo. Conferma Bassetti: «L’idea del partito ideologico di massa, che è di Gramsci, che è di Sturzo, è quella che vince in Italia. Solo che, mano a mano, con l’andar degli anni, l’ideologia si scioglie, quasi svanisce e rimane solo lo scheletro cioè i partiti ed i loro apparati». Apparati ipertrofici (almeno 300 mila persone in Italia lavorano per i partiti e ricevono da loro, in modo diretto o indiretto, uno stipendio), famelici, che sono ormai fini a se stessi perché il loro scopo è quello di acquisire consenso solo per autoperpetuarsi ed accrescersi.


    E la lotta per la conquista di questi consensi si è fatta più feroce e convulsa perché davanti ai partiti non stanno più le classi tradizionali, la borghesia, il proletariato, portatrici di ideali ben definiti, ma un elettorato molto accorpato, un ceto medio piccolo borghese indifferenziato, senza forti convinzioni né passioni, e quindi comprabile e lottizzatile. Tutti i partiti sono costretti a pescare nello stesso mucchio, fra persone senza ideali precisi e questo aumenta l’elemento lottizzante, corruttorio e camorrista della battaglia politica. Se c’è una divisione che passa fra questo ceto medio non è quella per classi, ma per corporazioni, cioè per gruppi che sono disposti a vendersi al miglior offerente.


    La grande escalation della lottizzazione si spiega anche con queste profonde trasformazioni che sono avvenute negli ultimi vent’anni nel nostro Paese e che hanno cambiato e uniformato l’elettorato e la base sociale dei partiti. E questo ci porta all’altra faccia della questione: i lottizzati. «Non ci sarebbe lottizzazione se non ci fossero i lottizzati» mi ha detto una volta Claudio Martelli. È un’affermazione in cui c’è molta arroganza, ma anche una parte di verità. Gli italiani si sono fatti lottizzare con grande facilità, sembrava quasi che non aspettassero altro. Operano, anche qui, ragioni profonde, sociologiche e psicologiche, legate alla nostra storia. Dice il sociologo Franco Ferrarotti: «L’Italia è a tutt’oggi un Paese che manca di una autoimmagine, di una autocoscienza nazionale. Il vecchio schema di Gobetti, che l’Italia non ha avuto né una rivoluzione politica, come la Francia, né una rivoluzione religiosa, come la Germania, a far da elemento unificante, è ancora valido. C’è stata, è vero, la Resistenza, ma ha riguardato pochi e solo in una parte dell’Italia, quella settentrionale. L’italiano quindi non si identifica con un interesse nazionale ma è legato naturalmente e culturalmente, al “medio basso”, al campanile, alla piccola patria, al localismo, alla realtà di tipo personale, a breve raggio, al clan e, infine, alla lottizzazione. Il localismo è il punto di forza delle reti mafiose e camorristiche e lo è anche del clientelismo politico. Ciò fa anche sì che l’italiano violi la legge, generale ed impersonale, senza alcun senso di colpa. Quello che in realtà mi colpisce di più è l’innocenza del mafioso, del camorrista, del lottizzato. Per loro è del tutto normale far parte di un certo clan o di un certo gruppo e ricavarne dei vantaggi».


    Le conseguenze


    I partiti hanno occupato le istituzioni e se le sono spartite, hanno occupato la società civile e l’hanno redistribuita fra i loro adepti. Quasi tutti gli italiani sono stati al gioco perché ognuno ha creduto di trovarci una sua convenienza: in un privilegio, in una prebenda, in un posto di lavoro, in uno scatto di carriera. Questo è quanto è avvenuto. Ma le conseguenze di questo pateracchio sono gravissime.


    C’è innanzi tutto una fascistizzazione profonda della società (è addirittura tornata a fiorire la barzelletta di regime). Non si vive e non si lavora, neanche ai più bassi livelli senza una tessera e senza vendere l’anima. Il cittadino italiano si è abituato a chiedere cose che gli spettano di diritto come un favore politico.


    Ci sono poi gravissime distorsioni istituzionali. Nel nostro Paese è avvenuto in realtà un “golpe bianco”. Dice Cassese: «In Italia il vero governo non è il governo. Ma un organismo cui fanno parte il presidente del Consiglio, qualche ministro, i segretari dei partiti, il presidente della Confindustria e altri personaggi non sempre identificabili. Si tratta di un organismo non formale nato fuori dalla Costituzione e contro la Costituzione». È quello che paventava, già molti anni fa, il giurista Giuseppe Maranini il quale, domandandosi come al riparo di forme democratiche si possano realizzare regimi illiberali, rispondeva: «Trasferendo funzioni e poteri dagli organi legittimati dalla Costituzione ad organismi, come i partiti, che mancano al riguardo di ogni legittimazione». La partitocrazia, come dice il missino Franco Franchi, «ha creato la dissociazione fra responsabilità e potere, nel senso che riserva a sé il potere, e le responsabilità a delle istituzioni ridotte a dei fantasmi».


    In materia di degenerazioni istituzionali ci limiteremo ad aggiungere qui, fra le tantissime che potremmo elencare, quella, gravissima, di una magistratura lottizzata e di magistrati che si fanno braccio armato di questo o quel partito, di questa o quella corrente, di questo o quel boss con tanti saluti, fra le altre cose, alla certezza del diritto.


    C’è infine lo sconcertante paradosso per cui, pur avendo occupato tutte le leve del potere, i partiti non sono in grado di governare, impegnati come sono in una rissa permanente che paralizza lo Stato e le istituzioni.


    Si avverte in giro una enorme insofferenza nei confronti dei partiti e della loro prepotenza. Le furibonde polemiche suscitate dal caso Eni-Colombo non sono che la punta di un malessere molto più profondo. È vero che molti italiani ci sono stati a farsi lottizzare, ma è anche vero che spesso ci sono stati costretti. «Per vivere un po’ bene bisogna vendere l’anima, non c’è altro da fare» dice Ignazio Silone in Vino e pane scritto in pieno fascismo. È, in buona parte, anche la situazione di oggi. E chi, per vivere, deve «vendere l’anima» finisce, a causa del disprezzo che prova per se stesso, per covare un odio sordo e cupo nei confronti di chi ve l’ha costretto. Mai come oggi, che hanno tutto ed hanno lottizzato tutto, i partiti sono disistimati dalla gente. Non è un luogo comune qualunquista, ne fanno fede alcuni dati abbastanza impressionanti. Alle ultime elezioni la percentuale dei non votanti, delle bianche e delle nulle è stata del 26 per cento, il che vuol dire che almeno un italiano su quattro non ne vuole più sapere. Da una indagine della Demoskopea del dicembre scorso è risultato che neppure un italiano su tre segue le vicende politiche e che nove adulti su dieci non seguono mai riunioni di partito. A livello giovanile è ancora peggio. Tutti i partiti, anche i più forti, lamentano una drammatica crisi della militanza giovanile e basti il dato che la Fgci, nel giro di cinque anni, ha dimezzato i suoi iscritti.


    Anche se la subiscono, anche se ne approfittano, anche se ne sono tutti maculati, gli italiani ne hanno le tasche piene della lottizzazione e della partitocrazia. «Si comincia ad avere la percezione», dice Urbani, «che i danni della lottizzazione sono superiori ai vantaggi che uno ne ricava. La lottizzazione si porta dietro, come suoi figli naturali, la corruzione, l’inefficienza, l’assenteismo e quindi dei costi economici e sociali che finora abbiamo scaricato sullo Stato come contraente debiti sulle future generazioni e, a dire il vero, anche su di noi perché, per esempio, andando avanti di questo passo le pensioni che prenderemo saranno poco più che simboliche. Questo la gente comincia a capirlo».


    Ma quando si passa dall’insofferenza al “che fare?”, alle proposte concrete per cambiare questo stato di cose, predomina un diffuso scetticismo. Sono in molti a credere che la situazione sia così incancrenita ed irreversibile che la cosa migliore è prenderne atto, accettare la lottizzazione e caso mai cercare di esplicitarla e quindi regolarla.


    Molto scettico è Luigi Firpo, vecchio liberale: «Troppi sono ormai gli interessi coinvolti nella lottizzazione. Ognuno ha i suoi piccoli privilegi da coltivare. La verità è che questo è uno Stato divorato non dagli alligatori, ma dalle pulci. Un ribaltamento di questa situazione non è pensabile. È inutile inseguire chimere. Buttare l’Iri sul libero mercato? E chi se la sentirebbe? Far nominare i manager degli enti pubblici dalle assemblee dei dirigenti? Ma anche i dirigenti dipendono dai partiti e quindi sarebbe sempre lottizzazione. Dai comitati di garanti? È molto bello, ma chi nomina i garanti? Ancora i partiti. L’unico vero correttivo sarebbe il merito, ma chi decide del merito quando non c’è un libero mercato? Allora prendiamo atto della lottizzazione e diciamo che deve essere pubblica, notoria e proporzionale in modo che, almeno, l’opinione pubblica possa esercitare un qualche controllo».


    Questa è anche l’opinione di Guido Martinetti, docente di sociologia all’Università di Pavia: «Poiché la lottizzazione non può essere eliminata deve essere esplicitata e regolamentata. È inutile negare l’evidenza e cercare di esorcizzare con le parole un fenomeno che è evidentemente una nostra way of life. È chiaro che da noi il modello cui astrattamente ci rifacciamo, quello anglosassone, bipartitico, con un forte mercato, è stato sostituito, nella pratica, da un modello diverso. Quindi le cose sono due: o ci mettiamo a piangere e a rimpiangere perché non siamo come gli Stati Uniti, che è l’atteggiamento di Giorgio Galli o di Bocca, o cerchiamo di capire come si può far funzionare le cose con quello che abbiamo». Un po’ più ottimista è Urbani secondo il quale «bisogna diminuire le occasioni che fanno l’uomo ladro, e quindi i poteri discrezionali che vanno controllati e limitati. Fondamentale è poi reintrodurre il principio della responsabilità individuale contro quella degli organi collettivi perché dove c’è l’assemblearismo lì è il regno della partitocrazia. Insomma bisogna finirla con i metodi tipo Alfa Romeo dove le decisioni sono prese dal presidente, dalla giunta, dai sindacati, dai partiti, dal parroco e dove, in tal pateracchio, individuare le responsabilità diventa impossibile».


    In campo elettorale si potrebbe passare dal sistema proporzionale a quello dei collegi uninominali che, mettendo un candidato di fronte ad un altro in piccole circoscrizioni, dovrebbero indurre i partiti ad evitare le scelte troppo indecenti e di puro apparato. Il guaio del sistema maggioritario, in un Paese come il nostro, è però quello di privilegiare proprio i partiti protagonisti della lottizzazione e della spartizione del potere, la Dc e il Pci, e di punire quei piccoli partiti, come il Pli, il Pri, i radicali, dai quali è più ragionevole aspettarsi una battaglia contro la lottizzazione. Nonostante questo, il radicale Teodori è per una riforma del sistema elettorale: «Bisogna rompere assolutamente il predominio dei partiti nella proposizione delle candidature. I sistemi tecnici ci sono, basta avere voglia di metterli a punto. In quanto alle nomine degli enti pubblici si tratta di regolamentarle. Lo spoil system di per sé non è uno scandalo, esiste anche in altri Paesi ma è sottoposto a delle regole istituzionali. Negli Stati Uniti il nuovo Presidente cambia i funzionari e i dirigenti dei centri nevralgici del potere per dare alla sua politica una unità di indirizzo, con la differenza però che dopo quattro anni c’è la verifica e chi ha sbagliato paga. Infine va rimeditato lo stato giuridico dei partiti. Io, in astratto, sono d’accordo che siano delle libere associazioni di cittadini, ma vista la nostra situazione, in cui i partiti svolgono delle attività pubblicistiche, è necessario che queste attività vengano regolamentate da leggi e che in esse possa poter entrare, se del caso, la magistratura. Poi c’è da continuare la battaglia, che solo noi radicali facciamo, contro il finanziamento pubblico ai partiti». «Il finanziamento pubblico ad un’associazione privata, qual è oggi il partito, è un controsenso, una mostruosità giuridica» dice Franco Ferrarotti.


    Per cambiamenti più radicali, e probabilmente più incisivi, c’è poi in circolazione, da tempo, un progetto di “Repubblica Presidenziale”, verso il quale però non solo le forze politiche ma anche gli intellettuali hanno un atteggiamento di scandalizzato orrore. Se si va poi a vedere le ragioni di questo atteggiamento si scopre che risiedono unicamente nel fatto che questo progetto è presentato dai missini. È un progetto modellato sul sistema francese. Spiega Franco Franchi, che ne è uno degli autori: «Si tratta di rivalutare la sovranità popolare eliminando tutte le intermediazioni inutili. Noi proponiamo quindi la elezione popolare diretta, dal sindaco al presidente della Repubblica. Si dirà che i candidati li presentano pur sempre i partiti. Ed è vero. Se, però costringiamo un partito a presentare non una lista di nomi, dove tutto si confonde e dove finiscono per essere decisivi gli apparati, ma un uomo, le cose cambiano: il giudizio popolare diventa decisivo».


    Ma se la “Repubblica Presidenziale” eccita la nostra schizzinosità e turba le nostre animucce democratiche c’è un altro progetto di riforma costituzionale, noto come la “formula Galeotti”, che potrebbe porre un freno alla partitocrazia. Ce lo spiega il professor Gianfranco Miglio che ne è uno dei promotori: «Si tratta della elezione diretta da parte del popolo del Primo ministro e dell’Assemblea legislativa. Una volta eletto, il Primo ministro forma il governo con chi vuole e come vuole e l’Assemblea può detronizzarlo solo con una sfiducia costruttiva e col suo contemporaneo ed automatico autoscioglimento. In questo modo l’Assemblea butta giù il Primo ministro solo quando ha delle buone ragioni per farlo. In questa formula il presidente della repubblica rimane il garante della Costituzione ad evitare rischi di involuzioni autoritarie. A mio parere questa è l’unica riforma seria che si può fare se si vuole veramente battere la partitocrazia».


    Muovo a Miglio l’obiezione che ho sentito fare all’elezione diretta (e che vale tanto per la “formula Galeotti” che per la “Repubblica Presidenziale”) e cioè che dà troppo spazio alla cultura di massa, ai sapienti maquillage pubblicitari, al fatto che uno abbia una moglie bionda o bruna e così via. Risposta: «Quella delle masse che non sono mature è una storia vecchia. Risale al ’45. Il primo da cui l’ho sentita dire è Jemolo, ed è stato un pretesto per stabilire l’egemonia del Parlamento sulla sovranità popolare, di instaurare cioè quel principio della delega che ha consegnato la Repubblica alla partitocrazia. In realtà quando, col referendum, il popolo italiano è stato consultato su cose serie, come il divorzio, ha dimostrato di essere perfettamente maturo. E guardi che io sono cattolico e non posso essere quindi sospettato, su questo, di parzialità di giudizio».


    Abbiamo cercato di indicare alcune delle molte cose che si potrebbero fare per porre un argine ai partiti. Ma per farle ci vogliono le leggi. E le leggi le vota il Parlamento, cioè ancora i partiti. In una democrazia solo i partiti possono ridimensionare lo strapotere dei partiti. Questo è il busillis contro cui ha sbattuto finora qualsiasi volontà riformatrice. I partiti ed i loro uomini non si sono dimostrati in grado di modificare un sistema di cui sono la causa e l’effetto. Di più: non ne hanno alcuna voglia. E il partito che, più di altri, avrebbe un certo interesse ed anche una certa autorità morale per sbaraccare questo sistema vergognoso, vale a dire il Partito comunista, è proprio quello che più di tutti crede alla funzione del partito nella società civile e che ha nei suoi geni culturali, quelli della vulgata marxista, la preminenza del partito sulla istituzione. Dice Firpo: «Ahimè, l’unica forza un po’ pulita, il Partito comunista, è anche la più ottusa».


    Qualcuno, come Piero Bassetti, vede una via d’uscita alla situazione nella crescente debolezza dei partiti nei confronti della società civile. «Se sta aumentando la lottizzazione, sta però anche aumentando la resistenza alla lottizzazione», dice Bassetti. «In fondo tutto l’episodio Eni-Colombo è un esempio di mancata lottizzazione». Ma la debolezza dei partiti non significa affatto che essi siano spinti a moderare la propria libidine occupatoria. È forse vero il contrario: più si sentono deboli, più i partiti tendono ad occupare la società civile. Ammette lo stesso Bassetti: «Il bisogno di occupare viene dalla necessità di sentirsi forti. Ma se uno è forte davvero ed ha un’autentica capacità di egemonia non ha alcun bisogno di occupare le istituzioni e la società». E Teodori: «Chi governa sul serio non ha bisogno di occupare niente, né di guadagnarsi il consenso con la lottizzazione, il clientelismo, la corruzione».


    E allora? Dice Miglio: «Alla possibilità che le cose possano cambiare grazie ad una resipiscenza dei partiti io do solo una probabilità su dieci. Le altre nove vanno ad una rottura traumatica provocata da una gravissima crisi economica. I precedenti ci sono: la rivoluzione francese ed inglese sono scoppiate su problemi economici».


    Ma c’è anche un’altra ipotesi che è, probabilmente, la più realistica oltre che la più disarmante. È quella espressa da Luigi Firpo: «Ci sono Stati che risolvono le situazioni insostenibili con rotture e rivoluzioni e ci sono altri che agonizzano all’infinito e scendono lentamente nel sottosviluppo».

    


    «Pagina», marzo 1983


    LA SCOMPARSA DELLA BORGHESIA


    «Dalla marcia su Roma in poi, la nostra borghesia ha scelto un metodo indiretto di partecipazione alla vita politica, quanto mai ipocrita: essa preferisce agire segretamente sulla burocrazia e sui ministri anziché sedere in Parlamento» (Leo Longanesi).


    La grande borghesia italiana è morta, si è dissolta. Esistono ancora, certamente, dei grandi borghesi, ma vivono rinchiusi e isolati nei vecchi palazzi padronali dell’ex triangolo economico, hanno ancora il denaro, ma hanno perso il potere. Insomma la grande borghesia come classe è sparita. Eppure mai come adesso lo spirito borghese sembra essere diventato lo spirito dominante, universale. Come si spiega questo paradosso? E perché la borghesia è scomparsa dalla scena? Da chi è stata sostituita? E “chi” è borghese oggi, visto che, stando alle statistiche, una classe simile alla borghesia esiste pur sempre e, anzi, non ha cambiato la sua consistenza, rappresentando oggi come agli inizi del secolo il 2-2,5 per cento della popolazione italiana?


    La borghesia è stata, fin dai suoi inizi, una classe di non facile identificazione. Ciò è dovuto proprio a una delle sue caratteristiche peculiari: la grande capacità di assimilazione. Il borghese è un assimilatore. Ingloba, digerisce. È duttile. E proprio questa sua capacità gli aveva permesso finora di sopravvivere. La storia della borghesia è poi legata strettamente con la storia della tecnica, il profilo del borghese cambia con il mutare rapido della tecnica. Per questi due motivi è difficile stamparlo in una fotografia dai contorni inequivocabili.


    Per avere una base di partenza, si può prendere comunque per buona la definizione del più grande studioso (ed estimatore) della borghesia, Carlo Marx. Marx ha detto: «La borghesia non può esistere senza rivoluzionare i mezzi di produzione». Il borghese è a suo modo un rivoluzionario: ha capacità e volontà di rischio e di impresa. Ebbene, se questo è il borghese, non c’è dubbio che una figura del genere sia scomparsa quasi del tutto dal panorama sociale italiano dove lo spirito prevalente è l’esatto contrario di quello borghese ed è, a detta di tutti, lo spirito assistenziale. E se è vero che la grande borghesia è in crisi in tutto il mondo, è anche vero che in nessun Paese è stata azzerata, eliminata quasi fisicamente, come in Italia.


    In Francia, per fare l’esempio di un Paese a noi vicino, e non solo geograficamente, esistono ancora le «cento grandi famiglie» e la presenza del classico «cossu», del borghese solido che crede nella sua funzione, si sente. E le stesse considerazioni valgono per la Germania e per l’Olanda. In Italia, invece, è rimasto solo Agnelli e, per sopravvivere, ha dovuto trasformarsi in multinazionale. Perché? Perché la borghesia italiana è sparita prima delle altre borghesie europee? Per rispondere a questa domanda bisogna fare, sia pure molto rapidamente, un po’ di storia italiana vista sotto l’angolazione della borghesia.


    Il paradosso è che la prima borghesia nasce in Italia. Dice lo storico Ruggiero Romano: «Verso la fine del XIII secolo esistono in Italia delle forze feudal-borghesi, una specie di protoborghesia, sconosciuta nel resto d’Europa. Nel XIII secolo, cioè, l’Italia è, come sviluppo sociale, il primo Paese del mondo, ma nel XVII è retrocesso l’ultimo posto. Resta un Paese ancora semifeudale quando già nel XV secolo il feudalesimo in Europa è stato sconfitto». Cos’è successo nel frattempo? Nessuno, neanche lo storico, se lo sa spiegare chiaramente. «Resta il fatto», dice Luciano Pellicani, «che in quei quattro secoli l’Italia perde l’autobus rispetto alla Francia e all’Inghilterra».


    Una vera e propria borghesia italiana nascerà quindi tardi, assai tardi, solo a cavallo del Novecento, con i Pirelli, gli Agnelli, il senatore Conti che mette su le industrie elettriche. Anche per tutto l’Ottocento infatti l’Italia rimarrà al rimorchio degli altri Paesi europei per ciò che riguarda lo sviluppo sociale e quindi anche lo sviluppo della sua borghesia.


    «Un segnale ci viene dal romanzo» dice Roberto Calasso, direttore editoriale dell’Adelphi, la casa editrice italiana che più si è occupata di letteratura borghese. «Il romanzo, che è un’espressione letteraria tipica della borghesia, raggiunge, proprio nell’800, il suo apice in Francia e in Inghilterra, mentre è pressoché sconosciuto in Italia. E la sotterranea debolezza della borghesia italiana, se vogliamo restare in questo campo, è segnalata dal fatto che, anche dopo, l’Italia non avrà grandi scrittori borghesi o della borghesia, come Proust, come Musil, come Mann. L’unico che mi venga in mente è Moravia». Invece dei Buddenbrook l’Italia avrà Gli indifferenti e questo non sarà senza conseguenza per la storia della nostra borghesia come vedremo nel prosieguo di questa inchiesta.


    Questa borghesia cominciata troppo tardi finisce inevitabilmente prima delle altre. Si trova di fronte al capitalismo tecnostrutturale (così viene chiamato) di questi ultimi anni, senza un consistente patrimonio storico che consenta, come invece avviene in altri Paesi, di sopravvivere o almeno di prolungare la sua agonia.


    Ma in questa borghesia nata tardi ci sono anche altre debolezze che ne condizioneranno il cammino e, alla fine, saranno concausa della sua estinzione.


    In Italia, infatti, la borghesia, contrariamente a quel che accade in altri Paesi, manca di una ideologia che la legittimi. Non ha cioè alle spalle l’etica protestante, ma è costretta a vivere e convivere in un Paese che è stato ed è rimasto cattolico. Il capitalismo (e quindi la borghesia) è infatti legato, secondo la fondamentale lezione di Max Weber, all’etica protestante. Ciò che caratterizza il borghese non è infatti la sola sete di lucro. «La sete di lucro», scrive Weber, «non ha di per se stessa nulla in comune col capitalismo. Quest’aspirazione si ritrova presso camerieri, medici, cocchieri, artisti, cocottes, impiegati corruttibili, soldati, banditi, presso i crociati, i frequentatori di bische, i mendicanti; si può dire presso all sorts and conditions of men, in tutte le epoche di tutti i Paesi della terra». «Il capitalismo», dice Pellicani, «è un’etica: del guadagno onesto, del lavoro fatto bene, del dovere professionale. Un’etica che non vede nel profitto e nel denaro un fatto demoniaco com’è invece nella cultura cattolica».


    Mancando alla base di questa legittimazione, la borghesia italiana vive da sempre la propria storia di classe con cattiva coscienza e quindi senza coraggio. Dice Susanna Agnelli, uno degli ultimi elefanti bianchi della grande borghesia: «La borghesia italiana non è mai stata molto coraggiosa, questo bisogna ammetterlo. E ha finito per farsi mettere i piedi sulla testa». Conferma Piero Bassetti: «La borghesia in Italia non ha record molto gloriosi, non ha fatto molto. Ha vissuto solo sprazzi di protagonismo, in Lombardia e in Piemonte, per il resto si è accontentata di seguire le vicende di chi dominava».


    È forse per questa cattiva coscienza che la grande borghesia (che in Italia, come vedremo meglio più avanti, ha vissuto sempre in ambiente ostile) ha preferito delegare l’esercizio del potere. A chi? A uomini politici piccolo-borghesi, cioè a quella classe che si rivelerà, alla lunga, il vero nemico della borghesia, più del suo antagonista storico, il proletariato.


    Per questo la borghesia si legherà al fascismo e ai ceti medi piccolo-borghesi che ne erano il supporto e ne verrà uccisa. A sua volta, il piccolo-borghese ucciderà nel fascismo quanto di non borghese e di rivoluzionario questo aveva.


    La grande borghesia italiana esce dalla seconda guerra mondiale con un duplice contraccolpo. Da una parte vede accresciuto il proprio costituzionale senso di colpa per aver partecipato al fascismo e per averlo finanziato. «Dopo la guerra», dice Ruggiero Romano, «la borghesia non ha più il coraggio di essere borghese, di dire che lavora per il profitto. I borghesi continuano a fare i soldi, ma lo nascondono e si nascondono dietro parole d’ordine sociali. Si dichiarano tutti benefattori del genere umano, mentre invece dovrebbero pensare solo a fare bene il loro mestiere». Ma la conseguenza più grave è che il fascismo ha viziato la borghesia, abituandola all’autarchia e al facile regime delle tariffe protette (peraltro esistente anche prima del fascismo nel settore metalmeccanico). «Un sintomo clamoroso che la vecchia borghesia imprenditoriale non era più capace di fare il suo mestiere», dice Alberto Ronchey, «lo si ebbe con la nazionalizzazione delle industrie elettriche. La Edison, la Sade, la Centrale, cioè gli ex gruppi elettrici, ebbero a disposizione gli enormi capitali della nazionalizzazione e li sperperarono banalmente in avventure. Era un’occasione storica e non si trovò un solo imprenditore capace di far fruttare la gran massa del capitale liquido che aveva in mano. Invece quando, agli inizi del Novecento, erano state nazionalizzate le ferrovie, gli imprenditori, i grandi borghesi di allora, erano stati capaci di creare l’industria elettrica».


    Non avendo un proprio partito, nel dopoguerra la borghesia è costretta a un’alleanza tattica con la Democrazia cristiana. Ma è un’alleanza che nel tempo finirà per travolgerla. «La Dc infatti», dice Pellicani, «è cattolica, populista e profondamente antiborghese». Oppure, per dirla ancora con Max Weber, «il cattolico è… dotato di un minore impulso per l’attività industriale; egli apprezza una carriera che sia il più possibile sicura, anche se con minor rendita, che una vita rischiosa». Si profila già quindi, col difficile matrimonio fra borghesia e Dc, l’era dei ceti medi parassitari e improduttivi e del completo trionfo della piccola borghesia molto più consona alla Dc proprio per la sua pigrizia di fondo.


    Parallelo al decadere della borghesia imprenditoriale è lo sfaldamento di quell’altra componente della borghesia, e suo complemento indispensabile, che è la grande burocrazia. Dice ancora Ruggiero Romano: «La grande borghesia imprenditoriale prefascista si appoggiava e faceva tutt’uno con un’alta burocrazia che aveva preciso il senso dello Stato. Tant’è vero che Mussolini ebbe difficoltà a utilizzarla ai suoi fini e dovette creare tribunali speciali, polizie speciali eccetera. Nel dopoguerra quello che ancora rimaneva di quella burocrazia si è andato via via spegnendo. Oggi io non vedo in giro nessun Mattioli, che aveva il senso della banca come se fosse stata sua». E se oggi quello che resta dell’imprenditoria privata, vale a dire la piccola e media industria, è piratesco è proprio perché si trova ad avere a che fare con una pubblica amministrazione a sua volta piratesca, una pubblica amministrazione che è il suo peggior nemico.


    L’ultimo colpo di coda la borghesia imprenditoriale, soprattutto milanese, cerca di darlo con il centro-sinistra. Ma l’iniziativa le va male. Innanzitutto per responsabilità sue, o meglio di quella fascia di borghesia improvvisata che ha fatto del facile denaro durante il boom ma non ha alle spalle alcuna cultura imprenditoriale né, tantomeno, sa guardare oltre il guadagno immediato. Ricorda amaramente Piero Bassetti che di quell’esperienza fu uno dei protagonisti: «La borghesia degli anni del miracolo economico considerava il centro-sinistra più o meno come il diavolo. Non ebbe l’intelligenza di capire che quello era un tempo di riforme e che attraverso le riforme bisognava ridistribuire un po’ della ricchezza accumulata, proprio per non perderla del tutto e per non perdere il potere». I partiti a cui era affidato l’esperimento, inoltre, erano sostanzialmente ostili alla borghesia imprenditoriale. La Democrazia cristiana per quello spirito antiborghese cui si è già accennato. Il Partito socialista perché era allora il partito dei De Martino e dei Mancini, di uomini cioè che erano già strettamente legati a quella che sarebbe stata chiamata poi la Razza Padrona.


    E proprio la Razza Padrona sostituirà la borghesia imprenditoriale nella detenzione del potere e ne assumerà il ruolo oltre che il livello di vita. Ma avrà un’ideologia di fondo molto lontana, anzi antitetica rispetto alla grande borghesia imprenditoriale. I valori del rischio e del «lavoro ben fatto» verranno sostituiti dall’ideologia del potere per il potere strettamente legata al sorgere dello Stato assistenziale.


    Ha detto Gianni Agnelli: «La grande industria italiana vent’anni fa era ancora in campo. Basta elencare i nomi: Valerio, Faina, Giustiniani, Marinotti, Alberto Pirelli, i Borletti, i Falck, Pesenti, Bruno, Olivetti, Marzotto, Cini e Volpi. Adesso non è rimasto quasi più niente. Di tanto in tanto mi incontro con Pirelli, con Orlando. E poi? Di grosso e di privato in pratica non c’è molto di più».


    Ma anche senza ricorrere all’autorità di Agnelli, basta dare un’occhiata a Milano. Dove sono finiti, per esempio, i grandi tessili, i Crespi, gli Jucker, i Soldini, i Gavazzi, i Dubini? O, per quello che riguarda la siderurgia, che ne è dei Falck? «La verità» dice Piero Bassetti «è che l’unica classe ad aver pagato in questi ultimi vent’anni è stata la grande borghesia. I soli ad aver salvato denaro e potere sono gli Agnelli che si sono trasformati in una specie di aristocrazia multinazionale. Degli altri, alcuni, come Crespi o Falck, cioè quelli con tradizioni più antiche, hanno salvato danaro, ma hanno perso ogni potere. Gli uomini del boom poi, tipo Borghi, sono stati completamente spazzati via. In fondo l’unica borghesia che se l’è cavata è quella di Orlando, quella commerciale da suk, ma proprio perché aveva un’etica diversa, non imprenditoriale ma mercantile. Un’etica molto più moderata, tanto è vero che ha finito per fornire il connettivo al “Giornale di Montanelli”».


    Proprio nel momento in cui la grande borghesia perde definitivamente il suo ruolo e Capanna la tratta a uova marce, questa stessa borghesia si mette a parlare un sinistrese furibondo. Negli anni Settanta non c’è buon salotto di Milano o di Roma in cui i bravi borghesi, e soprattutto le loro mogli, non declamino teorie così radicalmente rivoluzionarie da mettere in imbarazzo il più sanguigno dei metalmeccanici. Cos’è? È la vecchia anima assimilatrice e istrionesca della borghesia che cerca di inglobare i fermenti rivoluzionari e quindi di disossarli? C’è anche questo. Ma c’è molto di peggio. «Quel sinistrese», dice Bassetti, «è il segno di una classe che, avendo perso il suo ruolo, si è completamente deresponsabilizzata. Una classe che non ha un futuro in cui riconoscersi e quindi da difendere. Il metalmeccanico è molto più cauto perché, in realtà, di fronte a quei borghesi sradicati, ha su di sé una maggiore responsabilità sociale».


    Il furore sessantottesco e postsessantottesco nei confronti della borghesia è parossistico. In quegli anni non si trova più nessuno che osi dichiararsi borghese. E quel furore è tanto più grottesco perché la grande borghesia, la borghesia in senso marxiano, la classe che non può vivere senza rivoluzionare i mezzi di produzione, già allora, è scomparsa dal panorama sociale italiano. Esistono ancora degli scampoli di borghesia, ma senza alcun potere reale. «Ma», dice Ronchey, «la borghesia resta come feticcio, come testa “da tre palle un soldo”, come dragone spaventapasseri che i tre grandi partiti agitano perché sono impegnati a contendersi i ceti medi e questo serve loro per mascherare il vero contrasto di classe che è fra questi ceti e i salariati».


    Al posto della borghesia si è insediata la Razza Padrona. Cioè la borghesia di Stato, formata dai «grands commis», dai dirigenti delle grandi aziende pubbliche e degli Enti di Stato, utili e inutili, dagli alti burocrati, dagli alti funzionari delle banche. «È la conseguenza questa», dice Luciano Pellicani, «di una economia capitalistica, quella italiana, che è la più statizzata del mondo, raggiungendo il 50 per cento, là dove in altri Paesi, per esempio in Svezia, è del 15 per cento».


    La Razza Padrona prende il posto della borghesia imprenditoriale, ha lo stesso tenore di vita, ma non ne ha i valori. L’imprenditore di Stato non è infatti chiamato a manovrare capitali suoi, ma capitali dello Stato, delle banche, del contribuente.


    È questo un fenomeno comune a tutto il mondo industrializzato dove la grande borghesia cede pian piano il posto ai manager delle tecnostrutture. Ma in Italia avviene in modo tralignante. Mentre infatti, per esempio, in Francia i «grands commis» escono dalle scuole di Stato, hanno grandi conoscenze tecniche e sono allenati ad avere per mestiere quello di lavorare per lo Stato, i corrispondenti italiani si chiamano Crociani, Barone, Arcaini, Cefis eccetera. Perché? «Perché», dice lo storico Ruggero Romano, «in Italia assistiamo, molto più che negli altri Paesi, a un matrimonio pauroso fra quelli che dovrebbero essere dei tecnici e il mondo politico. È un fenomeno, questo, iniziato già col fascismo. Ma, visto a posteriori, quello era niente rispetto alla capacità di corruzione, alla corruttela espressa dalla Democrazia Cristiana».


    La nuova borghesia di Stato si sposa quindi perfettamente con la cultura democristiana che è la cultura del rimando, del rinvio, della clientela. «L’Italia in questi ultimi anni si bizantinizza», dice Pellicani, «assume modelli culturali meridionali, modelli di cui tutto si può dire tranne che privilegino l’attività, l’impresa, il rischio. Lo so che può apparire un discorso razzista. Ma questa è la realtà e non miglioriamo certo le cose se chiudiamo gli occhi su di essa».


    Eppure in un mondo in cui crolla la borghesia, lo spirito borghese sembra diventare dominante, universale. Come mai? Perché avanza come classe nettamente maggioritaria la piccola borghesia, i cosiddetti ceti medi. In termini di quantità, innanzi tutto. Secondo l’ormai storico saggio di Sylos Labini la piccola borghesia impiegatizia e commerciale passa da un milione su sedici milioni di occupati del principio del secolo a oltre cinque milioni su diciannove di occupati di oggi. Si assiste poi al fenomeno dell’imborghesimento del proletariato sia perché grandi masse passano dal settore primario, industriale, a quello terziario, dei servizi, che è il settore dei classici «colletti bianchi» (anche se formalmente conservano il nome di operai) sia perché gli operai in senso marxiano, i manifatturieri, ridotti ormai a meno del dieci per cento della popolazione attiva e diventati aristocrazia operaia, assumono, come propri, i valori piccolo-borghesi di agio, di comfort, di consumo, di tranquillità.


    Ma la piccola borghesia, anche se assume talvolta alcuni modelli della borghesia, è lontanissima dallo spirito e dall’etica borghese. O, per dirla con il paradosso dello psicologo Dino Origlia, «la grande borghesia non è affatto borghese». «Nella grande borghesia», dice ancora Origlia, «c’è aristocrazia, c’è buon gusto, c’è cultura, c’è dinamismo e attività, c’è volontà di rischio. Tutte cose completamente estranee al piccolo-borghese. Che è colui, secondo la storica definizione di Mussolini, che “sta dietro le persiane”. Che non vive, ma osserva vivere gli altri. Che odia. Ma reprime questo odio perché non è capace di odiare fino in fondo, come non è capace di amare fino in fondo. Il piccolo-borghese, anzi il borghese perché io considero il piccolo-borghese il vero borghese, si accontenta di piccole virtù e dei piccoli vizi. È un uomo che non rischia perché ha paura. Ed esorcizza questa paura con il perbenismo, il decoro, il convivere civile. Odia tutti, anche i grandi ricchi, i grandi borghesi, perché non concepisce né ricchezza né povertà, né cultura, né ignoranza, né piacere né ascetismo. Il piccolo-borghese è colui che sopravvive perché non si espone, perché fa tutto a metà, perché non muore di mal d’amore, non muore scopando, non muore sulle barricate. Egli fruisce, consuma tranquillamente ed è il soggetto sociale perfettamente funzionale al mondo della tecnica soprattutto se questo mondo è commisto, come è in Italia, di cultura cattolica».


    Non c’è quindi proprio più nessuno in Italia che sia portatore di valori autenticamente borghesi? Si dice, da qualche parte, che gli unici difensori dei valori borghesi siano ormai i comunisti. Afferma, un po’ acidamente, Susanna Agnelli: «I comunisti, o perlomeno i loro dirigenti, fanno oggi esattamente tutto quello che facevano una volta i borghesi e per cui aspramente ci criticavano. Vanno in vacanza in posti esclusivi e mandano i loro figli a studiare in America». «Gli unici a tenere alle buone maniere ed al decoro», dice Roberto Calasso, «sono oggi i comunisti». Ma decoro e buone maniere sono solo i valori formali e bigotti della borghesia e hanno poco a che vedere con la carica etica, calvinista della grande borghesia, o, come dice Ronchey, «con quel tanto di brutale e di sanguigno che la borghesia aveva». Aggiunge Origlia: «Il Pci oggi è borghese (nel senso però di piccolo-borghese) perché è il difensore dell’ordine, della legalità, della fedeltà, della famiglia, del microprofitto. Il comunista oggi è piccolo-borghese e non lo sa. O forse lo sa benissimo».


    La piccola borghesia ha quindi trionfato sulla grande borghesia? Parrebbe proprio di sì. In fondo basta guardare l’evoluzione di quello che, da sempre, è il giornale della borghesia: il «Corriere della Sera». Nel dopoguerra il «Corriere» è stato lo strumento di raccordo con cui la grande borghesia raccoglieva intorno a sé la media e la piccola. Era quello un «Corriere» che esprimeva una borghesia senz’altro conservatrice, ma che raccoglieva però intorno a sé forze intellettuali e culturali non trascurabili. Con Ottone quella borghesia cerca di cambiare, di ammodernarsi, di fare scelte illuminate e moderatamente progressiste per conservare un ruolo e una funzione nel Paese. Ma, come abbiamo visto, non ce la fa. E si arriva così al «Corriere» di oggi, con l’adulterio in prima pagina, e il recupero degli affetti intimistici e del “privato”. Come ogni giornale di grande tiratura, il «Corriere» non fa che registrare i mutati rapporti di forza e vi si adegua. Ma proprio per questo il «Corriere» segnala, meglio di qualsiasi discorso, il crollo di una classe, la borghesia, a favore di un’altra che però non è il proletariato in senso classico, ma la piccola borghesia e un proletariato imborghesito.


    Dei valori borghesi non rimane quindi in Italia più nulla? «Qualcosa della borghesia», dice Bassetti, «si ritrova nel vitalismo dei Ciompi, dei calzolai, dei piastrellisti, della piccola borghesia imprenditoriale che è più agile, che si converte più facilmente, che ha più facilità a reperire nuovi mercati. Ma questo tipo di imprenditore può vivere solo negli anfratti, negli interstizi dell’impero e proprio perché l’impero non ha interesse a coprire questi piccoli spazi. Se quindi ha un futuro lo ha entro limiti ben precisi».


    Un futuro quindi assai modesto per una classe che ha cambiato il mondo e che si credeva indistruttibile. Abbiamo voltato pagina. E potremmo esserne contenti, visto che la borghesia è la classe che ha introdotto lo sfruttamento scientifico dell’uomo sull’uomo, se non ci fosse il sospetto che ci aspettano tempi di uno sfruttamento ancora più vasto, più subdolo, totale, che ci rapina non solo sul luogo di lavoro ma anche nel tempo libero. Uno sfruttamento per di più anonimo. Senza neanche un padrone, di carne e di sangue, su cui scaricare le nostre rabbie.

    


    «L’Europeo», marzo-aprile 1979

  

  
    Costume


    LA COPPIA DELLA CRISI


    Prima storia


    Maria e Paolo hanno 25 anni, sono milanesi, di estrazione piccolo-borghese, sposati da due anni, si conoscono da otto. Lei è segretaria d’azienda, lui un giovane dirigente in ascesa. «Ci siamo sposati», dice Maria, «perché il matrimonio era, per me e per Paolo, il modello tradizionale imposto dall’ambiente in cui vivevamo e, nel contempo, perché era l’unico modo di uscire di casa. Sfuggita finalmente all’autorità dei genitori, mi sembrò sulle prime di aver conquistato chissà che. E invece non avevo conquistato quasi nulla. Non abituata alla libertà, quando ne ebbi un pizzico mi accorsi che ne avrei potuto avere molta di più, che gli spazi davanti a me erano immensi e che non c’era ragione di non sfruttarli. Gradatamente mi resi conto che il ruolo di moglie non era il mio, che mi costava enorme fatica, che il matrimonio stava inesorabilmente rovinando il rapporto fra me e Paolo che invece prima delle nozze era stato vitale, ricco d’amore. Così, a un certo punto, ho detto basta».


    Maria pone quindi, brutalmente, a Paolo il problema della propria libertà sessuale e poi quello della convivenza che ritiene non più necessaria, anzi dannosa proprio per l’autenticità del rapporto, autenticità che, dice, vuole salvare. Paolo, colto in contropiede, anche perché, impegnato a costruirsi una carriera, non ha potuto accorgersi appieno delle esigenze della giovane moglie, sbiella e si dispera. Poi accetta, si fa trasferire dall’azienda a Roma e finisce col teorizzare la validità di questo suo rapporto a distanza. «Molto più difficile» dice, «perché non più basato sull’abitudine, sulla nostalgia delle cose fatte insieme, sui ricordi e quindi più autentico. Ma proprio perché autentico, non abitudinario e non unico, può spezzarsi in ogni momento. Insomma è un rapporto che ha il dono della chiarezza ma il prezzo della verità».


    Seconda storia


    Massimo e Sara hanno trent’anni, si sono conosciuti durante gli anni del ’68, convivono da quattro. Attualmente lei insegna e lui fa lavoro sindacale. Fortemente politicizzati entrambi, hanno sempre cercato di impostare la propria coppia su un piano di parità e di reciproca libertà, anche sessuale. In questo senso è lei, Sara, la più attiva, coltiva molte amicizie maschili che a volte la coinvolgono anche sessualmente, a volte no. Anche lui ha delle donne, ma in modo svogliato, più che altro per impegnare il tempo lasciatogli libero dalla compagna e per emulazione. Due anni fa Massimo comincia ad accusare una serie di disturbi: cefalee, tachicardia, extrasistoli. Gli esami danno esito negativo. Si rivolge allora a uno psichiatra. E durante l’analisi viene fuori che Massimo ha somatizzato una serie di inquietudini affettive. Che ha rivolto contro di sé l’impossibilità di confessare apertamente che non riesce ad accettare il comportamento “libero” di Sara e di ammettere la sua inadeguatezza a questo tipo di coppia.


    Che cosa significano queste due storie? Sintetizzano il dramma della coppia di oggi, che rifiuta i modelli e i ruoli di ieri ma non è capace di trovarne e viverne di nuovi. Quella che è in crisi oggi non è la vecchia coppia repressiva, maschilista, avviluppante, laocoontica e sadomasochista che un suo pur losco equilibrio ce l’ha (intendiamoci, è l’equilibrio che può dare una dittatura), ma quella aperta, paritaria, progressista, nata sull’onda del ’68. Quella attuale è in realtà una coppia schizofrenica perché ha in testa, culturalmente e ideologicamente, un certo schema di coppia ma non riesce a viverlo se non a prezzo di grandi sofferenze o, come si è visto, di mistificazioni. «Là dove la “coppia nuova” è stata applicata», dice lo psichiatra Alberto Madeddu, «non ha dato buona prova di sé: il numero delle separazioni e degli abbandoni fra i giovani che hanno tentato questo esperimento è altissimo».


    È il maschio, generalmente, a patire in modo traumatico la “nuova coppia” e le sue esigenze. Spossessato dei suoi ruoli tradizionali in campo sociale dove i valori del lavoro, della carriera e del guadagno non contano più come prima, il maschio vive una crisi di identità anche nei confronti della donna. Non gli è più consentito essere aggressivo, ma si espone al ridicolo se è passivo. Se scopa è uno stupratore, se non scopa un impotente. Se lo fa a modo suo, un aguzzino.


    «Questa perdita di identità personale», dice lo psicologo Dino Origlia, «ha creato nel maschio un fortissimo bisogno di riassicurazione e quindi di dipendenza. La sua frase classica non è più (perché gli è interdetto dirla): “Tu sei mia”, ma: “Io ho bisogno di te”, che altro non è che un ricatto e una nuova forma, lamentosa, di possesso. Perciò è disposto a tutto, accetta tutto dalla donna pur di non perdere questa appartenenza. La sua accettazione della condotta libera dell’altra non è un fatto maturo, una scelta. Non riuscendo a vivere la coppia sul piano di parità, il maschio regredisce verso l’infanzia, il rapporto con la madre, la dipendenza. Tutte le ragazze che vengono da me testimoniano questo dramma moderno di dover gestire la coppia aperta, col maschio che diventa bambino».


    Spesso quindi la “nuova coppia”, invece che parificare i ruoli, non fa che invertirli. Il problema nasce oltre che sul terreno affettivo e sessuale anche su quello del vivere quotidiano. Paradigmatica è, a questo proposito, l’esperienza di Gianni e Clara. Hanno da poco superato la trentina, sono entrambi insegnanti e militanti di Avanguardia Operaia. Il lavoro casalingo è equamente diviso secondo un patto scritto che i due hanno stipulato all’inizio della loro convivenza, tre anni fa. «Ma», ammette Clara, «poiché l’uomo in casa non sa dirigere, non sa, per esempio, decidere se è venuto o no il momento di lavare i vetri, sono io in realtà a comandare. Faccio perciò dei bigliettini scritti e questi bigliettini vengono ubbiditi. Insomma io ordino, lui esegue».


    Anche quando è stato lui stesso a impostarla, l’uomo, soprattutto se non è più giovanissimo, ha grosse difficoltà ad accettare la coppia paritaria.


    Giorgio è uno psicologo aziendale di 35 anni, impiegato in una grande industria, affermato nel lavoro, militante del Manifesto. Anna, che ha due anni di meno, lavora nel marketing. È stato Giorgio a spingere Anna a lavorare, ad avere una sua autonomia e indipendenza. In casa però Anna è una donna molto tradizionale: gli fa i mangiarini, si occupa del ménage familiare, accudisce il marito. Tutto perfetto, ma da un po’ di tempo il rapporto si è incrinato. I due, sulle prime, non capiscono il perché. «E questo», dice Anna, «è tanto più grave perché noi ci diciamo tutto, anche le eventuali evasioni coniugali» (il “dirsi tutto” meriterebbe, in verità, un intero capitolo dedicato al sadomasochismo e ai manuali della confessione cattolica).


    In realtà Giorgio tace, anche a se stesso, l’unica cosa che non può dire, e cioè che non sopporta il lavoro della moglie, i rapporti che lei stringe grazie a questo, che ha una cancerosa avversione nei confronti del successo professionale di lei. Quando i colleghi di Anna telefonano dopo cena, la butta sull’ideologico e afferma che lei è schiava del sistema e che l’impegno che mette nel lavoro è assurdo. «Le rotture di balle del lavoro in famiglia non le voglio», dice. Il fatto poi che la sera quando ha voglia di far l’amore lei lo respinga perché «domani ho un meeting importante» lo manda letteralmente in bestia. Ma quando partecipa a un gruppo di autocoscienza confessa che è stato un colpo mortale per il suo orgoglio venire a sapere che l’ultimo stipendio della moglie è più alto del suo.


    Ma dove la “nuova coppia” è completamente irrisolta è sul terreno sessuale. Perché o riproduce al suo interno il vecchio rapporto aggressivo, violento, sadomasochista (e ne soffre), oppure va a cercarsi la violenza, attiva o passiva, fuori. È proprio la coppia che accetta culturalmente una certa mancanza di aggressività nel rapporto reciproco che ha i maggiori problemi sessuali, che risolve poi, con un grosso senso di colpa, lei mettendosi in caccia del maschio più maschilista e sadista possibile, lui portandosi a letto la “donna oggetto”, la masochista per eccellenza.


    Lei, Carla, è una femminista convinta, lavora in casa come disegnatrice di moda, lui è avvocato e milita nel Pci. Sono entrambi di estrazione medioborghese. Hanno una bambina. Il loro rapporto, anche sessuale, è dolce, tenero, affettuoso, da compagni. Ma le fantasie di lei, e non solo le fantasie, sono di tipo masochista. «L’unico rapporto che mi fa godere», dice, «è quello con il fratello di mio marito, un rapporto violento, umiliante, consumato in modo squallido, che è ogni volta uno stupro. È una cosa che io non voglio e voglio insieme, ma che, comunque, le carezze di mio marito non potranno mai sostituire».


    «La violenza e il sadomasochismo», ammette Virginia Visani, giornalista femminista, «esistono anche all’interno delle coppie cosiddette liberate. Siamo ancora alla caccia e fuga, alla preda e al predatore. I modelli della tua famiglia tu puoi forse averli superati ideologicamente, ma poi torna fuori l’inconscio che te li ripropone e che ti frega. Neanche fra le femministe il problema è risolto. Il fantasma dell’aggressione, e del piacere dell’aggressione, esiste sempre. Ci sono ragazzine che venivano tutte trafelate ai nostri gruppi di autocoscienza, accusando il ginecologo di averle violentate. Poi scopri che non è vero niente e che si tratta solo di una fantasia erotica».


    Sorge qui in realtà il formidabile e irrisolto problema se il sadomasochismo sia una componente superabile nel rapporto uomo-donna (anche a ruoli invertiti, ovviamente) o se non sia invece la molla dinamica che muove non solo la coppia, ma l’universo mondo.


    «Che espungere il sadomasochismo dal rapporto di coppia sia estremamente difficile, ce lo dice la patologia medica» afferma Madeddu, «noi per esempio, abbiamo constatato che quando l’alcolista si emancipa dall’alcool, la moglie cade in uno stato di profonda depressione. Così se la donna dell’alcolista riesce, con un grosso sforzo a distaccarsene, finisce nel cinquanta per cento dei casi col mettersi con un altro tossicomane. Ciò ci ha portato a riflettere sulla componente masochista e se sia così facilmente eliminabile dalla coppia. Io credo che prima di abdicare al proprio ruolo ognuno, uomo o donna, dovrebbe chiedersi qual è la natura della propria pulsione. Si eviterebbero così tante infelicità inutili».


    «Il modello marxista dell’Arcadia sessuale», dice Mirella, 25 anni, giornalista, ex militante del Movimento studentesco, «mi sembra una grossa mistificazione. In tutti i rapporti che ho avuto e in quelli che ho visto vivere intorno a me, anche da compagni impegnatissimi, io ho sempre visto all’opera lo stesso meccanismo: uno che cerca di annullare l’altro e di ingoiarlo».


    Del resto è la necessità di aderire a un modello che è in sé repressiva e portatrice di infelicità, e non ha nessuna importanza, in questo caso, che il modello sia di sinistra. «Diventa ciò che sei» ha detto Nietzsche. Il che significa scrollarsi di dosso tutte le incrostazioni e le sovrastrutture che ci opprimono, che non sono solo quelle cristiane, borghesi e capitaliste, ma anche quelle marxiste quando il marxismo, da metodo, diventa astratta ideologia. In fondo anche l’esperienza della “comune” ha dimostrato come al suo interno si riproducano immancabilmente certi meccanismi, con la nascita del capogruppo e dei leaders, con la truppa mediana e i capri espiatori, con quelli che dominano e quelli che sono dominati, con coloro cui fa piacere sottomettere e coloro cui piace essere sottomessi. Anche l’ipocrisia della “comune” è, a volte, un’ipocrisia tipicamente borghese. Conoscevo un tempo una “comune” dove si discuteva di tutto, si parlava di tutto, non c’erano segreti, ci si divideva le cose e le donne, si amava in gruppo. Tutto bello, bucolico, idilliaco. Finché, un giorno, un ragazzo di questa comune si uccise. Perché? Per gelosia. Era innamorato di una ragazza del gruppo, ne era geloso, ma non aveva mai potuto darlo a vedere perché questo sentimento era considerato “indecente” e superato dagli altri e lui, il ragazzo, se ne vergognava.


    «L’esperienza della comune», dice Illio Frigerio, 33 anni, insegnante, comunista, «è mistificante. Tu non liberi la donna per il solo fatto che non la vuoi possedere o dici di non volerla possedere. In realtà nella comune tu continui a mantenere il tuo ruolo di maschio, vai con tutte, le fai infelici tutte, gratificato oltretutto dall’assenza di senso di colpa. Ma non sei che un Don Giovanni, un Don Giovanni politicizzato se si vuole, ma sempre un Don Giovanni».


    Se dunque la famiglia, per riprendere un famoso titolo del campione dell’antipsichiatria David Cooper, è morta, è anche vero che non è stata sostituita da niente di meglio. E se ci è impossibile ormai tornare ai vecchi modelli, ci è anche molto difficile spingerci più avanti. Ci siamo incrodati.


    La coppia moderna è fragile, esposta a ogni colpo di vento. Nei suoi pregi ci sono anche i motivi della sua gracilità. Mentre infatti il matrimonio tradizionale era solido perché si basava su un contratto di interessi, il matrimonio (o la convivenza o il rapporto di coppia) moderno si basa quasi sempre sull’affetto. E l’affetto, si sa, è molto difficile da maneggiare, non è quantificabile, è sfuggente.


    Le coppie più felici che abbiamo incontrato nel corso di questa inchiesta, sono in realtà delle “non coppie”, sempre sull’orlo della rottura, cui basta la prospettiva di un figlio per precipitare. «Infatti», dice Maria, la ragazza che abbiamo intervistato all’inizio, «una coppia del genere, come la mia, basata sulla non convivenza, non può mettere al mondo dei figli. Perché, è inutile raccontarci balle, tu non puoi affrontare la gravidanza e la maternità senza il maschio».


    «Inoltre» rincara Maurizio, 33 anni, pubblicitario, che sta da otto anni con Patrizia senza conviverci, «quando hai per programma due case separate, due lavori diversi, amicizie diverse, interessi anche diversi, il terreno per il tuo rapporto di coppia si restringe moltissimo. Finisci insomma per vederti pochissimo e quelle poche volte sei tanto stanco e usurato che ti rifugi nel conformismo del tempo libero, fai le cose più banali perché più facili, perché richiedono un minor spreco di energie, e le fai senza slancio. Che era proprio ciò che volevi evitare quando hai impostato un rapporto del genere. E alle volte io mi chiedo: ma a questa coppia cosa rimane?»


    Il problema della coppia moderna pare quindi una questione insolubile, di quelle che sarebbero piaciute ai sofisti. Da una parte c’è infatti l’esigenza della sicurezza del rapporto e del futuro (che sfocia nel matrimonio o nella convivenza) che però uccide lo slancio vitale, il senso critico, l’interesse, la tensione sessuale della coppia, dall’altra l’esigenza (coppia aperta) di mantenere lo slancio vitale, la curiosità sul mondo, verso gli altri, che però finisce col distruggere la coppia o, perlomeno, col creare due solitudini parallele.


    I giovanissimi, i ragazzi che hanno oggi fra i quindici e i diciotto anni, sembrano aver deciso per la sicurezza. E hanno le loro buone ragioni. Di fronte a un mondo che sentono sempre più minaccioso, la coppia, la coppia chiusa, diventa una forma di difesa verso l’esterno. Agiscono in questo ritorno alla coppia chiusa anche ragioni economiche. Mentre la coppia postsessantottesca viveva ancora le propaggini del “boom” e poteva quindi permettersi degli esperimenti, la coppia del ’77 deve fare i conti con la depressione e l’inflazione.


    Dei due solo il maschio ha qualche remota possibilità di trovare un lavoro. Ecco perché i giovanissimi si riaccostano in qualche modo ai modelli di coppia tradizionale. Con qualcosa di più e di diverso: una tenerezza vera, sconosciuta ai loro predecessori, e la consapevolezza di un futuro oscuro. Sembrano sì fidanzatini di Peynet, sui quali però sia già passata, a rubarne la freschezza, l’ombra della conoscenza.

    


    «L’Europeo», giugno 1977


    COME CAMBIA L’ADULTERIO


    Dopo anni di silenzio in cui la parola stessa era quasi scomparsa, l’adulterio torna a far parlare di sé. Sono stati sei teologi cattolici americani a riscoprirlo, con la pubblicazione di un ponderoso libro, Human sexuality, che si propone come una vera e propria bibbia della nuova morale cattolica americana. In questo libro i teologi sostengono fra l’altro che l’adulterio a certe condizioni, e cioè che stimoli la “creatività” e l’“arricchimento”, non è un fatto immorale né da proibirsi.


    In realtà il libro dei cattolici americani non dice molto di nuovo rispetto alle concezioni e alle posizioni di buona parte del pensiero cattolico moderno in materia di sessualità (si pensi semplicemente a padre Valsecchi e a Nazareno Fabbretti), ma ha il merito di aver riacceso il dibattito rispetto a un problema, l’adulterio, che sembrava dimenticato o, forse, rimosso. Perché se è vero che in Italia l’adulterio è scomparso da anni dal codice penale e da quello civile, che non lo contemplano più né come reato né come specifica causa di separazione o di divorzio, è anche vero che non è scomparso, non dico come fatto (come è ovvio), ma come problema psicologico e sociale. Questa inchiesta si propone proprio di capire che cos’è oggi l’adulterio o l’infedeltà coniugale, come viene vissuto, quali problemi psicologici e sociali involge, com’è cambiato lo stesso concetto di adulterio nella coscienza di ognuno di noi.


    Per capirci qualche cosa bisogna fare un passo indietro. Nella società borghese, nell’Ottocento ma anche nel Novecento fino all’avvento della permissività e del consumismo sessuale, l’adulterio aveva contorni ben definiti. C’era l’adulterio dell’uomo, tollerato, ammesso, addirittura imposto come conseguenza inevitabile dell’“eterno mascolino” e c’era l’adulterio della donna, proibito. Ma proprio questa proibizione costituiva un elemento erotizzante, un afrodisiaco potentissimo come tutta una letteratura dimostra: da Madame Bovary alla figura del cavalier servente dell’amico di famiglia a quella, per retrocedere di un secolo (il Settecento), del cicisbeo.


    La norma pareva fatta apposta per essere infranta e per trarre da questa infrazione tutti i torbidi piaceri del caso. E infatti la donna viveva l’adulterio con enorme passione, con tormenti, colpa, sogni. Sognava l’adulterio, lo commetteva, se ne pentiva, insomma sull’adulterio faceva un grosso investimento emozionale.


    In quanto al marito, soprattutto nelle classi agiate, stava per lo più alle regole di questo gioco emozionante. Il banchiere, per esempio, che sposava la ragazza giovane sapeva benissimo che questa, prima o poi, sarebbe andata letto con altri. E non faceva questioni. Purché appunto l’adulterio rimanesse occulto, segreto, nascosto e fosse quindi apparentemente rispettata la norma e la forma che questa norma imponeva.


    Che cosa è accaduto con l’avvento della società permissiva? L’adulterio non è aumentato o perlomeno non è aumentato proporzionalmente alla liberazione sessuale, secondo alcuni è anzi diminuito. Quelli che sono aumentali sono i rapporti sessuali prematrimoniali (sì è abbassata cioè l’età sessuale) ma non l’adulterio. Sembra una conseguenza paradossale, ma non lo è. Perché? «Perché innanzi tutto», dice lo psicologo Dino Origlia, «l’adulterio ha perso il carattere rituale e carismatico che aveva quando c’era una norma giuridica e morale che lo proibiva. Si è banalizzato e quindi interessa di meno. Tipico di questo rituale era, per esempio, l’adulterio estivo della donna, con il bagnino, con il vicino d’albergo, con l’amico di famiglia che la raggiungeva di nascosto. L’elemento caratterizzante di questo adulterio era la distanza, chilometrica, che separava i coniugi. La regola assoluta di molte signore borghesi era appunto che l’adulterio non fosse consumato nella stessa città dove stava il marito. No, non per paura di essere scoperte. Ma perché, questa era la risposta ricorrente, “Che figura gli faccio fare, poverino?”. Adesso questo tipo di adulterio è estremamente ridotto. Perché essendo in realtà entrato nelle categorie delle cose permesse non è più necessario né concentrare l’adulterio in un certo periodo dell’anno né mettere molti chilometri fra sé e il coniuge. Non solo: poiché è sempre possibile consumarlo, si finisce per non farlo del tutto. È la regola ferrea dei consumismo che uccide l’oggetto del consumo. Lo abbiamo visto anche nell’abbigliamento dei giovani: la possibilità economica di accesso a tutti i fronzoli, gli accessori, i vestiti ha portato ai jeans, e agli shorts, sempre gli stessi. L’oggetto non dice più nulla. È assassinato. E ciò vale anche per la sessualità, quindi, per l’adulterio».


    Esemplare, in questo senso, è la storia che segue, scelta fra tante altre simili. Lui è un giovane industriale di successo, radicale come orientamento politico, reichiano convinto, come molti lo sono adesso. Anche la moglie è giovane. Ed è il marito a indurre la moglie in tentazione. Invita gli amici, fanno il bagno nudi tutti insieme, parlano liberamente di sesso e anzi il marito invita esplicitamente uno degli amici più giovani, quasi un ragazzo, al quale la donna sembra particolarmente interessata: «Tu potresti fare l’amore con mia moglie». Be’, tutto questo non porta affatto al rapporto sessuale. Alla fine la donna dice: «in fondo perché dovrei fare l’amore con quel ragazzo?»


    Ma a parte la caduta dello stimolo della proibizione ci sono anche altre ragioni che hanno portato alla diminuzione (o comunque al non aumento che ci si sarebbe potuti aspettare dalla rivoluzione sessuale) dell’adulterio. La prima è che molte donne hanno perso interesse verso il maschio in generale. Non solo dal punto di vista sessuale, ma anche culturale. E l’adulterio, anche se questo farà sorridere il maschio latino, è anche un fatto culturale, di ricerca, di arricchimento, di comunicazione.


    Dice Giuliana C., professoressa, sposata, 27 anni: «Non capisco perché debbo fare con un altro maschio la stessa cosa che faccio con mio marito e che se va bene sarà ugualmente frustrante. Eppoi, almeno questa è la mia esperienza, i maschi, intellettualmente e culturalmente, mi danno molto poco. Quindi preferisco rimanere con il mio e il tempo che mi rimane libero passarlo in compagnia di altre donne».


    La seconda ragione che ha per così dire ridimensionato l’adulterio è che, anche quando la donna si dimostra disponibile a un rapporto extraconiugale, è l’uomo che tentenna e fa marcia indietro. E qui i motivi sono molti. Innanzitutto è caduto totalmente fra i maschi, e soprattutto fra i maschi giovani, il mito del “latin lover”. Nessun giovane oggi ha come modello Don Giovanni o Casanova, che sono anzi sentiti come personaggi ridicoli, infantili, immaturi quali in realtà erano. «Un uomo che, passata l’adolescenza, ha come obbiettivo di vita andare a letto con più donne possibile, per me è un imbecille», dice senza mezzi termini Graziano Pini, 23 anni, studente universitario torinese.


    Ma quel che più gioca nel maschio è la paura della donna, della donna liberata, sessualmente alla pari, insomma della “vagina dentata”. Questa è una paura che, in realtà, il maschio ha sempre avuto. Un tempo però la condizione di inferiorità, sociale e sessuale, della donna metteva il maschio abbastanza al sicuro. Una cosa infatti è andare a letto con una femmina che deve solo starsene zitta e buona, subire e ringraziare e una cosa è affrontare una donna che reclama il proprio diritto al piacere. Un maschio ne è terrorizzato.


    Questa paura ha portato, fra l’altro, all’aumento della solidarietà fra maschi. Solidarietà che prende varie direzioni. Una è quella del teppismo di gruppo contro la ragazza sola, per umiliarla, per soggiogarla, per restituirla al suo ruolo di oggetto senza diritti sessuali (e non). Un’altra, meno inquietante, è l’aumento della omosessualità maschile anche se spesso vissuta solo allo stadio latente. Un’altra ancora è il rifiuto sempre crescente da parte del maschio giovane di andare con la ragazza dell’amico, di “tradirlo”.


    Dice Giovanna, 25 anni, studentessa, molto carina: «L’altro giorno sono scesa nella solita discoteca frequentata dal nostro gruppo. Il mio partner Giorgio non c’era perché sta preparando un esame d’università. Incontro Andrea, un amico di Giorgio, un ragazzo che mi “tira” parecchio. Io sono ben disposta, ne ho voglia. Glielo dico. Gli dico: “Non ti va di scopare? Ne ho una voglia oggi…”. E lui: “Ma sai, veramente, certo tu mi piaci un casino, ma poi Giorgio come la prenderebbe…”. Insomma non se è fatto nulla. Un po’ mortificata l’ho raccontato alle mie amiche e mi hanno detto che cose del genere son capitate anche a loro. E ti assicuro che sono ragazze da leccarsi le dita».


    Contrariamente al costume degli anni Cinquanta e Sessanta, insomma, quando portar via la ragazza all’amico era il non plus ultra del godimento, il segno della supremazia virile, oggi i ragazzi preferiscono non ferirsi l’un l’altro. Non scopano con la donna altrui. «Le poche volte che accade», dice ancora Origlia, «lo fanno con angoscia, con senso di colpa, con tremori e pallori, insomma con le modalità che un tempo erano proprie dell’adulterio della donna. Il rapporto si è totalmente rovesciato».


    Il fatto che il maschio soffra il tradimento al punto di non volerlo infliggere (con un chiaro processo di identificazione) a un suo simile pone un altro problema. Che è questo: l’adulterio liquidato dal nostro codice, ammesso nella coscienza sociale, eliminato quasi dal linguaggio, è sparito anche come problema psicoanalitico? La risposta è no. O meglio non è sparita la potente pulsione che è il côté passivo dell’adulterio: la gelosia. Peggio ancora: è stato tolto il diritto a essere gelosi, ma la gelosia resta. Più tremenda, proprio perché non può essere espressa.


    Ancora una volta sono gli uomini più che le donne a soffrire di questa situazione. Accettata razionalmente, l’infedeltà della partner non è assolutamente tollerata sul piano emozionale e sentimentale. Sono moltissimi i maschi che, non potendo rivolgere la propria aggressività verso la donna (dichiarandole cioè la propria gelosia, impedendole il rapporto con l’altro), la dirigono verso di sé, fino a somatizzarla con disturbi di carattere fisico come cardiopatie, cefalee, gastriti, ulcere.


    Ma che cos’è oggi la gelosia? Indubbiamente è una pulsione legata al concetto di possesso. Ma poi? Parrebbe a prima vista che la gelosia sia legata alla nozione di tradimento. Sono geloso perché, andando con un altro, hai tradito il rapporto di fiducia che c’è fra noi. Anche la Chiesa cattolica (e in particolare Pio XI nella «Casti connubii») mette il “bonum fidei” al vertice dei beni lesi con l’adulterio. Per questo tutte le coppie moderne che contemplano la possibilità di avere rapporti extraconiugali la ancorano immancabilmente al fatto che però “ci si dice tutto”.


    «Ma il dirsi tutto non funziona mai», dice padre Nazareno Fabbretti. E di questa opinione sono tutti coloro che abbiamo interpellato, da Origlia allo psichiatra e sessuologo Abraham, all’avvocato matrimonialista Cesare Rimini, agli uomini e alle donne che abbiamo interrogato. «È doloroso dirlo», continua padre Fabbretti, «ma funziona molto di più la menzogna. L’adultero che si recupera con un partner stagionale ritrova verso il coniuge l’affettuosità, la tenerezza, la cortesia che aveva forse perduto. Appena lo dice va in pezzi tutto».


    Pare dubbio quindi che la gelosia sia intrecciata solo al concetto di tradimento visto che, tolto il tradimento, il problema resta. Più probabilmente la gelosia oltre che alla nozione di possesso è legata a quella del disprezzo. Se tu preferisci un altro partner è perché lo ritieni migliore di me e quindi, in definitiva, perché mi disprezzi. «È così», conferma il professor Abraham. «Anche se si tratta di un’ottica sbagliata, perché molto spesso l’adultero (almeno nei casi che noi chiamiamo di adulterio-malattia) più che del partner è un gran disprezzatore di se stesso. Ciò che si possiede (in questo caso la moglie, il marito) è svalorizzato dalla propria presenza. Se sta con me, dice questo tipo di adultero, vuol dire che vale poco. E così abbiamo casi tutt’altro che infrequenti di uomini sposati a donne molto belle che vanno con donne brutte».


    È certo comunque che la gelosia è molto più dell’uomo che della donna. Ci sono indubbiamente ragioni storiche. La donna è stata abituata da sempre ad accettare l’adulterio del marito come fatto, in fondo, non grave e non lesivo della propria dignità. Ma ci sono anche ragioni più profonde e nuove. Si riscontrano soprattutto fra le giovani donne.


    «Nella nuova identità femminile», dice Origlia «la capacità di recepire, tollerare, accettare, senza gelosia, il rapporto del proprio partner con un’altra è molto forte. E non è più una questione di passività come per le nonne delle ragazze di oggi. Non sento più nessuna ragazza dire: “I maschi si sa come sono, il maschio è cacciatore”. Frasi del genere sono sparite dal loro lessico. Dicono semmai: “Se lo vuole fare lo faccia, non vedo la ragione per cui non lo debba fare”. E non aggiungono neanche: “così lo faccio anch’io”, che è il discorso del maschio, la sua ultima, povera, disperata difesa».


    Anche qui ci troviamo di fronte a una costante della società contemporanea. La donna è in una fase dinamica, se sceglie di andare con un partner diverso dall’abituale lo fa come scelta propria, e cosciente: lo fa perché è e si sente libera. L’uomo, che invece è in fase statica o di regresso, lo fa per ripicca, come risposta, per compensarsi, sperando di conquistare la libertà attraverso tante piccole libertà: ma purtroppo per lui la libertà non è una somma di libertà.


    Che sia l’uomo a vivere drammaticamente l’adulterio e non perché ferito nella propria dignità sociale ma per ragioni psicologiche, sentimentali e affettive, ce lo dice quest’altra storia che riguarda una coppia del tutto normale (cioè non particolarmente “aperta”) dei nostri tempi. Lui è un professore universitario, colto, raffinato, sui quarant’anni. Lei è di estrazione borghese, con la tipica educazione delle ragazze di buona famiglia, cioè formalmente ineccepibile ma un po’ ignorante, non lavora, fa la casalinga. Lui ha da sempre storie con altre ragazze, storie poco rilevanti. Finché si innamora di una. Inaspettatamente, con questa ragazza ha grossi problemi sessuali e non riesce ad andarci a letto. Questa impossibilità diventa una vera e propria nevrosi. Il professore decide quindi di parlarne alla moglie, con la quale c’è un rapporto di reciproca comprensione. La moglie fa di tutto per aiutarlo, parla con la ragazza di lui, lo cura, lo convince ad andare dal medico. Ma l’ossessione del professore si aggrava: è sempre più innamorato della ragazza e il fatto di non riuscire ad avere con lei pur consenziente rapporti sessuali lo mette in uno stato di prostrazione profonda. Per mesi e mesi la moglie gli sta vicino, poi si stufa, va a letto col medico e lo dice al marito. Lui guarisce immediatamente dalla nevrosi e dall’innamoramento. Ora l’unica donna che esiste è la moglie. Ma lei non ne vuole più sapere, è innamorata dell’altro, ed è una scelta definitiva.


    Che conseguenze ha oggi l’adulterio sulla stabilità del rapporto coniugale? «Sono poche oggi le coppie che motivano il fallimento del proprio matrimonio con l’adulterio di uno dei due e quindi si separano per questa ragione» dice il matrimonialista Cesare Rimini. «Quasi tutti cercano di andare al fondo del problema e di trovare i veri motivi che hanno portato uno dei due coniugi, o tutti e due, all’adulterio. In genere, comunque, la coppia in cui c’è un adultero resta unita. O per ragioni di carattere prettamente economico, e in questo caso è soprattutto la donna che si rifiuta di abbandonare la casa coniugale anche se ormai non ha più alcun rapporto affettivo con il marito. (La frase che mi sento ripetere più comunemente è: “Sa, avvocato, non me la sento di andare fuori con tot mila lire al mese”. E non importa se è una cifra, anche elevata: la donna non ci sta ad abbandonare il tenore di vita precedente). Oppure viene portato a motivo del mantenimento della coppia l’interesse dei figli. A volte si tratta di un interesse reale, quando la situazione dei genitori è ben mimetizzata. A volte invece i figli sono un puro pretesto e in realtà la coppia è di tipo sadomasochista».


    «I giovanissimi comunque», dice Abraham, «disprezzano profondamente i genitori adulteri. Non per motivi moralistici, ma perché li considerano due persone che non hanno più niente da dirsi. E per i giovani, oggi, la comunicazione è un fatto importantissimo». Del resto, se è vero che i giovani rifiutano spesso il matrimonio, o lo accettano per pura convenienza, è anche vero che stanno tornando verso forme di coppia chiusa, fedele. Proprio perché si tratta di un’unione liberamente scelta questa coppia è tendenzialmente non adultera. «Infatti», dice Abrham, «l’adulterio in questo caso non sarebbe una violazione dell’istituto matrimoniale come nella coppia ottocentesca (e quindi, in fondo, poco rilevante), ma sarebbe un tradimento di se stessi». «Oggi», conferma Fabbretti, «i giovanissimi, i ragazzi di Porci con le ali, quando tradiscono si accusano con una angoscia e una pena grandissime. Soprattutto li tormenta il male che l’adulterio può causare agli altri».


    Si ritorna quindi, dopo la parentesi permissiva e forse proprio grazie a essa, al concetto di responsabilità personale. E in un modo più profondo e vero di un tempo. Perché non si tratta appunto di rispettare una norma, un dio, ma di rispettare l’altro, la sua sofferenza. Alle volte, anche in tempi cupi come questi, s’intravede qualcosa che fa sperare in un’umanità diversa e più solidale. Oppure si tratta di un’altra illusione, e in realtà questi giovani, espropriati di tutto, cercano solo di riaffermare, tornando indietro di anni, un diritto di proprietà?

    


    «L’Europeo», agosto 1977


    LA SCONFITTA DEI QUARANTENNI


    È una generazione che è stata presa per il sedere. Sono i quarantenni, gli uomini che erano bambini durante la guerra, ragazzini subito dopo, adolescenti e “giovanotti” negli anni Cinquanta. Sono i monelli con i calzoni alla zuava che andavano a scuola arrampicati sui respingenti dei tram, i bambini i cui giochi erano i residuati bellici e che avevano per amici “grandi” i ciondolanti soldati negri della Us Army, gli adolescenti che leggevano Steinbeck, Caldwell, Hemingway, che scimmiottavano Humphrey Bogart, che amavano il jazz, ma che divennero vecchi subito, a vent’anni, “piccoli vecchi” con giacca, cravatta e pantaloni, istradati con pugno di ferro verso l’Italia dei valori sicuri: la famiglia, il lavoro, l’onesta operosità, la democrazia senza avventure. Una generazione fottuta, ambigua e commovente. Generazione di mezzo, che vive oggi la sua difficile “età di mezzo”, che non si può capire se non si risale a quegli anni lontani.


    Bambini, vissero la guerra in modo contraddittorio. Perché la guerra per loro fu paura (e la paura di un bambino è molto diversa da quella di un adulto), fu le sirene, gli allarmi, il ronzio insopportabile degli aerei, i bombardamenti, le corse disperate per le strade, i rifugi, i morti, la sorellina che ha perso un occhio e non capisci perché, la fame, il pane nero, la denutrizione. Ma fu anche, per molti, lo sfollamento, la campagna, i giochi all’aria aperta. Così come, nel dopoguerra, si trovarono in un mondo di grandi speranze ma in cui, anche, tutto quello che fino a quel momento era stato loro insegnato non era più vero.


    «Tutto quello che ti avevano detto a casa e alle elementari non valeva più, era zero. Nella stessa famiglia avevi la sensazione fisica che quello che era stato non era più: lo zio che aveva avuto la camicia nera, da un giorno all’altro fu cancellato per sempre» dice Guido Gerosa, 44 anni, giornalista. «Ci trovammo ignoranti e sprovveduti di fronte a una realtà completamente nuova», dice Giuseppe Baldini, 47 anni, operaio: «Scoprivamo i partiti che per noi avevano nomi molto belli, fascinosi. Ma non sapevamo che cos’erano. Io mi ricordo che una volta vidi un manifesto del Partito liberale e dissi: “Che bello, è il più bel partito del mondo”. Eravamo bambini e credevamo alle parole».


    Il lavoro. La carriera, il potere


    Credevano alle parole. E credettero quindi anche ai genitori che dicevano loro: «Arriverete a quarant’anni». I quarant’anni erano, infatti, a quell’epoca l’“età dell’oro”, il momento in cui l’uomo, allo zenit delle sue forze, raccoglie i frutti di un giudizioso lavoro, il momento del potere e delle soddisfazioni. E questi piccoli adulti in giacca e cravatta si avviarono ubbidienti per la strada delle loro carriere, sicuri del premio finale. Ma non si erano accorti (né potevano) che la generazione che li aveva immediatamente preceduti, coloro che avevano vent’anni alla fine della guerra, approfittando del crollo della vecchia classe dirigente, il potere lo avevano preso subito. E non lo avrebbero mollato più.


    Questo accadde soprattutto nei mestieri più prestigiosi, nella politica, nelle lettere, nel giornalismo, negli alti gradi della amministrazione pubblica, negli enti di ricostruzione, in quella che sarebbe stata poi l’industria di Stato. E ogni volta che gli attuali quarantenni tentarono di reclamare il proprio posto al sole, si sentirono immancabilmente rispondere: «Fermo tu, che non hai fatto la guerra, che non hai fatto la Resistenza, che non hai fatto questo e quello».


    «Noi», dice ancora Guido Gerosa, «ci siamo sempre trovati di fronte a uomini poco più vecchi di noi che ci sbattevano in faccia gli anni persi in guerra, nei campi di concentramento, gli anni della Resistenza. Sarà anche vero, ma è altrettanto vero che quegli anni li hanno fatti fruttare, eccome, che si trovarono davanti della terra bruciata, che la conquistarono tutta e che per trent’anni la difesero contro di noi con metodi prussiani».


    Schiacciati dai loro fratelli maggiori, i quarantenni mancarono il “boom” economico e subirono la peggiore delle beffe nel ’68 con l’irrompere delle masse giovanili sulla scena italiana. Dopo anni di lista di attesa, nel momento in cui, secondo le parole dei padri, stavano per raccogliere i frutti di anni di paziente lavoro e di cocenti frustrazioni, furono scavalcati dall’ondata del giovanilismo. Loro che il potere non l’avevano mai avuto, furono contestati, irrisi, messi da parte. Ciò accadde in tutte quelle professioni in cui si gioca l’eterno gioco del potere. Un po’ meno nell’industria dove alcuni quarantenni sono riusciti ad agganciarsi alla rivoluzione tecnologica, ai modelli di efficientismo e di giovanilismo manageriali derivati dagli Stati Uniti. Ma anche in questo caso i quarantenni hanno grossi problemi.


    «Attualmente», dice Sandro Soravia, 46 anni, ex dirigente della Renault che ha abbandonato tutto per aprire una bottega di ceramica ad Albisola, «c’è la concentrazione della tua produttività in un arco brevissimo, vent’anni non di più. Per cui a quarant’anni o hai raggiunto certe posizioni o non le raggiungerai più. Oggi nessuna azienda investe in un uomo che ha solo dieci anni di lavoro davanti». Per cui il quarantenne dei nostri giorni si trova di fronte a questa alternativa: o non è arrivato e nel suo futuro non c’è che una grigia routine aziendale, oppure lo è, ma i ritmi di lavoro e di sfruttamento sono tali per cui non può godersi la vita.


    Oltretutto, anche se non si è megadirigenti, i quaranta sono gli anni in cui a un uomo che lavora è oggi richiesto il massimo. «Dieci anni fa», dice Gaetano Pecorella, 39 anni, avvocato, «avevo una quantità di tempo incredibile per le cose mie. Dieci anni fa, di questa stagione, era normale che io fossi in piscina o su un campo di tennis. Oggi non è nemmeno pensabile».


    «E in fondo», dice un pezzo grosso della Fiat, «quando da ragazzi sognavamo il posto dietro una scrivania da dirigente era, diciamo la verità, anche perché pensavamo che il potere significasse, come per i nostri padri, godersi finalmente la vita, il denaro, i viaggi, compagnie interessanti, l’ammirazione di chi ti circonda, una donna. Oggi niente di tutto questo è più vero».


    Paradossalmente (ma non troppo), i quarantenni che vivono meglio nel mondo del lavoro sono quelli che la carriera non l’hanno fatta o vi hanno rinunciato da tempo. «C’è perlomeno», dice Costantino Ruggiero, 39 anni, funzionario della Pirelli, «la possibilità delle soddisfazioni mediocri, quelle legate al tempo libero, una partita a tennis, una buona mangiata con gli amici, un viaggio, una nuotata nella piscina del club. Mi rendo conto che il fallimento del mio lavoro è di essere inserito in una struttura dove tutti entrano per diventare dirigenti e di non esserci arrivato. Ma non riesco a dispiacermene».


    Il ruolo


    Ma il fatto più importante che distingue i quarantenni di oggi da quelli di ieri è la perdita del proprio ruolo. Il lettore ricorderà, forse, il quarantenne della Voglia matta, il Tognazzi che perde la testa per una Catherine Spaak deliziosamente adolescente. «Quel quarantenne», dice lo stesso Tognazzi «era un uomo sicuro di sé, del proprio lavoro, del proprio denaro, del proprio fascino di quarantenne, del posto nella società che spettava a quelli della sua età. E la gag del film sta proprio nel contrasto fra questa sicurezza e l’irridente comportamento dei ragazzini».


    Oggi non è più così. Adesso il quarantenne, lungi dal voler marcare la differenza fra sé e i ragazzi, come faceva il commendatore della Voglia matta, cerca di mimetizzarsi, di assomigliare ai giovani, si veste come loro, ascolta i loro dischi, parla il loro linguaggio. C’è tutto il fenomeno del giovanilismo a dimostrarlo. E se il fatto che un uomo di quarant’anni possa, se lo desidera, vestire come i giovani, frequentarli senza assurde barriere generazionali, è sicuramente liberatorio e positivo è anche vero che ha il suo rovescio della medaglia. Sopraffatto dal giovanilismo imperante il quarantenne, già in crisi di identità per conto suo, non sa più chi è. Incravattato e ingiacchettato goffamente era stato un giovane vecchio, ora si trova a essere un vecchio giovane. Emula i giovani, li copia, ma sotto sotto li odia. Scruta il suo corpo, oggi molto più efficiente e levigato di ieri, ma ha paura del crollo di cui avverte qua e là i primi segni. «Il quarantenne oggi», dice Umberto Dragone, 42 anni, assessore al Bilancio di Milano, «è come Dorian Gray di fronte al ritratto. Se non è stupido sa che lo specchio si rompe tutto di un colpo: che si passa improvvisamente dai quaranta ai sessanta. E proprio perché ha avuto una giovinezza più lunga l’attuale quarantenne è meno disposto ad accettare questa realtà».


    Pochi quindi riescono a giocare con serenità questa giovinezza prolungata. Anche perché avere un bel corpo da possibilità è passato a imperativo categorico. Il corpo è un passepartout sociale, serve nel lavoro, per gli affari, con le donne. Neanche con la propria moglie il quarantenne può abbandonarsi. «Anche il femminismo ci ha messo lo zampino», dice il professor Cassano, 41 anni, aiuto di psichiatria a Pisa. «Prima il quarantenne si imponeva con il suo corpo, obeso, pesante, imponente e la donna lo subiva. Oggi la donna chiede al marito una levigatezza pari alla sua».


    Il sesso, l’amore, il matrimonio


    Un tempo il quarantenne si prendeva la cotta per la ragazzina. Era un classico. Oggi la cotta del quarantenne non esiste quasi più. I motivi sono tanti. «Innanzi tutto si sono accorciate le distanze fra i due», dice Gianni Muccini, pubblicitario, 39 anni: «Di fronte non ci sono più la ragazzina implume, Catherine Spaak, e il commendatore-vecchio-porco, Tognazzi. Oggi la ragazzina è molto più adulta e d’altro canto il quarantenne, salvo casi disperati, è molto meno commendatore».


    L’avvicinarsi dei due mondi li ha resi quindi reciprocamente meno fascinosi e sturbanti. Inoltre la cotta era tipica di un certo quarantenne che si era sposato presto, aveva vissuto vent’anni guardando solo sua moglie, senza osare alzare gli occhi su altre donne «perbene», e al massimo, come diversivo, era andato con qualche prostituta. Questo quarantenne era una pentola a pressione pronta a scoppiare in ogni momento.


    Il quarantenne di oggi ha avuto una storia diversa. È vero che ai suoi tempi si è sposato nel modo tradizionale, con una ragazza perbene, «per sistemarsi, per mettersi a posto anche se credeva che fosse amore», come dice Italo Cavalleri, 47 anni, industriale. Però aveva solo trent’anni quando si sono aperte le cateratte della liberazione sessuale. Ha avuto il tempo di partecipare alla grande abbuffata e se ha rotto il matrimonio l’ha fatto a quell’età. Dopo ha riacquistato un certo equilibrio.


    Ma, cotta a parte, come si trova oggi il quarantenne di fronte alla rivoluzione del costume, alle ragazzine scatenate, al nude-look? Quel quarantenne che da ragazzo aveva compagne calate in armature inespugnabili, con le loro gonne lunghe plissettate, le camicette a sbuffo, il gros-grain, la sottoveste, il reggicalze, le calze di nylon (le “calze fini” come si chiamavano allora) fino a luglio, i tacchi a spillo impossibili, i reggiseni resistenti come una cotta di maglia spagnola?


    «Io», dice Dragone, «mi ci trovo benissimo. Ho un ricordo malinconicamente penoso delle mie compagne di scuola. Le ricordo piccole, grassocce, un poco foruncolose. Ci mettevano ore a vestirsi perché avevano mille problemi, mille accessori da accordare: la borsetta, il foularino, la collanina. Era uno strazio. Per non parlare del tempo passato dal parrucchiere o dalla sarta. Quindi il nuovo modo di vestire delle donne l’ho vissuto in modo liberatorio: perché è più bello, più gradevole, più facile. Oggi, vivaddio, la donna è diventata una compagna che può venire con te dovunque e in qualsiasi momento. Come in modo liberatorio ho vissuto il cambiamento della morale sessuale. Quando avevamo vent’anni, brutti e foruncolosi, i nostri rapporti con le ragazze erano dominati da una grande ossessione del sesso. Ci giravamo intorno tutte le ore di tutti i giorni dell’anno: “la dà o non la dà”. Normalmente non la dava. Ma se la dava era anche peggio perché la dovevi sposare. E ti trovavi legato a vent’anni senza neanche sapere perché. E se la invitavi due volte a cena, ecco che cominciava una storia perché lei ti diceva: “Per chi mi hai preso?”. No, infinitamente meglio oggi. C’è più cameratismo. Anche la donna, finalmente, è diventata un essere umano».


    Il quarantenne vive quindi in modo più sciolto il rapporto con le donne e col sesso e ne è contento (anche se quando ne parla compaiono qua e là pudicizie antiche). Ma anche se ha più facilità di rapporti camerateschi con le ragazze giovani, è difficile che abbia flirt con loro. Perché il quarantenne di oggi, rispetto al quarantenne-vecchio-porco di ieri, non ha molti vantaggi sul ventenne che ha la macchina come lui e denaro quanto basta. «Tra l’altro», dice sconsolato Muccini, «oggi la ragazza si trova davanti un tipo incasinato e inquieto che per di più ha quarant’anni. E non ci va».


    Inoltre il quarantenne, e in questo denuncia la sua età, non vuole fare fatica e di fronte non ha più Lolita (che non pone problemi, se non sessuali) ma la femminista. Infine, ed è la ragione più profonda, solo in casi rarissimi i quarantenni sposati sono disposti a mettere in pericolo il loro matrimonio per un’avventura. «C’è con mia moglie un tale patrimonio di esperienze vissute insieme, di ricordi, di affetto, di affinità duramente conquistate che non potrei mai metterlo in pericolo per un’avventura. C’è troppa sproporzione di valori». Così dice Sandro Soravia, ma il suo è il pensiero di quasi tutti i quarantenni interpellati.


    L’America, la cultura e la politica


    I quarantenni, qualunque sia l’idea politica che professano, vogliono bene all’America. A differenza dei trentenni (come il sottoscritto) che l’hanno ignorata o dei ventenni che sono scesi in piazza contro, i quarantenni sono nati e in parte vissuti col mito dell’America. «La nostra generazione», ammette Dragone, «ama follemente l’America. Gli americani sono stati per noi bambini i liberatori. E nell’America c’era tutto quello che volevamo e desideravamo: la libertà, il jazz, il cinema, le donne, le grandi città. Divoravamo i gialli d’azione che ci venivano da là: anche se finivano in melassa, ti spiegavano che il sindaco era un ladro, il governatore un corrotto, il poliziotto un gangster, e tutto questo ci sembrava un segno di grande libertà. Ovviamente con gli anni Sessanta ci siamo accorti che l’America non era quella “roosveltiana” dei buoni sentimenti, ma anche quella dell’imperialismo e della guerra. Ma l’amore è rimasto. Almeno l’amore per una certa America. E quando, finalmente, qualche anno fa sono andato in America per la prima volta ho stupito tutti, mi destreggiavo benissimo fra le strade di San Francisco e Los Angeles, sapevo a memoria certi incroci: perché avevo letto Raymond Chandler e visto i film gialli americani».


    Politicamente i quarantenni appartengono, in linea di massima, alla sinistra riformista (diciamo Pci e Psi). Del resto, sfortunati come sempre, non hanno mai vissuto un momento di esplosione e di entusiasmo, neanche finto come il ’68. L’unico momento caldo, perlomeno per quelli di loro che militavano a sinistra in anni meno facili, fu forse il luglio del ’60. Ma ci pensò il Pci a calmare ogni bollore. E così, per esempio, al collega Gian Franco Venè che tutto trepidante e speranzoso telefonò a «l’Unità»: «Siamo qui Bianciardi e io, che facciamo?», il redattore culturale, Giancarlo Ferretti, rispose senza scaldarsi affatto: «Aspettiamo disposizioni. State boni». «In questo modo», commenta malinconicamente Venè, «finì il nostro sogno d’azione. E poco dopo finì anche la nostra fronda all’interno del Pci. Nel cui moderatismo, quelli come me oggi si ritrovano».


    Al ’68 non hanno partecipato. Lavoravano già quando arrivò e il ’68 fu un movimento esclusivamente studentesco. Lo lessero quindi sui giornali e lo videro dalle finestre dei loro uffici. Con un certo disappunto, alcuni, perché gli pareva di aver mancato di poco una bella festa. Chi, per ragioni particolari, vi ha partecipato ne è uscito deluso e con le ossa rotte.


    Dice il professor Pecorella: «Il ’68 colse noi assistenti universitari del tutto impreparati. La politica era stata per noi solo i parlamentini universitari o, al massimo, un fatto di cultura, mai un impegno diretto. La ventata del ’68 ci ha preso quindi con tutto l’entusiasmo e le ingenuità dei neofiti e ci buttammo nella mischia. Adesso però, a dieci anni di distanza, siamo stanchi e spiazzati: i colleghi che se ne tennero fuori sono più avanti di noi, d’altro canto i giovani del ’68 sono spariti e quelli che ci sono ora hanno altro per la testa. Abbiamo l’impressione di batterci per cose che non hanno più contatto con la realtà».


    E così, mentre i “ragazzi del ’68” si sono tutti tranquillamente reinseriti, incistandosi senza remora alcuna nell’industria (e sfoggiando, spesso, un cinismo sconosciuto ai loro padri), quei pochi quarantenni che parteciparono a quell’avventura sono paradossalmente gli unici a crederci ancora.


    I figli


    Il rapporto con i figli è la cosa che funziona meglio nella vita del quarantenne di oggi. Proprio perché lo spazio fra le generazioni si è accorciato. I quarantenni sono sufficientemente giovani, e informati sui problemi dei giovani, per capire i loro figli, e i figli, dal canto loro, non sono più quegli esseri piagnucolosi, imbranati e imbambolati che eravamo noi. «Ho la netta sensazione», dice Dragone, che è un ragazzo-padre con un figlio di undici anni, «di fare molto meno fatica a fare il genitore di quanta ne facesse mio padre. E che mio figlio faccia molto meno fatica a fare il figlio di quanta ne facessi io. C’è oggi, e lo vedo anche con i figli di molti miei amici, un cameratismo vero fra padri e figli che era sconosciuto e impossibile ai tempi nostri e che rendeva tutto più difficile».


    L’età di mezzo


    I quaranta sono un’età difficile, oggi come ieri, perché segnano il momento dei consuntivi e dei bilanci. Ci si accorge, a volte, di avere sbagliato le scelte o, meglio, di non averne fatte per nulla, ma di aver subito quelle che per noi hanno fatto gli altri o le circostanze. E monta allora una tremenda angoscia perché ci si rende conto che è l’ultimo tempo utile per dare un colpo di timone alla propria vita. Domani non si farà più in tempo. Anche se si cerca di non pensarci, sale nelle ossa un molesto “sensus finis” che stringe la gola. La vecchiaia, l’addio definitivo alla giovinezza, è dietro l’angolo dei cinquanta. E in un mondo dove sta finendo la società patriarcale e dove un anziano, che non abbia conquistato posizione di potere, non può aspettarsi benevolenza o gratificazione alcuna, la vecchiaia fa più paura che mai.


    Ma quasi tutti “questi” quarantenni accettano di andarvi (starei per dire: di esservi condotti, come al macello), senza dare almeno gli ultimi colpi di coda. È una generazione, questa, che non è mai stata coraggiosa. E non per colpa solo sua. «La paura che, bambini, provammo durante la guerra ci ha seguito, sia pure inconsciamente, anche dopo» dice Italo Cavalleri che pur è uno dei pochi che una scelta coraggiosa l’ha fatta, abbandonando a quarant’anni la propria industria per fare il fotografo: «Siamo stati educati ad aver paura, anche dopo. Io mi ricordo che mia madre mi metteva la pancerina e che io questa pancerina l’ho portata poi fino alle soglie dei quarant’anni. È stato necessario che mi liberassi psicologicamente della mia famiglia, che abbandonassi un lavoro per cui non mi sentivo tagliato, che lasciassi una moglie sposata troppo presto per sbarazzarmi finalmente anche della pancera».


    Quasi tutti invece la “pancera” se la sono tenuta. Non hanno saputo o potuto mettere in discussione le scelte fatte per loro dai padri e dai loro fratelli maggiori. Soprattutto questi ultimi (gli uomini che hanno oggi cinquanta-sessant’anni) hanno giocato spietatamente contro gli attuali quarantenni. Impadronitisi dei valori e delle speranze del dopoguerra, quegli scafati ventenni li hanno usati contro i loro romantici e sprovveduti fratelli minori. O, per usare l’espressione amara di uno di questi quarantenni: «Hanno portato le parole nuove con spirito antico. E noi bambini ci abbiamo creduto».

    


    «L’Europeo», settembre 1977


    IL PAESE DEI QUINDICENNI


    Alle sei di sera sul corso Vittorio Emanuele di Trapani, nel cuore della città vecchia, ci sono decine di ragazzi che stanno seduti sugli antichi scalini della chiesa romanica. Il passatempo è quello antico: guardare le ragazze che, a gruppi di tre o quattro oppure accompagnate dalla madre e dal fratellino minore, passeggiano e si fanno a loro volta guardare. È la Sicilia di sempre: i maschi da una parte le femmine dall’altra. Ma se appena volti l’angolo la scena cambia: davanti al bar Colonna frotte di ragazzini d’ambo i sessi sostano a gruppi che si intrecciano, si sciolgono, si ricompongono, si sorridono, si parlano, si toccano con estrema naturalezza. In pochi metri ci sono due mondi completamente diversi.


    Che cosa passa fra di loro? Cinque anni d’età: vent’anni hanno infatti i ragazzi e le ragazze che si fanno le lontananze e si lanciano sguardi obliqui in corso Vittorio, quindici quelli del bar Colonna. Ma cinque anni sono un abisso oggi, anche in Sicilia. Questi adolescenti sono più lontani dai loro fratelli maggiori, con i quali pur vivono a gomito a gomito, che dai loro coetanei di Roma, di Milano, di Bolzano. Fra di loro anzi, gli adolescenti paiono del tutto simili. Vestono allo stesso modo, jeans Wrangler o Ufo, ascoltano la stessa musica (country west coast naturalmente, però non in discoteca ma in qualche sgabuzzino preso in affitto), identico è il modo di divertirsi e, soprattutto, di annoiarsi, uniforme per tutti è l’informazione che permette loro di parlare di sesso, amore, masturbazione, politica, aborto, femminismo, anticoncezionali con una disinvoltura che è lontanissima dagli impacci pre e postsessantotteschi.


    Ma sbaglierebbe chi, sulla base di questa uniformità, pensasse che tutti gli adolescenti, i quindicenni, sono uguali, che sono, per dirla con Pasolini, omologati. Sotto gli stessi giubbotti-jeans battono in realtà cuori, desideri, pensieri diversi perché diversa resta la realtà in cui i ragazzi vivono (Baggio non è il Parini di Milano e il Parini non è la stessa cosa di un liceo del Sud) e soprattutto perché le idee, tutto sommato, viaggiano per ora più lente delle mode, dei jeans, dei consumi. Per questo fare il periplo di quel misterioso ed ambiguo pianeta che ha nome adolescenza non è facile e porta a risultati discordanti (a meno che non si voglia identificare il mondo adolescenziale con i quattro ricchissimi figli di quattro intelligentissimi radicali come hanno fatto i quattro autori di Porci con le ali). Noi abbiamo cercato di delineare quelli che sono i tratti comuni degli adolescenti (e quali le diversità) facendo parlare loro, i quindicenni, e non i sociologi, gli psicologi, i preti, i fratelli maggiori, gli esperti. Gli adolescenti di oggi non hanno infatti bisogno di ventriloqui, e se c’è infatti una cosa che li contraddistingue dalle generazioni che li hanno preceduti è una capacità enorme e un po’ straziante di autoanalisi.


    La coppia


    «Ho avuto una ragazza per sette mesi ed è stata una cosa veramente pazzesca, bellissima. Con lei parlavo: di me, dei miei problemi, dei genitori, dei libri, dei film. Questo accadeva l’anno scorso. Poi è arrivata l’estate, le vacanze, e per due mesi non ci siamo più visti. Quando è tornata, mi ha detto che era stata con un altro. Io ci sono rimasto malissimo e ci siamo lasciati. Cerca di capire, non è che io mi sentissi mortalmente offeso nel mio orgoglio di maschio, non me ne frega niente, ma avevo perso la fiducia e la fiducia per me è importantissima. Adesso è più di un anno che sono solo (è passata un’altra estate, pensa). In altri tempi mi sarei sentito un verme, quando ero più piccolo infatti se non avevo almeno una mezza dozzina di ragazze mi sembrava di non esistere, di non avere nemmeno il cazzo. Ora no. Dopo aver provato quell’esperienza cerco un rapporto che duri. Non guardarmi con gli occhi sbarrati, non mi voglio mica sposare, non me ne frega niente. È che non voglio sprecare il mio tempo».


    Chi parla è Nicola Vasile, quindici anni, quinta ginnasio al Parini di Milano, figlio di un dirigente della BP e che si dichiara socialista come il padre. «Il rapporto con tre, quattro ragazzi alla volta non mi dà nulla», rincara Barbara Carcano, 15 anni, di Milano, «io desidero qualcosa di più profondo».


    Mentre le coppie dei trentenni, nate più o meno aperte sull’onda del ’68, si sgretolano tutte (personalmente non ne conosco una, una sola, che funzioni), gli adolescenti tendono a ritornare alla coppia chiusa, chiusissima. Perché? «Noi», dice Claudia P. che abita a Metanopoli, «viviamo in un anonimato pazzesco. Siamo tutti di sinistra, tutti figli di dirigenti dell’Eni, tutti uguali. La società ci considera dei puri oggetti di consumo, i nostri stessi genitori ci trattano come delle specie di cavie con le quali “si apre il dialogo” solo per dimostrare a se stessi come si è democratici. Be’, tu capisci che a questo punto se tu trovi un ragazzetto che è tutto tuo, che ti capisce, che ti parla veramente, be’, è chiaro che mandi al diavolo tutto il resto, i genitori, gli amici, i compagni politicizzati e cerchi di stare con lui».


    Il ritorno alla coppia per gli adolescenti di oggi è il contraccolpo più evidente del ’68, un tentativo di recupero dell’“individuale” in aperta polemica con i ragazzi di ieri per i quali tutto ciò che nasceva fuori dal “collettivo” non aveva diritto di esistere. C’è in questi ragazzi un bisogno di intimità, di segreto, di penombra, che è in contrasto nettissimo con quell’autocoscienza collettiva che è stata un mito giovanile fino a ieri. Ciò ha delle ripercussioni anche nei rapporti con i genitori.


    Permeati di idee “sessantottesche” molto più dei loro figli che ne sono già lontani, i genitori cercano goffamente un dialogo. Ma i figli sono disponibili solo in parte. «Con i miei genitori avevo fino a qualche anno fa un rapporto bellissimo», dice Marilena, ginnasio a Bologna. «Sono di sinistra, sono aperti e quindi con loro parlavo di tutto. Ma da quando sono diventata “adulta” mia madre, con la scusa del dialogo, vuole intrufolarsi un po’ troppo nei fatti miei, e ciò mi dà molto fastidio. Io ho anche bisogno di stare sola alle volte». «Non vorrei assolutamente che mia madre sapesse tutto di me». rincara da Trapani Rosanna Novara, quindici anni, «in fondo esiste anche il piacere di fare certe cose di nascosto. Perché no?»


    Il rapporto con i genitori è anche un efficace punto di riferimento per misurare alcune sostanziali differenze che esistono fra i quindicenni del Nord e quelli del Sud. Mentre nel Nord e nelle grandi città il rapporto fra genitori e figli è vissuto abbastanza nevroticamente, ed è diventato per certi versi più difficile di prima (i genitori non devono essere repressivi, ma neanche troppo permissivi, non devono essere autoritari, ma neanche amici…), al Sud le cose vanno più tranquillamente. Poiché il ’68 al Sud è stato molto sfumato, non se ne sono di conseguenza neanche avuti i contraccolpi, i ritorni nevrotici a una realtà presessantottesca. Del ’68 i quindicenni del Sud hanno preso la libertà, ma non le nevrosi. C’è in realtà, negli adolescenti del Sud, un consumo tranquillo e moderato della permissività che il ’68 ha portato, senza troppi problemi.


    Rosanna e Rori, due splendide ragazzine di Trapani, mi lasciano senza fiato quando sulla rotonda del Charlie Brown a Capo San Vito (estrema punta ovest della Sicilia) si sfilano con naturalezza la maglietta e gli strettissimi minishorts, che fanno una maledetta fatica a scendere, e restano in bikini (a dire il vero di tutto il Charlie Brown l’unico con lo sguardo torbido pare che sia proprio io, il settentrionale). Parrebbero due lolite scatenate e invece sono ragazze molto giudiziose, assennate e con le idee molto precise. Quello che vogliono è l’indipendenza economica, un uomo nel loro futuro (non subito), a cui voler bene con serenità senza santificare il tutto col matrimonio («Al grande amore», dice Rori Guarnotta, «invece non credo. È un miraggio per fregare le donne, soprattutto qui in Sicilia, per tenerle sotto controllo, tutte là chiuse in casa a lavorare e a sfaccendare in attesa del “principe azzurro”. Grazie mille, non ci casco»).


    Anche i rapporti con i genitori al Sud, come si diceva, sono diversi, pacati, forse con un pizzico in più di indifferenza. «Io», dice Rosanna, «non sento un reale bisogno di dialogo con i miei. Mi paiono anzi patetici e un poco ridicoli gli sforzi che fanno per capirmi. Per quanto facciano, poverini, rimangono sempre dei siciliani educati in un certo clima e in un certo modo. Per mia madre, in fondo, io resto una ragazzina che deve pensare alla casa, al futuro, al marito. Idee che è riuscita a ficcare bene in testa a mia sorella maggiore, Rita, che ha diciannove anni. A me, invece, non importa niente. Ma non per questo mi metto a discutere e a litigare. Non servirebbe a niente, solo ad amareggiarli e non cambierebbe nulla. Io sono vergine, ma se dovessi perdere la verginità ai miei genitori non glielo direi di sicuro. Perché per loro, che sono portati a prendere tutto un po’ sul tragico, sarebbe un dramma, un dramma inutile con l’unico risultato certo che non mi farebbero più uscire. Poiché invece mi lasciano parecchia libertà, mi comprano quello che chiedo se è ragionevole (il motorino, i vestiti), non c’è certo motivo di creare tensioni in famiglia».


    Al Nord i rapporti genitori e figli non sono così semplici. Anche qui c’è da parte dei figli un “consumo” tranquillo, quasi cinico, dei genitori e dei loro quattrini. Ma il dialogo, come si è detto, viene cercato ma anche rifiutato. Inoltre è comparsa una nuova figura, quella della “madre vampira”, che si dichiara amica del figlio/a e che dice di volerne condividere tutte le esperienze. In genere questa madre è di sinistra e appartiene all’alta borghesia. «Mia madre è proprio così», dice Sandra, di Roma, padre avvocato, famiglia alto-borghese, dove, mi dice sorridendo, il neurologo e lo psicologo sono di casa. «Vuole uscire con me, venire a ballare con me, conoscere i miei ragazzi, parlare delle mie storie da mane a sera, vivere in pratica una seconda giovinezza. E se mi rifiuto dice che non le voglio bene e mi ricatta minacciando di andare a vivere sotto i ponti. E non riesce a capire che io ho invece bisogno di una madre e non di una amica».


    L’amore


    I quindicenni (checché ne pensino gli autori di Porci con le ali) non fanno l’amore. Milano come a Roma come a Catania. Solo frange ristrette dell’altissima borghesia o, all’opposto, del sottoproletariato urbano, lo fanno oggi a quell’età. Dice Barbara Carcano, di Milano: «A un certo punto scopare era diventato un imperativo categorico per le ragazze, esattamente come una volta lo era restare vergini. Se non lo facevi, eri una merda, una reazionaria, un’esclusa. Io ho visto ragazzi di Avanguardia Operaia, di Lotta Continua, del Movimento Studentesco avere verso le loro ragazze un atteggiamento da fascisti, tipo “o me la dai o ti mollo”. A me, come a tante mie amiche, così non va. Non perché voglia immolare la mia verginità sull’altare del grande amore (e chi ci crede?), ma semplicemente perché non mi va di fare l’amore come se fosse un obbligo catastale. Oltretutto non mi sento ancora matura per fare del sesso totale».


    “Non ancora maturi” si sentono quasi tutte le ragazze e, forse ancora di più, i ragazzi di quindici anni. Comunque per questi giovani il sesso non può essere disgiunto dall’affetto. Su questo i ragazzi sono rigorosissimi. «Sia chiaro», dice Ernesto, 16 anni, che frequenta il IX scientifico a Milano, «che a me fa altrettanto schifo un ragazzo che se ne è passate quindici che una ragazza che se ne è passati quindici. Io, con una di queste non ci andrei. No, non perché è puttana, queste sono sciocchezze, ma perché, evidentemente, non potrebbe darmi l’affetto che io chiedo».


    Il rapporto ragazzo-ragazza parrebbe quindi oggi più maturo (anche se meno romantico) di quanto non fosse prima del ’68, quando era proibito, e dopo il ’68, quando era obbligatorio. Naturalmente le cose non vanno dappertutto così e questa maturità, se di maturità si tratta, è previlegio soprattutto dei “quartieri alti”. Dice Italo Perna, 16 anni, di Baggio, un quartiere a ovest di Milano abitato da proletari e immigrati: «Anche qui a Baggio i ragazzi sono convinti, perlomeno a parole, che un rapporto sessuale non ha senso, è vuoto e inutile se non c’è dell’affetto. Però, siamo anche fortemente condizionati dalle strutture che ci circondano. La televisione, per esempio, ti insegna che il “brucia-donne” è un gran “figo”, una sorta di eroe. E questa propaganda ti resta attaccata alla pelle anche se tu sei uno, come sono io, che in fondo desidera una ragazza sola. Devo dire però che le ragazze mi paiono più superficiali dei ragazzi. In fondo, dicono dicono, ma poi se uno è “figo”, ha le scarpe “Peter flowers”, a punta, i “rayban”, ci “frichettano” subito senza starci a pensare tanto su».


    Comunque, con o senza affetto, l’amore e tutte le attività sessuali vengono consumati senza senso di colpa. Il cattolicissimo senso di colpa è infatti scomparso dal pianeta adolescenza. Neanche per la masturbazione, terrore e tenebrosa gioia di generazioni passate di ragazzini, il senso di colpa ha più diritto di cittadinanza. «Quando non ho la ragazza io mi “smanetto”», dichiara apertamente Italo, «non mi vergogno affatto a dirtelo. Però, un poco mi controllo. Mica per altro ma perché non vorrei andare con una ragazza ed essere esausto come è capitato a un mio amico». «Anch’io lo faccio», dice Roberto Perricone, 15 anni, figlio del presidente del tribunale di Marsala. «Del resto, sai, almeno qui, le ragazze della nostra età a noi ci “scartano”, con noi studiano e giocano, ma per i rapporti sentimentali preferiscono i ragazzi più grandi. Quindi, ogni tanto rimedio con i giornalini o con i film delle supplenti o delle infermiere che a Marsala sono di casa. Non è però che quando vado a vedere questi film (e a dire il vero ci vado abbastanza raramente) mi vergogno e mi nascondo sotto le poltrone come fanno i grandi. Non sono imbarazzato, insomma. Forse, ecco, mi imbarazzerebbe incontrare in questi cinema mio padre. Ma non per me. Per lui».


    La politica e il femminismo


    I quindicenni non sono estremisti. Tutti, senza quasi esclusione, rifiutano quindi la violenza. Politicamente sono «di sinistra», ma «con juicio». Per lo più sono vicini al Pci, al Psi e, soprattutto, ai radicali, che fra i giovanissimi riscuotono fortissime simpatie. Un’esperienza nei gruppi extraparlamentari comunque l’hanno fatta quasi tutti, ma precocissima, verso i tredici e i quattordici anni, e se ne sono liberati alla svelta. «Quando esci dalle medie e vai al liceo», dice Paolo Rosellini che fa la quinta ginnasio al Parini, «è d’obbligo entrare in qualche gruppo extraparlamentare. È un modo per farsi accettare dagli “anziani” del liceo e, all’inizio, qualcuno di noi ha bisogno di spendere il suo spicciolo di conformismo. Ma dopo un po’ in mezzo ai gruppi ti girano talmente le balle che te ne stacchi». Dice Anna Gariboldi, anche lei quindicenne e pariniana, con madre comunista: «Quello che non sopporto nei gruppi è il verticismo assurdo e assoluto, l’aggressività e il terrorismo ideologico verso i ragazzini che escono dalle medie, l’assoluto disprezzo verso di te come persona. Solo perché hai quattordici anni, e allora naturalmente “non puoi capire”, ti trattano come delle merde. Così ti utilizzano solo per fare i cartelloni o, nella migliore delle ipotesi, i volantinaggi. Alla fine ti senti così inutile, così “oggetto” che te ne fuggi a gambe levate». «I gruppi sono destinati a sparire dalle scuole nel giro di un paio d’anni», aggiunge Nicola Vasile, «perché nei licei ora sono entrati i partiti che, se permetti, sono una cosa un po’ più seria e meno schizofrenica dei gruppi».


    Il disimpegno dall’estremismo politico non è solo dei “pierini” del Parini, ma riguarda tutti gli adolescenti a ogni livello sociale. Prendiamo per esempio Baggio. Baggio dal ’68 al ’74, per la sua situazione sociale esplosiva, è stato una riserva di caccia della sinistra extraparlamentare. Ma invecchiati i ragazzi di allora ai gruppi è rimasto poco. «Ma non so se questa sia una maturazione, anzi non lo credo affatto», dice don Rebuzzini, prete di assalto che è stato protagonista di molte lotte del quartiere. «In realtà, fra i giovanissimi c’è un diffuso qualunquismo di sinistra e, di fatto, una prassi che è sostanzialmente borghese. C’è cioè un modo assolutamente individualistico di affrontare i problemi. Basta vedere quanto è accaduto quest’anno per la scuola a tempo pieno: quattrocento ragazzi su seicento han detto un no secco, chiaro e tondo».


    «È vero», dice Italo che milita in Avanguardia Operaia, «sostanzialmente siamo dei qualunquisti. Anche quando facciamo politica la facciamo in modo superficiale per darci un tono. Qui, a Baggio, tu puoi assistere a uno strano fenomeno. Ci sono i ragazzini borghesi, i figli degli impiegati e dei tecnici che abitano qui, che si gasano a fare i proletari perché tanto è di moda, ma poi la domenica li vedi vestiti da par loro con le immancabili scarpe a punta, e ci sono i ragazzini sottoproletari che si fingono borghesi perché i borghesi, diciamocelo chiaro, alle ragazze di Baggio piacciono di più. Perché? Oh bella, perché sono più ricchi».


    Come s’è detto, gli adolescenti rifiutano la violenza. La loro bandiera è, caso mai, la tolleranza. I fascistelli coetanei non sono più ritenuti una riserva di caccia per le spedizioni punitive. Nessun quindicenne si sognerebbe oggi di scrivere sui muri con lo spray «Camerata, basco nero il tuo posto è al cimitero». «I fascistini», dicono i quindicenni, «spesso sono solo degli immaturi, degli isolati. Picchiarli non serve a niente se non a incarognirli e a renderli più fascisti ancora. Del resto, se gli togli lo scontro fisico perdono il loro unico alimento e finiscono per sparire. Comunque la lotta ai fascistelli non può essere un obbiettivo politico. Nell’Italia dei Cefis e degli Agnelli, sono altri i bersagli da colpire».


    Anche verso il femminismo gli adolescenti sono molto cauti. Quasi tutti ne approvano i fini ma tutti ne disapprovano i metodi. Li trovano eccessivi e, quel che è peggio, ridicoli. «Io sono stata in un collettivo femminista del Parini», dice Barbara Carcano. «Però mi è parso che per liberarci da un limite noi ce ne creassimo mille altri. Per uscire da uno schema, entravamo in altri schemi. E anche l’autocoscienza, diciamo la verità, si riduceva spessissimo a pettegolezzi molto femminili e molto poco femministi. Secondo me la liberazione non sta nel bruciare il ragazzino maschio perché ha le palle, né nel rifiutare il ginecologo perché trasmette delle “palpitazioni maschili”, non facciamo ridere. A me pare che le femministe nel loro furore antimaschile finiscono per rifiutare l’informazione che invece, secondo me, deve stare alla base di ogni cosa». «Io», dice Maria Teresa Gimelli, 15 anni, milanese, «sono d’accordo su tutti i temi delle femministe, l’aborto, la parità col maschio eccetera. Però ritengo che slogan come “l’utero è mio e me lo gestisco io”, siano stupidi, controproducenti, infantili, idem l’assalto al Duomo. Eppoi, francamente, sarò reazionaria, ma non capisco perché si debba escludere i ragazzi dalla nostra vita. A me sembra che certe femministe non vogliono il maschio superiore ma la donna superiore, e questo è sbagliato».


    «Le femministe», dice Vito che abita a Mirafiori ed è figlio di due operai della Fiat, «sono delle “spandone”. Gridano che “il corpo della donna non si tocca”, eppoi sono le prime che quando hanno un ragazzo vogliono scopare e solo scopare come se al mondo esistesse solo quello. Le vere femministe, guarda, quelle che lo sono sul serio nella vita reale, nei rapporti di tutti i giorni con i ragazzi, non si dicono mai femministe».


    Certo fa un po’ effetto sentir parlare questi quindicenni con una pacatezza e una misura da adulti un po’ pantofolai. Sono migliori, sono peggiori di noi? E chi lo sa? Sono molto informati, ma non è detto, per questo, che siano profondi. Certo sono un po’ grigi. Pathos ne hanno pochino, né quello del ribelle degli anni miei né, tantomeno, quello rivoluzionario. Il futuro che paiono prefigurare è quello di 1984 e nessuno sembra intenzionato a far la parte di Winston e Julia, ma piuttosto quella dei funzionari del Partito Unico. E se è vero che ritornano in qualche modo a una tematica esistenzialista e riprendono a leggere Sartre, Kafka, Simone de Beauvoir e, qualcuno, Dostoevskij, lo fanno in modo quieto, pacato, senza eccessivi slanci. “L’uomo in rivolta” veramente non pare appartenere loro e nulla è più lontano da questi adolescenti del titanico «Tutto è assurdo, quindi tutto è permesso», di Ivan Karamazov. Non hanno proprio l’aria d’esser dei costruttori e degli innovatori, ma paiono piuttosto dei tranquilli macinatori della realtà.


    La religione


    Pochi quindicenni si dichiarano cattolici, ma nessuno si dice ateo. «Bisogna pur credere in qualcosa di superiore», questa è la fede un po’ anemica degli adolescenti di oggi. Per trovare qualcosa di un po’ più sanguigno in un senso o nell’altro (anche l’ateismo puro, in fondo, è una fede) siamo andati a Lugo di Romagna, paese con antiche tradizioni mazziniane e garibaldine, dove caracollò spesso, rubando ai ricchi e, dice la leggenda, regalando ai poveri, il Passator Cortese. Lugo ha da anni una amministrazione di sinistra con la maggioranza assoluta dei comunisti. Pensavamo che i quindicenni di Lugo, dopo tante professioni di virtù, di amori casti o comunque nobilitati dall’affetto, ci avrebbero raccontato qualche soda storia di carne, di sesso fatto nei pagliai o nei campi. Ma anziché Satana, a Lugo abbiamo trovato Cristo. «Prima» dice Anna Ferretti, 15 anni «io pensavo molto al divertimento, ai caroselli, al ballo, alle moto, a filare con i ragazzi, a stare in gruppo. Questi sono infatti i valori che vigono qui e io pensavo che una ragazza di 12 anni, quale io ero, doveva assolutamente divertirsi se voleva vivere. Poi però, piano piano, mi sono accorta che se, forse, stare nel gruppo mi dava qualcosa, momentaneamente, quando ne uscivo ero sola. Allora mi sono messa in cerca di qualcosa di diverso, di più pieno, di più completo, di più profondo. E l’ho trovato in Cristo e nel gruppo di Comunione e Liberazione. Vedi, quando sei fuori, anche quando fai politica, nella Fgci naturalmente, che è il gruppo più serio e forte qui, senti che c’è molto qualunquismo, senti che c’è una mancanza di speranza. Vai pure fra i giovani comunisti di Lugo, e ti accorgerai subito che, anche se sono seri, anche se sono onesti, anche se sono dei bravi ragazzi o delle brave ragazze, gli manca la gioia di vivere. Io questa gioia, questo entusiasmo l’ho trovato in Cristo e nella comunità. Io vengo da una famiglia che non è religiosa, mio padre si dichiara ateo. Non credere quindi che io non abbia guardato con diffidenza questo “gruppo di vergini” di Comunione e Liberazione. All’inizio anzi ci sono rimasta secca a sentire che c’erano ragazzi che si proclamavano vergini e che volevano rimanere tali fino al matrimonio. La consideravo una cosa sorpassata, addirittura ridicola come pensa tutto l’ambiente di qui. Poi ho cambiato idea. E ho capito che è un’illusione dire che non si hanno tabù, che si fa l’amore e che quindi si è liberi, che non si hanno dei limiti. Tu puoi dirle queste cose, puoi farle, ma poi quando ti scontri sul serio con la realtà ti accorgi che i limiti esistono e che non è col rovesciamento dei tabù che te ne sbarazzi. Anzi. È inutile essere libero, dichiararsi libero, se poi prendi delle facciate tremende quando ti scontri con la realtà. Libertà per me, oggi, significa un’altra cosa: libertà è riconoscere i propri limiti e rispettarli. Questo mi ha insegnato l’esperienza del Cristo».


    Anche se dette con un forte accento romagnolo che parrebbe più adatto ad altri argomenti, queste parole inquietano un poco. Anna Ferretti, come le sue amiche Monica e Clara che ne condividono ogni parola, non ha affatto l’aria della pinzochera, della baciapile, della zitella precoce. Tutte e tre le ragazze sono vestite in modo modernissimo, come le potresti trovare a Milano o a Roma o a Napoli. Monica anzi, che è una ragazza stupenda, polposa come sono spesso le ragazze di campagna, apre nella sua gonna-jeans uno spacco che arriva fino all’inguine e che molte libere ragazze di città farebbero fatica a portare con la stessa disinvoltura.


    Anche se i gesuiti sono abilissimi quando non funziona più la carta del Dio autoritario e castigatore a giocarsi l’altra, quella del Cristo uomo e martire, fatto di carne, sangue e amore (che è proprio il giuoco delle tre tavolette eseguito però con una destrezza che farebbe invidia ai furfanti di via Pré), è indubbio che queste ragazze sono più fresche e interessanti delle loro colleghe che militano nei gruppi giovanili dei partiti della sinistra e il cui discorso, dopo tanti anni di egemonia, si è fatto opaco, stanco, vecchio. Sembra incredibile, ma fra gli adolescenti della Romagna rossa germoglia il biancofiore e, quel che è più stupefacente, i ragazzi lo prendono per un fiore nuovo.


    La droga


    Anche se il discorso può essere qui soltanto sfiorato non si può parlare degli adolescenti senza parlare della droga. Come è noto, il limite d’età dei consumatori di droga si è ancora abbassato in questi ultimi tempi. I ragazzi cominciano a undici, dodici anni. Se esiste una discriminante di classe, be’, questa passa fra gli adolescenti che si drogano. Mentre i figli della borghesia fumano hascisc e marijuana, e lo fanno perché è una moda tanto divertente, ma non arrivano quasi mai alla eroina che distrugge, i figli dei proletari e dei sottoproletari saltano addirittura la fase del fumo e si “inscimmiano” subito. Metanopoli, la città dell’Eni alle porte di Milano, è uno spaccato straordinariamente preciso di questa situazione. Mentre i figli dei dirigenti dell’Eni o non si drogano o si limitano all’hascisc, esiste una percentuale assai alta fra i figli degli operai e dei tecnici dello stesso Eni che si bucano già a dodici, a tredici anni. Perché? Il fenomeno è apparentemente inspiegabile. Questi ragazzi vivono infatti più o meno nelle stesse case, posseggono le stesse cose, hanno a disposizione le stesse piscine, gli stessi campi da gioco, le stesse attrezzature. E allora perché? «Vedi», mi dice Giancarlo, uno splendido ragazzo che ha appena sedici anni e che si buca da tre, «io mi inscimmio perché in questo ambiente non mi riconosco. Non è il mio. Lo è molto di più invece per i “pierini” che vivono qua. In fondo è parte della loro cultura. Per me no. Io sento dentro di me qualcosa che si ribella all’impiego fisso, alla sicurezza, alla carriera. Vorrei fare qualcosa contro questo ambiente che mi propone una vita da pecora, senza un barlume di speranza, di intelligenza, di gioia. Ma non posso. Io sono uno sradicato. Non sono più un proletario perché faccio la vita del borghese, ma non sono, e forse non sarò mai, un borghese. Sono un ribelle che non ha i mezzi per ribellarsi e probabilmente neanche una vera spinta a farlo. Allora, non potendo fare nulla contro la realtà che mi circonda, distruggo me stesso ma piano piano, a poco a poco, giorno per giorno, perché non ho il coraggio di farmi male in un colpo solo».


    Probabilmente è ingiusto: ma di questa generazione di adolescenti matura e rassegnata l’unico vivo pare questo ragazzo che vuol morire.

    


    «L’Europeo», ottobre 1976


    È MORTA UNA RAGAZZA DROGATA


    «Ho visto Patrizia, per l’ultima volta, il 24 novembre scorso, un sabato, la settimana prima che morisse. Eravamo da Strippoli in via Mercato. Lei era di un pallore cadaverico, molto dimagrita. Mi disse: “Sto male”, respirava con fatica. “Sto male, non riesco a capire che cos’ho. In casa di S… mi han fatto un “buco” strano, non so di che cosa. Non riesco più a mangiare e quel bastardo mi ha sbattuto fuori di casa. Aiutami, ti prego, portami via con te”. “Okay”, le dissi, “ho un movimento qui vicino, aspettami dieci minuti, poi ce ne andiamo via insieme”. Ci lasciammo con questa promessa. Ma quando tornai da Strippoli, Patrizia non c’era più. Il sabato dopo mi telefonarono e mi dissero che era in coma al Fatebenefratelli. Non ho avuto il coraggio di andarla a trovare all’ospedale. E così non l’ho più rivista. Sono sicura che se fosse rimasta con me Patrizia non sarebbe morta».


    Così mi dice una ragazza di 22 anni, eroinomane, conosciuta negli ambienti di Brera come la “baronessa”, la più cara, e forse unica, amica di Patrizia Paolucci, la ragazza vicentina di 17 anni morta pochi giorni fa per droga al reparto di rianimazione del Fatebenefratelli di Milano.


    Patrizia Paolucci, come è noto, è morta dopo nove giorni di penosa agonia sballottata da una casa all’altra di Milano, fra l’indifferenza e la paura dei suoi compagni. Ha cominciato a morire in un triste appartamento di via Confalonieri, dietro la Stazione Centrale, dove qualcuno le ha fatto, a lei assuefatta all’amfetamina, una iniezione di cocaina. Da quel giorno Patrizia non ha più toccato cibo. Qualcosa si è rotto in lei. I suoi “amici” hanno avuto paura e l’han sbattuta fuori di casa. Patrizia si è trascinata in un altro appartamento, in via Tadino 17. E qui, in uno squallido caseggiato con i cessi in comune e le mura che trasudano sporcizia, in uno scampolo di una vecchia Milano senza calore, Patrizia ha consumato l’ultima sua agonia. Per sei giorni, mentre il suo corpo e la sua mente si spegnevano, Patrizia ha gridato, ha invocato aiuto. Chiedeva che la portassero a morire a Vicenza, la città dove era nata e vissuta. Quando han chiamato l’autoambulanza, la mattina del primo dicembre, un sabato, era troppo tardi: Patrizia aveva trenta di pressione. Nel pomeriggio è morta. Sola. Come sola era vissuta.


    Patrizia aveva lasciato la sua famiglia, una famiglia della piccola borghesia vicentina, due anni fa. In soli due anni ha percorso al galoppo quasi tutti i gradini della droga, dall’hascisc alla marijuana, dall’Lsd al micidiale Cardiozol, fino al Preludin, un anfetaminico che si vende tranquillamente in farmacia e che l’ha uccisa. Di Preludin Patrizia si faceva anche venti, trenta iniezioni al giorno. La merce se la procurava a Brera, un posto dove, in mezzo a “finti pittori” e “finti scrittori”, a impiegati variopinti e travestiti, per l’occasione, da hippies, circolano gli spacciatori di amfetamina, di Lsd e, ultimamente, di eroina. Ed è doloroso pensare che nella sua discesa verso l’annientamento Patrizia Paolucci non abbia potuto avere nemmeno la consolazione di uno scenario almeno pari alla sua tragedia, ma le quinte di cartapesta della falsa “bohème” milanese.


    Cercheremo di ricostruire il cammino ed i perché di questa giovane “vita sbagliata” attraverso le interviste che seguono.


    La “baronessa”


    Ha 22 anni e ne dimostra molti di più. Viene da una famiglia dell’alta borghesia milanese. Ha cominciato a drogarsi a 14 anni ed ora è giunta all’ultimo girone della droga: l’eroina.


    «Ho conosciuto Patrizia nel novembre del ’71, in un modo, se vuoi, un po’ strano. Io, allora, ero appena uscita di prigione e andai a casa del Chico, un ragazzo che si faceva di amfetamina e che poi è morto per questo. Be’, venne ad aprirmi proprio lei, Patrizia. Guarda, un viso infantile, da bambolotto, pazzesco. Io ho sempre amato i visi da ragazzi, da adolescenti, forse proprio perché io non ho mai avuto un viso adolescente ed ho sempre dimostrato più della mia età. Be’, a me piacque subito un casino, ma lei con me era di ghiaccio. Le proposi di bucare insieme con dell’amfetamina in cristalli, purissima, che avevo con me. Ma Patrizia rifiutò. Seppi dopo il motivo per cui mi guardava così male: mentre ero in prigione lei si era messa col mio ragazzo. Be’, son cose che capitano, ma lei temeva che glielo portassi via.


    «La rividi a maggio di quest’anno. Era incinta. Di sette mesi mi pare. Guarda, che fine abbia fatto questo figlio non lo so. Lei prima disse di aver abortito cadendo al parco, ultimamente raccontava invece che il figlio l’aveva avuto e che viveva con una zia di Roma. Lo descriveva con minuzia di particolari, con dolcezza, con amore. Ma vai a sapere se è vero. Noi che ci droghiamo, sai, siamo tutti un po’ mitomani, un po’ megalomani. Be’, a quel tempo, nonostante il bel musetto, presi a odiarla. Perché lei aveva quello che io non avevo potuto avere: un figlio. Sì, ho avuto un aborto a quattordici anni. Sai, la solita storia del ragazzo innamoratissimo che poi fa finta di non conoscerti. Ho passato mesi con gli occhi sbarrati, seduta su una poltrona, nella casa di mio padre, per questa cosa. Ma questa è un’altra storia. Be’, che ti stavo dicendo? Ah sì: Patrizia la vidi all’inizio di questa estate a San Vittore. Stavo per uscire, mi mancavano tre giorni, quando lei entrò. Era stata presa per una siringa vuota trovata per strada, in via Fiori Chiari. Ma i caramba han detto che l’aveva usata lei. La presi con me nella mia cella. E qui nacque l’amicizia. Di colpo l’ho vista diversa. Debole, indifesa, ingenua, semplice, molto bambina. Ho visto me stessa quando avevo cominciato a prendere la droga: con gli stessi errori, con le stesse ingenuità. Ho visto l’inizio del mio “sballo”. Ho visto quella parte di me bambina che mi porto ancora dietro ma che devo mascherare se voglio sopravvivere in questo mondo di bastardi. Io uscii dopo tre giorni ma tornai a San Vittore un mese e mezzo dopo e lei era ancora lì. Ci mettemmo a far progetti per quando saremmo uscite. Volevamo prendere una casa dove vivere insieme, ma senza uomini. Una casa dove abitasse l’amore. Sì, lo so, in giro passavamo per lesbiche. Ma non è vero, sai? È la gente che ha sempre la smania di involgarire tutto, le cose sue e le cose non sue. No, con Patrizia non c’è mai stato sesso. Anche se io, ed anche lei, non ho nulla contro l’amore omosessuale. Per me il sesso è senza sesso. Voglio dire che quel che conta è la bellezza, la bellezza che senti tu, dentro. E bello può essere un uomo, una donna, tutto, no? Semplicemente, con Patrizia ci è mancato il tempo. Ecco tutto. Cercavamo di vestirci allo stesso modo anche se a lei piacevano i colori tenui, l’azzurro, il rosa, i colori della primavera ed a me invece il viola, il rosso, il blu. I colori sono molto importanti, no? Sai anche cosa ci ha unito in prigione? Il fatto che amassimo lo stesso uomo: T… È pazzesco: io quando sentivo parlare lei, quando la vedevo muovere, vedevo parlare e vedevo muovere lui. Ma è meglio che non parliamo di T. perché mi prende ancora in modo pazzesco. Sono fatta di lui. Be’, quando uscii di galera non ho potuto prendere la casa, come avremmo voluto. Gli amici se ne sono strafottuti di me. Comunque riuscivo lo stesso a dare dei soldi a Patrizia, per i vestiti, per l’amfetamina, per tutto quello di cui aveva bisogno».


    Ma tu, scusa, che cosa fai per vivere? «Rubo». Ah! «Rubo giradischi, registratori, rubo nelle farmacie, rubo macchine. Mini soprattutto. Vado pazza per le Mini. Per una Mini sballo completamente». Rubava anche Patrizia? «No. Patrizia era una drogata regolare, non una drogata balorda come me. Faceva colletta, chiedeva le cento lire, tu sai. Non faceva neanche la vita, sapeva accontentarsi. Dormiva in casa di questo o di quello a seconda delle proposte più o meno pazzesche che le facevano. Già, perché qui in Italia siamo rimasti al punto che chiunque incontri ti vuole a letto. Anche se è un hippy che predica la libertà. La nostra maledetta educazione. Qui non è come a Londra, come ad Amsterdam, dove un ragazzo può ospitare una ragazza senza per questo sentirsi in dovere di chiederle niente. Guarda, tu hai letto dai giornali che Patrizia è morta per una iniezione di Preludin. Non è vero. Patrizia è morta perché in quella casa di via Gonfalonieri le hanno iniettato cocaina. E sai perché le hanno iniettato cocaina? Perché se la volevano portare a letto. Tu capisci che una come Patrizia, fatta, fattissima di amfetamina, se gli dai della cocaina sballa immediatamente. Non ce n’è. Certo che anche quelli che l’han buttata sulla strada son dei bei figli di puttana. Quello che mi fa schifo è che è gente che si fa, capisci? Cioè gente che sa distinguere benissimo se uno sta male o no, se è in pericolo o no. E l’han lasciata morire. Per paura. Guarda, il pensiero di come è morta Patrizia non lo posso sopportare. Penso allo squallore dei giorni prima e all’ospedale. Anche se all’ospedale lei non si è resa conto di nulla. Aveva trenta di pressione, figurati. No, se avessimo potuto realizzare i nostri progetti e vivere insieme non sarebbe morta. O magari sarebbe morta. Ma non così. Non così. Magari sarebbe morta, fatta, fattissima di amfetamina, su una Mini Cooper d’argento mentre la radio suonava una canzone dei “Grande Fent”».


    Secondo te, perché Patrizia si drogava? «Mah… è molto difficile dire perché uno inizia a drogarsi. Ti posso dire perché continuiamo. Perché non possiamo farne a meno. Perché drogarti ti dà il “flash”, un momento pazzesco, indescrivibile. Perché stai bene, perché non te ne importa più di nulla. Però forse posso dirti perché Patrizia si drogava. Si drogava perché aveva bisogno di dolcezza. E dolcezza in casa sua Patrizia non ne aveva mai avuta. Tu sai che le è morto il padre quando lei aveva undici anni. “In casa mi sento come nel ghiaccio” mi diceva. E poi non sopportava l’autorità che lo zio aveva preso in casa sua. Ricordava spesso un episodio di quando era piccola e questo zio con una sberla le aveva spaccato due dita di una mano. Di sua madre non parlava quasi mai. Sì, credo che i problemi di Patrizia comincino proprio di lì. Io invece no. Mia madre mi è stata sempre vicina, fino all’ultimo. Ha sempre cercato di tirami fuori. Ha sempre capito. Ora continua ad aiutarmi ma non vuole più vedermi. Per lei è troppo doloroso vedermi ridotta così. Non lo sopporta fisicamente. Ecco, se Patrizia avesse avuto l’affetto di mia madre credo che non si sarebbe mai drogata. Perché Patrizia era debole, era remissiva, la catturavi con poco, in fondo. Solo con un po’ di dolcezza».


    ADRIANA PAOLUCCI, madre di Patrizia: «Noi responsabili della morte di Patrizia? Ma no, che idee. Patrizia qui aveva tutto ciò che voleva. A quindici anni le avevamo perfino comprato il motorino. È cresciuta nell’ovatta. Ecco la verità. Forse questo è stato il nostro unico errore. Lei si annoiava. Non aveva interesse a niente. Tutto le era indifferente. E allora è andata all’avventura. A Milano, poi. Io non capisco. Le dicevo: “A Milano c’è nebbia, c’è freddo, dormi sotto i ponti, che ci vai a fare?”. E lei rispondeva: “Non voglio niente da te, io mi arrangio”. Oppure si chiudeva in uno strano mutismo. Poi una mattina si alzava, si lavava, si vestiva e scompariva».


    LA “BARONESSA”: «Quando uscii da San Vittore, l’ultima volta, l’undici ottobre, la trovai in via Meravigli. Ci fu un lungo abbraccio, quasi con le lacrime agli occhi. Io un po’ ero contenta di vederla e un po’ no. Secondo i nostri patti infatti, e secondo le lettere che Patrizia mi scriveva quasi ogni giorno in carcere, lei avrebbe dovuto aspettarmi a Vicenza. Per cominciare una nuova vita, te l’ho già detto, più regolare. Le dissi: “Cosa fai qui?”. “Mia madre mi ha sbattuto fuori di casa”, rispose. “E i nostri progetti?”, le dissi. Alzò le spalle. Ma la mia morale, quella che voleva essere una morale, mi ricordo che finì subito in niente. Perché siamo andate subito a bucarci insieme al Parco. Eravamo in tre, c’era un’altra ragazza, la E… e la gente ci guardava in un modo strano. Ci eravamo sedute su una panchina e Patrizia si bucò proprio lì, facendo finta di armeggiare con il beauty. Si bucò di Preludin, naturalmente».


    CAPITANO GUARNOTTA, capo del nucleo antidroga dei carabinieri di Milano: «La Paolucci era una nostra vecchia conoscenza. L’avevamo arrestata una prima volta il giugno scorso e poi l’avevamo denunciata ancora a piede libero in novembre per uso e detenzione di stupefacenti e falso di generalità. Era una sua mania quella di declinare sempre un nome falso. Chissà perché».


    LUCIANA, 19 anni, hascisc e marijuana: «Guarda che “madama” te ne fa di tutti i colori. Ti perseguita, anche quando sei regolare, quando non hai niente addosso. Entrano nei locali e solo perché sei vestita a modo tuo ti perquisiscono, ti insultano, ti portano in galera, oppure ti propongono di andare a letto. Patrizia, l’ultima volta che è stata denunciata, aveva chiesto, aveva implorato i poliziotti di non avvertire sua madre, povera donna, di lasciarla in pace. E sai che han fatto? Han mandato subito un telex a Vicenza».


    CAPITANO GUARNOTTA: «La Paolucci era un caso penoso. Quando è morta aveva il corpo tutto bucato. Aveva dei buchi persino sul collo, sulla nuca. Lei non ha un’idea dove riesce a bucarsi un drogato. Fra le dita dei piedi, sulla lingua, sul sesso».


    LA “BARONESSA”: «Tu non puoi immaginare che piacere ti dia il “buco”, il fatto materiale di bucarti. Ecco, lo sballo inizia proprio quando hai trovato la vena, quando “sei in vena”. Al limite, a quel punto potresti anche non iniettarti niente. Sì, il vero “flash” è farsi il buco. Vedi le mie mani? Vedi questa specie di graffi? Sono vene scoppiate. Alle volte quando guardo le mie mani mi faccio orrore. Non le avevo così: avevo delle belle mani un tempo. E Patrizia era conciata anche peggio. Non aveva più vene. Letteralmente. Se le era bruciate col Cardiozol, che poi è codeina, un prodotto che ti carbonizza le vene. Pazzesco. Chi si fa del Cardiozol è matto. Oh Dio, l’ho fatto anch’io ma ormai è un’esperienza passata. Patrizia invece continuava a farlo. Si drogava male. Aveva troppa fretta di farsi il buco. E poi ultimamente si era messa a frequentare gente che non mi piaceva, che non mi prendeva per niente. La sua ultima amica, la E…, era incinta eppure si bucava lo stesso. Son cose che io non accetto. Cioè uno è libero di farsi tutto quello che vuole, ma nei limiti in cui non danneggia un’altra persona, ti pare? Ma sai che io ho visto delle ragazze bucarsi di amfetamina fino al giorno prima del parto? È pazzesco».


    Baronessa, perché ti droghi? «Uffa, non lo so. Te l’ho detto. O forse lo so. Mi drogo per lo stesso motivo per cui rubo. Guarda, sinceramente, io ho una paura folle quando mi buco. Come ho paura quando rubo. Non credere che io rubi per soldi. Ho paura, ma lo faccio. Credo che sia una forma di autopunizione, no? Cioè quando ti buchi non te ne rendi conto. Ma poi col tempo capisci che è così. Ti punisci per una qualche colpa misteriosa che pensi di aver commesso nel passato. Io per esempio penso che noi si viva molte vite e che in qualcuna delle mie vite passate io sia stata in qualche modo colpevole. Ora quindi devo pagare. Fino a quando non sarà di nuovo raggiunto un equilibrio. Tutto si equilibra alla fine. Io penso che sia così. Deve essere così. Per ogni lacrima un sorriso, questa è la mia filosofia, la fede in cui credo per poter continuare a vivere. Eppoi mi drogo e rubo perché così mi sento qualcuno. Ho sempre amato essere diversa dagli altri. Odio la mediocrità, l’anonimato. Così, a modo mio, nel mio ambiente sono qualcuno».


    GABRIELE, 22 anni, anfetaminico: «Tu mi chiedi perché si drogava Patrizia, perché mi drogo io. Ma scusa, guardati attorno, guarda la strada: è una merda. Guarda le vie di questa città. Ma tu li vedi i volti della gente che passa? Guardali bene. Ecco perché Patrizia si drogava».


    LUCIANA: «Perché ci si droga? Perché si è soli. Perché ci si sente squallidi. Perché questa società ci rifiuta. Ma sai che Patrizia ha cercato lavoro un mucchio di volte e le han sbattuto sempre la porta in faccia? Patrizia voleva smettere di drogarsi, io lo so, ma non le han dato il modo. E così ultimamente si era estraniata da tutto e da tutti. Voleva star sola, viveva da sola. Ormai era completamente fatta. Non potevi parlar con lei. Dopo pochi minuti vedevi che era “fuori” e che non ti ascoltava più».


    LA “BARONESSA”: «Sì, effettivamente negli ultimi tempi Patrizia si era rinchiusa. Non credeva più a niente e a nessuno. In fondo anche quando mi ha chiesto aiuto, quel sabato prima di morire, lo ha fatto in modo vago, come se non ci credesse. E poi non ha aspettato neanche dieci minuti, i dieci minuti che l’avrebbero salvata. Salvata lì per lì perché il destino di Patrizia era segnato. Del resto in Italia e a Milano non ci sono istituti pubblici per la rieducazione dei drogati. C’è solo il manicomio. Guarda, io due mesi fa sono stata a Mombello. Volontariamente, per far piacere a mio padre. Be’, dopo tre giorni me ne sono andata. Non serviva a niente. Fleboclisi non potevano farmene perché non riuscivano a trovare una vena. Esami del sangue neanche. Eppoi alla fine mi sono resa conto che lì la più sana ero io. Allora ho preso la porta e sono uscita, insalutata ospite».


    CAPITANO GUARNOTTA: «La legge prevede che i carabinieri e la polizia giudiziaria quando arrestano un drogato possano far richiesta di ricoverare il soggetto, previa perizia medica, in un istituto di disintossicazione. Noi stessi, negli ultimi sei mesi, abbiamo fatto una cinquantina di queste richieste. Ma il pretore non le ha accolte. Perché? Perché la legge c’è, ma mancano gli istituti. È la solita storia. Così come noi qui non abbiamo uno psicologo. E siamo costretti, noi poliziotti, a improvvisarci psicologi. Con scarso risultato, a dire il vero».


    UN HIPPY: «Vedi, anche fra noi, anche fra i drogati, c’è la discriminazione fra ricchi e poveri, fra chi ha il denaro e chi non lo ha. Ti sei mai chiesto per esempio perché tutti quei registi, tutti quegli scrittori, tutti quei bei signori dell’alta borghesia che si fanno come pazzi non muoiono mai, perché solo noi ci lasciamo la pelle? Perché, guarda, il caso di Patrizia non è unico. Per nulla. Prima di lei sono morti, qui a Brera, un mucchio di ragazzi. Mario Fumo, che aveva vent’anni, Ambra, che ne aveva 17, Chico, che ne aveva 20, Wolfango, che si è ammazzato in carcere. Be’, insomma, sai perché noi moriamo e i ricchi no? Perché i ricchi si fanno un mese di droga e un mese di fleboclisi in qualche clinica. Noi non possiamo permettercelo. Perché i ricchi fumano la roba giusta e noi dobbiamo filtrare del Preludin, che costa poco ma è schifoso e ti ammazza. Come ha ammazzato Patrizia».


    LA “BARONESSA”: «Lo sai che tre anni fa ad Amsterdam sono morti otto ragazzi per l’acido arancione, un Lsd, che conteneva troppa stricnina? Ad Amsterdam infatti c’è una fabbrica clandestina di Lsd. Ma sai cosa fanno quei figli di puttana? Per guadagnarci ancora di più, e guarda che l’acido lisergico non costa veramente niente, aggiungono della stricnina. Ora la stricnina ti fa sballare, certo, ma ti può anche uccidere se è troppa. E loro, tre anni fa, hanno fatto una partita di acido truccato che di stricnina ne aveva troppa. Così, prima che qualcuno se ne potesse accorgere, sono morti otto ragazzi. Ed infatti per le vie di Amsterdam quando ci sono stata io vedevi dei grandi cartelli con scritto: non prendete l’acido arancione perché è mortale. Perché tu sai che ad Amsterdam l’uso della droga è libero, e lì possono arrestarti anche con un paio di chili di roba che poi ti mollano. Cioè lì chi colpiscono sono veramente gli spacciatori, ma gli spacciatori veri, quelli che vendono le decine di chili, i quintali di droga, quelli che io metterei al muro. Io, vedi, odio gli spacciatori. Perché non si fanno. Guai, per loro, se si facessero, sarebbero finiti. Ma loro non si fanno e giocano e si arricchiscono sulla nostra pelle. È questa la gente da mettere in galera. Anche i ragazzi spacciano droga, è vero. Ma è un modo diverso, lo fanno per vivere. Contro questi io non ho niente perché è gente che si fa come me e che vende la roba in piccola quantità come potevo venderla io che poi finivo sempre per regalarla o per andare a rubare per comprare la roba che vendevo sottocosto. I trafficanti non sono così. Loro son quelli che se non paghi tot soldi non ti danno un bel niente. Eppure sanno che tu spesso ne hai proprio bisogno e che se non prendi la roba puoi morire. Perché, tu lo sai, non si può smettere di drogarsi di punto in bianco. Qui in Italia invece una legge assurda mette sullo stesso piano spacciatori e ragazzi che si fanno, carnefici e vittime».


    Baronessa, Patrizia si faceva di Preludin, anche tu ti fai spesso di Preludin. Quale effetto fa? «Oh, il Preludin fa schifo. Intanto devi filtrarlo, devi cioè mettere sul fondo della siringa un batuffolo di cotone perché trattenga gli amidi ed il talco. E se non filtri bene e ti inietti quella roba lì ti spacchi tutto. E Patrizia non filtrava bene, te l’ho detto, perché aveva troppa fretta di bucarsi. E poi era capace di filtrare anche due volte la stessa pastiglia. Abbiamo anche litigato per questo. Andava a finire che le iniezioni gliele facevo sempre io. Be’, il Preludin è proprio schifoso, il fatto è che costa poco. Seicento lire in farmacia e quattromila a Brera. Mentre l’eroina costa diecimila lire al buco. Ma l’ero è un’altra cosa, ti assicuro. Guarda, con l’ero tutto è rallentato, tutto è irreale. L’ero, lo sai, è chiamata anche “cavalli” perché senti nella testa come un galoppo, come un andar frenetico di zoccoli. Guarda, io è solo da questo agosto che mi buco di eroina. La presi da un amico, che ne aveva molta, eroina bianca, buonissima. Ne acquistai dodici buchi, sei per me e sei per il mio ragazzo. Guarda, il primo buco fu fantastico, pazzesco. All’inizio sentii un po’ di nausea, perché mi avevan detto che il primo effetto era quello. Poi mi sono rilassata ed ho cominciato a vedere una casa meravigliosa, coloratissima, con gli specchi fatti a poliedro sia sotto sia sopra. E continuavo ad aprire porte e a vedere colori, colori violentissimi, immagini, specchi, vetri riflessi, cavalli di luce. Un martellare continuo. Ma era meraviglioso. Però per tre ore non mi sono potuta alzare perché ero fattissima di amfetamina e in più quella botta di eroina… tu capisci. L’amfetamina invece è diversa, l’amfi è crudele, reale, pazzesca. Ti butta davanti tutti i tuoi problemi con una forza impressionante. Ecco, l’ideale è bucarsi di ero e di amfi insieme. Ecco, se faccio questo sto veramente bene. Perché mischiare, da una parte mi dà il benessere puramente fisico dell’ero, mentre dall’altra l’amfetamina mi dà la prontezza di riflessi, l’agilità, la forza di fare tutto quel che voglio. Be’, a questo stadio delle volte arrivo anche in sola amfetamina. Cioè ne faccio talmente tanta che arrivo ad avere l’eroina in corpo. Però capisci che ti capita una volta ogni tanto e poi devi farne veramente un casino. Eppoi col Preludin non ci arriverai veramente mai perché è uno schifo. Eppure, eppure anche col Preludin alle volte… perché quando te ne fai 50 pastiglie alla volta ti giuro che quando hai finito di iniettarlo ti senti qualcosa che ti prende alla gola. Io poi me lo inietto molto velocemente. Vene piccole o grosse non me ne frega niente: se ci sono vado. Se poi usi gli aghi grossi, invece che quelli da insulina, te lo inietti più velocemente perché la punta dell’ago è più larga. Guarda, io alle volte ho ancora la siringa in mano che son già fuori, resto come paralizzata. E il cuore mi martella ferocemente. Certo che qui siamo veramente al limite. Una volta per me non era così. Fino a due anni fa fumavo solo e prendevo acido. E stavo veramente bene. Perché le palle di fumo son le più belle, non c’è dubbio. Eppoi il fumo non fa male. Col fumo mangi come un porco, fai le tue cose tranquillamente. Guarda, è un errore pazzesco mettere tutti i tipi di droga sullo stesso piano, dal punto di vista penale dico, il fumo allo stesso livello dell’amfetamina, l’amfetamina allo stesso livello dell’eroina. Guarda, se in Italia volessero veramente salvare la pelle a noi, hascisc e marijuana li venderebbero con il marchio dello Stato. Ma tu sai quanta gente si buca per questo? Perché è chiaro che se devo rischiare gli stessi anni di galera preferisco sballarmi con l’eroina o la morfina piuttosto che con l’hascisc, no? Guarda, se i ragazzi li lasci fumare io credo che salvi un mucchio di gente. E lo stesso discorso, in parte, si può fare per l’amfetamina. L’eroina ha cominciato a circolare a Milano quando non c’è stata più amfetamina. Hanno arrestato un medico che la faceva e in questo modo un mucchio di anfetaminici son diventati eroinomani. Io compresa».


    E dell’Lsd che cosa pensi, baronessa? «L’ho preso, ma è un’esperienza passata. L’Lsd, vedi, ti dà delle allucinazioni, è pericoloso per quello, perché tu pensi di poter volare e ti butti nella tromba delle scale o da una finestra. Però non dà assuefazione. Cioè tu puoi prendere l’Lsd oggi e poi star ferma per un mese. Però, vedi, gli acidi buoni non ci sono più. Neanche quelli. Cioè io mi ricordo quando li prendevo ad Amsterdam, tre anni fa. Era un’altra cosa. Cerano gli “Jellowsunshine”, per esempio, quelli gialli, favolosi. Che poi tutti questi acidi hanno nomi bellissimi come i violet. I peggiori sono quelli arancioni, che sono schifosissimi e che, come ti ho detto, han fatto morire un mucchio di ragazzi. Ma l’Lsd è un’esperienza finita, chiusa per me. Non mi può dare niente di nuovo. Certo mi rendo conto che l’amfetamina mi distrugge il cervello, mi porta ai limiti della pazzia. Infatti una notte che ero veramente fuori volevo prendere un apriscatole ed aprirmi il cervello per togliermi l’amfetamina e mettere al suo posto l’acido. La più pericolosa, comunque, te l’ho detto, è l’eroina. Ecco, l’eroina io a Patrizia non l’ho mai data e non le ho mai permesso che la prendesse. Perché l’eroina non perdona: se cominci muori».


    Allora morirai anche tu, baronessa, visto che ti fai di eroina. «Ma… ma io ne prendo poca, molto poca. Io generalmente faccio solo amfetamina. Proprio perché conosco l’eroina e non voglio crepare con una siringa in braccio. Voglio crepare su un Cooper mentre vado, te l’ho detto. Magari morirò fatta, fattissima di eroina, ma non per l’eroina. Capisci?»


    Non molto. Ti ricordi qualcosa della tua vita passata, prima che ti drogassi dico? Cosa facevi? «La mia vita prima della droga? Oh no! Non cominciare anche tu con queste storie. Già al Cad, il Centro assistenza drogati, mi hanno seviziato in questo modo. Cioè si sono intestarditi perché io portassi alla luce il mio passato, la mia vita di prima. E io li ho mandati all’inferno. Però poi ho avuto gli incubi, ero come spaccata in due fra il mio presente ed il mio passato che riemergeva. E io nego a chiunque il diritto di dilaniarmi così. Comunque, se proprio lo vuoi sapere, prima di drogarmi ero studentessa, ho fatto il liceo scientifico. E leggevo, leggevo molto. Mi piaceva Shakespeare, tutto, e poi Wilde, Bradbury, gli inglesi in generale e poi i classici. Ma ora non leggo più. Non lo potrei neanche se ne avessi la voglia: l’amfetamina infatti ti brucia gli occhi, ti rende semicieco, le righe ti ballano tutte davanti. Del resto l’amfetamina è pazzesca, ti buca le gengive, ti fa cadere i denti, ti brucia il cervello. Guarda, l’unica cosa che puoi fare è leggere i fumetti. Ma io i fumetti non li sopporto. Ecco, Patrizia, che era un’anima semplice, leggeva i fumetti».


    Ma di che cosa parlavate tu e Patrizia? Dalle descrizioni che ne fai tu sembrate molto diverse, in fondo. «Oh, i nostri erano i discorsi dei bambini, degli adolescenti. Parlavamo di ragazzi, dei nostri amori, di vestiti, erano discorsi estremamente semplici. Del resto il nostro obbiettivo era la droga, noi vivevamo, io vivo, per la droga. Mi ricordo che una volta la incontrai e le chiesi: “Che fai?” e lei: “Sto aspettando che mi venga voglia di farmi un buco”. Ecco, la nostra vita insieme era questa, l’attesa di un buco, niente altro. E che splendidi buchi ci siamo fatte insieme, Patrizia ed io. Anche sull’autostrada, sai? Sull’autostrada è bellissimo. Ogni faro di macchina è un “flash”, le stazioni di servizio sono delle città incantate. Ecco, la Patrizia che voglio ricordare io è proprio questa, non quella soffocata dalla pietà dei giornali, della gente, degli amici stessi. Patrizia quando si drogava sapeva benissimo quello che faceva, sapeva che si ammazzava a poco a poco. Siccome non aveva la forza di farlo all’ingrosso lo faceva al dettaglio. Mi sembra orribile e ingiusto toglierle anche la dignità della scelta».


    C’è una cosa che non capisco, baronessa. Voi che avete iniziato a drogarvi perché la famiglia vi opprime, perché la società in cui vivete vi opprime, che vi drogate per rivolta, perché volete essere liberi di determinare la vostra vita, finite per essere molto più schiavi degli altri. Perché? «Non lo so. Ma quello che tu dici è vero. Vuoi essere libero e diventi schiavo di una siringa arancione. Vuoi essere libero e sei schiavo di un ago icogramma. È pazzesco, lo capisco benissimo. Perché puoi essere schiavo di tutto, di una situazione, di una persona, di un sentimento, ma non di una siringa di plastica».


    Un’ultima cosa, baronessa. Girando in questi giorni nel vostro mondo, a Brera, fra gli hippies ed i frick, ho notato che voi non vi amate l’un l’altro, che vivete nella diffidenza, nel sospetto, nella calunnia, nella paura. E anche questo mi pare strano e doloroso per ragazzi che erano partiti per cercare l’amore, la fratellanza, l’amicizia e dir no alle fredde e crudeli leggi del mondo dei “regolari”, come voi, con un disprezzo che a me par giusto, ci chiamate. «Vedi, la droga non ci distrugge solo fisicamente, ci distrugge anche moralmente. A furia di drogarci finiamo per non sapere nemmeno più perché lo facciamo. Finiamo per uccidere in noi i motivi ideali della nostra ribellione. Tu non puoi sapere a che cosa è disposto uno che si droga per procurarsi la roba. Fra di noi la gente giusta è pochissima, la maggioranza è fatta di bastardi, di spie della polizia, di delinquenti comuni e di traditori. Ci sono ragazzi che per sfuggire ad un mese di galera fanno i nomi di tutti i compagni e noi li chiamiamo gli infami. È un brutto mondo anche il nostro. Un mondo spietato proprio come quello dei “regolari”. E la cosa che più mi ferisce in tutta questa storia è proprio questa: che Patrizia sia morta nella solitudine e nell’indifferenza che lei aveva cercato di sfuggire per tutta la vita».

    


    «L’Europeo», dicembre 1973

  

  
    Il pianeta omosessuale


    OMOSESSUALI OGGI


    I due uomini, giovani ma non giovanissimi, ballano allacciati, il braccio a circondare saldamente, ma correttamente, la vita del compagno. L’aspetto virile è sottolineato, per entrambi, da un paio di baffetti neri, la compostezza dei modi accentuata dal “completo” con giacca e cravatta. È questo il nuovo tipo di omosessuale che si può trovare oggi al Penny di Torino o al Nuova Idea di Milano e in quasi tutti i locali gay del Nord Italia. Sono, per lo più, impiegati, bancari, commessi di negozio, ma anche operai. È il nuovo “proletariato omosessuale”, diversissimo non solo dai Corydons del jet-set e dall’invertito che bazzicava gli ambienti artistici e intellettuali, ma anche dalla “checca” tradizionale.


    «È vero» dice Ivan Teobaldelli, impiegato in una assicurazione e autore del libro Il ghetto, «molto è cambiato nel nostro ambiente. Prima c’era il salotto, il bric-à-brac della checchina, oggi tu puoi andare a una manifestazione politica e trovare il compagno gay». La grandissima maggioranza di questi omosessuali porta il baffo, molto curato e folto. E il baffo ha un significato preciso. Considerato simbolo di virilità, serve per “velare” in famiglia e sul posto di lavoro, la propria condizione. I “velati” infatti sono omosessuali che hanno accettato la propria omosessualità, ma che, a differenza, per esempio, dei militanti del Fuori, non la dichiarano pubblicamente e non ne fanno strumento di lotta politica. Ma il baffo è anche il segno di un nuovo modo di considerare l’omosessualità.


    Dice Felix Cossolo, 22 anni di Torino: «Io non vorrei ricalcare il modello femminile, gli atteggiamenti femminili, la sessualità femminile. Cerco una mia sessualità che non è né quella dell’uomo, né quella della donna. Questo, naturalmente, nelle intenzioni, perché poi i condizionamenti sono tali che finisco molte volte per “scheccare” anch’io».


    Dice Francesco, di Bari: «Io sono un uomo che ha bisogno di un altro uomo. Accetto la mia omosessualità ma non mi identifico in una donna. Alcuni di noi pensano di poter conquistare terreno “scheccando”, ma quando tu vuoi essere una donna finisce che non sei accettato né dagli uomini né dalle donne. Io penso poi che una certa eccentricità, l’esasperazione di certi atteggiamenti femminili sia più vicina alla disperazione che alla politica. Secondo me gli omosessuali che si mettono in mostra sono dei disperati che si sono uccisi a forza di vergognarsi. Io li capisco, ma non voglio a nessun costo fare quella morte».


    C’è in queste parole una polemica diretta con il Fuori, il movimento politico che per anni è stato il vessillifero della battaglia omosessuale in Italia. Oggi il Fuori è in crisi dappertutto ed è messo sotto accusa dai suoi stessi ex militanti. Dice uno di questi, Nicola, 18 anni, di Bari, legato alla nuova sinistra: «Non accetto più il discorso del Fuori, perché è troppo vittimista, troppo corporativo. L’omosessuale non può interessarsi solo della propria omosessualità». Rincara Cossolo: «Sono uscito dal Fuori perché ero stufo di sentire parlare di froci, di froci e soltanto di froci. Non ritengo che un omosessuale sia santo solo perché è tale. Ci sono omosessuali e omosessuali, così come ci sono “etero” ed “etero”. Per questo, negli ultimi tempi, ho allargato l’area delle mie amicizie. Io spero e mi batto perché venga un tempo in cui l’omosessuale non sia più considerato né eroe né vittima, ma solo uno che ha il diritto di vivere la propria sessualità come gli pare».


    È stata quindi dichiarata almeno ufficialmente, la fine della disprezzatissima “checca”. «Anche perché» dice Teobaldelli, «nei locali raccatti se fai il maschio, non se fai il culo. Ma a parere mio, è una metamorfosi solo apparente e un inganno. Nei locali si va a inseguire un fantasma, qualcosa che non c’è: il maschio. E infatti quando poi avvicini questi qui con i baffi, che si atteggiano a viriloni ti basta che aprano bocca per sentire delle vocine, degli squittii, delle scheccate tremende».


    L’eterna frustrazione dell’omosessuale nelle città puritane permissive del Nord (al Sud o perlomeno in certe zone del Sud, la situazione è diversa, migliore e peggiore nello stesso tempo, ma di questo parleremo in un successivo articolo) è quella di inseguire il maschio nei luoghi e nelle condizioni dove il maschio non può esserci. Il permissivismo della società del Nord, infatti, non è vera accettazione della condizione omosessuale. L’omosessuale è tollerato a condizione che viva e “batta” nel ghetto: che è il locale gay, che è il sempiterno cesso pubblico, che è il cespuglio, che è la notte. Alla luce del sole, nella vita quotidiana della famiglia e del lavoro, l’omosessuale non è ancora accettato. Ecco perché i più preferiscono “velarsi”. Ecco perché in ogni grande città ci sono i tristi e squallidi itinerari del “battuage” conosciuti solo dagli addetti ai lavori. Itinerari che, per fare l’esempio di Milano, passano per certi precisi cespugli dell’Arena (cespugli che hanno i loro nomi di battaglia: «numero uno», «il budello», «la fossa dei serpenti»), per il Parco, il Vigorelli, l’Ortomercato, i cessi di piazza Duomo, il loggione della Scala, le corriere del Parco Ravizza, piazza Duranti, piazza Martini, piazza Sicilia o per i cinema, come il Rialto, come l’Argentina, come l’Alce. In questi posti si consumano incontri frettolosi, nevrotici, rischiosi.


    «Spesso», dice Marcello, giovane immigrato siciliano, «vai con gente orribile, bruttissima, che di giorno non ti sogneresti mai di avvicinare, senza sapere il nome, senza scambiare una parola. Fai quello che devi fare in fretta e furia e ti lasci senza neanche dirti ciao». Aggiunge Teobaldelli: «E non credere che nei locali gay sia diverso. Passi tutta la serata a fare delle ignobili manfrine, perché anche nei locali gay si riproducono tutti i logori meccanismi dei locali etero: raccatti se sai ballare bene, se sei bello, se hai la macchina. Per cui tutto si conclude negli ultimi cinque minuti, quando sei disposto a prendere tutto, anche le briciole, pur di non tornare a casa solo».


    Locali seri, che non siano solo luoghi di frettolosi “battuage”, ma anche di incontro e di scambio non solo sessuale, come L’altra sponda di Berlino, in Italia oggi non esistono. «Un tentativo del genere», dice Teobaldelli, «l’hanno fatto il Mago d’Oz a Roma e il Banana Moon a Firenze, che erano sale da tè e discoteche prima che luoghi di ballo, ma poi sono arrivati i radical-chic, le femministe e un mucchio di gente che non c’entra nulla con il movimento gay, ed è finito tutto».


    Se nelle grandi città del Nord l’omosessuale, almeno quello che non vuole esporsi a troppe seccature, non può vivere alla luce del sole, ciò è dovuto non tanto all’ambiente sociale (che nelle metropoli non esiste), ma alla famiglia e al luogo di lavoro. Quando al Nuova Idea ho incontrato un collega che non sapevo fosse “così”, mi ha subito detto: «Mi raccomando, non dirlo in ufficio. E tantomeno ai miei». E accade spessissimo che il “velato” cambi locale dopo che ha incontrato un amico la cui omosessualità è notoria. «Perché», è il ragionamento, «se quello, che è “sputtanato”, il giorno dopo mi saluta in un certo modo, sono sputtanato anch’io».


    La famiglia


    «Il vero problema delle frocie italiane», dice Teobaldelli, «è la famiglia». L’omosessuale nasce in famiglia perché fondamentali sono i rapporti irrisolti con la madre autoritaria e possessiva o con un padre inesistente (perché materialmente non c’è o perché non copre la propria figura di padre). Eppure, o proprio per questo, l’omosessualità non viene accettata in famiglia. Anzi, più che non essere accettata, è completamente ignorata, come se il problema non esistesse. «Soprattutto la madre», dice lo psichiatra Gianmarco Chiavari di Parma, «spesso intuisce la situazione del figlio, ma fa finta di ignorarla, perché si sente colpevole».


    Fra le generazioni più vecchie, questa situazione irrisolta si protrae per tutta la vita. È classico il ménage fra la vecchia madre e il vecchio figlio omosessuale che va avanti senza che i due si siano mai scambiati una parola sincera sul problema. Ogni tanto la madre chiede al figlio ormai cinquantenne: «Ma quando ti sposi?» E quello risponde che non ha ancora trovato la donna adatta, ma che sicuramente, in futuro, si sposerà. Questo tipo di omosessuale è, forse, il più triste e disperato: non si accetta e nega l’evidenza anche a se stesso, sublimandosi, a volte, nel lavoro o nella politica o nell’arte.


    Ascoltiamo la “confessione” di uno di questi. Quarant’anni, un lavoro prestigioso, una situazione economica invidiabile. Ha quattro fratelli tutti sposati con figli e vive a Milano nella casa della madre ormai ultrasessantenne. «No, con mia madre non ho mai parlato di questo mio vizio e neanche con i miei fratelli. Penso che forse sospettano qualcosa perché non mi hanno mai visto fisso con una ragazza. Ogni tanto mia madre mi dice “Tutti i tuoi fratelli, anche quelli più giovani, si sono sposati, tu cosa aspetti?”. Ma io non desidero sposarmi, sento il matrimonio come una perdita di libertà. Eppoi, poi… il mondo psicologico della donna non mi piace. Ma non credo, non credo… di essere veramente un omosessuale. Anche perché l’omosessuale che se ne vanta mi dà fastidio. Accetto il malato, non accetto il torbido. La mia, se è omosessualità, è limitata in termini precisi, è una tentazione, un’attrazione… che però ho sempre controllato. Non ho mai corso il rischio, per inseguire qualcuno, di prendere delle botte o di cadere nelle mani della polizia. Anche perché mi piace l’atto brevissimo, che non mi impegna troppo, che nasce e muore lì. “Dopo” sono sempre angosciato per quello che pensa l’altro e anche per quello che succede all’altro. Ma devo dire che le persone con cui ho fatto qualcosa non mi hanno mai guardato con disprezzo. Anzi. Spesso ho fatto da testimone di matrimonio ai ragazzi con cui avevo fatto certe cose. E questa era la mia maggiore soddisfazione, perché mi sono sempre preoccupato che questi ragazzi, che avevano accettato questa parte sbagliata, non facessero una brutta fine, e quindi mi faceva piacere vedere che si erano sposati, che erano normali. Anche perché io ho avuto sempre attrazione per il ragazzo “tenero”, “indifeso” e la mia maggiore preoccupazione è sempre stata quella di non fare loro del male. Con i movimenti omosessuali non ho nulla da spartire, non mi sento di fare una bandiera della mia omosessualità, ho anzi cercato sempre di vincerla. Ed è forse per questo che gli omosessuali dichiarati mi fanno paura. In fondo, io sono stato anche con donne, per esempio l’altro giorno con cinque colleghi sono andato a puttane…


    Non avere figli è la mia amarezza più grande, se potessi ne adotterei uno domattina. Sì, ho questo vizio, perché lo ritengo un vizio, ma in fondo cerco di vincermi, faccio quel che posso. Spero che sia compensato dalle altre mie qualità. Eppoi non sono un vero omosessuale, sono un uomo normale che ha anche certe tendenze. O lei crede che io sia davvero anormale?»


    Le generazioni più giovani, quelle che sono nate alla omosessualità in questi ultimi anni, dopo il gran lavoro di sensibilizzazione svolto dal Fuori, non hanno di questi problemi. Già a quattordici, a quindici anni sono consapevoli della propria condizione, non la drammatizzano, spesso cercano di parlarne in famiglia. Ma non vengono presi sul serio. «Io» dice Gianni, un ragazzo di ventitré anni originario di Bergamo, «l’ho detto tranquillamente ai miei, pensando che se ne potesse parlare, ma loro fanno finta di non avere capito, non ci vogliono credere anche perché vedono il mio aspetto, con la barba e i baffi, virile, e mi ripetono continuamente: “Non dire sciocchezze, di’ invece quando ti sposi…”. Così, per tagliare la testa al toro, ha lasciato la famiglia e sono venuto a lavorare a Milano».


    L’ambiente sociale


    Nelle grandi metropoli del Nord, la disgregazione del tessuto sociale fa sì che l’omosessuale possa, perlomeno, mimetizzarsi con una certa facilità. La solitudine ha questo compenso. Ma deve, appunto, mimetizzarsi. In una realtà più chiusa e meno disgregata come il luogo di lavoro, l’omosessuale deve stare ben attento a non scoprirsi se non vuole avere grane, essere deriso, avere intoppi nella carriera. Soprattutto la realtà di fabbrica, che nelle grandi città del Nord è una realtà preponderante, è molto dura per l’omosessuale.


    Abbiamo incontrato Giuliano davanti ai cancelli di una grande fabbrica di Milano. Giuliano ha venticinque anni, la barba nera e dura, le spalle larghe, le mani forti e pesanti dell’operaio, il gestire deciso, senza nessuna rotondità femminile. «All’inizio», dice, «era durissima, perché mi sfottevano se, per esempio, portavo l’orecchino. Altri non ci credevano, dicevano che scherzavo, forse rovinavo le idee che loro hanno sugli invertiti! Adesso ce l’ho fatta, sono entrato addirittura nel Consiglio di fabbrica. Ma perché non ho avuto paura, perché ho avuto la forza di impormi. Ma per gli altri la situazione è tremenda. La fabbrica è molto fallocratica. È obbligatorio dire: “Io scopo di qui, io scopo di là, tu sei scemo perché non hai le donne”. Tutti quindi si nascondono. Uno magari batte tutta la notte vestito da donna, ma quando arriva al lavoro la mattina si sente in dovere di dire “Ieri me ne sono chiavate due ed erano bellissime”».


    Saliamo con l’amico Felix su una scalinata del Valentino a Torino. È notte. L’uomo è fermo, in attesa. Il golf e i pantaloni bianchi si stagliano nettissimi contro il cielo blu, terso, di questo straordinario autunno. Quando si accorge di noi, l’uomo si allontana quasi correndo. «Vedi», dice Felix, «se ne va, ha paura. Perché siamo in due. È da un po’ di tempo che qui a Torino sono comparse squadre di picchiatori che si accaniscono contro gli omosessuali. Poco tempo fa c’è scappato il morto. L’altro giorno hanno picchiato e derubato un mio amico. E per sfregio gli hanno ficcato un cetriolo nel sedere. E cose di questo genere so che succedono quasi ogni giorno, a Milano, a Bologna, a Roma. C’è una recrudescenza di violenza e gli omosessuali, ovviamente, sono i primi a farne le spese».


    La stessa cosa ci ha detto qualche giorno dopo Francesco, incontrato al Nuova Idea di Milano. Francesco, che è originario di Palermo, fa il postino a Crema e scende al Nuova Idea il martedì e il sabato-domenica. «Milano è pericolosa. Eppoi è molto fredda con noi omosessuali. Gli etero qui ti prendono in giro e, se hanno la garanzia dell’impunità, ti fanno del male. Palermo invece è molto più calda e i rapporti con i ragazzi eterosessuali sono migliori. Spesso gli etero ci stanno e, comunque, ti difendono se qualcuno prova a deriderti. È molto raro che qualcuno di noi venga picchiato. Se vuoi vedere una realtà diversa, vai a Palermo».


    Noi abbiamo seguito il consiglio e abbiamo iniziato da Palermo la nostra verifica sulla condizione omosessuale al Sud.


    OMOSESSUALI AL SUD


    Se a Palermo, con un omosessuale che vi fa da guida, risalite durante le ore del consueto passeggio serale via Libertà sul lato sinistro, andando in direzione del Teatro Politeama, e poi, passato questo, via Ruggiero Settimo fino all’incrocio con via Pilo, noterete qualcosa di cui, senza la vostra guida, non vi sareste probabilmente mai accorti: un agitare velato di manine, un ammiccare languido, un sottobosco di lisciatine, di palpatine furtive, di toccar di gomito. È la framassoneria omosessuale della città che si dà convegno, che si riconosce da certi impercettibili gesti invisibili al profano, che fa un suo proprio passeggio, mescolandosi alla folla dei padri di famiglia e dei bonhomme.


    A Palermo l’omosessuale vive così, nascosto, mescolato, acquattato, senza avere il coraggio di dichiararsi, di uscire alla luce del sole. Ma tutti conoscono gli altri e sono dagli altri conosciuti, formando una cosca chiusa e quasi impenetrabile. E come in tutte le cosche, le massonerie, le realtà costrette a occultarsi, l’omosessualità prende qui, almeno al livello della classe borghese, quei connotati di bric-à-brac, pettegolo e velenoso, perfido e geloso, che erano la caratteristica del jet-set internazionale degli invertiti prima che le lotte degli omosessuali facessero di questo problema un problema politico, di liberazione e di diritto a esprimere la propria diversità sessuale, e non una questione da salotto. Davvero, a Palermo, sembra di essere tornati indietro di dieci, di venti, di trent’anni, quando l’omosessualità era un “vizio proibito”, un privilegio delle classi colte e intellettuali che si rifacevano a Lautréamont, a Oscar Wilde, a Rilke, a Diaghilev, a Serge Lifar, a D’Annunzio, a Gide, a Cocteau, a Proust, quando insomma l’omosessualità era un fatto estetico e tipicamente borghese.


    Questo è un aspetto (un aspetto sicuramente negativo perché sembra non tener conto non solo delle lotte omosessuali ma neanche di quelle politiche di questi anni) di come viene vissuta, perlomeno dalla maggior parte, l’omosessualità in una capitale del Sud come Palermo. Qui gli omosessuali seguono, senza ribellarsi, le regole della società etero. Restano in famiglia, anche quando sono economicamente indipendenti, «perché dalla famiglia si esce solo quando ci si sposa». Oppure si sposano proprio per velare meglio la propria condizione di “diversi”.


    Eppure ci sono alcuni dati di fatto che rendono la condizione dell’omosessuale in Sicilia, perlomeno in alcune città della Sicilia, meno disastrosa di quanto appaia in un primo momento. Innanzi tutto città come Palermo o come Messina sono abbastanza grandi perché ci si possa mimetizzare con facilità, ma sufficientemente piccole e a misura d’uomo perché tutti gli omosessuali si conoscano. Ciò fa sì che, in linea di massima, l’omosessuale abbia meno bisogno (rispetto a Milano, a Torino, a Roma) del ghetto dove ritrovarsi, del locale gay, del cesso, del cespuglio. Se locali gay qui non nascono, non è solo per una questione di mentalità e di costume, ma perché non se ne sente, forse, un vero bisogno. A Palermo è sufficiente passeggiare con occhio addestrato in via Libertà per trovare compagnia.


    Ma ci sono poi ragioni profonde. In Sicilia l’omosessuale non è così disprezzato e deriso, perseguitato dal maschio come in alcune regioni del Nord (Veneto ed Emilia per esempio) o in altre del Sud. Lo stesso termine dialettale con cui qui viene indicato l’omosessuale, “arruso”, è meno dispregiativo della “femminella” napoletana o della “mezzafimmena” abruzzese e anche del “culattone” o del “frocio” nordico. Perché? Innanzi tutto perché in Sicilia (ma anche in altre regioni dell’estremo Sud) i ragazzi, anche eterosessuali o che si credono o dichiarano tali, hanno una concezione abbastanza ludica e solare della sessualità. Questo permette ai maschi di avere rapporti sessuali anche con altri maschi senza porsi eccessivi problemi. Giocano, in questo, ragioni culturali e storiche (la Sicilia è stata, sulle sue coste, Magna Grecia) e, forse, addirittura climatiche. Il Terzo Mondo che tanto attirava Pasolini non è molto lontano da qui.


    In secondo luogo, la difficoltà di avere rapporti sessuali con le ragazze, ancora ben presente in Sicilia (e in altre zone del Sud) a livello di massa, spinge i ragazzi ad accoppiarsi sessualmente fra di loro. Questa difficoltà è maggiore per i giovani proletari e sottoproletari proprio per motivi di classe. Ci ha detto, per esempio, Vito, un bel ragazzo di diciotto anni, incontrato al Pub di Trapani (un locale etero fino alla mezzanotte, omo dalla mezzanotte alle due) mentre passeggiavamo di notte per il centro storico e dai vicoli saliva l’odore penetrante di pesce marcio, di muffa, di gambero bollito che è l’inconfondibile odore di Trapani: «Le ragazze di qui hanno gusti difficili, sono stronze, preferiscono i forestieri, i ricchi, quelli che hanno la macchina, quelli con i soldi. Così io vado con gli uomini. Lo faccio per soddisfarmi, in fondo è meglio un corpo di ragazzo che farsi una sega».


    Tutto ciò permette un interscambio sessuale fra omosessuali “borghesi” e maschi proletari, impensabile altrove. Ma il meccanismo si regge anche, spesso, su una sostanziale ipocrisia. Il maschio, infatti, accetta il rapporto solo a condizione di avere un ruolo “attivo”, solo cioè se può mantenere, di fronte a se stesso e agli altri, la propria immagine virile. Anzi, se è “attivo” è considerato doppiamente maschio. Dice ancora Vito: «Ah sì! Io sono “attivo”, questo è chiaro. Non accetterei mai di prenderlo nel culo. L’omosessuale lo uso. Lo uso in mancanza di una donna». Si lamenta una “frocia” borghese di Palermo: «Sì, sì, questi ragazzi vengono con noi, ma non vogliono perdere la propria virilità, ci disprezzano. E se l’indomani ti incontrano e sono con i loro compagni manco ti salutano. Anzi, a volte, sono i primi a deriderti, a spettegolare con gli amici, a dire: “Vedi quello? È un frocio”».


    Se poi si scava un po’ più a fondo, si scopre che questi maschi proletari che cercano di riaffermare la propria virilità recitando un ruolo “attivo”, sono spesso in realtà omosessuali che negano la propria omosessualità perché non se la possono permettere. Ammette, dopo molte reticenze, Vito: «Sì… forse a me piacerebbe vivere con un ragazzo. Avere con lui rapporti completi anche da “passivo”. Ma non lo faccio, ho paura di rimanerci, di essere bollato per sempre come frocio. E questo io non lo posso fare. Un ragazzo come me deve sposarsi e avere una vita normale». Conferma Giuseppe, un omosessuale di un collettivo di Trapani: «Io avevo un rapporto bellissimo con un ragazzo di vent’anni, un rapporto paritario, dove lo scambio sessuale era completo, da una parte e dall’altra. Poi qualcuno gli ha messo in testa che in questo modo poteva diventare un omosessuale del mio tipo, uno “sputtanato”, e ha cominciato a fare il maschio, a trattarmi brutalmente ed è finito tutto». Insomma l’omosessuale proletario, che al Nord è uscito allo scoperto e non ha paura di accettarsi, qui, per poter vivere la propria omosessualità, si camuffa da maschio “attivo”.


    Ma cosa succede se l’omosessuale proletario non accetta la generale ipocrisia e si dichiara per quello che è? Per lui c’è, in questo caso, il Nuovo Zeus. Il Nuovo Zeus è l’unico locale gay di Palermo. Vi si entra da un pertugio, dopo aver attraversato una tetra sala da ping-pong (il luogo è infatti mascherato da “Accademia per il tennis da tavolo” come è scritto sull’insegna posta all’ingresso), pregna di quell’odore equivoco e stantio, che sa di masturbazione e di ghiacciolo, che è l’odore tipico degli oratori.


    Nella sala, due o tre ragazzi, vestiti con giubbotti neri di pelle e jeans sdruciti e attillatissimi, ballano seguendo il ritmo di una musica scadente. Anche se è la sera di sabato, nella sala non ci sono più di venti persone. Gente, sempre la stessa, che vien qui tutte le sere. Un travestito, l’unica donna della sala, mima, con una golosità volgare, l’atto sessuale inseguito dai lazzi osceni, dalle grida, dalle risate dei compagni. Si respira un’atmosfera di violenza repressa, che ogni tanto esplode in scherzi di sapore goliardico. Alla fine della serata, quando quasi tutti se ne sono andati, una “regina” (così sono chiamati in gergo gli omosessuali narcisi che amano esibir se stessi più che avere veri e propri contatti sessuali) balla, sola, al centro della pista. È un giovane di circa trent’anni dai capelli ricciuti, folti e nerissimi, dalle labbra rosse, quasi vermiglie. Un bellissimo ragazzo, come ce ne sono tanti, qui, nel proletariato. Balla, e mentre balla nere lacrime di rimmel gli rigano le guance. E quelle lacrime e la sua solitudine simboleggiano abbastanza crudamente la condizione di emarginazione e di disperazione di chi, in una città ricca e colta come Palermo, non ha accettato le regole del gioco.


    Ma se la Sicilia omosessuale piange e ride nello stesso tempo, nel resto del Sud si piange solamente. A L’Aquila, a Foggia, a Potenza, a Bari, la natura ludica e pagana dei ragazzi del Sud è violentemente repressa dalla morale dell’ambiente e la repressione omosessuale non è che un risvolto della generale repressione sessuale. Ascoltiamo per esempio Francesco, un ragazzo incontrato mentre “batteva” (battere non significa prostituirsi, ma semplicemente cercare un partner) nei giardini di piazza Umberto, a Bari: «Questa è una città orrenda, non ti dà fiato, non ti dà spazio. Gli omosessuali qui sono divisi in due categorie, quei quattro o cinque “sputtanati” che vengono presi in giro da tutti, e gli altri, cioè noi, che usciamo solo dopo l’una di notte, esclusivamente per rimediare, con le solite cose ridicole e umilianti: quello che ti segue con la macchina, tu che sculetti per dargli coraggio e sicurezza, per fargli capire che sei “uno di quelli”. La mia storia è la solita storia di queste parti, quella del prete che ti mette le mani addosso, che vuole che tu gli faccia questo e quello. Tu per un po’ sopporti e ci stai, poi ti accorgi che non è questo quello che vuoi ed esci a cercare altre persone, altri tipi di rapporto, altri uomini. Ho avuto anche una ragazza, perché mi faceva comodo, perché mi veniva a prendere in ufficio e i miei colleghi mi consideravano “uno che ha la donna”, e questo mi salvava. A lei non ho detto mai niente. Io mi sono comportato sempre così perché ho un buon lavoro, a cui tengo, e se lì sapessero chi sono veramente, per me sarebbe finita. A un collega, sposato per giunta, che è stato scoperto, non l’hanno perdonato. Hanno cominciato a dire che era un “ricchione”, una “checca”, gli mettevano i giornali di uomini nudi sulla scrivania, finché quello ha dovuto andarsene. È che qui l’omosessualità è presa in ridicolo, qualsiasi cosa di quel genere diventa comica, è fatta per ridere. E quando non fa ridere allora “fa schifo” o “fa ribrezzo”. Quando, in ufficio sento dire cose come: “Quello è una donnetta”, “Se fossi come lui mi ucciderei”, io soffro come un cane, perché le sento dirette a me. Ma devo far l’indifferente, sorridere, far capire che accetto il loro discorso e i loro giudizi. Qui c’è un modo di fare falso e ipocrita. Si pensa, noi meridionali, di essere più caldi, più vicini agli altri e invece è solo un modo per impicciarsi dei fatti d’altri, per speculare sulla situazione altrui. Questo dipende anche, io credo, dalla particolare situazione di Bari, che è una città calma, dove non succede mai niente, dove in genere la donna sta a casa ventiquattro ore su ventiquattro, perché non ha lavoro. E allora è tutto un impicciarsi, uno spettegolare, un fare del male agli altri. A questo punto preferisco l’anonimato della grande città, dove la persona è considerata numero, ma dove, forse, nella solitudine, è possibile trovare un altro e avere con lui un rapporto profondo invece che questi meschini incontri notturni, senza parole e senza amore, che ti lasciano con l’amaro in bocca e una grande voglia di piangere. Ma fino a quando resterò qui, la mia unica possibilità è di uscire dopo la mezzanotte e aspettare».


    E nei piccoli paesi di provincia (al Sud come al Nord) è anche peggio. È un triste deambulare per i cessi, non del proprio paese ma di quelli vicini per non essere riconosciuti, alla ricerca di un incontro qualsiasi. È tanto disperata la condizione, nei paesi, che molti omosessuali emigrano proprio per questo. A Milano, a Roma, a Torino incontri moltissimi ragazzi che sono venuti su non per ragioni di lavoro ma per poter vivere, per non essere ridotti al ruolo della checca o del travestito del paese, da tutti svillaneggiato.


    Il bello è che a svillaneggiare l’invertito, sono poi gli stessi maschi e sono molti, che ci vanno. Perché? Per copertura, ancora una volta, per conservare verso l’ambiente, soprattutto verso l’ambiente femminile, la propria immagine virile. Perché al Sud il vero nemico dell’omosessuale non è il maschio (che ci sta o ci starebbe volentieri) ma la donna. La donna che qui ha ancora come unico e possibile ruolo quello della madre di famiglia. E che non può tollerare, inconsciamente va da sé, chi come l’omosessuale è, con la sua sola presenza, una minaccia mortale alla sua unica ragione di esistere.


    IL FUTURO DEL GAY


    Omosessuale è bello? No, omosessuale non è bello. Lo potrebbe essere il giorno utopico in cui a ciascuno di noi sarà riconosciuto il diritto di essere ciò che è e quindi anche di vivere la propria sessualità come gli pare. Ma per il momento, nell’attuale società, quella omosessuale è ancora una condizione difficile e dolorosa. Lo dicono gli stessi gay, anche quelli che si sono accettati, anche quelli che si sono liberati (pur essendoci, ovviamente, gay che vivono la propria omosessualità con un equilibrio e una serenità sconosciuti a tanti eterosessuali).


    Dice, per esempio, Felix Cossolo, direttore del «Lambda», giornale gay: «Io non mi sognerei mai di dire: “omosessuale è bello”. Molte volte penso al suicidio e credo che anche molti altri omosessuali ci pensino; se non l’ho mai fatto è perché ogni tanto capita un’esperienza bella che ti ricarica, che ti dà il coraggio di continuare a vivere… Ma dev’essere chiaro che noi viviamo male la nostra omosessualità perché è la società a rifiutarci o, al massimo, a ghettizzarci. Questa società ipocrita che organizza e copre poi la propria omosessualità istituzionalizzandola nell’esercito, nei collegi, nel clero, nelle squadre sportive».


    Dice Giuseppe, di Trapani: «La bellezza della condizione omosessuale non è la bellezza, evidente, di una giornata di sole. È una bellezza sofferta, tutta da conquistare e molti non ce la fanno».


    Il fatto è che l’omosessuale, anche quello che non si sente responsabile di nulla se non della violenza e della stupidità dei “normali”, si porta dietro un oscuro senso di colpa. Quasi tutti restano segnati da quel periodo della giovinezza in cui si sono sentiti “unici”, “bestie rare”. E queste paure dell’infanzia rimangono anche dopo, quando si scopre di non essere affatto soli e che non c’è nulla di male a “ètre de l’homme”. Dice Ivan Teobaldelli: «L’omosessuale non è compensato dalla famiglia, dal lavoro, da una comunità che ti accetta per quello che sei. Si sente le spalle scoperte. È per questo motivo che l’omosessuale picchiato, violentato non andrà mai a denunciare i propri torturatori, perché questo vuol dire essere colto in flagrante come frocio. C’è in noi il senso di un paradiso perduto, di una mitica stagione dell’oro che tu hai perduto perché sei diventato frocio. Questo senso di colpa c’è. C’è, inutile negarlo, anche in noi “liberati”. Quest’anno, per esempio, molti di noi erano a Pagos, un’isoletta della Grecia. Una sera due “frocie” si stavano baciando apertamente sulla piazzetta del paese. Eravamo qualche decina. A un certo punto una vecchia vide i due, mandò un urlo, un urlo terribile e cominciò a inveire e a picchiare, con le sue deboli mani, la coppia. Eravamo in tanti contro una vecchia sola, ma rimanemmo tutti paralizzati, e pieni di vergogna ce ne andammo. Perché dietro quella vecchia c’erano duemila anni di cultura repressiva».


    L’omosessuale poi, mentre ha una grande facilità a consumar sesso, trova difficoltà ad avere un rapporto profondo e duraturo. Giocano, in questo, ragioni molteplici e assai diverse fra loro: «Io sono alla continua ricerca di un partner, sempre uguale e sempre diverso» dice Cossolo. «Cerco il maschio, il maschio bello, ma quando lo trovo, lo consumo rapidamente e ricomincio. Una volta che lo posseggo non è più lui quello che voglio, fosse anche Helmut Berger. È una ricerca continua, nevrotica, sfibrante. Mi rendo conto di inseguire un oggetto di desiderio che non c’è».


    Lo stesso tipo di approccio fra omosessuale e omosessuale rende difficile un rapporto duraturo. Si tratta, infatti, come abbiamo visto nelle altre due puntate della nostra inchiesta, di approcci frettolosi, clandestini, spesso muti. «Inoltre», dice Teobaldelli, «nel rapporto omosessuale, almeno fra uomini, conta molto il lato sessuale. E questo è un limite ai rapporti profondi». Ma anche quando due uomini si mettono insieme sul serio, perché si vogliono bene, il rapporto è fragile. Perché, se abitano insieme, i vicini mormorano, la famiglia preme. «Eppoi», dice Nicola, di Bari, «il fatto di dover star nascosti tutta la giornata, di doverci coprire, di fare una vita schizofrenica, ci fa diventare schizofrenici, nevrotici ed è chiaro che poi, come tutti, scarichiamo questa nevrosi nel nostro rapporto di coppia. Così uno litiga, esce, va a battere, incontra un altro ed ecco che un rapporto è finito». «E allora», dice Giuliano, di Milano, «comincia la diffidenza, la paura di innamorarsi di nuovo, di prenderti un’altra inculata solenne. Perché tu magari ti dai tutto e invece viene fuori una scopata e via».


    Ma non è nemmeno vero, come afferma Teobaldelli, e come dicono molti omosessuali, che «la fragilità della coppia omosessuale, è dovuta solo alla fragilità della condizione omosessuale in questa società». La repressione, l’incomprensione, il razzismo della società detta maschilista, giocano un ruolo determinante, ma non unico. Ci sono anche cause intrinseche al rapporto omosessuale a renderlo più fragile. Afferma lo psichiatra Giovanni Chiavari: «È vero che il rapporto omosessuale è più fragile di quello eterosessuale. Perché è un rapporto sterile, si limita a due persone, non c’è il figlio che può saldarlo. Può andare avanti negli anni, ma gli manca il rinnovamento, quel rinnovamento che è dato dall’entrata in scena di questi personaggi nuovi che sono i figli». E molti omosessuali sentono la mancanza dei figli. Dice lo stesso Teobaldelli: «Sì, questo senso di sterilità esiste. Io, almeno, lo sento. Io, dico la verità, vorrei avere un figlio. E forse compenso questo mio bisogno con una sorta di pigmalionismo, andando a cavar fuori da persone “insospettabili” la loro omosessualità. In questo sono rabdomantico. E i miei figli diventano allora i miei amici».


    Inoltre, il rapporto di coppia omosessuale è più fragile proprio perché è più libero. Non c’è, a tenerlo in piedi, l’istituzione, il matrimonio, la casa, i mobili e tutta la chincaglieria, spesso condizionante, e negativamente condizionante, del rapporto fra l’uomo e la donna in questa società. «In fondo», dice ancora Marcello, «il rapporto uomo-donna è spesso un rapporto comodo, sicuro, una specie di assicurazione sull’avvenire. Il rapporto omosessuale è un rischio liberamente scelto, liberamente accettato, è un rapporto che si può sciogliere in qualsiasi momento, senza che l’uno possa accampare diritti sull’altro».


    Questa difficoltà a costituire e mantenere un rapporto di coppia è molto meno presente nelle lesbiche. Ciò viene spiegato, dagli omosessuali maschi e femmine, con il fatto che nel rapporto fra donne la sessualità gioca un ruolo inferiore. Dice Luigina, 18 anni, di Torino: «Non mi interessa il rapporto occasionale, l’avventura di un giorno, mi interessano i rapporti profondi, duraturi, che ti coinvolgono emotivamente, affettivamente. Il sesso per me viene dopo».


    Per gli omosessuali maschi, invece, il sesso quasi sempre viene “prima”. E, veramente, girando per i locali gay, per i luoghi di battuage, per i cespugli, nasce il sospetto che gli unici a far sesso sul serio in Italia siano oggi gli omosessuali. I loro ambienti, i loro gesti, i loro occhi trasudano sesso. E non è solo una questione di quantità («Conosco dei ragazzi», dice Cossolo, «che hanno anche dieci rapporti al giorno, sempre con partner diversi, senza sforzo»), ma di qualità. C’è infatti negli omosessuali una pan-sessualità (e, quindi, liberazione delle potenzialità sessuali) sconosciuta agli etero.


    Dice Adriano, un barbuto e completamente risolto omosessuale di Torino: «Noi abbiamo scoperto quanto è bello fare all’amore con tutto il corpo e non solo con l’uccello, le palle o la figa». Rincara Teobaldelli: «Quanto sia povero il mondo sessuale del maschio te ne accorgi quando riesci, per qualche ragione, ad arpionarne uno. È gente che non sa scopare, che non conosce le carezze e i giochi, che vive solo il cazzo. Io ho la netta impressione, e molte mie amiche me lo confermano, che l’amore del maschio sia oggi solo una “toccata e fuga”, una stanca ritualità consumata, parrebbe, per dovere d’ufficio».


    Accanto a questi omosessuali pansessuali, chiamiamoli così, ci sono però molti omosessuali che ripetono i moduli maschilisti del rapporto uomo-donna, anzi li esasperano. È quel tipo di omosessuale che vuole essere posseduto, fisicamente e psicologicamente, protetto, violentato dall’altro. Sono quelli che in gergo si chiamano le “checche” e che, sia pur disprezzate e contestate “politicamente” e ideologicamente, costituiscono ancora una buona fetta del pianeta omosessuale. Lo conferma la pratica estesa e crescente del sadomasochismo fra molti omosessuali (in questo momento, per esempio, è molto in voga il “fistfucking”, letteralmente “chiavare con il pugno”).


    «Sì, è vero», conferma CossolIo, «molti di noi vanno a letto con uomini che li trattano come oggetti, brutalmente. E preferiscono questo tipo di rapporto a un rapporto più dolce, più completo, d’amore. Oggi, su derivazione di esempi stranieri, sono nati anche movimenti di omosessuali sadomasochisti. E io credo, è solo una mia opinione, che la maggior parte degli omosessuali sia sadomasochista. Credo che questo derivi dal fatto che viviamo una situazione di emarginazione e di sofferenza fin dall’infanzia. E alle sofferenze si fa prima il callo, poi si comincia a desiderarle come una condizione indispensabile di vita; esattamente come colui che è vissuto per troppi anni prigioniero finisce per affezionarsi alla sua prigione e non è più capace di vivere da uomo libero».


    Viaggiando fra le popolazioni omosessuali ci si accorge e si tocca con mano quello che già si sa, ma che, forse, non si vuol facilmente ammettere, e cioè quanto questo fenomeno sia esteso oggi in Italia (qualcuno ha calcolato in cinque milioni gli omosessuali italiani). C’è un indiscutibile allargamento dell’area omosessuale che non dipende solo dal fatto che i “diversi” sono venuti alla luce e hanno proclamato il loro diritto alla vita. Personalmente crediamo che l’estensione dell’omosessualità dipenda anche da altri fattori: e dal fatto che le donne sono diventate un “popolo nemico” e dalla dolorosa, straziante, inutile competitività che caratterizza i rapporti umani in questo periodo. Ci ha detto uno di questi giovani: «Dopo che hai passato tutto il giorno a difenderti, dal capufficio, dal collega, dall’impiegato stronzo, dall’automobilista violento, non hai voglia la sera di trovare una donna aggressiva, competitiva, che reclama, come è sacrosanto, i suoi diritti, vuoi trovare qualcuno simile a te, indifeso come te, al quale abbandonarti senza pudori, completamente. Io cerco qualcuno col quale non devo difendermi ogni volta. Non voglio che si ripeta la storia dell’ufficio, della fabbrica, della famiglia dove devi stare sempre sul chi va là».


    È quindi anche per sfuggire la solitudine che oggi si diventa omosessuali? È probabile. Purtroppo proprio la solitudine è all’angolo dell’esistenza di ogni omosessuale. Ci ha detto un bellissimo mignon di vent’anni: «Finché sono giovane non ho paura d’esser quello che sono. Ho tanti amici, tante cose da fare e da scoprire. E anche quando sono solo, mi basta guardarmi vivere per sentirmi vivo. Mi pare di avere una parte esteticamente valida, da recitare. Ma più in là… Ho orrore del vecchio pederasta che va per cessi e paga per avere l’illusione di un momento d’affetto».


    È nella vecchiaia che l’omosessuale paga fino in fondo la sfida che ha lanciato alla società e la propria orgogliosa scelta di libertà.

    


    «L’Europeo», dicembre 1978

  

  
    Un’altra idea di giornalismo


    TOMMASO GIGLIO


    Tommaso Giglio ha diretto «L’Europeo» dal 1966 al 1976. Con la sua morte se ne va, per noi, un pezzo del nostro passato, per il giornalismo italiano un capitolo importante della sua storia. Giglio era nato il 24 settembre del 1923 a Pontecorvo, in Ciociaria, ma aveva compiuto gli studi liceali a Napoli dove era entrato nel giro della giovane intellighenzia partenopea dei La Capria, dei Rosi, dei Compagnone, dei Ghirelli. Al giornalismo era arrivato nel modo curioso e bizzarro degli anni della guerra e dell’immediato dopoguerra: risalendo, con Totò Ghirelli, la penisola al seguito delle armate americane (faceva il prestigiatore per i soldati, suo padre era stato un illusionista a livello professionale) e approdando a Milano all’«Unità». In quegli anni infatti Giglio, come quasi tutti i giovani intellettuali dell’epoca, è comunista. E questa esperienza lo segnerà profondamente, nel bene e nel male. Anche dopo aver lasciato, verso la metà degli anni Cinquanta, il partito e la stampa comunista conserverà verso il Pci il rapporto di amore-odio tipico dei transfughi della sua generazione che non riescono a non sentire la propria defezione come “tradimento” e che, d’altro canto, non perdonano al partito lo “zdanovismo culturale” che li ha costretti a uscirne.


    Dopo un breve periodo all’Ansa Speciali, diretta da Giuliano Ferrieri, Giglio passa a «Epoca» e quindi all’«Europeo», prima sotto Giorgio Fattori, come redattore capo, poi come direttore. Si può dire tranquillamente che Giglio ha dato il meglio di sé, come giornalista, nei dieci anni di direzione dell’«Europeo» (anche se sul finire di carriera ebbe un buon ritorno al «Secolo XIX» di cui era direttore). Rifacendosi alla tradizione di Arrigo Benedetti, fondatore del settimanale, Giglio portò al massimo livello il giornalismo di reportage facendone una scuola: storie, racconti, personaggi, tutti dal vivo, in presa diretta. Una delle forze di quell’«Europeo» (anche questo un retaggio di Benedetti assimilato da Giglio) era andare sui piccoli fatti della vita quotidiana, specie di provincia, e di farli diventare, grazie alla sua lente d’ingrandimento e al significato più generale che riusciva a trarne, dei grandi fatti nazionali. Del resto Giglio preferiva affrontare i problemi e anche i grandi temi non in modo astratto ma attraverso gli uomini e le loro storie. Di qui anche il frequente uso (e a volta abuso) dell’intervista, portata a livelli di perfezione da Oriana Fallaci, che Giglio valorizzò al massimo mandandola in Vietnam, in Messico e a coprire tutti i grandi avvenimenti politici. Se la Fallaci è diventata la Fallaci lo deve anche a Tommaso Giglio.


    Un’altra caratteristica di Giglio era la capacità, quasi rabdomantica, di scovare la notizia e, soprattutto, di dare a essa un’angolazione inconsueta, cui gli altri non avevano pensato, che è il vero scoglio davanti a cui ci si trova quando si fa un settimanale. Inoltre egli sapeva dare a tutti questi multiformi elementi e ai vari e a volte bizzosi talenti che aveva in redazione (e, per sua buona sorte, ne ebbe tanti, da Pierini alla Tornabuoni a Venè a Gerosa) una ferrea unità di gusto e di indirizzo. Ma, forse, la cosa più importante era la sua straordinaria capacità di motivare gli uomini. I giornalisti dell’«Europeo» si sentivano, con lui, un po’ degli astati, dei cavalieri templari la cui unica religione era il mestiere del quale, soprattutto i giovani, sotto la sua sferza (perché Giglio era un uomo autocratico, dispotico, un vero “padre-padrone”), imparavano la dura etica. Riusciva a dare al nostro lavoro – che può anche essere molto misero e immiserente se non è preso dal giusto verso – il senso di una missione.


    E ciò è tanto più strano perché Giglio, nel fondo, diffidava del giornalismo, non lo amava completamente. Era una delle tante contraddizioni di quest’uomo introverso e contorto. In cuor suo pensava di aver sprecato la vita facendo il giornalista e non seguendo la vocazione letteraria. In gioventù, infatti, era stato poeta e nel ’48 era entrato nella rosa finale del premio Saint-Vincent per la poesia («Io le dissi: il nostro amore è imperfetto» è l’inizio di una molto bella) mettendo dietro di sé gente come Pasolini, Parronchi, Spagnoletti. Il premio era stato però vinto, ex aequo, da Alfonso Gatto e Sergio Solmi e si dice che sia stato proprio per questo che Giglio abbandonò la strada della letteratura. Cosa non inverosimile perché la sua chiusa timidezza era il riflesso esterno di un orgoglio senza limiti. Negli ultimi anni della sua vita vagheggiava di mollare tutto e di ritornare alle antiche ambizioni. Ne parlava spesso con i suoi rari amici. Ma rimandava, rimandava sempre. Forse nemmeno lui ci credeva più. Non si passa impunemente una intera vita facendo il giornalista e al suo livello. Il suo destino era di morire sul campo. E così è stato.

    


    «L’Europeo», febbraio 1987


    GIORGIO BOCCA. MESTIERE ZERO


    Domanda – Caro Bocca, ti vedo d’umor nero e tempestoso, come Giove tonitruante, e mi par di capire che questo tuo malumore si dirige proprio contro il tuo amabile interlocutore. Come mai?


    Risposta – Perché negli scorsi «Dialoghi» sono uscite due cose che devo smentire. Una è il giudizio sulla capacità professionale di Cavallari. Un giudizio che tu mi hai messo in bocca e che io non posso accettare perché contradditorio a ripetute dichiarazioni che ho fatto negli anni passati di stima professionale per Cavallari. Confermo il mio profondo dissenso sugli atteggiamenti da padre nobile che ha preso in questi mesi, mentre invece si è cacciato per conto suo in una vicenda dalla quale non uscirà certamente in modo trionfale, ma non voglio assolutamente fare il maramaldo e dire, perché adesso è in difficoltà, che non è un bravo giornalista. Cavallari è un ottimo giornalista. La seconda è che una domanda tua è invece passata come una risposta mia. E in questa domanda si parlava di questioni finanziarie di Tassan Din di cui io non so niente.


    D. – Sì, in effetti, sono stato io, e non tu, a dire che Tassan Din, tradendo gli amici Gelli ed Ortolani, si è impadronito di quel 10,2% che gli era stato affidato in via fiduciaria. Ed ho ottime ragioni per affermarlo. In quanto a Cavallari, se ho mal riportato le tue parole me ne scuso con te e, soprattutto, con Cavallari. Forse mi sono fatto prendere la mano da questa parte da Elsa Maxwell del giornalismo che, da quando sono in pratica uscito dal giornalismo attivo, quello delle inchieste, mi tocca recitare. L’inattività, come sai, stimola la malignità. Fatta ammenda di ciò di cui era giusto far ammenda, torniamo ai nostri dialoghi. Ho sentito che stamani alla radio tu affermavi che c’è una doppia repressione nei confronti dei giornalisti, una è quella del potere politico, l’altra del potere giudiziario. Mentre sulla prima sono assolutamente, d’accordo sulla seconda mi è parso di avvertire un eccesso di vittimismo nelle tue parole. Perché, dico, la diffamazione ed il segreto istruttorio esistono in tutti i Paesi e anzi, come sai, nei Paesi di diritto anglosassone, che pur hanno tradizioni di libertà ben maggiori delle nostre, sono tutelati in modo molto più severo che da noi.


    R. – Ma non è la questione della diffamazione. Si tratta dell’atteggiamento del potere giudiziario e del potere politico nei confronti del giornalismo. È da quando è nata la Repubblica che è stato recepito ed accettato, in pieno, il criterio discrezionale che era tipico del fascismo e del regno autoritario dei Savoia. In sostanza, c’è il potere discrezionale di mandare dentro il giornalista. Il delitto di opinione è un tipo di reato di cui è giudice inappellabile il magistrato. È lui che deve e può giudicare se quella tua opinione è pericolosa o no alla società.


    D. – Sono d’accordo quando parli di opinione. L’opinione, evidentemente, non può conoscere limite alcuno in un regime democratico. Ma una cosa è l’opinione e altra è la diffamazione. Se tu o io o qualsiasi altro scriviamo sulla «Repubblica» o sul «Giorno» che il tale è un ladro e questi non lo è, col potere che hanno oggi i mass media lo roviniamo per sempre. E quindi io credo che sia giusto che anche il nostro potere debba trovare dei limiti.


    R. – Vabbè, ma se tu esamini le querele per reati di stampa vedi che ce ne saranno due su cento che riguardano diffamazioni vere, di questo tipo. Le altre sono querele per diffamazione che in realtà mascherano la volontà di porre dei limiti alla libertà d’opinione.


    D. – Il discorso sarebbe lungo, caro Bocca, e purtroppo «Prima» non è una rivista di diritto penale. Però voglio chiederti che cosa proporresti tu per regolare la materia, se potessi influenzare il legislatore.


    R. – Intanto, prima di tutto, io non riesco a capire con che faccia questi qui includono nelle amnistie ladri, prosseneti, ruffiani, ricattatori, mentre un giornalista che ha scritto una frase che non è piaciuta al ministro o all’onorevole tale viene escluso. In secondo luogo io proporrei che tutte le pseudodiffamazioni che in realtà rientrano nella libertà d’opinione vengano tolte dal codice penale. Sai, qui siamo in un Paese in cui non puoi nemmeno sfiorare i capi di Stato, qualsiasi cosa critica tu dica su Pertini o sul Papa vai dentro, se qualcuno lo vuole. Comunque mi stupisce che tu, che sei un anarcoide, un russo mezzo pazzo ed indisciplinato, non senti che il Paese è tutto pieno di cultura repressiva. La tendenza generale è riportare tutto nel conformismo e nell’ordine.


    D. – Mah, sai, io ti rispondo come ti potrebbe rispondere Montanelli e non me ne vergogno. E cioè che è proprio perché sono anarcoide, e quindi mi costa una fatica enorme rispettare le regole, che vorrei che, visto che queste regole ci sono, anche gli altri le rispettassero. Comunque, tu dicevi che c’è un grande ritorno al conformismo…


    R. – Sì, basta vedere che cosa è diventato il giornalismo italiano. L’altra sera io guardavo una trasmissione sull’Afghanistan dove si vedeva l’impudenza ormai dichiarata di questa professione che è arrivata ad un punto di disfacimento così totale che non ha neanche più il pudore di mostrare le sue miserie. Insomma la Tv annuncia con grande risalto questo servizio sull’Afghanistan, dopo di che si vede questa troupe che è andata nel Pakistan e non ha mai varcato neanche di un metro i confini, ha intervistato dei tipi che nessuno può dire se siano afghani o no. Una roba vergognosa. Questa stessa Tv aveva trasmesso due o tre settimane prima un servizio della televisione francese, stupendo: due troupe che hanno girato per un mese dentro l’Afghanistan e ti hanno fatto vedere carri armati sovietici a cento metri e una battaglia notturna a Kabul. Ora, perché questa troupe della Tv italiana ha fatto un servizio così indecente e perché la Tv da anni non dà più un servizio di cronaca di guerra che non sia copiato?


    D. – Perché?


    R. – Perché la gente brava non va più a fare il giornalista. I giovani intelligenti non fanno i giornalisti. Per due ragioni fondamentali. La prima è che ormai è una delle professioni peggio pagate d’Italia. Noi siamo stati dei privilegiati per un sacco di anni, ma poi, avendo accettato le tesi di questo sindacalismo idiota e suicida, che voleva il posto sicuro per tutti, gli stipendi uguali per tutti, gli aumenti uguali per tutti, siamo caduti nel brago. Se uno non va in una professione per i soldi, ci va allora per le soddisfazioni intellettuali, di opinione, di coscienza. E neanche queste tu le hai più perché il reclutamento è tutto parapartitico. Nella trasmissione radio che stavi sentendo stamani, Tito ha dichiarato di aver ricevuto duemila domande di assunzione e che il 95% di queste domande gli erano arrivate attraverso la raccomandazione di un partito o di un onorevole o di una banca. Quindi non è un caso che sui giornali non vedi più un giornalista bravo, non lo vedi perché non c’è più. Ma, addirittura, non c’è nemmeno più il parametro del buon giornalista. Cioè una volta… non è che io faccia l’elogio del giornalista eroe, perché anch’io nella mia vita, qualche volta, ho detto di no perché non me la sentivo di rischiare la pelle per «Il Giorno» o per «la Repubblica»… però, insomma, mi sono reso conto che sette, otto volte nella vita, uno che vuol diventare un grande giornalista, un grande inviato, deve saper correre anche il rischio di morire. Altrimenti faccia un altro mestiere.


    D. – Beh, qualcuno che fa il mestiere come dici tu ancora c’è. Penso ad Ettore Mo sul «Corriere della Sera» ed ai bellissimi servizi di Lami, sul «Giornale», che ha attraversato mezzo Afghanistan intruppato fra i guerriglieri.


    R. – Sì, nella carta stampata qualcuno rimane. Non conosco Mo, ma devo dire che quando ho visto questi suoi servizi sono rimasto pieno di ammirazione perché finalmente, perdio, di nuovo un giornalista che fa il giornalista. E così Lami. Però non è un caso che questi due siano giornalisti un po’ anomali, Mo è uno che viene da altre esperienze, mi pare che facesse il marinaio o qualcosa del genere. Ma la regola è un’altra. A parte quello di Montanelli, nessuno dei giornali italiani ha pensato di mandare qualcuno in Afghanistan.


    D. – Tra l’altro, a parte il coraggio personale del giornalista, non è poi così difficile: basta mettere in bocca qualche migliaio di dollari ad un capopartigiano e questo ti intruppa con i suoi uomini. È quello che ha fatto Lami.


    R. – Certo, bisogna anche essere robusti fisicamente, perché ci sono da fare delle marce… ma insomma di servizi così ai tempi della guerra d’Algeria ne saranno stati fatti centinaia. Quelli della mia generazione le guerre fra Israele e gli egiziani le hanno fatte tutte. Eravamo in Giordania, ad Amman, trincerati in un albergo che ci sparavano addosso dalla mattina alla sera, ed è stato normale per tutti fare quel servizio. E il Vietnam? Quante volte siamo stati in Vietnam? Io ci sono andato otto volte.


    D. – Si dice però che il Vietnam non fosse poi così pericoloso…


    R. – Sei matto, il Vietnam era pericolosissimo. Anche durante le tregue. Perché che cosa facevamo noi quando c’era una tregua? Pigliavamo dei taxi, perché erano guidati da vietnamiti che parlavano il francese, e andavamo… poi ad un certo punto si sentivano le fucilate e ti buttavi in mezzo al fango perché i vietcong non sapevano mica se tu eri giornalista o no. Vedevano un bianco e sparavano. Ma per fare queste cose, il giornalismo dovevi averlo nel sangue. Adesso, ad uno che è entrato nel giornalismo raccomandato da un partito e che sta lì per fare il lavoro che i partiti chiedono ai giornalisti, che consiste soprattutto nell’intervistare gli uomini politici o nel porgere certe notizie in un certo modo, a questo qui non interessa niente del vero mestiere del giornalista.


    D. – C’è anche di peggio, caro Bocca. Ed è che quei pochi che lo fanno, il mestiere, non sono affatto stimati e rispettati, come sembrerebbe logico e naturale. Per esempio, a quanto mi dicono, Ettore Mo è uno che deve continuamente battagliare per restare a galla. Il fatto è che se tu fai il vero mestiere, viaggi e lavori, finisci tagliato fuori, non hai nessun appoggio, mentre gli altri restano qui a brigare e a mestare per aumentare il loro potere.


    R. – Certo, certo. Qual era la forza di un giornalista come Mo una volta? Era che tutta la corporazione, tutti i colleghi lo stimavano e lo rispettavano e trovavano giusto che Mo diventasse un grande inviato e poi, col passare del tempo, una specie di barone come erano poi i grandi inviati dei grandi giornali una volta. Adesso, invece, questi altri che restano qui, che si occupano del gruppo comunista del «Corriere della Sera», che vanno a trattare con Tassan Din, eccetera, di Mo non sanno neanche che esista. Chi è quello lì? È un matto.


    D. – Certo che, caro Bocca, hai proprio ragione quando dici che ormai quasi tutti i giornalisti sono uomini dei partiti… Ma senti un po’, io vorrei ritornare un attimo sulla questione dei giornalisti iscritti alla loggia P2. Tu, nei «Dialoghi» del mese scorso, dicevi che nel criminalizzare questi giornalisti si era esagerato un po’. Ed io mi ero quasi fatto convincere. Ma, dopo quel colloquio, ho visto Gigi Moncalvo, che all’epoca in cui la P2 imperava al «Corriere», era capo degli spettacoli. E Moncalvo mi ha raccontato cose incredibili, cose per cui anche uno come lui, che non ha la vocazione dell’eroe, è finito fuori dal giornale. Capisci, questi qui ai giovani bravi gli spezzavano le gambe, se non ci stavano. Oppure li corrompevano com’è il caso di Massimo Donelli, un ragazzo di meno di trent’anni, che tutti dicono bravissimo, che è caduto nella rete e che, a questo punto, è un uomo finito. Io trovo che questa sia una cosa gravissima, sulla quale non si può passare sopra.


    R. – Sulla P2 il giudizio va diviso in due parti. C’è un giudizio politico sulla P2. E questo tipo di giudizio può essere abbastanza equanime, nel senso che si può dire che, sostanzialmente, da un punto di vista politico, la P2 non era qualcosa di molto diverso da un partito. Come gli altri partiti faceva la sua scalata, piazzava i suoi uomini eccetera. Ormai sappiamo tutti quanti che la vita politica italiana non è più fatta per partiti, ma addirittura per cordate. C’è un leader politico e dietro c’è la sua cordata che non è fatta solo di gente del suo partito. Per esempio, un uomo come Andreotti ha i suoi magistrati, i suoi giuristi, i suoi giornalisti, i suoi amici negli altri partiti. La P2 era una cordata, di destra ed anticomunista, perché queste erano le sue principali connotazioni. Quindi una cosa perfettamente normale in questa Italia. Caso mai si può dire che la gente che vi ha aderito non era strettamente partitica, erano un po’ gli uomini che, non avendo capacità e possibilità di intrallazzo particolari dentro i partiti, si sono creati un superpartito loro. Poi c’è, invece, la questione dell’uso fatto di questo strumento. Ora, evidentemente, Gelli ne faceva un uso truffaldino per fare soldi. A basso livello, invece, piccoli giornalisti carogna ne facevano uso per fregare i loro colleghi. Eppoi, senti, quest’ultimo esempio della bobina di Tassan Din dice a che punto siamo arrivati. Tutti quanti ormai reputano come normali comportamenti pazzeschi, da avventurieri, siamo a 007. L’amministratore delegato del più grande gruppo editoriale italiano mette le cimici nei telefoni ed un avvocato democratico come Pecorella fa finta di dimenticare le bobine.


    D. – Io mi chiedo se ci sarà ancora, a questo punto, qualcuno, un direttore di banca, un manager, un giornalista, che si azzarderà a telefonare a Tassan Din. Ma, vedi caro Bocca, Tassan Din questi metodi li ha sempre usati, solo che fin quando lo faceva nell’orto chiuso della Rizzoli aveva buon gioco. Adesso che Tassan Din agisce davanti all’intera opinione pubblica vien fuori quell’inestimabile volgarità dell’uomo che mi sia consentito dirlo – e se non mi è consentito fa lo stesso – io ho sempre denunciato, ma che molti, fra i sindacalisti, i giornalisti, i direttori e i manager del gruppo Rizzoli-Corriere han fatto sempre finta di non vedere. Ma lasciamo stare la vicenda del «Corriere» perché dà solo il voltastomaco. Il mensile «Pagina» sta per diventare settimanale e vorrebbe ripercorrere un po’ l’esperienza del «Mondo» di Pannunzio. Tu credi, Bocca, che ci sia spazio per un settimanale del genere?


    R. – Io, credo di avertelo già detto, questa idea l’ho avuta tre anni fa. Ne avevo parlato con Caracciolo e Formenton che mi parevano sostanzialmente d’accordo. Poi non se ne è fatto niente per questioni mie, personali, perché non ho voglia di fare il direttore. Però, oggi, avrei seri dubbi sulla possibilità di fare un giornale come quello. Perché per fare un giornale come «Il Mondo» ci vogliono molti giornalisti con forti interessi culturali sparsi negli altri giornali. Infatti il segreto del «Mondo» era poi questo: siccome con un giornale d’élite non puoi avere una grande redazione tua, allora fai scrivere quelli che stanno negli altri giornali. Dove vai a pescare oggi i tipi alla Forcella, alla De Feo, alla Cancogni? Eppoi «Il Mondo» era un giornale dove si scrivevano le cose che sui quotidiani non si potevano dire. Adesso io non li vedo proprio questi personaggi che vengono a dire, veramente, cose che non dicono sui loro giornali.


    D. – Ma qui, caro Bocca, c’è un busillis. Sui nostri giornali si può scrivere tutto o no? Perché l’apparenza è che, in fondo, si può scrivere qualsiasi cosa, ed ecco dunque che allora non c’è bisogno di uno “sfogatoio” come «Il Mondo»…


    R. – Beh no, l’apparenza…


    D. – … inganna…


    R. – … in questo senso: che il costume, la pratica della partitocrazia è tipicamente italiana. Cioè è una pratica scaltra, ormai amministriamo la democrazia con la scaltrezza, che consiste nel far apparire democratico quello che non lo è. E tutta la stampa è gestita tramite scaltrezze. Una è quella della moltiplicazione all’infinito delle interviste. L’altra è quella dei dibattiti. L’altra ancora è quella del corsivo al fulmicotone: cioè tu puoi scrivere: «Craxi è una faccia di palta», ma poi tutto finisce lì. No, la stampa non è libera. E gli scandali che vengono tirati fuori continuamente sono gestiti dai partiti, l’un contro l’altro. Saranno ormai quindici anni che la stampa italiana non tira fuori uno scandalo autonomamente, per conto suo.


    D. – Gli scandali vengono fatti sbocciare attraverso quelle che tu hai chiamato le «notizie del diavolo».


    R. – È sempre il potere politico che li tira fuori, perché la stampa ha ormai rinunciato definitivamente ad un lavoro di scavo suo. E difatti in questa stampa è rimasta leggendaria la faccenda di Besozzi e di Giuliano che poi non era così leggendaria. Benedetti ebbe solo l’intelligenza di dire a Besozzi «vai giù e chiedi come è andata» e in Sicilia tutti sapevano che non erano stati i carabinieri ad uccidere Giuliano. Non ci voleva granché.


    D. – Senti, Bocca, ho visto che Barbato va a dirigere, molto probabilmente, «Paese Sera». Ora io conoscevo Barbato, un giornalista che stimo molto anche perché è un vero signore, come un socialista naturale, non di tessera, ma per cultura, per formazione, per la sua stessa misura. E allora mi è venuto da chiedermi come mai la nuova gestione del Psi abbia finito per inimicarsi molti giornalisti sicuramente socialisti come Barbato, come Biagi, come te.


    R. – Il gruppo dirigente del Psi interpreta l’uso dei mezzi di comunicazione come uno strumento politico e non come uno strumento di informazione. E quindi è chiaro che chi conserva un minimo di gusto all’indipendenza se ne sta alla larga. Però nel caso di Barbato io posso capire le sue ragioni di astio nei confronti del Psi, ma non vedo che cosa ricavi a rifugiarsi nel Pci. Secondo me fa uno sbaglio, perché «Paese Sera» è il non giornalismo per eccellenza. Eppoi non capisco perché Barbato, come tanti altri, pensi che è obbligatorio fare sempre il direttore, come se lo avesse comandato il medico.


    D. – Te lo spiego io perché. Le ragioni stanno in quello che abbiamo detto prima. Se tu torni a fare le inchieste, lavori come una bestia e sei sottoposto a tutte le frustrazioni di cui parlavamo quando discorrevamo della degradazione del nostro mestiere.


    R. – Non sono di quest’idea. Io, per esempio, se mi dovessi trovare in questa situazione, ancora oggi, che ho sessant’anni, mi sentirei di dire: vabbè, incomincio a girare Milano e vi faccio degli articoli che vi servono. Eh, cazzo!


    D. – Ma tu, Bocca, lo faresti il direttore del «Corriere»?


    R. – Ma mi pare di avertelo già detto…


    D. – A tavola, e io non credo di essere autorizzato a scrivere tutto quello che mi dici a tavola, anche perché finiremmo tutti e due diritto e di filato in quel di San Vittore.


    R. – Io non ho mai pensato di fare il direttore del «Corriere della Sera». Ma se ci fosse l’occasione di uno sforzo comune per rifare di questo giornale un grande giornale, in questo caso sarei disponibile. Però mi pare che le condizioni attuali siano assolutamente proibitive. E quindi la mia è una risposta retorica.


    D. – L’ultima domanda, caro Bocca, verte su una questione che sta a metà fra il giornalismo ed il costume. Come sai, mentre i settimanali politici hanno grossi problemi, vanno molto forte i mensili specializzati o semispecializzati, patinati, lussuosi, costosi. Come mai?


    R. – Mi pare una cosa abbastanza normale, che negli altri Paesi industrializzati esiste già da tempo. Solo che noi arriviamo coi soliti cinque o dieci anni di ritardo. Voglio dire che la diffusione di questi giornali è coerente con la diffusione di certi tipi di consumo. Si tratta di un servizio come un altro. Come si fa un’agenzia di viaggi, così si fa un giornale di viaggi o un giornale sulla casa o un giornale sul commercio o un giornale di cuochi. Tirando le somme di tutto quanto abbiamo detto, mi pare che si possano trarre alcune conseguenze. Mi pare che il giornalismo italiano si avvii a diventare un giornalismo di tipo americano, cioè composto per il novanta per cento di giornali fatti da gente pagata pochissimo, che pubblicano notizie pubblicitarie e di tipo economico, come è tutto il giornalismo provinciale americano. La differenza fra noi e l’America è che là ci sono però quattro o cinque grandi giornali completamente liberi. Tutto sta a vedere se anche noi riusciremo a tenere in piedi almeno tre o quattro giornali di gran classe.

    


    «Prima Comunicazione. Dialoghi sull’informazione», gennaio 1982

  

  
    Piccole storie


    VITA E MORTE DI UN FOTOGRAFO


    Roma, gennaio. L’uomo appoggiò il piccolo bidone al muro. Con cura meticolosa vi mise sopra, l’uno sull’altro in pigna ordinata, sei mattoni. Poi si accese una sigaretta per controllare, poiché si trovava al buio, che il lavoro fosse ben fatto. Si guardò per l’ennesima volta attorno. Era nello scantinato di una casa in cui si stavano facendo dei lavori di muratura e di ampliamento. Lo stretto bugigattolo in cui si trovava, un metro e mezzo per cinquanta, e nel quale si muoveva con difficoltà, a lavori ultimati sarebbe stato adibito a gabinetto. C’erano già le tubature. Se ci fosse stato anche il water, pensò, tutto sarebbe stato più semplice. Salì sulla pigna dei mattoni e si assicurò con la mano che la cinghia, che in precedenza aveva fissato in alto a un gancio del muro, fosse salda. Spense la sigaretta e rimase nel buio più completo perché erano passate le nove di sera e in quell’angolo chiuso nessuna luce filtrava. Mise la testa nel cappio e stette per un attimo immobile, in silenzio. Dalla casa veniva il suono lontano delle voci, forse anche quello di sua madre e di sua sorella, e i rumori della rigovernatura. Allora diede un calcio deciso ai mattoni.


    In questo modo si è ucciso la settimana scorsa il fotoreporter Ennio Jacobucci, di 30 anni, che aveva lavorato per molti anni in Vietnam, in Cambogia, nel Laos e in altri Paesi di quella fascia tormentata del mondo. Quando, dopo tre giorni, il cadavere fu scoperto da alcuni muratori, i giornali informarono che «il famoso fotografo Ennio Jacobucci s’è impiccato perché abbandonato dall’amica vietnamita». E i lettori pensarono subito, inevitabilmente, a una cover story, a una vicenda del bel mondo romano, popolato di fotografi, di giornalisti, di attori e di belle ragazze italiane e straniere, che era finita casualmente e banalmente in tragedia.


    Ma non è così. Perché la storia di Ennio Jacobucci non è la storia di un famoso fotografo che si uccide per amore, perché famoso veramente non era mai stato e l’amore non c’entra, ma la tragedia di un ragazzo fragile, timido, introverso che aveva affrontato avvenimenti più grandi di lui e ne era rimasto prigioniero.


    Jacobucci era nato in Abruzzo, a San Vincenzo di Valleroveto, un piccolo paese di contadini non lontano dall’Aquila. Giovanissimo si era trasferito a Roma seguendo la madre e la sorella che erano venute a cercarvi lavoro. L’adolescenza l’aveva trascorsa alla corte di «Cannolicchio», il più famoso lustrascarpe di Roma, d’origine abruzzese anche lui, che aveva “bottega” in via della Croce. Era un ragazzo piccolo, smilzo, servizievole e gentile, che si faceva voler bene da tutti. Aveva un bel sorriso che quando si schiudeva gli faceva ridere gli occhi, ma non era un ragazzo felice. Già allora Ennio Jacobucci, a detta di chi l’ha conosciuto, si portava dietro un qualche tormento segreto, una cupezza sotterranea, un violentissimo complesso di inferiorità che doveva tormentarlo per tutta la vita. «La mia impressione», dice Marcello Alessandri, l’inviato della televisione per cui Jacobucci aveva a lungo lavorato in Vietnam e che era uno dei pochissimi amici romani del fotografo, «è che Ennio abbia lottato tutta la sua vita per essere normale, per sentirsi uguale agli altri e che non ci sia riuscito».


    Nel ’60, durante le Olimpiadi romane, Jacobucci conosce l’uomo che darà una svolta alla sua vita, Derek Wilson, un giornalista della «Reuters». Derek, professionista già affermato allora (diventò poi un pezzo grossissimo della Bbc), prende in simpatia quel ragazzo di cui lo colpiscono la semplicità e una ingenuità che sconfinano nella sprovvedutezza. E Jacobucci si lega morbosamente a Derek, all’uomo più anziano dal quale si sente protetto, come in seguito si legherà sempre, morbosamente, a chiunque gli dimostri un minimo di affetto.


    Derek gli dice che deve viaggiare, uscire, imparare le lingue se vuole avere qualche speranza di sfuggire alla sua condizione di partenza. E Jacobucci parte per Londra. La madre, una donna semplice, gli dice: «Se vuoi andare, figlio, vai».


    Jacobucci fa il lavapiatti a Londra, il lustrascarpe a Parigi, lo spazzino, fa una vita dura, ma intanto impara le lingue. Quando, nel ’64, c’è il boom dell’immigrazione italiana in Australia, l’ambasciata australiana a Roma lo assume come interprete a 150 mila lire al mese. Non c’è male per il contadinotto semianalfabeta che ora sa straordinariamente bene l’inglese e il francese, ma non ha ancora imparato l’italiano e con i suoi connazionali si esprime in un abruzzese difficoltoso.


    Ma Jacobucci non è soddisfatto. Qualcosa lo tormenta. «Non l’ambizione», dice Marcello Alessandri, «perché Ennio non era ambizioso nel senso tradizionale che si dà a questo termine. E che lui, qui, in Italia, si sentiva inadeguato, culturalmente e intellettualmente. Sentiva che chiunque, con un pizzico di cinismo, poteva metterlo sotto». Così, quando nel ’68 la Bbc invia Derek Wilson in Vietnam, Jacobucci lo segue armato di una Kodak-instamatic. Farà, pensa, il fotografo.


    Parte proprio in uno di quei rari momenti in cui sembra che la guerra possa concludersi con una pace negoziata e la madre gli dice: «Ennio, non avrai fortuna, la guerra finisce». Invece la guerra continua. E Jacobucci, nel giro di due anni, diventa un reporter di guerra. Non è, e non diventerà mai, un grande fotografo. «Ma in quel periodo», dice Alessandri, «in Vietnam bastava fare clic per scattare qualcosa di interessante che veniva pubblicato al volo dai giornali americani. Fotografi ce ne erano pochissimi e di italiani solo lui: Jacobucci».


    Jacobucci è “sul posto” ogni volta che accade qualcosa, a ogni scontro, a ogni scaramuccia, a ogni scoppio di bomba. «Eppure», dice ancora Alessandri, «Ennio non era per niente coraggioso. Aveva paura. Paura più di me, più di quasi tutti gli altri giornalisti e fotografi che ho visto lavorare in Vietnam. Ogni mattina, quando ci alzavamo e partivamo per i luoghi di combattimento, io assistevo a questa scena straordinaria, e quasi sgradevole, di un uomo che doveva vincere ogni volta la paura. Era una cosa evidentissima. Mi ricordo la volta che scoppiò l’“isola”, cioè un deposito di munizioni che stava su un isolotto vicinissimo a Saigon. Fece due o tre botti paurosi che svegliarono tutta Saigon e diffusero il panico. Dopo i primi fuochi d’artificio, però, di pericolo reale non ce n’era più e tutti noi ci avviammo verso l’isola, dietro i soldati americani, perché si pensava che il commando vietcong fosse ancora lì e non avesse fatto in tempo a sganciarsi. Naturalmente, quando il fuoco che era divampato raggiungeva qualche pallottola sparsa, la faceva esplodere e questo andò avanti praticamente per tutta la giornata; nessuno di noi ci faceva più il minimo caso. Beh, regolarmente, a ogni scoppio di questi “petardi”, Ennio si abbassava raggrinzito dalla paura. Del resto, lui stesso lo ammetteva chiaramente: “Ho una paura tremenda” diceva ogni volta che ci dovevamo muovere. “Allora lascia perdere” facevo io. “No, ci vengo ugualmente”».


    Eppure Ennio Jacobucci era disposto a pagare questo prezzo altissimo. Perché? Perché fra gli orrori della guerra aveva trovato il suo equilibrio, si sentiva finalmente normale, uguale agli altri. «In Vietnam», dice ancora Alessandri, «Jacobucci era, e si sentiva, un italiano che faceva un mestiere affascinante, un italiano che parlava perfettamente l’inglese e il francese, e nel quale nessuno poteva riconoscere l’antico contadino, il ragazzo senza cultura, l’italiano semianalfabeta, l’emigrante. Il suo tormentoso senso di inferiorità pareva vinto. Per lui era felicità essere accettato dai più famosi scrittori, giornalisti, fotografi del mondo, far parte di quel bizzarro jet-set che si forma in una capitale in guerra. Essere introdotto e vezzeggiato nella buona società locale, dove il reporter era un idolo». Non per questo Jacobucci aveva mutato il proprio carattere e giocava a fare la star. Era ancora il ragazzo servizievole e gentile, forse troppo, servizievole e gentile, dei tempi di “Cannolicchio”. Non c’è quasi giornalista, fotografo o operatore italiano che, sbattuto in Estremo Oriente in quegli anni, non abbia fatto perno su Jacobucci.


    Dice Mino D’Amato, inviato della televisione: «Arrivai a Phnom Pen, con l’operatore Vitali, il 22 aprile, quattro giorni prima della presa della città, con l’ultimo aereo che entrava in Cambogia. Sia io che Vitali eravamo convinti di non trovare più nessun giornalista, e tantomeno un italiano. Ma quando arrivammo in albergo trovammo con nostra grande sorpresa un biglietto di benvenuto in italiano: era Jacobucci. Si offriva di accompagnarci e di farci da guida. E infatti ci accompagnò lungo la “strada numero uno”, la strada maledetta sulla quale sono morti tanti fotografi e giornalisti e ci fu di un essenziale aiuto per il nostro servizio, che era sui bambini che in quegli ultimi giorni venivano buttati allo sbaraglio dagli americani. Solo quando finimmo mi resi conto che non c’era nessun motivo, ma proprio nessuno, perché lui, Jacobucci, perdesse il tempo e rischiasse la pelle per venire con noi. Era una cosa anomala, era una cosa non professionale».


    E infatti (anche se era puntuale e ordinato nella consegna del lavoro) professionista, nel senso atroce, cinico che ha assunto questo termine, Ennio Jacobucci non è mai stato. «Io» dice Grazia Neri, che dirige l’omonima agenzia, «nell’estate ’75 gli ho visto perdere un contratto con la Sigma, la casa americana che è il sogno quasi irraggiungibile di tutti i fotografi del mondo, perché qualcun altro, mi pare “Oggi”, gli aveva proposto un servizio sul suo amato, ma a quell’epoca giornalisticamente finito, Vietnam. Nessun fotografo professionista si sarebbe comportato così».


    Nel ’71 Jacobucci aveva incontrato Giselle, una splendida ragazza vietnamita della buona società di Saigon, e se ne era innamorato perdutamente. Aveva messo insieme i soldi che aveva guadagnato vendendo i suoi reportage di guerra a «Time», all’«Associated Press», al «New York Times», a «France Presse» e le aveva comprato un negozio di profumeria a Saigon. Nonostante avesse vissuto anni e anni in Vietnam, Jacobucci non si ricordò minimamente che in quel periodo tutte le ragazze vietnamite erano alla caccia di un uomo europeo o americano. Perché un uomo europeo o americano voleva dire il passaporto e il passaporto voleva dire poter uscire dal Vietnam e in qualche caso salvare la pelle. Giselle quindi sposò Ennio, ottenne il sospirato passaporto e nel giro di un paio d’anni lo abbandonò, senza quattrini, e si trasferì a Miami Beach.


    Nel frattempo anche le fortune professionali di Jacobucci in Vietnam avevano cominciato a declinare. C’era stato anche in Italia, dopo un periodo in cui l’argomento era stato tabù, il boom del Vietnam, i fotografi italiani accorrevano a frotte e la concorrenza era aumentata. Ma a Jacobucci andava bene lo stesso, l’importante era che lui potesse vivere ancora quella realtà inebriante, che tutti i professionisti italiani che venivano nel Vietnam lo cercassero e che lui Jacobucci, finalmente qualcuno, si potesse fare in quattro per servirli.


    Ma anche la guerra del Vietnam, che era stata l’orrore, lo strazio, l’angoscia per centinaia di migliaia di uomini, ma la felicità e l’equilibrio per Ennio Jacobucci, ebbe fine. Jacobucci dovette, nel ’73, tornare a Roma. Aveva creduto, ingenuamente, che i tanti inviati e fotografi italiani che aveva conosciuto e quasi sempre aiutato in Vietnam lo avrebbero accolto a braccia aperte e gli avrebbero potuto trovare lavoro. Aveva creduto, orgogliosamente, di essere qualcuno. «E invece qui» dice il fotografo Enzo Luceri «non era nessuno. Nessuno lo conosceva. Qui a Roma è più noto un fotografo che fa le cartoline. Cominciò quindi a deambulare per le redazioni e per le agenzie in cerca di lavoro. Ma mentre Time, Life o Newsweek pubblicavano ancora, in qualche anniversario di guerra, i suoi reportage, qui Jacobucci faceva fatica a piazzare la “fotina” su Panorama o sull’Espresso. Eppoi lui, abruzzese, timido, introverso, chiuso, gentile, senza un pizzico di mentalità mafiosa, non avrebbe potuto scegliere una città peggiore di Roma. Dove tutto, anche le cose più regolari, avvengono attraverso complicati meccanismi, strizzatine d’occhio, conoscenze, complicità. Abituato ai sistemi delle agenzie americane che comprano, pagano, restituiscono le fotografie quando non le utilizzano, e lavorano con tariffe precise e inequivocabili, non riusciva a capacitarsi che per ottenere il dovuto bisognasse aspettare sette mesi o accettare il gioco delle tangenti. Nello spietato, agguerrito mondo dei giornalisti e dei fotogiornalisti italiani si muoveva con un impaccio che non aveva conosciuto nella giungla vietnamita. Lui che era fotografo di guerra, si faceva bruciare nella caccia a un’attrice».


    Dice ancora Enzo Luceri: «Qui c’è gente capace, per fare uno scatto, di stare immobile ventiquattro ore su ventiquattro e di portarsi dietro il sacchetto di plastica per pisciare. È accaduto. Anche se su un fatto ci sono cinquanta fotografi e qualsiasi “scoop” è impossibile, Be’, tu vedrai lo stesso cinquanta persone che cercano di darsi l’un l’altro una impossibile fregatura. So che Ennio aveva pensato alla foto politica, che è quella che rende di più attualmente. Ma per quel tipo di foto ci sono reporter su piazza da quindici anni e che danno del tu al ministro… No, non è che facessero una lotta aperta a Ennio, ma certo non l’aiutavano. E, comunque, lui non era ancora riuscito a ottenere il lasciapassare della presidenza del Consiglio, che è indispensabile per quel tipo di lavoro. Lui più che incazzarsi, si stupiva. Gli pareva strano che qui non ci si desse una mano l’un l’altro. Comunque io, che in Vietnam non ci sono stato, mi stupivo come un fotografo che come lui aveva fatto la guerra, e che guerra, si lasciasse passar sopra con tanta facilità».


    «Io», dice Marcello Alessandri, «riesco invece a spiegarmelo. La fotografia di guerra è più facile, basta avere il coraggio di andarci. Non devi sgomitare per lavorare. Eppoi la guerra, è banale ma è anche vero, umanizza i rapporti. Ti senti abbastanza solidale con chi rischia la vita accanto a te. Davanti a Montecitorio, invece, si lotta col coltello fra i denti». Deluso, amareggiato, consapevole dei suoi limiti, Jacobucci aveva finito per assumere un’aria cupa. Nelle redazioni era ormai diventato “lo scassa Jacobucci”. «È vero», ammette Luceri, «tutti ormai lo “schizzavano”, qui a Roma non c’è molto tempo per occuparsi dei fatti degli altri. Ci provi un po’, poi ti stufi. Eppoi le persone tetre sono evitate come la peste».


    Jacobucci si rianimava, si trasformava solo quando riusciva a ritornare in Vietnam. «Era una cosa incredibile, una metamorfosi, un fenomeno schizofrenico quale non ho mai visto», dice Sandro Mayer, inviato di «Oggi», il settimanale che gli commissionò un servizio sul Vietnam. «Dovevamo andare insieme. Era la prima volta che lavoravo con lui e me lo vidi comparire davanti, alla redazione di Milano, con la giacca, la cravatta, un vestito impossibile, da emigrante, un’aria dimessa, un modo di fare imbranato. Che Dio ce la mandi buona, dissi fra di me. E infatti per tutto il viaggio fino a Saigon mi fu di tremendo impaccio. Ma quando fummo a Saigon si cambiò, si mise un paio di jeans e una maglietta, cominciò a parlare un francese perfetto, affittò una macchina e mi scarrozzò con gran disinvoltura. Aveva riacquistato tutta la sua sicurezza».


    In Vietnam mutava addirittura fisionomia. Quei suoi grossi tratti contadini, quel naso, quella bocca larga, si affinavano, si ingentilivano, gli abiti non gli cadevano più addosso. «Diventava un “fico”» dice Marcello Alessandri. Il Vietnam gli era rimasto addosso. Non perché amasse la guerra o fosse posseduto dalla retorica del “corrispondente di guerra”, cara a tanti suoi colleghi, ma semplicemente perché in quella situazione in cui tutti erano anormali, lui si sentiva finalmente uguale agli altri. Ma appena rimetteva piede in Italia era preso dal suo “male oscuro”, dalla sua impossibilità di essere normale.


    Con le donne italiane non riusciva a legare. Era gentile, troppo gentile con loro, e questa gentilezza smascherava immediatamente ai loro occhi la sua enorme debolezza. Cercava allora di sfuggire la realtà rifugiandosi in una condizione infantile dalla quale, del resto, non era mai uscito. Negli ultimi tempi si era installato nella casa di Alessandri e di sua moglie, Babben, verso i quali si comportava come un figlio, nonostante avessero più o meno la stessa età. Furono costretti, per il suo bene, ad allontanarlo.


    Bere, aveva sempre bevuto, nel tentativo di addolcire i propri squilibri. Ultimamente non si fermava più. Lui, che teneva tanto alla linea perché, come diceva infantilmente, alle vietnamite piacciono solo gli uomini magri, si era gonfiato. Parlava sempre di un mitico viaggio in Estremo Oriente che nessuno più gli avrebbe affidato. Poi smise di parlare anche di quel viaggio. Non usciva quasi più dalla modestissima casa in cui abitava con la madre e la sorella in un quartiere popolare, quasi una borgata, lungo la Cassia. Non aveva telefono, ma nessuno lo cercava più. Il quindici novembre, con un pretesto qualsiasi, aveva lasciato le macchine fotografiche, l’unica sua ricchezza, al fratello Graziano. Aveva deciso di farla finita. La sera del quattro gennaio è salito sui mattoni rossi. Addosso gli hanno trovato questo biglietto: «Sono nato disgraziato e muoio disgraziato. Per me la vita non ha più valore, per questo ho deciso di morire. Non ho saputo approfittare del momento buono e non ho avuto il successo che volevo».

    


    «L’Europeo», gennaio 1977


    IL JEAN VALJEAN ITALIANO


    Agropoli (Salerno), maggio. Un giovane ergastolano riesce ad evadere dal penitenziario e si dà alla macchia. Dopo qualche tempo ricompare in un piccolo paese non lontano dal luogo dove commise il suo delitto. Ha cambiato nome ed ha cambiato mestiere. Nessuno lo riconosce. L’uomo si rifà una vita ed una famiglia. Per anni ed anni l’evaso, protetto dalla falsa identità, conduce una vita onestissima, laboriosa, irreprensibile, stimato da tutti quelli che lo conoscono. Ma un giorno, trentadue anni dopo il suo delitto, l’uomo viene riconosciuto, arrestato e ricondotto in galera fra lo stupore della gente del paese.


    Sembra una storia tratta pari pari dalle ottocentesche e romantiche pagine dei Miserabili di Victor Hugo ed invece è una storia vera, realmente vissuta, accaduta nell’Italia di questi anni. Ma dai Miserabili questa storia si distacca per alcuni aspetti. Se infatti Salvatore Marazziti (questo è il nome del protagonista di questa vicenda) ha molti punti in comune con l’ergastolano Jean Valjean manca, in questa storia, Javert, l’implacabile poliziotto che, seguendo una sua inflessibile idea della giustizia, gli dà la caccia per tutta la vita. Salvatore Marazziti infatti non è stato preso ed imprigionato dopo un lungo braccio di ferro con la giustizia, ma per un caso, per un improvviso eccesso di zelo di un gruppo di carabinieri ed in virtù di leggi scioccamente formalistiche che a tutto tendono fuorché a rendere una vera e sostanziale giustizia.


    È giusto infatti che un uomo sia scaraventato in prigione per il resto dei suoi giorni trent’anni dopo il suo delitto? Sono la stessa persona il vecchio mingherlino e vacillante che è stato incarcerato nei giorni scorsi ed il giovane uomo che assassinò la moglie per un malinteso senso dell’onore? E non contano proprio nulla trent’anni vissuti nel più onesto dei modi? Per dare una risposta a queste domande ci siamo recati ad Agropoli, il teatro di questa vicenda, ed abbiamo ricostruito la storia della vita, dell’omicidio, degli affetti dell’ergastolano evaso Salvatore Marazziti.


    La storia di Salvatore Marazziti inizia al morire degli anni Trenta, quando Salvatore, un giovane calabrese, piccolo, asciutto, con un bel paio di baffi neri ed una selva di capelli fa ritorno in Italia reduce da una delle tante campagne volute dalle smanie imperiali di Benito Mussolini. Non è un ritorno piacevole il suo: la giovane moglie, Maria, stanca di aspettare il rimpatrio del guerriero si è unita con un altro uomo. Salvatore lo sa, è stato avvertito dai parenti, e per evitare un imbarazzante e pericoloso incontro decide di non tornare al paese natio, il piccolo borgo calabro di Cicala, e di fermarsi presso un suo zio che sta a Nocera. Qui a Nocera, Salvatore si cerca un lavoro e si sistema definitivamente. Tutto pare finito lì anche perché Salvatore, che nel frattempo ha trovato con facilità un’altra donna, sembra deciso a lasciar perdere. Ma il clan dei calabresi non è d’accordo: la moglie di Salvatore ha macchiato l’onore virile di tutta la famiglia, l’onta deve essere lavata. Salvatore Marazziti resiste a lungo a queste pressioni ed alla lusinga della vendetta. Ma i parenti incalzano, si insinua che Salvatore non è «un vero uomo», si mettono sul tappeto tutti i vecchi, stupidi, irragionevoli e fortissimi argomenti del codice dell’«onore». Così un giorno, nel dicembre del ’42, quattro anni dopo il suo ritorno, Salvatore Marazziti sale su un treno e va a Cicala. Chiede alla moglie un colloquio e, prima ancora che Maria possa dire una parola, con le mani diventate d’improvviso di ferro la piglia alla gola e la strangola. Poi nasconde il cadavere e se ne torna a Nocera. Tre mesi dopo viene arrestato sotto l’accusa di uxoricidio premeditato e quindi condannato all’ergastolo. Dapprima viene rinchiuso nelle carceri di Catanzaro poi nel manicomio criminale di Aversa. Siamo nell’estate del ’43. Gli alleati sbarcano in Sicilia ed avanzano lungo la penisola. I tedeschi danno fondo a tutte le risorse: hanno bisogno di braccia ed aprono le carceri dei delinquenti comuni per utilizzarli nei lavori di fortificazione. Fra i deportati c’è Salvatore Marazziti. Salvatore lavora poco tempo per i tedeschi, appena può si dilegua. Ricompare nel ’45 a Mercato Cilento: ora fa il boscaiolo e si fa chiamare Salvatore Esposito. Qualche tempo dopo si trasferisce definitivamente ad Agropoli e qui comincia una nuova vita. Lavora come falegname, prima alle dipendenze di «Zi Spinelli», un maestro del genere, poi di Ciccio Russo, un imprenditore edile. È bravo, svelto, di poche parole. Intanto ha incontrato una donna del luogo, Fedora Bengardini, e convive con lei. Dall’unione nasce nel ’53 un figlio, Mario. Fedora Bengardini, una donna piccola, non giovane, non bella, non fa molte domande, e quando gli chiede di essere sposata e lui risponde decisamente di no Fedora non insiste. Del resto quell’uomo le ha permesso, a 38 anni, quando non ci sperava più, di costruirsi una vita, di avere una famiglia, e questo le basta, di più non chiede e non vuole chiedere. Intanto Salvatore si è messo in proprio. Lavora, lavora come un pazzo, dalle otto di mattina fino a sera tarda. Spesso i vicini sentono anche di notte il suo martello o il ronzio della sega elettrica. I clienti aumentano, la gente lo vuole perché lavora bene e fa i prezzi bassi. Salvatore, che ora è diventato «mastro Salvatore», è gentile con tutti, servizievole, ma molto riservato. Esce poco dalla sua bottega, in paese lo vedono di rado, per un veloce caffè e via. Rispetta tutti ma non dà confidenza a nessuno. In realtà Salvatore Marazziti, diventato Salvatore Esposito, e più spesso semplicemente Salvatore «’o calabrese», vive per anni nell’incubo di essere scoperto. Evita tutte le occasioni che possono essere, anche da lontano, pericolose. Rinuncia alla macchina, per il suo lavoro si sposta da un paese all’altro con una vecchia Lambretta, per la cui guida non era necessaria la patente. In trent’anni non farà né un viaggio né una gita, nulla. Non alza la voce, non reclama, non litiga, non rompe le scatole a nessuno. Nel Paese della burocrazia riesce a dribblare tutte le trappole amministrative. In anni di lavoro racimola un modesto gruzzolo, ma non lo dà a vedere. Continua a lavorare nella stessa bottega, quattro vecchie assi infradicite, anche se ora dentro ci sono macchinari ed arnesi per qualche milione. Cerca cioè di attirare il meno possibile l’attenzione su di sé. Ma quando due suoi conoscenti, marito e moglie, sono vittime di un gravissimo incidente e non possono più lavorare, Salvatore prende con sé e mantiene una delle loro bambine, Jolanda, di tre anni. Ormai Salvatore si è conquistato la fiducia e la stima di tutti, anche dei carabinieri che hanno la caserma a non più di cinquanta metri dalla sua bottega e che gli affidano molto spesso dei lavori. Sono passati moltissimi anni dal delitto, del bel giovane focoso di un tempo non resta quasi nulla, ora c’è un vecchio dai capelli completamente bianchi, le guance cave, il corpo asciutto ingobbito dal lavoro, ma è ancora svelto, lo sguardo è vivo, il volto è disteso. Salvatore ormai si sente al sicuro, l’unico suo desiderio dopo tanti anni senza tregua è di ritirarsi con la sua donna a godersi in pace la vecchiaia.


    Ma non va così. Un banale incidente lo perde. È cosa di una settimana fa. C’è uno scontro nella piazza principale di Agropoli: una Citroën investe una Lambretta. Salvatore è presente. Il guidatore della Citroën, un amico, gli chiede di fargli da testimone perché c’è un ferito grave. Salvatore accetta di buon grado, i carabinieri lo conoscono bene, non gli chiederanno certo i documenti, eppoi dell’altro Salvatore, dell’assassino, chi si ricorda più? Lui stesso dubita quasi che sia mai esistito, a chi può venire in mente di riesumare fantasmi sepolti dal tempo? «Mastro Salvatore» segue quindi l’amico dai carabinieri. E da questo momento la giustizia e la burocrazia, che si erano inceppate per trent’anni, riprendono improvvisamente a funzionare con precisione millimetrica. In caserma vogliono un documento di identità. Salvatore non ce l’ha. I carabinieri insistono. Salvatore dice, grida quasi: «Ma non mi riconoscete, dunque, son io, sono “mastro Salvatore”». Niente da fare. Salvatore prende tempo, chiede di andare a casa. Da Agropoli parte un telex per Crotone. Dopo trent’anni e una decina di censimenti si fruga alla sonnolenta anagrafe di Agropoli: non risulta l’esistenza di nessun Salvatore Esposito. Ai carabinieri giunge conferma che Salvatore Esposito non è in realtà che Salvatore Marazziti, l’ergastolano evaso trentuno anni fa dal manicomio criminale di Aversa, «l’autore di uno dei più efferati crimini degli anni Quaranta», dice un mattinale dei carabinieri, «un uomo che ha impegnato per circa un trentennio le forze di polizia ed in particolare l’Arma in affannose e logoranti ricerche» (son sempre parole della polizia). I carabinieri sono decisi a mettere le mani su quell’ometto che, pensano, li ha presi in giro per trent’anni, tanto sfacciato da venire a lavorare nella loro caserma e nelle loro case. Anche se sono passati trent’anni e Salvatore è un altro uomo, un uomo onesto, «la giustizia deve fare il suo corso». E «la giustizia» si muove ora come un treno direttissimo, con le bielle oliate dall’eccesso di zelo e dall’ottusità delle norme. Eppure è quella stessa «giustizia» che così facilmente e docilmente si inceppa quando ci son di mezzo gli uomini politici, i pescecani del petrolio, i Felice Riva, chiunque insomma detenga una fetta di potere.


    La bottega di Salvatore Marazziti viene circondata. Salvatore riesce a fuggire per le campagne. Arrivano rinforzi da Salerno. Il pericoloso ergastolano, l’ex falegname, viene braccato con i cani lupo. Infine è scovato a Centola, un paesino del Cilento. Quello che appare ai carabinieri è un uomo distrutto: lo sguardo allucinato, gli zigomi che paiono voler bucare la pelle, i panni che si sono fatti larghissimi. Salvatore si arrende docilmente senza una parola. È arrestato, portato nella caserma di Agropoli e quindi trasferito nel penitenziario di Vallo di Lucania per consumarvi il resto dei suoi giorni. «Ora finalmente», dice il mattinale dei carabinieri di Salerno, «si è potuto mettere la parola fine alle ricerche. Marazziti, quando ormai si sentiva sicuro sotto il falso nome di Esposito Salvatore e la patina di perbenismo derivantegli dalla sua attività di onesto artigiano, è stato raggiunto dalla incessante ed inflessibile attività dei militari dell’Arma. Ora si trova ristretto nelle carceri di Vallo di Lucania, definitivamente assicurato alla giustizia».


    Lei è una donna piccola, vestita poveramente, annichilita da questa tragedia che le deve parere assurda e non meritata. Quando la incontro è appena tornata dalle prigioni di Vallo di Lucania. Salvatore le ha balbettato qualche disposizione, perché la gente viene alla bottega a reclamare le proprie cose, i mobili che lui doveva lavorare. «Ho la bocca amara, troppo amara», dice Fedora Bengardini con lo sguardo duro, cattivo, «non me la sento di parlà. Sono giorni che sto agitata. A Salvatore ho detto solo “stai bene che tutta la gente del paese ti vuol bene”, speriamo che sia vero».


    Mario Bengardini, ventun anni. «Ho saputo che avevano arrestato mio padre dai giornali e dalla gente del paese, perché ero al lavoro. Dapprima non ci ho creduto, non ci volevo credere. E del resto neanche adesso ci credo. Voglio dire che per me è impossibile vedere in mio padre un assassino, identificarlo con l’uomo che trent’anni fa commise un delitto feroce. Per me è sempre stato un buon padre, affettuoso, allegro, che non mi ha mai fatto mancare nulla. Mai un litigio, mai una botta, pochi discorsi, solo qualche discussione quando io diventai adolescente e lui voleva che continuassi gli studi o mi mettessi in bottega con lui, mentre io volevo andare subito a lavorare fuori. Per mio padre ora provo ancora più affetto. Del suo passato non parlava mai se non per qualche accenno vago ai tempi della guerra. Mia madre non l’ha mai voluta sposare, rimandava sempre il matrimonio, di volta in volta con scuse diverse, finché dopo qualche anno mia madre s’è rassegnata e non gli ha chiesto più nulla. Del resto a lei bastava il suo affetto che era tenerissimo. Io cominciai a capire che c’era qualcosa di irregolare nella mia famiglia a scuola, dalle domande della maestra, dalla malignità di qualche compagno. Allora chiesi a mio padre e lui mi spiegò che lui e mia madre non erano sposati. Non disse di più ed io non spinsi oltre la mia curiosità. Solo ora capisco il perché. Ma non ho mai sospettato, neanche per un attimo, che nel suo passato ci potesse essere qualcosa di brutto. Certo, se ripenso alla nostra vita insieme alla luce di quello che so ora, mi rendo conto di certe cose, capisco le ombre che passavano a volte sul viso e negli occhi di mio padre, capisco certe cupezze improvvise in lui normalmente sereno, capisco quel suo fare schivo, quella sua ritrosia, quel suo distacco dalla gente alla quale pure non rifiutava un favore o una gentilezza. Alla gente lui preferiva gli hobby solitari. Aveva frequentato un corso per elettrotecnico e si divertiva a costruire radio e televisori con le sue mani. Questo, a dire il vero, era il suo unico divertimento, perché in tanti anni non gli ho visto fare un viaggio, comprarsi un vestito, prendersi anche il minimo sfizio. Del resto lavorando come lavorava lui c’era poco da sbizzarrirsi, la sera era talmente stanco che non riusciva neanche a mettere gli occhi sulla televisione. Di politica non si interessava, anzi, quando c’erano le elezioni diventava nervoso perché a mia madre arrivavano i certificati elettorali ed a lui no. Allora coglieva l’occasione per fare le commesse in qualche paese qui vicino e si allontanava per qualche giorno. Certo che c’è voluta dell’intelligenza e dell’astuzia per mettersi, un uomo dal passato come il suo, in commercio, acquistare macchinari, firmare cambiali… ma alla gente bastava la sua firma, Salvatore Esposito, perché in paese era stimato. Nessuno gli ha fatto mai un torto e tantomeno lui ne ha fatti agli altri. In fondo si è perso per una sciocchezza, per fare un favore ad un amico, per un atto di onestà, in definitiva, per non negare una testimonianza ad uno che ne aveva bisogno. Forse aveva allentato la guardia, forse pensava che nessuno sarebbe più sorto a chiedergli conto del suo passato. Ed invece l’han preso. Peccato proprio ora che stava per godersi i frutti di tanto lavoro. Ma se ripenso a mio padre, dopo che ho saputo che è un assassino, non riesco a provare né orrore né ribrezzo per lui ma solo più affetto. Perché penso a quello che deve avere passato con quella minaccia sulla testa, con quell’incubo costante, con quel rimorso per l’orribile delitto che aveva commesso che si portava dentro e che deve avergli avvelenato anche le poche gioie che ha avuto. E lo ammiro anche per lo sforzo immenso che ha sempre dovuto fare, in ogni attimo della sua vita, per mostrarsi con me e con mia madre sereno e tranquillo».


    Ad Agropoli (bella cittadina di origine greca che un tempo fu saccheggiata dai saraceni e che oggi è devastata dalle ville dei ricchi romani, napoletani e, naturalmente, milanesi) i concittadini di «Salvatore ’o calabrese» hanno accolto la notizia del suo arresto con enorme sorpresa e, spesso, con una certa indignazione. «Bel coraggio, bella forza», mi dice uno del paese, «che azione gloriosa, hanno proprio ucciso un uomo morto. Ma lei l’ha visto Salvatore? Era “’na coserella” che se gli davi uno schiaffo gli facevi fare quattro capriole. È pericoloso un uomo così? Sì, lo so, aveva commesso un delitto, un brutto delitto. Ma trent’anni fa. Se lo prendevano allora, oppure se gli avessero dato veramente la caccia e lo avessero messo in prigione anche qualche anno dopo sarebbe stato giusto, sacrosanto, ma che a trent’anni di distanza la giustizia bussi alla porta e chieda il conto mi pare solo grottesco. Qui in paese Salvatore non ha dato mai fastidio a nessuno, anzi, noi lo stimavamo come gran lavoratore e come persona onesta. Ma guarda un po’ il caso: se quel tale non andava sotto a “chillo” della Citroën Salvatore se l’era cavata».


    In pretura dicono: «Certo, c’è una sentenza passata in giudicato e forse si aprirà un altro procedimento per evasione ed un altro ancora per aver nascosto la propria identità. Ma per oltre trent’anni Salvatore Marazziti non ha dato molestia a nessuno, è stato una persona onesta, tanto è vero che noi giudici non lo conoscevamo neanche. E se è vero, come dicono tutti i manuali, che la pena deve tendere alla rieducazione del condannato, be’, Salvatore ha dimostrato di essersi rieducato abbastanza». E questa è l’opinione di quasi tutti, qui in paese, dove si stanno raccogliendo firme per inoltrare la domanda di grazia al presidente Leone. Solo un cattolico, timorato di Dio, ci ha detto: «Prima o poi bisogna pur pagare. Se l’uomo non ha saputo far niente ci pensa Nostro Signore. Io interpreto così l’incidente dell’altro giorno. Sì certo, per quello che si sa, qui il calabrese non aveva mai fatto nulla, ma chi ce lo assicura? I carabinieri han fatto bene a rimetterlo nell’unico posto adatto a lui: la galera».


    I carabinieri. Mi dice un alto graduato del comando di Salerno: «Vede, vede, si prende sempre in giro la pignoleria di noi carabinieri. Ed invece è perché siamo pignoli che siamo riusciti a mettere le mani sul sedicente Salvatore Esposito, sul criminale Salvatore Marazziti. I nostri uomini son stati particolarmente abili, abilmente insistenti. Non si sono contentati dell’apparenza, anche se pareva indistruttibile, han voluto i documenti. E così l’abbiam preso. Meno male, appena in tempo, perché da Nocera era stata iniziata una pratica di “morte presunta” per Salvatore Marazziti. Se i parenti della moglie assassinata l’avessero ottenuta sarebbero stati guai grossi: Salvatore Marazziti sarebbe morto per la legge e nessuno avrebbe potuto toccarlo più». «Forse sarebbe stato meglio così» «Ma che dice, che dice? La cattura di Salvatore Marazziti è il frutto di un lavoro di anni di ricerche che l’Arma ha sempre tenuto deste ed attive…» «Ma se Salvatore abitava a cinquanta metri dal vostro comando!» «Be’, ma era un uomo furbo quello, molto furbo, sapeva evitare tutti i trabocchetti, cercava di non dare nell’occhio, evitava tutte le occasioni in cui si devono esibire i documenti. Ma l’altro giorno, quando non ha presentato la carta di identità, ci siamo insospettiti. Abbiamo mandato telegrammi a Nocera, a Crotone, a Catanzaro, abbiamo fatto delle ricerche all’anagrafe di Agropoli, abbiamo interessato l’Interpol, insomma ci siamo documentati per benino e poi siamo andati ad arrestarlo» «Ma non vi è mai venuta la tentazione, almeno per un momento, di lasciar perdere?» «Non si discute neanche. C’è una sentenza passata in giudicato nel ’52. Noi abbiamo chiuso una partita iniziata trent’anni fa. Eppoi i nostri comandi superiori ci tengono molto che gli ordini di cattura siano tutti portati a buon fine, ci fanno anzi una testa così, ci spingono, ci affliggono quasi, perché non sono cose facili, bisogna fare ricerche, scrivere, anche all’estero… ma noi qui siamo molto efficienti: abbiamo mille catturati l’anno. Adesso abbiamo aggiunto Marazziti, tutto qui» «Ma, senta, è pericoloso oggi quell’uomo?» «Be’, ora ci troviamo di fronte ad un vecchio… certo che se lo avessimo preso vent’anni fa…» «Appunto, colonnello. Un’ultima cosa: posso fare il nome del maresciallo che ha condotto l’operazione?» «Oh no, il merito va distribuito fra tutti, qui nel mio comando siamo come una famiglia, siamo uniti: tutti per uno, uno per tutti».


    La domanda di grazia per Salvatore Marazziti sarà inoltrata nei prossimi giorni. Noi ci permettiamo, dalle colonne del nostro giornale, di sostenerla perché, ed un giurista come Giovanni Leone lo sa bene, una giustizia che arriva con questi ritardi è la peggiore delle ingiustizie.

    


    «L’Europeo», maggio 1974


    QUANDO UN MORTO RITORNA AL SUO PAESE


    Broccostella (Frosinone), aprile. «Era mercoledì pomeriggio. Io stavo lavorando nella mia falegnameria, come sempre. Ero assorto nel mio lavoro, non pensavo a nulla. Ero contento però, perché presto sarebbe stata Pasqua, perché ho una moglie che mi vuol bene, tre figli che vengono su sani. A un certo punto mi si è avvicinato un ragazzo e mi ha detto: “Guarda, Antonio, è ritornato tuo padre”. Ho risposto: “Ma va’!”, e ho fatto un gesto come quando si scaccia una mosca o un qualche pensiero e ho ripreso il mio lavoro. Poco dopo un brusio, un vociare confuso che veniva dalla strada provinciale e si faceva sempre più forte e vicino, mi ha fatto alzare gli occhi. Ho visto una macchina e della gente. Mi sono avvicinato e ho scorto in mezzo al crocchio un uomo piccolo, magro, con i capelli grigi. Allora ho capito che era proprio mio padre. Mi sono fatto largo fra la piccola folla e gli ho domandato: “Com’è?”. Lui è scoppiato a piangere. Io ero molto calmo. Non ho provato alcuna emozione. Solo mi dispiaceva vedere un uomo, un vecchio di sessantaquattro anni, piangere e per sottrarlo alla curiosità della gente ho preso il vecchio per un braccio e l’ho trascinato nella vicina macelleria. Poco dopo, accompagnata da don Mimi, il prete, è arrivata sua moglie, mia madre Luisa, Luisetta come la chiamano tutti qui in paese. Mia madre e mio padre si sono guardati a lungo come se non capissero. Poi si sono abbracciati. Ma è stata una cosa fredda, quasi innaturale».


    Con questo gelido abbraccio il paese di Broccostella, un piccolo borgo ciociaro in provincia di Frosinone, ha saputo ufficialmente che uno dei suoi quindici dispersi in guerra, Domenico Gismondi, era tornato a casa dopo trentadue anni di assenza in cui quasi tutti, salvo la moglie, lo avevano creduto morto.


    Questa storia pirandelliana ha inizio in un giorno dell’inverno del ’42 quando Domenico Gismondi, allora trentaduenne, baciò la moglie Luisa, il figlio più grande Antonio di sette anni e i piccoli Loreto e Concetta e ripartì per l’Albania dove, militare, si trovava già dal ’40 a difendere i confini dell’«Impero». Luisa e Antonio lo videro allontanarsi su una sgangherata corriera, poi non ne seppero più nulla. Non una lettera, non una cartolina, non un rigo, non una notizia. Venne l’armistizio, venne la Liberazione, venne la fine della guerra, ma Domenico Gismondi non tornò né diede alcun segno di vita. A Broccostella tutti lo considerarono morto e quando nella piazzetta del paese fu eretto il rituale cippo marmoreo in onore dei caduti della seconda guerra mondiale, il nome di Domenico Gismondi fu Benedetto venne regolarmente inserito fra i dispersi. Poi, come vuole la vita, ci si dimenticò del morto. Luisa Gismondi piegò la schiena per tirar su i tre figli, fece la sarta, la cameriera, la sguattera, la bidella, la lavandaia per cercare di integrare le irridenti 29 mila lire al mese che lo Stato le passava come vedova di guerra. Passarono così gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. I tre figli di Gismondi crebbero, si sposarono, ebbero a loro volta dei figli, si fecero una discreta posizione. Ma un giorno… «Un giorno di dicembre del ’70, poco prima di Natale», racconta Antonio Gismondi, che oggi ha trentotto anni, «arriva una lettera da Scutari: è di Domenico Gismondi, è di mio padre. Lì per lì pensammo ad uno scherzo di cattivo gusto. Ma poi, ad intermittenza, arrivarono altri messaggi. Non c’erano più dubbi: Domenico Gismondi era vivo, lontano nello spazio e lontanissimo nella memoria, un’ombra ancora, ma vivo. Era chiaro che là, in Albania, si era rifatto una vita, forse una famiglia, certo una donna. Ma qualcosa, ora, lo spingeva a tornare. La nostalgia dell’Italia, la famiglia, i figli lasciati qua, qualche improvvisa difficoltà? Non lo so. Anche se in quelle strane lettere non lo diceva apertamente, era certo che Domenico Gismondi azzardava, tastava il terreno. Pareva dire, più a se stesso che a noi: se mi accettano ritorno, altrimenti me ne resto qua. Comunque noi rispondemmo. Ci furono altre lettere, ma sempre vaghe, sfuggenti. Poi otto mesi di silenzio completo. Domenico Gismondi sembrava esser stato ringhiottito dalla notte in cui era rimasto per trent’anni. Mia madre intanto aveva perso, per questo, anche la misera pensione di guerra. Cercammo di non pensarci più. Invece, venti giorni fa, arriva un telegramma, preciso, perentorio, inequivocabile: “Il giorno due, martedì, sto a Roma”. Mia madre, io, i miei fratelli, le nuore abbiamo allora preso la macchina e siamo andati a Roma. A Fiumicino abbiamo aspettato ore e ore, tra l’altro abbiamo speso un mucchio di soldi, ma di Domenico Gismondi, di mio padre, neanche l’ombra. Come sempre. Per scrupolo ritornammo il martedì successivo. Niente ancora. Allora ho pensato che fosse tutta una messa in scena, una scempiaggine, che questo rimpiattino crudele, soprattutto per mia madre, non sarebbe mai finito, che Domenico Gismondi non sarebbe tornato mai, che trentadue anni erano comunque troppi per essere sorvolati con un’ora di aereo. Il giorno dopo invece eccolo qua a Broccostella, redivivo.


    Ora lei mi chiede chi è per me Domenico Gismondi. Be’, un padre è sempre un padre. Mia moglie dice che è un estraneo ma lei non è legata dal sangue; io, i miei fratelli lo siamo. Certo che ci pone dei problemi. Lui è frastornato, mortificato, forse si sente in colpa e i nipotini bisogna toglierglieli di torno perché sennò si mette a piangere. In paese non ci va ancora perché ne ha paura. Sta in casa, del passato parla poco, vede il cambiamento che c’è stato in Italia, ma non è in grado di comprenderlo. Ma in fondo non ha di che lamentarsi. È tornato e ha trovato una famiglia stimata, dei figli a posto, dei nipotini. Certo è una bocca in più, ma siamo in tre e lui ormai ha una certa età e un pacchetto di sigarette e un bicchiere di vino gli basteranno per essere contento. Almeno lo spero. In quanto a noi figli… be’ per noi in fondo è un problema secondario, dipendeva da nostra madre. E nostra madre ci ha detto: “È vostro padre”, e noi lo abbiamo accettato come tale».


    Incontro la moglie di Domenico Gismondi, Luisetta, nella canonica del parroco di Broccostella, Domenico Cardi, don Mimi, una potenza come sempre succede nei piccoli paesi. È stata necessaria e sufficiente una sua telefonata per liberare Luisetta dall’asilo dove lavora, ancora oggi, come tuttofare. Minuta, il volto inciso da rughe profonde, le mani robuste, lo sguardo quieto e quasi timoroso, Luisetta Gismondi è una donna che ha lavorato tutta la vita, che ha avuto un’esistenza durissima, che ha tutto accettato e tutto sopportato per quel fatalismo, per quella resistenza, per quella forza che solo la povera gente, nella sua infinita pazienza, può avere. Non si riesce a capire, parlandole, se per lei il ritorno del marito redivivo sia una gioia o un dolore, un conforto o una seccatura. Probabilmente è solo un fatto che, come tale, va accettato e non si può neanche pensare di discutere. «Domenico», dice Luisetta, «io lo sposai e se ora è tornato è giusto che io lo riprenda. È la mia croce e me la tengo. Sono passati tanti anni, è vero, e non sapevo se era morto o se era vivo. Ma non ho avuto molto tempo per pensare, avevo lo scopo di tirare su i figli, di imparargli qualche arte. E ho lavorato, lavorato, lavorato. Anche adesso lavoro tutto il giorno. A Domenico non ho avuto nemmeno tempo di parlargli. Del resto lui mi guarda e si mette a piangere. Guarda i figli, dai piedi alla testa, e piange. Guarda i nipoti e piange. Sta stanco di cervello, è confuso. Tutti questi giornalisti, la televisione pure. Ma perché? Cosa cercate? Volete sapere come faremo ora che c’è una bocca in più da sfamare?» «Dio, nella sua infinita e grande bontà, provvederà» interloquisce il prete.


    «Lavorerò», riprende Luisetta, «lavorerò come ho sempre fatto, all’asilo, adesso, dove faccio da mangiare, la pulizia, la bidella. Nulla è cambiato. Anche per i figli. Loro hanno sempre fatto capo a me. Anche ora. Il padre è come se non ci fosse. Io», conclude Luisetta Gismondi, e nelle sue parole non c’è ombra di orgoglio né d’amarezza né di acredine, «sono rimasta il capofamiglia».


    Al paese, a Broccostella, il ritorno del redivivo non ha suscitato grandi clamori. Solo un po’ di curiosità, qualche modesto pettegolezzo su cosa mai Domenico Gismondi ha fatto in trentadue anni di vita albanese. I giovani non lo conoscono, gli anziani se lo ricordano poco. Qualcuno gli ha fatto visita, tanto per la forma. Ma poi tutti sono tornati alle consuete occupazioni e preoccupazioni. C’è il lavoro, c’è il referendum, c’è il campionato di calcio con la Lazio che sta per vincere lo scudetto. In Comune hanno negato che esista una «pratica Domenico Gismondi». Il sindaco ci ha detto: «Per noi è un turista albanese», e ha fatto capire che la soluzione giuridica del «caso» (in effetti Gismondi ha ancora la cittadinanza albanese e un permesso di soggiorno in Italia di soli 30 giorni) dipende da autorità più alte. Quali? Non si è riusciti a capire. Dalle parole del sindaco, esse, le autorità, sono misteriose quasi quanto quelle del «Castello» di kafkiana memoria. Probabilmente Domenico Gismondi rimarrà in Italia per pura forza d’inerzia. Nessuno si sognerà di venire dall’Albania a reclamarlo, come nessuno, in fondo, lo ha veramente accolto in Italia. Lui, Domenico Gismondi, se ne sta rinchiuso in casa, frastornato, impaurito, solo in mezzo a nugoli di figli e di nipoti. Nessuno ha l’aria di sapere chi sia veramente. E, probabilmente, se qualcuno con cruda franchezza gli chiedesse: «Ma voi, insomma, si può sapere chi siete?», risponderebbe, con Pirandello: «Eh, caro mio… Io sono il fu Domenico Gismondi».
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    VISTI DA VICINO

  

  
    Imprenditori e politici


    GIANNI AGNELLI


    Il profilo ha da rapace, come il fratello. Gli occhi sono mobilissimi, intelligenti, divertiti. Ride di uno strano riso infantile e del resto, età a parte, ha l’aria di un’eterna ragazza, di una adolescente un po’ spilungona. Devo dire, ahimè, che è molto simpatica anche perché essendo una «grande ricca», una «superstar» nel pur ristretto mondo della aristocrazia del denaro, ha il vantaggio di non dover tenere le distanze. Le distanze sono già nelle cose, incommensurabili. E lei lo sa. Da meno di un anno è sindaco di Monte Argentario e fa il suo lavoro amministrativo con molto rigore e testardaggine, anche se i bastoni fra le ruote sono innumerevoli perché sarebbe il colmo se la «contessa» riuscisse là dove i partiti politici hanno fallito.


    Adesso Susanna Agnelli ha scritto anche un libro, Vestivamo alla marinara, sull’infanzia e sulla giovinezza della generazione degli Agnelli che è oggi al potere, Gianni in testa. Il libro è agile come il suo autore e si legge tutto di un fiato. Poiché però si è generalmente convinti che tutti i ricchi siano degli imbecilli (bisogna pur trovare qualche consolazione al fatto della loro esistenza) chi ha letto il libro ha detto subito che è stato scritto non da Susanna Agnelli ma da qualcun altro.


    Diceva Fitzgerald che «i ricchi sono diversi dagli altri», e gli rispondeva, sarcasticamente, Hemingway: «Sì, perché hanno più denaro». Chi ha ragione? Abbiamo approfittato dell’occasione insolita di questo libro per chiedere a Susanna Agnelli di parlarci dell’infanzia del «ricco fra i ricchi», Gianni Agnelli (l’infanzia di un capo, per dirla con Sartre) e di abbozzarci un ritratto di colui che è oggi uno dei padroni del nostro Paese. Un ritratto da sorella, naturalmente, con tutte le parzialità, le ingenuità e le tenerezze del caso.


    Questa vostra infanzia, popolata di governanti, di nurses, di cameriere, di divieti, di minacciosi «Don’t forget you are an Agnelli, non dimenticatevi mai che siete degli Agnelli», è stata o no infelice?


    Io, ora, non me la ricordo come un’infanzia infelice. Ma se lei parla con i miei fratelli, soprattutto con le mie sorelle, le diranno che la nostra fu un’infanzia infelicissima. Certo l’esser ricco per un bambino, per dei bambini come eravamo noi, era una limitazione tremenda: perché non ci veniva mai permesso quello che era permesso a tutti gli altri. Noi andavamo a scuola e anche se pioveva dovevamo sempre andarci a piedi perché in qualsiasi altro modo sarebbe stato volgare. Noi non potevamo mai mangiare quelle cose che si vedevano in pasticceria e che sono state il sogno della mia infanzia. Noi non potevamo mai uscire di casa da soli, noi non potevamo mai passeggiare se non sotto i portici tutti in fila e tutti vestiti alla marinara, appunto. Guardavamo con invidia mista a stupore i bambini cui era permesso giocare sui viali di corso Duca di Genova o ai giardini pubblici.


    Altre cose: io avrei adorato, nella mia infanzia, avere dieci lire e potermi comprare una fetta di castagnaccio, e invece questo non è mai successo perché io non ho mai avuto dei soldi, dei soldi miei, credo fino al giorno in cui mi sono sposata. Certo la nostra infanzia è stata, diciamo, molto regolamentata. Ma, forse, qualche volta non è male essere regolamentati. Anche perché la libertà è qualche cosa che bisogna conoscere per apprezzare e a noi, forse, non veniva neanche in mente che si potesse essere liberi. Quello che invece proprio non sopportavamo, io e mio fratello Gianni, era la scuola, il D’Azeglio: un ginnasio ottuso con professori molto stupidi. Ecco, la scuola la detestavamo e ci annoiavamo moltissimo.


    Come era lo scolaro Gianni Agnelli?


    Era un ribelle. Decisamente. Un ragazzo molto irrequieto. Fu rimandato in condotta e dovette rifare tutti gli esami a ottobre perché buttava le cartelle dei compagni sopra i camion in corsa e faceva degli scherzacci ai professori. Insomma era un gran casinista, perché, guardi, essere rimandati in condotta a quei tempi era abbastanza eccezionale. E infatti mio padre, Edoardo, quando glielo dissero non ci voleva credere.


    Su di voi poi, al di sopra dei genitori, incombeva la figura di questo nonno terribile, il Senatore che aveva fondato la Fiat e la vostra ricchezza.


    Sì, era un nonno abbastanza pesante, il Senatore. Un uomo molto duro, tanto duro che quando morì mio padre fece togliere a mia madre la patria potestà, perché si era innamorata di Curzio Malaparte, e le portò via i suoi sette figli. Ma era anche un uomo che sapeva perdere, che sapeva riconoscere di aver perso e di aver avuto torto. La cosa strana poi è che il Senatore, in mezzo a tutta questa durezza, aveva a volte delle singolari debolezze e degli sprazzi di umanità straordinari. Mi ricordo, per esempio, che aveva un’enorme simpatia per una persona completamente fessa, un tale che fabbricava per lui dei microscopi e faceva sempre degli errori tremendi. Be’, a questa persona l’inflessibile Senatore lasciava correre tutto, perdonava tutto. E questo tratto di carattere si ripete in Gianni: mio fratello se ha simpatia per una persona le perdona tutto. Tutto. Ci sono delle affinità fra Gianni e mio nonno e non per niente mio fratello era il nipote prediletto del Senatore, che lo amava proprio per la sua irrequietezza, per il suo essere ribelle e poi, naturalmente, soprattutto perché si chiamava Giovanni Agnelli ed era il primo figlio maschio del suo figlio che era morto.


    E, ribellioni a parte, che tipo era il bambino, il ragazzo Agnelli?


    Un ragazzo molto coraggioso. È stato sempre molto coraggioso, Gianni, anche fisicamente. Eppoi era un ragazzo… cinico. Sì, cinico. Non ammetteva che potessero esistere dei sentimenti. Anche da bambino era uno che non amava farsi trascinare dai sentimenti o dalle passioni. Era molto distaccato, molto anglosassone: molto più di me e infatti mi prendeva in giro perché io ero innamorata. Negli ultimi anni però è un po’ cambiato. Oggi ho il sospetto che i fatti sentimentali lo facciano soffrire molto. Per esempio, nei rapporti che ha con sua figlia. I rapporti fra Gianni e sua figlia Margherita sono rapporti d’innamorati, con tutte le tensioni, le sofferenze e gli slanci di un legame d’amore. Sì, intimamente credo che sia molto cambiato anche se esteriormente è sempre lui col suo «aloof», il suo distacco anglosassone.


    E dell’antico Agnelli che cosa è rimasto, invece?


    Certamente il senso dell’humour, che in lui è spiccatissimo. Non gli sfugge quasi nulla. Per esempio ieri sono andata da Gianni mentre c’era il telegiornale e lui mi ha detto: «Ma hai visto il telegiornale? L’hai visto Spadolini che partiva in elicottero per Urbino? Una cosa da morire… Ma scusa, perché prende un elicottero per andare a Urbino quando ormai i quadri li hanno rubati?», e sghignazzava come un matto. Ecco, questo è un classico di Gianni. Subito dopo è comparso De Martino che faceva la sua intervista… «Guardalo, Suni, ti prego di guardarlo» mi diceva. In famiglia abbiamo sempre avuto il senso del ridicolo…


    Mi par di capire che suo fratello non ha una grande stima per la nostra classe politica.


    Uhm, non credo che ne pensi un gran che. Gli piacciono gli uomini che hanno delle idee. Per questo preferisce Andreotti a Moro, perché Andreotti ha delle idee. Credo che Gianni consideri Andreotti molto intelligente. Poi, fra gli uomini politici, gli piace Berlinguer e gli piacciono i sindacalisti, ma perché sono dei lottatori, dei combattenti. Gli piace anche La Malfa, però dice che è meglio quando sta all’opposizione che quando sta al governo. Del resto, dico io, chi non è meglio all’opposizione?


    E Fanfani, gli piace Fanfani?


    No, non credo che gli piaccia tanto, anzi… uuuh. Un po’ troppo aggressivo per i gusti di mio fratello, il senatore Fanfani.


    E dei giornalisti chi gli piace?


    Gli piace moltissimo Ronchey, molto, davvero.


    E… oltre Ronchey?


    Non so… so che lui vede sovente Ottone, ma non so quanto gli piaccia. Vede Furio Colombo. Ultimamente si è incontrato spesso con Dino Frescobaldi. Vede gli stranieri quando sono a Roma. Sì, di giornalisti ne vede molti, gli piacciono, ma così, perché gli parlano di cose diverse, gli raccontano di quello che succede nel mondo. Perché il nemico mortale di mio fratello è la noia. Una persona che lo diverte lo interessa, una che lo fa ridere gli piace moltissimo.


    Un giullare di corte insomma, con tutti i suoi campanellini a posto.


    No, per l’amor del cielo, non volevo dire affatto questo. Dicevo solo che Gianni ama molto chi riesce a fargli passare dieci minuti, una mezz’ora, una serata interessandolo, facendolo divertire. Lei sa che questa, passare una serata divertente, con della gente, è la cosa più rara del mondo. Almeno per noi.


    Eppure ci sono coorti di intellettuali educati a questo, a farvi divertire. Avevo sentito dire anche che suo fratello ama circondarsi di tecnocrati, di sociologi.


    No, non direi. Non credo proprio che Scassellati lo diverta molto, anzi so che lo annoia mortalmente, per la verità. Lui ama le persone eclettiche, fantasiose, che hanno delle idee strane. I tecnocrati, i sociologi in genere, sono l’esatto opposto, e lui cerca di evitarli come la peste.


    Volponi però è un suo gran consigliere.


    Sì, per Volponi ha molta simpatia, dice che è un uomo divertente.


    Signora Agnelli, lasciamo perdere la corte. Parliamo dell’amicizia, quella vera. Quali sono le qualità che suo fratello ricerca negli altri, nei suoi amici?


    Certamente l’onestà. Se Gianni potesse incontrare l’incorruttibile credo che questo sarebbe il suo sogno. Ma devo anche dire che lui sostiene che non esiste l’incorruttibile. Dice che la corruzione dipende dal prezzo e che c’è sempre un prezzo, per chiunque…


    Allora voi ricchissimi siete felici, non solo potete comprare quel che volete, ma chi volete.


    No, per l’amor del cielo, questo assolutamente no. Io non credo che il fatto di poter corrompere rappresenti la felicità. Piuttosto il contrario. Io credo che la felicità di mio fratello sarebbe il giorno che lui trovasse un uomo che non può corrompere.


    Dicevamo degli amici. Chi sono i veri amici di suo fratello?


    Uno dei suoi amici veri è Galvano Lanza, il fratello di quel Raimondo con cui ero fidanzata e di cui parlo in Vestivamo alla marinara. Poi c’è David Samset, un inglese che si occupa di quadri. Poi… ne ha molto pochi, sa, di amici, mio fratello. Ah ecco, un altro grande amico è un ragazzo che si chiama Ascanio, oddio adesso non è più proprio un ragazzo, Ascanio Branca, che lavora nel cinematografo e che sta a Londra. A questi tre, Gianni confida tutto, da loro accetta tutto.


    In giro si dice anche che Eugenio Scalfari, l’eminenza grigia dell’«Espresso», sia un grande amico di Gianni Agnelli.


    No, non sono rapporti di amicizia nel senso in cui abbiamo parlato prima. È una cosa diversa. Caso mai, se vogliamo parlare di «Espresso», Carlo Caracciolo è un amico di mio fratello.


    Dicono però che con Scalfari si telefoni tutti i giorni.


    Non è assolutamente vero, non oggi perlomeno.


    Abbiamo parlato di amici. Parliamo ora dei nemici. Cosa pensa suo fratello di Cefis?


    Questo non me lo chieda perché non ne ho la minima idea. Una delle poche volte che gli ho sentito nominare Cefis è stato proprio l’altro giorno quando lui, mio fratello, come presidente della Confindustria, ha firmato l’accordo con i chimici: «Vedi, Suni», mi ha detto, «Cefis è stato l’unico a telefonarmi per farmi i complimenti». Ecco, quella è stata una delle pochissime volte che ha parlato di Cefis. Credo anche perché quando una cosa gli dà un po’ fastidio mio fratello non ama parlarne.


    Senta, signora, secondo lei da che cosa dipende l’indiscutibile fascino che suo fratello Gianni esercita sulle persone, anche sui nemici di classe e di potere?


    Intanto, credo, perché è bello. E la bellezza di un certo tipo, la bellezza unita all’intelligenza, credo che sia sempre abbastanza affascinante. Poi c’è il fatto che lui è piuttosto distaccato dalle cose, e anche questo fa colpo.


    Pare che, recentemente, abbia affascinato anche alcuni sindacalisti che passano per essere dei duri.


    Questo non so quanto sia vero. Però, perché no? In fondo anche i sindacalisti…


    Hanno un’anima?…


    Saranno degli uomini anche loro, no? E poi devo dire che quegli stessi sindacalisti hanno abbastanza affascinato mio fratello. Sono dei combattenti. E mio fratello rispetta chi lotta.


    Si favoleggia molto del dinamismo di Gianni Agnelli. Prende l’aereo, salta giù dall’aereo, prende l’elicottero, scende dall’elicottero. Se ha mezz’ora di tempo, invece di andarsi a prendere un caffè come i comuni mortali, fa una capatina a Parigi.


    Ah, questo è verissimo. Se mio fratello ha due ore di tempo prende l’elicottero, va al Sestriere, scia per due ore, facendo cinquantasette discese, uccidendo chiunque, poi risale in elicottero e torna alla Fiat. Oppure, se ha un giorno di tempo (cosa sempre più rara per la verità, quest’estate non ha fatto nemmeno le vacanze), prende l’aereo e va in Sardegna, dove ha la barca, e sta un giorno in mare, facendo tutto lui perché, se proprio lo vuole sapere, è un formidabile skipper. Oppure fa quelle cose un po’ folli tipo andare in skeleton. Anche l’amore per il rischio è una sua costante. È abbastanza noto quell’aneddoto di lui che a velocità folle per Torino semina le sue guardie del corpo (le fa ammattire, è uno dei suoi divertimenti), sorpassa tutti, attraversa mille rossi, viene inseguito da una macchina della polizia che fonde il motore nel tentativo di acchiapparlo e poi, finalmente, quando riescono a fermarlo, scandalizza i poveri poliziotti tirando fuori la sua carta e dicendo: «Ma io sono Gianni Agnelli».


    Signora, mi tolga una curiosità: come fate voi ricchissimi a fare tutte le cose che fate e a essere sempre così freschi, pimpanti, levigati, senza un’ombra di stanchezza addosso?


    Non lo dica a me stasera, dopo una giornata di giunta comunale… Però, forse è il fatto che andiamo a letto molto presto. Gianni, quando è a Roma da solo, pranza e va a letto, più o meno verso le dieci. Naturalmente si sveglia anche prestissimo.


    Alle sei, dicono.


    Anche prima. Si sveglia e si attacca al telefono, il suo grande strumento. Chiama innanzitutto la gente con cui lavora. Molti non amano essere svegliati. Quelli che hanno moglie, per esempio… La gente che Gianni frequenta e che è sposata, io credo che sia abbandonata dalle mogli nel giro di un anno. Una moglie non tollera di essere svegliata tutte le mattine alle sei e un quarto… Be’, dopo avere seminato il terrore, Gianni legge i giornali che si fa portare all’alba, poi si alza e va a spasso per Roma. Quando è a Roma naturalmente.


    È uno che legge? Libri, intendo?


    Una volta non leggeva niente. Dico niente. Non leggeva per principio. Ha sempre detto: «Io non capisco quando tu nella vita puoi fare le cose perché devi leggere le cose che ha fatto un altro. Il giorno che non potrò più fare niente leggerò». Adesso però ho l’impressione che legga di più, probabilmente perché la gente che gli sta intorno gli dice che è giusto che legga sennò rimane un po’ fuori.


    Che cosa legge?


    Penso che legga qualsiasi cosa sia uscita in quel momento e gli venga portata sul tavolo; oppure legge quando uno gli dice: «Sai, dovresti leggere questo perché è interessante, leggi l’ultimo libro di Forcella, leggi la Storia, è molto bella», e così via.


    Legge male insomma.


    Sì, non è un gran lettore. Per leggere bisogna avere interessi diversi dai suoi. Non posso nemmeno lontanamente pensare, ad esempio, che mio fratello legga Proust. Ecco, l’unico libro di letteratura che ha letto con vero interesse è stato Il vecchio e il mare, di Hemingway, quando era ingessato per l’incidente d’automobile. Sì, quel libro gli è veramente piaciuto molto. Ma forse perché c’era questa cosa del mare, della lotta, del coraggio…


    Ma da dove gli viene tutta questa ammirazione per il coraggio?


    Dal nonno, credo, dal Senatore. Si racconta che mio nonno, quando gli operai occuparono la fabbrica, dopo la prima guerra mondiale, e lo aspettavano tutti fuori con le pietre dicendo che se avesse osato farsi vedere… be’ lui, il Senatore, è andato da solo alla Fiat, ha guardato gli operai negli occhi e loro hanno buttato via le pietre.


    Il nonno lo ammirava, il padre lo amava. E Valletta?


    Valletta era sicuramente un uomo intelligentissimo. E credo che Gianni lo rispettasse per questo. Però pensava anche che Valletta era un po’ troppo un dittatore, un dispotico. Valletta era uno che non ammetteva che si poteva avere un momento di svago. Gianni mi raccontò che una volta che Valletta se lo era portato dietro in America pretese che lui, Gianni, durante il volo da Roma a New York si leggesse quarantasette trattati su quello che avrebbe dovuto discutere con gli americani. E si scandalizzò molto perché Gianni chiese di poter fare colazione e tentò di schiacciare un pisolino.


    Si dice che ora Gianni Agnelli non ami molto essere contraddetto e che sia un tantino irascibile.


    Gianni? Per niente. Anzi, beato lui che non si arrabbia quasi mai. Guardi, io credo nella mia vita di averlo visto arrabbiato poche, pochissime, pochissimissime volte. Ha un carattere fantastico, Gianni. In quanto alle critiche le tollera benissimo. Molto di più di mio fratello Umberto. Ecco, Umberto è uno che non ama essere contraddetto, non ama essere criticato, non ama che gli si dica che una cosa che ha fatto lui è malfatta. Ma Gianni no. È pronto ad ammettere i suoi errori.


    Come sono i rapporti fra Gianni e Umberto Agnelli?


    Son rapporti da padre a figlio. Umberto si considera veramente il figlio di Gianni. Il loro è, ancora adesso, un rapporto di dipendenza. Se Gianni entra in una stanza Umberto si alza in piedi, se Gianni gli parla Umberto lo ascolta con deferenza. Non è assolutamente un rapporto tra fratelli, paritario. Bisogna pensare che quando mia madre è morta Umberto aveva sei o sette anni e che, dopo essere stato un po’ con me, quando io sono partita per l’Argentina ha vissuto in casa di Gianni come se Gianni fosse suo padre. E, come tutti i rapporti fra padre e figlio, è un rapporto insieme di amore e odio. Gianni ha il timore di non aver fatto abbastanza per Umberto; e Umberto, insieme a una sconfinata ammirazione per il fratello, ha il tarlo, il pensiero che Gianni non abbia fatto abbastanza per lui.


    Voi due invece siete molto uniti.


    Sì, anche perché c’è solo un anno di differenza e abbiamo passato l’adolescenza insieme. Ci capiamo al volo.


    Ecco, se Gianni Agnelli non fosse quello che è, il presidente della Fiat, se fosse un uomo libero, insomma, politicamente da che parte starebbe?


    Io credo che se Gianni non avesse la Fiat, se non fosse chi è, se fosse veramente libero, be’, sarebbe certamente comunista, mio fratello.


    Vi è mai passato per la mente di cambiare il vostro destino?


    Certo, il problema ce lo siamo posto. Ma io, e anche Gianni, detesto le persone che rinnegano se stesse, la propria vita, la propria origine, i padri, le madri. Gianni Agnelli fa quello per cui è nato, per cui è stato educato e che è capace di fare, e penso che quello che fa lo faccia anche abbastanza bene. Per quale ragione dovrebbe andare a cercare dell’altro? Del resto altre cose non lo interessano. La pittura… credo che niente al mondo potrebbe annoiarlo di più. La musica non lo interessa molto. Ecco forse gli sarebbe piaciuto fare il giornalista e credo anche che sarebbe stato un eccellente giornalista (è infatti curiosissimo delle persone e sa valutarle) e che si sarebbe divertito moltissimo.


    Buon per lui che è nato ricco.


    Sa, io non credo che sia particolarmente divertente andare a quelle riunioni della Confindustria e stare lì seduti per ore con gente noiosissima.


    Però si ha molto denaro, se si siede alla Confindustria.


    Il denaro non dà la felicità, anche se manca certamente qualcosa quando si è poveri. Sono due condizioni diverse, ma nessuna delle due è di per sé felice o infelice.


    Si dice, tra l’altro, che Gianni Agnelli manchi completamente del senso del denaro.


    Credo che sia vero. Forse è perché a noi, quando eravamo bambini non hanno mai dato dei soldi. Il senso del denaro viene quando uno maneggia il denaro e mio fratello, ancor oggi, ne maneggia poco e quando lo fa è anche piuttosto goffo. Io, due anni fa, sono andata con Gianni a prendere un caffè all’Hilton. Lui ha chiesto il caffè, poi ha dato diecimila lire al cameriere e gli ha detto: «Tenga pure». No, non per snobismo, è che proprio non si rendeva conto. Io poi gli ho detto: «Gianni, tu non puoi dare diecimila lire di mancia per un caffè», e lui era molto sorpreso.


    Infatti il senso del denaro ce l’ha chi non lo possiede. Ma se non è il denaro la molla che lo spinge, allora che cos’è?


    Lei si aspetta che io le dica: il potere. Tutta la gente al di fuori dice: «Ah, non è il denaro ma il potere». Invece, secondo me, non è il potere ma qualcosa di molto diverso… Ma questo può suonare tremendamente falso. Comunque, io lo dico lo stesso perché per me è la verità: non è il denaro che lo muove, è il senso del dovere.


    Verso chi, verso che cosa?


    Verso se stesso. Eppoi, più banalmente, mio fratello morirebbe di noia se non avesse niente da fare.


    Lei mi dice che fra di voi parlate molto. Accennate mai al problema della morte e dell’esistenza?


    Guardi, nostro padre è morto che noi eravamo molto piccoli e subito dopo il mio matrimonio sono morti mia madre e mio nonno, per cui in quel momento (quando morì mio nonno) noi eravamo i più vecchi della famiglia: e il più vecchio aveva 24 anni. Questo per dirle che l’idea della morte è sempre presente fra di noi. Non perché ci spaventi ma soltanto perché sappiamo che la morte è una cosa che può succedere in qualsiasi momento. Io non considero affatto di essere eterna. Ho degli amici, ci sono delle persone che conosco le quali parlano di se stessi, della loro vita e del loro futuro come se fossero eterni. Io no. Io parlo in genere pensando che potrei morire domani mattina, ed è una maniera molto diversa di vedere la vita. Così Gianni. Io non ho mai sentito mio fratello fare dei progetti a lunga scadenza. Comunque, se è questo che vuole sapere, per noi la morte è presente come fatto puramente fisico e non come fatto metafisico, esistenziale, che involge grossi problemi. Così, anche noi parliamo dell’esistenza immediata, dei problemi immediati della vita, ma non dell’esistenza metafisica. Non ci arrovelliamo su questi problemi, almeno quando siamo insieme.


    Quindi non c’è nessuna angoscia segreta in Gianni Agnelli? Non c’è niente sotto quella sua olimpicità, quel suo distacco, quelle sue maniere da gran signore? È solo un uomo d’azione, appagato, sereno, tranquillo?


    No, non è appagato. La sua angoscia è quella di credere di aver mancato qualcosa. Ma senza sapere che cosa.

    


    «L’Europeo», febbraio 1975


    UN AGNELLI IN POLITICA


    Dieci anni fa, quando, per questo giornale, la intervistai per la prima volta (era appena diventata sindaco di Monte Argentario), Susanna Agnelli veniva da molti anni passati all’estero, prima in Argentina dove aveva vissuto con il marito, il conte Urbano Rattazzi, poi negli Stati Uniti. E proprio questo suo lungo soggiorno all’estero le dava, nel parlar delle cose d’Italia, una straordinaria freschezza, un’immediatezza che sconfinava a volte nell’avventataggine. Oggi, prendendo occasione dal suo ultimo libro (Addio, addio, ultimo amore, la storia romanzata, ma trasparente, dei suoi dieci anni di sindaco all’Argentario), siamo tornati a trovarla, dopo che molta acqua è passata sotto i ponti e la «contessa» (così si faceva chiamare allora, oggi preferisce l’appellativo di «senatore») ha fatto di ciò che inizialmente sembrava un momentaneo divertissement, la politica, il proprio mestiere. Abbiamo trovato una Susanna Agnelli forse un po’ indurita, forse un po’ più smaliziata ma che conserva, oltre a un’inesausta curiosità, quell’antica franchezza che fa di lei un personaggio certamente singolare nel panorama politico italiano, dove ogni parola viene pesata col bilancino e tende sempre ad assumere significati diversi da quelli che ha.


    Signora Agnelli, rispetto ai quei nostri lontani incontri dell’Argentario lei mi sembra un po’ indurita. L’hanno cambiata questi dieci anni di vita politica attiva?


    Cambiato mi hanno sicuramente cambiato. Perché se uno non cambiasse in dieci anni io direi che è una carota, non so, una rapa, quello che sia. Sicuramente sono cambiata. Fare politica a un certo livello significa, ad esempio, che mi è impossibile dire le cose con la stessa spregiudicatezza d’una volta. Ma se lei mi dice che mi sono indurita, io le rispondo che in certe cose mi sono indurita e in certe altre invece mi sono molto ammorbidita.


    Quali?


    Mi sono indurita nel senso che ci sono alcune cose che adesso non sopporto più, le sopportavo già male prima ma ora proprio non le tollero: la malafede, per esempio, quella dei politici soprattutto, questo parlare a vanvera, a vuoto, con nessunissima sincerità e con nessunissimo legame con la realtà. Dove invece sicuramente mi sono ammorbidita è nel contatto con la gente, anche perché l’aver fatto per dieci anni il sindaco mi ha portato ad avere rapporti con la gente molto più stretti di prima.


    Però si dice che lei sia uscita molto delusa dall’esperienza dell’Argentario.


    Delusa no, non è la parola esatta. Chi ha letto il mio libro dice che è estremamente amaro, cosa che mi spiace perché quello che io volevo era spiegare alla gente perché in Italia è così difficile fare politica attiva, a meno che uno non sia proprio un “insider”.


    D’altro canto lei, signora Agnelli, a fare politica ci è riuscita. Cosa vuol dire, che ha fatto propria qualcuna delle cattive qualità degli uomini politici?


    Be’, innanzi tutto io ci sono riuscita molto male, perché se ho lottato dieci anni perché l’Argentario rimanesse quel posto meraviglioso che secondo me è, per poi vedere crollare in pochissimi mesi tutto quello che era stato il mio progetto, vuol dire che non sono riuscita a fare politica. Perché adesso all’Argentario continueranno a costruire case abusive e nella testa degli attuali amministratori e dell’intero consiglio comunale c’è sicuramente che, in fondo, queste case abusive, bisogna lasciarle.


    Ma lei non ha fatto solo l’esperienza di sindaco, in questi anni, è entrata nel Parlamento italiano, è stata parlamentare europeo, adesso è sottosegretario al ministero degli Esteri. Ora, dieci anni fa, lei mi disse che la politica è una cosa sporca o qualcosa del genere. Perché mettercisi allora, perché incaponirsi?


    La politica non è una cosa sporca, anche se ci sono certamente degli uomini politici corrotti, non tanto fra i leader ma nel loro entourage, nei livelli bassi più che in quelli alti, nella politica locale più che in quella nazionale, ma è sicuramente una cosa per gente molto, ma molto, addetta ai lavori. Ora, io ho fatto politica per una serie di coincidenze, perché dopo il successo che il Partito repubblicano aveva avuto all’Argentario, Ugo La Malfa insistette molto perché mi presentassi in un collegio elettorale. Ho detestato, non ho ragione di non dirlo, i miei anni in Parlamento tanto quanto avevo detestato quelli di quando andavo al liceo D’Azeglio di Torino. È un periodo della mia vita che io ricordo come di una noia, di una tristezza, di una perdita di tempo, di una inutilità infinita, assoluta.


    Perché?


    Non so se si ha bene l’idea di che cosa sia la vita del parlamentare oggi in Italia. Io vedo moltissimi giovani parlamentari, di tutti i partiti, che arrivano a Montecitorio con la speranza di fare qualcosa e che dopo pochi mesi sono depressi in un modo tale che non si riesce nemmeno a descrivere. Perché passano delle ore seduti su quegli scranni di Montecitorio, perché sono lì e alzano il braccio quando gli viene detto. Il più delle volte i parlamentari non sanno nemmeno quando si vota e che cosa si sta votando, si aspetta di avere il segno del capogruppo. È una vita in cui la gente non si sente in alcun modo realizzata. Quindi io, alle ultime elezioni, avevo deciso di non ripresentarmi più. Dal Parlamento europeo mi ero già dimessa.


    Perché?


    Perché i miei colleghi dell’Argentario avevano detto che per continuare a fare il sindaco dovevo dimettermi dal Parlamento europeo. Cosa, devo dire, abbastanza risibile quando oggi i sindaci di Milano, di Torino, di Venezia sono al Parlamento europeo e già allora c’erano quelli di Parigi, di Marsiglia, di Lione. Comunque mi ero dimessa, anche se Spadolini non aveva affatto gradito questa mia decisione, e meditavo serissimamente di non presentarmi più nemmeno alle elezioni italiane, di abbandonare la vita politica. Poi invece, per una serie di eventi, Spadolini mi ha pregato di presentarmi ancora. C’era stata la vicenda di Guido Carli che era andato con i democristiani… e così mi sono presentata in quattro collegi assurdi e sono stata eletta, sono stata ridicolmente eletta in quattro posti, e allora mi hanno chiesto di fare il sottosegretario, cosa che ho accettato e che ha cambiato completamente il mio atteggiamento nei confronti della vita politica. Perché fare il sottosegretario agli Esteri mi è piaciuto moltissimo.


    Come mai?


    Prima di tutto perché penso di essere utilizzata finalmente per quello che sono. Perché effettivamente fare il sottosegretario agli Esteri, conoscendo le lingue come le conosco io, è un grosso punto a favore. Sia chiaro, questo vale per il sottosegretario molto più che per il ministro.


    Ma è vero che i nostri uomini politici non conoscono le lingue quasi per niente?


    Poco. Ce ne sono alcuni, quelli che vengono dal Veneto, che a volte conoscono il tedesco. Altri il francese.


    Andreotti che lingue parla?


    Andreotti sa il francese, ma le lingue non le parla molto. Lui ha sempre l’interprete. Ma, francamente, credo che il cervello di Andreotti supplisca al fatto che non sa l’inglese. Comunque, per tornare a quanto mi riguarda, siccome Andreotti ha diviso le competenze in senso geografico e mi ha dato la delega per l’America, evidentemente le cose sono più facili per me se sono in grado di parlare con la gente che incontro nella loro lingua. Io penso sinceramente di aver fatto delle cose, soprattutto in Sudamerica, che sono state utili al mio Paese. E questo gratifica. E poi essere sottosegretario agli Esteri mi ha fatto fare delle cose che sicuramente non avrei fatto. Per esempio ho fatto un viaggio in Bolivia estremamente interessante. E non credo che mi sarebbe mai venuto in mente di andare in Bolivia per conto mio, mentre invece così ho conosciuto tutti lì: presidente, vicepresidente, ministri…


    Ma lei, alla sua non più tenera età, con la famiglia da cui proviene, è ancora curiosa?


    Molto. Sì. Sa, il giorno che non fossi più curiosa credo che sarei già morta.


    In questa sua attività all’estero ha fatto qualche incontro eccezionale?


    Be’, una persona che ha colpito la mia immaginazione, e che se fossi stata più giovane l’avrebbe colpita ancor di più, è Fidel Castro. Ecco, Castro è veramente un uomo con una personalità eccezionale.


    Come si concilia questo col fatto che Cuba non ha mosso un solo passo avanti dai tempi di Batista?


    Dica pure che ne ha fatti molti indietro, di passi. Cuba è un Paese tutt’altro che allegro. Però Castro ha un carisma enorme, un fascino indiscutibile. Secondo me Castro – è un mio parere personale, magari lui non è affatto di quest’idea – sarebbe oggi pronto ad avvicinarsi all’altra sponda, ad abbandonare i propri alleati. Certo è molto difficile un passo del genere, non solo per lui, però io ho avuto l’impressione che Castro sarebbe abbastanza disponibile.


    Lei, ha incontrato di recente Gheddafi…


    No, non l’ho incontrato quando sono stata in Libia, era superpreso perché era il momento della festa nazionale libica.


    Ma se l’avesse incontrato che impressione avrebbe fatto, a lei che è stata educata al liceo D’Azeglio e da Miss Parker, la sua istitutrice, stringere quella che secondo alcuni, non tutti, è una delle mani più insanguinate del mondo?


    Credo che, forse inavvertitamente e forse no, sono molte le mani che stringiamo che appartengono a persone che hanno fatto cose disoneste o che hanno anche, indirettamente o direttamente, procurato la morte di qualcuno. Penso che quando si gira a un certo livello è impossibile distinguere. Quando ero parlamentare europeo ho fatto una missione in Cambogia, e ancora adesso mi domando a chi ho mai stretto la mano. Però non mi sono tirata indietro.


    A proposito di vita privata, c’è qualcuno degli uomini politici italiani che lei inviterebbe a casa sua?


    Be’, ce ne sono molti.


    Me ne dica qualcuno.


    Oddio, adesso naturalmente tutti si offendono. Escludiamo gli uomini del mio partito perché la cosa va da sé.


    Va bene. Allora?


    Io considero Giulio Andreotti un uomo eccezionale, per intelligenza, simpatia, senso dell’umorismo, modo di vedere le cose e di affrontare le situazioni e soprattutto per la grande cortesia ed educazione che ha. Inoltre è un lavoratore enorme, non esiste pratica che venga portata sul tavolo di Andreotti che non venga evasa, credo, nella giornata stessa. E su qualsiasi pratica ti mandi ti mette sempre un appunto di mano sua, con un’indicazione, un suggerimento. Lavorare con una persona così è estremamente facile. I miei colleghi, che hanno avuto altri ministri degli Esteri, mi dicono che la situazione era ben diversa.


    E come spiega il fatto che quest’uomo è sempre stato al centro di tutte le chiacchiere, spesso pesantissime?


    Mi rattrista dirlo, ma credo che sia moltissimo una questione di invidia. Anche se, naturalmente, io non conosco a fondo tutte le questioni in cui lui è tirato in ballo. Un’altra persona che non solo inviterei, ma che invito molto volentieri a casa mia è il ministro De Michelis perché è una persona intelligentissima, spigliatissima, anche lui molto spiritoso e divertente. Mentre il ministro Goria, per esempio, non è divertente proprio per niente.


    Senta, signora Agnelli, ricordo che dieci anni fa suscitammo un gran vespaio riportando un giudizio, assai sarcastico, di suo fratello Gianni su Spadolini, giudizio che lei sembrava condividere. Adesso che lei ha lavorato con Spadolini, che ha avuto modo di conoscerlo meglio, me ne può fare un ritratto?


    Il ritratto di Spadolini? Uhm… Ricordo benissimo che quando Spadolini fu fatto segretario del Pri – allora io ero parlamentare europeo – i miei colleghi, di quasi tutti i partiti, mi chiedevano con grandi risate: «Ma come avete potuto fare Spadolini? È veramente grossa». Ebbene, credo che ci siano pochi politici, qui in Italia, che abbiano fatto una carriera così sfolgorante come quella che ha fatto Giovanni Spadolini, che non solo è diventato segretario del partito, ma anche presidente del Consiglio ed è stato, secondo me, anche un buon presidente del Consiglio.


    Questi sono i dati di fatto. Ma l’uomo com’è?


    Sicuramente di una cultura fuori dal normale. Sicuramente di un’intelligenza fuori dal normale. Come politico è abbastanza anomalo perché è molto preso, sempre, dalle sue cose e da se stesso anche essendo segretario di un partito. Ciò non toglie che ha portato il Pri ad un successo che con La Malfa non aveva mai avuto.


    Anche di lei si rideva, ricordo, quando divenne sindaco dell’Argentario e tutti dicevano: «Tanto non resisterà». Ed invece c’è rimasta dieci anni.


    Dieci anni, sì, sono tanti, sono lunghi. Però sono stati anni importantissimi che per nessuna ragione al mondo avrei voluto non aver vissuto. Perché sono stati un’esperienza enorme, proprio perché ho capito centomila cose di cui il cittadino in genere non ha la minima idea.


    Non so, quando c’è stata la vicenda della neve a Roma non ho fatto che ricevere telefonate da tutti che dicevano: «Ma non esiste un sindaco a Roma, non c’è un’amministrazione, ma è mai possibile che dieci centimetri di neve riescano a produrre il caos che hanno prodotto a Roma?» Sì, ma bisogna averle vissute quelle cose, bisogna essere stati sindaco o amministratore comunale, bisogna sapere come sono complicate tutte le cose in Italia. Così io, diversamente da quanto avrei fatto un tempo, ed ecco una cosa in cui mi sono ammorbidita, ho risposto: ma insomma in un posto dove in media nevica una volta ogni dieci anni, non credo che l’amministrazione comunale possa permettersi di comprare gli spazzaneve come a Milano, sarebbe uno spreco.


    Le sue sorelle, Maria Sole, Clara Fürstenberg, Cristiana Brandolini, che fanno le ricche signore, che cosa ne pensano della sua attività?


    Mah, Maria Sole è un caso a parte perché ha fatto anche lei il sindaco, anche se di un piccolo comune. Ma Clara e Cristiana credo che considerino la mia vita, per dire proprio la verità, un po’ patetica, che pensino che io faccio tutte queste cose “strane” perché non ho una vita familiare o sentimentale o privata che mi soddisfi.


    Insomma, rimane loro la convinzione, tipica dei ricchi di un certo livello, che non ci si abbassa a fare certe cose come la politica?


    Adesso le racconto una cosa buffa. Ad un certo punto, come lei sa, è cominciata a circolare sui giornali questa voce che io mi sarei candidata come sindaco di Venezia. Cosa che non è assolutamente vera perché quella non è la mia aspirazione e perché comunque non ci sarebbero le premesse. Però è vero che mi piacerebbe molto fare il consigliere comunale a Venezia. Be’, la prima cosa che mi è successa è che una signora, che a Venezia ha molto peso e molta importanza, ha preso l’aereo ed è venuta qui per dirmi che io facevo malissimo a presentarmi come consigliere comunale e che avrei fatto una pessima figura. «Perché?» ho chiesto. «Ma cara» ha detto, «non vorrai mica metterti con quella gente del consiglio comunale, bottegai, portuali, se tu vuoi fare qualcosa a Venezia ci sono ben altri livelli». Ha capito?


    De Michelis è favorevole a questo suo approdo politico sulla Laguna?


    Mi sembra di sì, anche perché quelle poche volte che ne abbiamo parlato – e penso che più avanti ne parleremo ancora più seriamente – si è detto favorevole. Quello in cui lui è d’accordo con me è che bisogna fare un patto fra gente che davvero pensa di poter essere utile a Venezia. E non cominciare a spararsi addosso o fare come coloro che già urlano: «Quella non deve venire qui!» Ecco, De Michelis è troppo intelligente per non capire queste cose.


    Signora Agnelli, dieci anni fa, ricorda, sempre in quell’intervista, lei disse, suscitando scandalo, che se Gianni Agnelli non fosse stato presidente della Fiat sarebbe stato sicuramente comunista. Ridirebbe oggi una frase del genere?


    No.


    Perché?


    Perché trovo che in questi dieci anni i comunisti si sono molto deteriorati. Dieci anni fa tutti credevamo molto di più nella buona fede dei comunisti, credevamo che effettivamente i comunisti avessero il valore della pulizia, del rigore. Be’, questa illusione che ormai hanno proprio perduto tutti, anzi tutti sappiamo che se gli altri fanno male, loro fanno peggio.


    Tutti, tranne Scalfari, mi pare.


    Mah, anche se Scalfari non gradirà molto quello che sto per dire, a me sembra che tutto l’ultimo anno della «Repubblica», il suo dente avvelenato nei confronti del Partito socialista, lasci da una parte molto perplessi, e dall’altra, purtroppo, faccia pensare che ci sia molto rancore. O forse lui è convinto di fare un gioco che alla lunga risulterà vincente. Certo l’anticraxismo di Scalfari, così spinto, è abbastanza incomprensibile. Perché a me non pare proprio che quello di Craxi sia stato un cattivo governo, mi sembra anzi che Craxi abbia dato dell’Italia un’immagine molto migliore di quella che aveva prima. Proprio per questo suo dinamismo, Craxi, secondo me, è un uomo che, politicamente, ha due o tre grossi vantaggi. Uno è quello di avere una bellissima voce e di parlare benissimo. E questo in politica è una cosa insostituibile. Poi è un uomo che ha dimostrato molto coraggio. Ed è uno che non si fa trascinare nella polemica.


    Non ci si fa trascinare adesso, da presidente del Consiglio, prima nella polemica ci sguazzava.


    E dice niente? Cosa si vuole di meglio da una persona che quando assume una carica riesce ad abbandonare alcuni dei difetti che aveva prima?


    Lei diceva, dianzi, di apprezzare in massimo grado il savoir faire, l’educazione di Andreotti. Craxi è un uomo del tutto diverso…


    Be’, certo non ha l’educazione di Andreotti, ma è una persona molto simpatica e molto alla mano.


    E del suo compagno di partito, il gelido Giorgio La Malfa, che mi dice?


    Il gelido Giorgio La Malfa è un uomo molto difficile. Intelligente, molto intelligente. Sicuramente molto preparato, ma…


    Antipatico?


    Non proprio, non è la parola. È una persona che, a differenza di quasi tutta l’umanità, non ha voglia di essere amato. Insomma, di solito, tutti desiderano essere amati, tutti fanno un certo sforzo perché la gente gli voglia bene. Lui no.


    Forse in ciò gioca qualcosa la figura paterna. Che differenza c’è fra Ugo e Giorgio La Malfa?


    Be’, Ugo La Malfa era un uomo affascinante, uno che quando si sedeva, quelle poche volte che lo si vedeva in privato, rideva, aveva un certo sorriso, era pieno di humour. Non che Giorgio La Malfa non possegga humour, però è sempre un po’ sulle sue. Direi che Giorgio La Malfa è un uomo che non si lascia mai andare, invece il padre si lasciava andare.


    A proposito di psicologia familiare: suo fratello Umberto ha sempre avuto un notorio «inferiority complex» nei confronti di Gianni Agnelli, non è che adesso gliene è venuto uno anche nei confronti suoi, di lei Susanna, visto che è riuscita in politica, dove invece lui ha fallito?


    No, assolutamente no. Anzi. I rapporti con mio fratello Umberto sono molto migliorati in questi anni.


    È lui che dirige effettivamente la Fiat, oggi?


    Be’, della Fiat si occupa moltissimo. Anche perché Gianni da quando ha avuto l’infarto – anche se adesso, nella sua follia, si è rimesso a sciare e continua a progettare di andare da una parte all’altra del mondo – bisogna che stia un momentino attento alla sua salute.


    Senta, so che lei si fa chiamare «senatore» e non «senatrice». È una sorta di richiamo della foresta perché anche suo nonno, Giovanni, il fondatore della Fiat, era chiamato «il senatore»?


    No, per carità. “Senatrice” è proprio una cosa che mi respinge dal punto di vista… semantico, è una di quelle follie che solo le femministe considerano una vittoria.


    Signora Agnelli, dieci anni fa la chiamavano «contessa» e adesso la chiamano «senatore», dieci anni fa lei era solo la sorella di Gianni Agnelli e adesso…


    Ancora.


    Ancora? E tutto questo suo lavoro, questo sbattersi?


    Non è servito a niente. Ancora oggi incontro della gente, per la strada o all’aeroporto, che poi mi indica al suo vicino e dice: «Guarda, c’è la sorella di Gianni Agnelli».

    


    «L’Europeo», gennaio 1985


    IN VILLA CON SUNI


    A metà degli anni Settanta frequentavo Susanna Agnelli ed ero spesso suo ospite, per qualche giorno, d’estate ma anche in alcuni weekend d’inverno, nella villa che aveva all’Argentario, un po’ riparata, equidistante da Porto Santo Stefano e Port’Ercole dove impazzava il vippume di allora.


    Susanna Agnelli, detta familiarmente Suni, l’avevo conosciuta grazie a un’intervista per «L’Europeo» che le avevo fatto nel 1975 quando, dopo essere stata eletta sindaco del Monte Argentario, aveva pubblicato Vestivamo alla marinara («Il profilo ha da rapace» così iniziava il pezzo). In realtà la mia subdola intenzione non era tanto di conoscer lei, ma di farla parlare del fratello, il mitico Avvocato cui era legatissima da adorante sorella minore (li separava solo un anno) e al quale era disposta a perdonare tutto. Suni, simpatica, divertente, era incredibilmente naïf per gli standard della politica italiana, non si trincerava dietro le consuete fumisterie (si sarebbe fatta più accorta quando diventò sottosegretario agli Esteri sotto Andreotti, un maestro nel genere). Era ritornata da non molti anni dall’Argentina dove aveva vissuto col marito Urbano Rattazzi e non si era ancora abituata al politically correct di casa nostra. Le sparava quindi grosse, in tutta innocenza. Le chiesi: «Se non fosse presidente della Fiat che cosa sarebbe stato politicamente suo fratello?» «Ah, sarebbe stato certamente comunista, mio fratello». Il giorno dopo in Fiat scoppiò il finimondo. Mi raccontò anche che Agnelli si divertiva a sfottere Spadolini, allora ministro della Cultura, perché per andare da Roma a Urbino aveva sentito il bisogno di prendere un elicottero (ad Agnelli piaceva molto guidare, anche in modo sconsiderato, tanto che in gioventù ci aveva lasciato una gamba). Spadolini si infuriò, telefonò al mio direttore chiedendo di rettificare, di dire che il giornalista aveva riferito male. Ma Tommaso Giglio non era tipo da stare a simili imposizioni.


    La Agnelli aveva una sola guardia del corpo, un certo Calimero, ex uditore giudiziario, molto simpatico, che però non sarebbe stato in grado di affrontare nemmeno un gatto, in realtà fungeva da segretario. In una villa vicina, molto più vistosa di quella della Agnelli, soggiornava Mario Genghini, un potente palazzinaro romano, diciamo il Caltagirone di quei tempi. Genghini girava con nove guardie del corpo, il che voleva dire averne almeno una trentina. Il personaggio ci incuriosiva e insieme al conte Alvise Derobilant, che era anch’egli ospite con la sua giovanissima fidanzata venezuelana, decidemmo di invitarlo per un aperitivo serale. Arrivò vestito da yachtman e una moglie cotonata altrettanto assurda. Fu un’ora di imbarazzo generale. Prima di andarsene Genghini tirò fuori dal taschino interno della giacca un assegno e lo diede alla Agnelli borbottando qualcosa tipo «per il Comune». Suni lo intascò. La sera ci fu una sorta di consiglio di famiglia. Io consigliai alla Agnelli di restituire immediatamente quell’assegno. Derobilant soggiunse: «Fai quello che ti dice Fini che è un uomo di mondo». Io avevo 32 anni e sentirmi dare dell’“uomo di mondo” dal conte Derobilant mi fece una certa impressione. Il giorno dopo il solerte Calimero andò a restituire l’assegno. Ma Suni si rifiutò di dirmi a quanto ammontava, con la scusa che non aveva avuto il tempo di leggerlo. Invece aveva avuto tutta la notte per farlo. A me interessava sapere quanto un Genghini valutasse la corruzione di un Agnelli. Ma non ci fu niente da fare. Ancora molti anni dopo, quando la incontrai per caso a Linate, le chiesi: «Allora adesso mi può dire di quant’era quell’assegno?» Rien à faire.


    La Agnelli faceva una vita piuttosto appartata, ma capitava che nella sua villa, che non era per nulla un porto di mare – vi arrivavano solo parenti stretti come il principe Caracciolo – accadessero cose molto divertenti. Uno dei sei figli della Agnelli, Lupo Rattazzi, filava allora con una delle figlie del dittatore filippino Marcos. La villa fu invasa da 007 filippini che si appollaiavano persino sugli alberi e qualcuno, che non doveva essere poi tanto più abile di Calimero, ogni tanto precipitava a terra. Noi sorridevamo di quell’esibizione di potere. Facevamo una vita molto normale, bagni nello splendido mare sottostante, prendevamo il sole, lei a seno nudo («ma questo non lo scriva») e gite in bici alla Feniglia, dove la Agnelli, come sindaco, aveva libero accesso, per vedere i daini e i cerbiatti. Facevamo anche delle gare di bici. Io, che ero il più giovane della compagnia, le vincevo ma Suni, molto competitiva, mi arrivava a ruota. Una volta, tutta ansimante, disse: «Un giorno o l’altro ci verrà un infarto». Aveva 52 anni, sarebbe vissuta, sempre in gran forma grazie al suo fisico da spilungona ma per nulla sgraziato, fino a 87 anni. Una volta le chiesi cosa pensasse di Andreotti che era in quel momento ministro degli Esteri e quale lingua straniera parlasse memore del fatto che uno dei suoi predecessori, Arnaldo Forlani, per tentare di dire grazie in francese diceva «graz». «Non so, forse sa un po’ di francese. Ma ha poca importanza. È di una categoria assolutamente superiore a tutti gli uomini politici che ho conosciuto». Aveva anche una grande ammirazione per Fidel Castro che aveva incontrato a Cuba: «Un uomo dal fascino straordinario».


    Quando divenne a sua volta ministro degli Esteri il suo atteggiamento cambiò, non era più così alla mano come prima, teneva le distanze, si dava un po’ di arie. Scoprii, con una certa sorpresa, che il successo poteva dare alla testa anche a un Agnelli.

    


    «Il Fatto Quotidiano», agosto 2020


    ANGELO RIZZOLI


    Adesso vi spiego come ho fatto a perdere tutto


    «Sono nato a Como il 12 novembre del 1943. Era l’anno più buio della guerra e i miei erano sfollati nella villa di campagna di Ganzo, in Valassina, una di quelle vecchie ville lombarde neogotiche che mio nonno aveva comprato a metà degli anni Venti quando aveva cominciato la sua fortuna. L’ospedale più vicino era quello di Camerlata, a Como, e così, quando venne il momento, mia madre fu portata lì, dove passò una sola notte per rientrare subito in villa. Il caso ha voluto che, dopo quella mia prima notte, io non sia più tornato a Como, se non in manette, 39 anni dopo, per finirci in carcere come un malfattore».


    In questo brano della intervista in tre puntate che Angelo Rizzoli ci ha concesso qualche ora prima che i carabinieri, martedì 15 novembre, arrivassero per arrestarlo per la terza volta, c’è la straordinaria parabola della sua esistenza: da erede di una delle più importanti fortune italiane alla più totale e umiliante delle sconfitte. È la storia di un fallimento personale che passa però attraverso gli ultimi convulsi vent’anni di vita italiana e che vede ruotare, intorno all’attore principale, i Cefis, i Gelli, i Calvi, gli Ortolani, i Tassan Din, la buona borghesia milanese, il mondo politico romano.


    Quella che Rizzoli ci rimanda non è solo la vecchia, eterna, crudele, individuale fiaba di Pinocchio, del Gatto e della Volpe, non è solo la storia della decadenza di una grande famiglia, ma è anche l’eloquente immagine collettiva di uno sconcertante periodo della nostra storia.


    Dottor Rizzoli, mi racconti questa sua infanzia di figlio di una delle più ricche famiglie di Milano.


    È stata un’infanzia molto più normale di quanto non si creda, anche perché mio nonno, che a quei tempi era il capo indiscusso, non era uno che amasse lo sfarzo. Vivevamo allora in via del Gesù, in una casa a due piani. Al primo, il piano “nobile”, stava mio nonno, Angelo senior, al secondo abitavamo noi, i nipoti, con i nostri genitori. La mattina andavo a scuola, il pomeriggio giocavo, in genere nel giardino di casa, con mio fratello Alberto che ha un anno e mezzo meno di me, e con nostro cugino Nicola che ha l’età di Alberto. La sera un po’ di tivù, i compiti, e poi a letto. Facevamo una vita non molto diversa da quella di tanti altri ragazzini. Anche perché erano tempi più normali, più sereni. La differenza fra il ragazzo ricco e quello povero non era ancora data, per fortuna, dal numero di gorilla che gli venivano appioppati. Io andavo a scuola a piedi, non solo al Parini che era relativamente vicino a casa, ma anche al Berchet, e ritornavo con qualche compagno che abitava dalle mie parti. L’estate passavamo un mese a Ischia, dove mio nonno aveva comprato una villa in cui peraltro non stava mai perché preferiva fermarsi all’albergo, il Regina Isabella, che del resto era suo, per non avere problemi di servitù e di organizzazione della casa. Era strano mio nonno: invitava Nenni in villa, ma lui restava all’albergo. Il resto delle vacanze lo passavamo in barca, oppure andavamo a Cortina, dove mia madre ha avuto una casa per molti anni, o a Forte dei Marmi, a Santa Margherita, a Portofino, insomma i posti classici della borghesia di quegli anni.


    Avevamo la governante, la signorina, e questo, forse, ci differenziava dagli altri. Non era nostra madre che ci faceva fare il bagno o che ci portava a tavola, questo è certo. Mia madre era molto presa dal suo ruolo di moglie di uno degli uomini più importanti di Milano, e quindi dai ritmi mondani, dai pranzi, dalle feste, dai ricevimenti, ed era un po’ distante da noi. In un certo senso ci è più vicina adesso di quanto non lo fosse nella nostra infanzia.


    Del resto bisogna riportarsi al clima di quegli anni, gli anni Cinquanta. Milano era allora una città in ascesa, era il momento della borghesia industriale trionfante e uno dei simboli di questa ascesa erano le grandi serate che davano le grandi famiglie milanesi, i Crespi, i Pirelli, i Borletti, i Falck e quindi anche i Rizzoli. Ma da queste feste noi ragazzini, io e Alberto, eravamo rigorosamente esclusi, non partecipavamo mai.


    Mi pare che, nel complesso, foste un po’ soli.


    Sì.


    Il fatto di essere un ragazzo grasso le è pesato?


    È stato uno dei grandi complessi della mia vita. Ha contribuito a rendermi più timido, più introverso, più chiuso agli altri. Mi sentivo rifiutato per il mio fisico pesante, sgraziato. Ho sempre avuto la certezza di non essere bello. Inoltre, a diciassette anni, ho avuto una malattia che mi ha tenuto per quasi due anni fuori dalla vita, fra una clinica e l’altra, e che mi ha leso un occhio, la gamba e un braccio. Mi hanno dovuto curare col cortisone e il cortisone mi ha appesantito ulteriormente. Ho sempre avuto grandi difficoltà a convivere con il mio fisico. Ce l’ho ancora oggi.


    E con le donne come è andata?


    Quando ero molto giovane le ragazzine preferivano gli altri. E l’ho molto sofferto. Poi ho avuto anch’io le mie vicende sentimentali, come tutti, anche se sono state storie poco importanti fino a quando non ho incontrato Eleonora e me ne sono innamorato.


    C’era il sospetto che le donne venissero con lei perché si chiamava Angelo Rizzoli?


    Sicuramente. Ma questo vale per qualsiasi rapporto umano quando si porta un nome importante, impegnativo, ma anche gratificante come è stato il mio.


    Torniamo alla sua famiglia. Che tipo di educazione avete ricevuto?


    Molto rigida. Su tutto aleggiava la figura mitica e terribile di nostro nonno, che era un uomo di eccezionale personalità e durissimo. Normalmente quella del nonno è una figura dolce, generosa, tollerante, disponibile verso i nipoti. Invece mio nonno pensava a noi come agli eredi della sua impresa, e ci ha educato e fatto educare in modo molto severo. Io non mi ricordo un suo gesto di tenerezza. Non voleva nemmeno che lo chiamassimo nonno, ma «commenda» come lo chiamavano gli altri. Era davvero tremendo.


    Mi ricordo, tanto per citarle un aneddoto, un 28 luglio del ’67, caldo micidiale, cinque del pomeriggio di venerdì, io stavo andando a Cortina per le vacanze. Mi sembrava naturale, a quell’ora, staccare per partire. Mio padre era già in vacanza, e in ufficio dei Rizzoli c’era solo mio nonno. Salii da lui, nel suo ufficio, e gli dissi: «“Commenda”, ti saluto perché parto per le vacanze». Lui guardò l’orologio e mi disse: «Sono le cinque del pomeriggio: o tu vieni qui per lavorare, e quindi fai tutte le otto ore, oppure non vedo la ragione per cui tu debba venire in ufficio se a un certo punto a metà del pomeriggio prendi e te ne vai». «Ma “commenda”, è il 28 luglio, è venerdì, non c’è più nessuno, in più devo andare a Cortina, sono di macchina, non voglio partire troppo tardi». Allora lui m’ha detto: «Scegli: se vuoi partire alle cinque quando pare a te, allora è inutile che tu torni nemmeno più in ufficio». E mi costrinse a restare fino alle otto di sera e a partire il giorno dopo. Questo per dirle la mentalità di mio nonno.


    Per sottolineare la scarsa considerazione che vostro nonno aveva di voi e di vostro padre, Andrea, Camilla Cederna ha raccontato che l’ultimo dei suoi Natali, nel 1969, vi riunì tutti e disse: «L’unica cosa che mi rincresce è che questa ditta io l’ho tirata su come un gioiello e voi in cinque anni la manderete in malora».


    È un episodio che la Cederna si è inventata di sana pianta. Come si è inventata di essere stata grande amica di mio nonno, che invece non la poteva sopportare, la detestava. Del resto lui amava Oriana Fallaci e non poteva amare la Cederna che era la sua rivale. No, lui diceva un’altra cosa. Lui ci diceva sempre: io vi maledico se farete debiti con le banche. La sua filosofia infatti era che bisognava autofinanziare le imprese perché le banche sono dei mostri che strangolano soprattutto chi è in difficoltà. In questo ha avuto completamente ragione ed è stato buon profeta.


    Qual è, allora, la verità nel groviglio di rapporti fra vostro padre e vostro nonno, e fra voi e vostro padre?


    I rapporti con mio padre sono sempre stati molto difficili perché era un uomo chiuso, introverso, schiacciato dalla personalità di suo padre, verso il quale coltivava sentimenti di grande frustrazione, di sotterranea competitività e di rivincita che poi hanno avuto un ruolo indubbiamente importante nell’acquisto del «Corriere della Sera» che doveva portare la nostra famiglia alla rovina. Ci sono vecchi dirigenti della Rizzoli che si ricordano che il nonno gli dava del cretino davanti a loro. E mia madre stessa ci raccontava di essere andata a prendere qualche volta mio padre in piazza Carlo Erba, negli anni Cinquanta, e di averlo visto umiliato davanti a suo padre che lo trattava come se fosse un bambino di otto anni. Però in nostra presenza queste scene famose non sono mai avvenute. Davanti a noi figli nostro nonno è sempre stato molto attento a non insultarlo apertamente, anche se traspariva dalle sue parole che ne aveva poca stima, poca considerazione e poca fiducia.


    Queste frustrazioni nostro padre finiva per scaricarle su di noi. I ceffoni davanti a tutti che ho preso da ragazzino non si contano. Oppure prendeva certe impuntature… Non so, lui ci portava in barca durante l’estate, io soffrivo terribilmente il mare e lui mi puniva perché lo soffrivo. Mi ricordo una volta che arrivammo a Barcellona al termine di un viaggio attraverso il golfo del Leone durante il quale io avevo dato di stomaco tutto il tempo. Eravamo appena entrati in porto, il primo momento di quiete, e io mi ero messo in cuccetta a riposare. Lui venne giù come un ossesso e mi gridò: «Tu! Se entro cinque minuti non sei pronto, ti tengo chiuso per tutto il resto del tempo in cabina». E io, livido e ancora boccheggiante, fui costretto a vestirmi e a scendere in città dove vedevo le case che dondolavano. Avevo sedici anni.


    Io non nego di avere un certo rancore nei confronti di mio padre per come ci ha trattato. È un rancore che non mi porto dietro soltanto io, ma che è di mio fratello, di mia sorella Anna e anche di mio cugino Nicola. Nostro padre dava l’impressione di non avere nessuna attenzione, nessun rispetto per i nostri problemi. Mio padre si è sposato con la signora Liuba Rosa quando io avevo già trent’anni. Beh, non ci disse niente, ce lo ha tenuto nascosto. Mi ricordo che lui era nel mio ufficio in via Rizzoli che mi stava parlando di questioni di lavoro, quando arrivò una telefonata di Piero Ottone che mi chiese: «C’è lì suo padre?» «Sì, è qui davanti a me» risposi. Mio padre disse: «Chiedigli che cosa vuole». E Ottone: «Volevo solo congratularmi con lui perché abbiamo saputo che si è sposato ieri». Io sbiancai in volto: non ne sapevo niente.


    Ora lei capisce cosa significava questo matrimonio. Oltre al fatto affettivo, noi ci trovavamo questa signora nei quadri di comando della società senza nemmeno saperlo. Si spostavano tutti i rapporti. Tutto questo mio padre l’ha fatto in spregio di qualunque nostro interesse, di qualunque nostro sentimento.


    Come avete vissuto il rapporto con la seconda moglie di vostro padre?


    Male. Male. Malissimo. Mio padre e mia madre non andavano d’accordo da parecchi anni, ma quando agli inizi degli anni Sessanta arrivò Liuba Rosa mia madre se ne andò di casa portandosi dietro mia sorella Annina. Così rimanemmo scoperti, con mio padre che non c’era quasi mai, impegnato col suo lavoro e con questa donna, che era ormai la sua compagna e che noi dovevamo rispettare, ma che era molto ingombrante e verso la quale noi avevamo una giustificata diffidenza.


    Perché?


    Beh, la sua domanda è perfino ingenua, la diffidenza era nelle cose. Liuba Rosa era una modella che aveva avuto diverse storie, diverse avventure quasi sempre con uomini più anziani e più ricchi di lei. E il sospetto che puntasse più che all’affetto di mio padre al suo denaro era più che giustificato. Ma mio padre non ci voleva sentire da questo orecchio, era un sostenitore a spada tratta delle qualità della sua seconda moglie e lo è rimasto fino all’ultimo.


    Io me ne andai di casa proprio perché non sopportavo più Liuba Rosa. Le sue prepotenze, i suoi dispetti, i suoi sadismi. Non potevo telefonare che lei, che aveva in camera da letto la linea principale da cui dominava tutta la casa, si inseriva subito e mi faceva saltare la comunicazione. Era matematico. Così io quando volevo fare una telefonata delicata, non so, a una ragazza, dovevo prima accertarmi che non fosse in casa Liuba Rosa. Una cosa insopportabile che mi mortificava profondamente. E avevo già ventisette anni. Così me ne andai di casa e venni a vivere qui dove sto ora, in via San Pietro all’Orto.


    Nel frattempo lei aveva già cominciato a lavorare in azienda da parecchi anni.


    Sì, dal primo gennaio del 1963, appena finito il liceo. Perché poi ci si dimentica che io ho passato vent’anni alla Rizzoli. Ho cominciato dalla gavetta, come impiegato di seconda categoria, cosa che mi spettava perché avevo la maturità classica. La laurea l’ho presa dopo, a Pavia, studiando mentre lavoravo. Alla Rizzoli ho fatto tutto, lo stabilimento, la distribuzione, ho lavorato nei libri, nei periodici, nella pubblicità.


    Non ha mai pensato di sottrarsi al destino del suo nome e di fare dell’altro?


    Mah, le confesso che quando ero ragazzo la mia ambizione sarebbe stata quella di insegnare storia, e credo di esser tutt’oggi un discreto storico contemporaneista. Ma di questa possibilità in casa non si poteva neanche parlare. Mio nonno Angelo mi guardava anzi con un pizzico di sospetto, perché mi considerava troppo intellettuale e mi diceva: «Tu hai preso troppo dai Solmi». Considerava la cultura come un fatto di debolezza e non come un punto di forza. E credo che avesse ragione, almeno se uno vuol fare l’industriale. Di industriali colti ne ho conosciuti pochissimi, e anche di editori colti ne ho conosciuti pochi. Comunque a me fare l’editore è sempre piaciuto. Sono stato educato per questo, ne ho respirato l’aria fin da bambino.


    Già a quindici anni, avevo appena smesso i pantaloni corti, venivo portato, una ventina di giorni prima che cominciasse la scuola, allo stabilimento di piazza Carlo Erba, allora stavamo ancora lì, a vedere le macchine, a guardare, a seguire, penso che alcuni vecchi operai se lo ricordino. E mio nonno, che viveva al piano di sotto, veniva tutti i giorni durante l’ora di colazione da mio padre e, in presenza mia e di Alberto, parlavano fino all’estenuazione della Rizzoli, dei suoi problemi, di cos’erano i giornali, di cos’erano i libri, di cos’erano gli impianti tipografici.


    Le piaceva, era stato educato per questo, ma era anche adatto a fare l’editore?


    Questo non sta a me dirlo. Certamente io ero stato educato a fare l’editore, non ai raggiri e alle truffe. E bisogna tenere anche conto che io non sono solo Rizzoli, sono anche Solmi. Mi chiamo Angelo Giorgio e ho preso qualcosa anche da mio nonno materno, Giorgio Solmi che era un uomo altrettanto straordinario, coltissimo, civilissimo e che io ho amato molto. Se ho fatto l’università e mi sono laureato è stato perché lui in punto di morte me l’ha chiesto. Questo mio nonno era l’uomo più tollerante che io abbia conosciuto, e l’insegnamento più importante che mi ha lasciato è in una frase che mi diceva sempre: sforzati di capire le ragioni degli altri. E queste sono cose che ti possono anche indebolire. Mio nonno paterno, Angelo, certamente non cercava di capire le ragioni degli altri, cercava di capire soprattutto le sue.


    Mi pare invece che suo fratello Alberto abbia una scorza più dura, sia più Rizzoli.


    Fino a un certo punto. Diciamo la verità: nessuno di noi due ha corazza di nostro nonno. Anche Alberto che ha una apparenza più da duro ha poi le sue fragilità, che sono un patrimonio umano importante. Non è un uomo intoccato dalla vita, Alberto. La sua vicenda familiare, il divorzio da Stellina Fabbri lo ha devastato. È stato un pilastro della sua vita che è caduto e non si è ripreso ancora oggi.


    C’è poi questa sua sorella Anna di cui si sa pochissimo.


    Anna ha tredici anni meno di me. Forse di tutti noi è la più Rizzoli. È una molto determinata, molto decisa, che va diritto per la sua strada e sa quello che vuole. Si è laureata giovanissima in agraria e si occupa di agricoltura.


    Non avrebbe potuto essere lei capo della Rizzoli?


    No. No. Non direi proprio. È una ragazza molto chiusa, molto riservata, molto schiva e che non ha nessun interesse per i giornali, ma proprio niente. A lei piacciono la campagna, i cavalli, altre cose. Certamente è quella che nelle vicende pubbliche e private che hanno travolto la nostra famiglia è riuscita a rimanere più defilata.


    Lei in Rizzoli aveva cominciato dalla gavetta, ma poi ha fatto una carriera assai rapida.


    Beh, sì. Sono diventato consigliere delegato della Rizzoli, che allora era, insieme alla Mondadori, la più grande casa editrice italiana, nel 1971, avevo 28 anni. Era per me un momento di gran spolvero, tutte le iniziative della Rizzoli portavano allora il marchio di Angelo Rizzoli junior, basta rileggersi i giornali del tempo. Nel ’68 mio padre aveva avuto quell’infarto terribile e da quel momento io ero diventato un po’ il punto di riferimento in azienda e ancor più dopo la morte di mio nonno, nel 1970, fino a quando non ci siamo imbarcati in quella autentica tragedia che è stata la vicenda del «Corriere della Sera».


    Racconti.


    La Rizzoli è stata un’azienda florida fino al ’74. Nel ’74 mio padre incontrò un uomo fatale, uno dei tanti della nostra storia, Eugenio Cefis presidente della Montedison, il quale gli disse: «Comprate il “Corriere”, vi finanzio io a tassi particolari». Mio padre era un galantuomo e credette alla parola data da Cefis, che invece un’ora dopo se n’era già dimenticato e ci finanziò a tassi del tutto ordinari. Era già cominciata la manovra, che è stata di Cefis, che è stata di Calvi, che è stata di Gelli e, attraverso loro, del mondo politico romano, per strapparci di mano il «Corriere della Sera» o per renderci talmente deboli da poterci condizionare con facilità. In fondo il filo conduttore per capire le vicende della Rizzoli in questi ultimi anni è proprio questo. Ma ne parleremo più avanti. Comprammo il «Corriere» per 60 miliardi del 1974. In più l’andamento dell’azienda Corsera era catastrofico. Il solo «Corriere» perdeva un miliardo e mezzo al mese che bisognava finanziare attraverso crediti bancari che ci divennero indispensabili come l’aria.


    I vostri cugini Carraro, che fino ad allora avevano tenuto con voi la Rizzoli, se ne uscirono subito.


    Sì. Le cose andarono così. I Carraro, mia zia Pinuccia in particolare era d’accordo con mio padre di seguire l’acquisto del Corriere fino all’acquisizione dei due terzi che erano quelli di Moratti e di Giulia Maria Crespi. Lei non voleva comprare anche il terzo di Agnelli perché lo giudicava superfluo, dato che il controllo lo si poteva avere anche col 66 per cento. Invece mio padre, a un certo punto, si mise in testa di prendere anche la parte di Agnelli.


    Ci furono parecchi incontri con mia zia. Me ne ricordo uno, al quale assistetti anch’io, nell’ufficio di mio padre, in via Rizzoli, con Renzo Polverini, il commercialista di mia zia, il suo uomo di fiducia. Il discorso che mia zia faceva a mio padre era, più o meno, questo: «Tu sei venuto meno all’accordo che c’era fra di noi, a questo punto io non voglio più restare perché giudico che il livello di guardia per la nostra impresa è l’acquisto di due terzi (ed era già stata ottimista, secondo me); noi due terzi di investimento e due terzi di costi e di perdite riusciamo a sopportarli, ma col cento per cento della proprietà la Rizzoli rischia di andare in crisi, io non ne voglio essere coinvolta e quindi ho deciso di vendere le mie azioni». Ci furono altri incontri. Una sera mio padre chiamò me e Alberto a casa sua e ci comunicò che le azioni dei Carraro le aveva rilevate lui. Era fatta. Le basi della nostra rovina erano poste.


    Anche perché nel frattempo si era affacciato alla Rizzoli un altro uomo fatale: Bruno Tassan Din.


    Il più fatale di tutti. L’uomo che mi ha distrutto l’azienda, il patrimonio, l’immagine, il lavoro, la serenità, la famiglia e che da ultimo, non contento, mi ha anche mandato in galera con una denuncia falsa. Ci pensavo proprio in questi giorni. Quando fu assunto Tassan Din, nel 1973, io compivo trent’anni, ero uno degli uomini più ricchi di Milano, ero pieno di certezze e di sicurezza, ero considerato il giovane editore più brillante d’Italia. Tassan Din allora era solo un contabile. A quarant’anni, dieci anni dopo, io sono schiantato, non ho più una lira, Tassan Din, a quanto ho appreso dai giudici, ha accumulato all’estero un patrimonio smisurato, settanta miliardi dicono, che non si è fatto certamente con gli stipendi. Io sono finito, lui, dopo qualche anno di galera, se ne fuggirà all’estero a godersi il denaro che ha accumulato.


    E pian piano mi spinse nelle mani di Gelli


    Tassan Din lo incontrai per la prima volta nello studio di Spadacini, in via Mascagni. Avevamo bisogno di un direttore amministrativo giovane e dinamico che prendesse il posto del vecchio direttore, Lino Lamberti, che era lì dall’epoca di mio nonno ed era considerato superato dai tempi. Mino Spadacini, che era presidente del collegio sindacale della Rizzoli, ci presentò questo Bruno Tassan Din che veniva dalla Montedison e che gli era stato raccomandato da suo suocero. Fui io, che ero già allora quello cui faceva capo la gestione dell’azienda, a esaminarlo. A quell’epoca avevo già fatto decine e decine di colloqui con dirigenti e questo Tassan Din mi fece un’impressione assolutamente normale, non particolarmente brillante e nemmeno negativa: un discreto curriculum, laurea alla Bocconi col massimo dei voti, carriera in Châtillon e Montedison. Insomma un dirigente di buon livello senza particolari caratteri distintivi. Non avrei mai sospettato, allora, che quell’uomo mi sarebbe stato fatale.


    Lo portai da mio padre e Tassan Din fu assunto nel settembre del 1973 con la carica di direttore amministrativo e finanziario. Purtroppo questo ruolo, che nella Rizzoli di mio nonno era di routine, con l’acquisto del «Corriere della Sera» divenne molto importante. Prima, infatti, la Rizzoli poteva fare a meno di chiunque, delle banche, di Tassan Din, di Calvi, degli uomini politici. Dopo l’acquisto del «Corriere», che fu fatto tutto con prestiti bancari, la Rizzoli diventò ostaggio di qualunque forma di potere e in particolare del potere bancario. Perché bastava che le banche rifiutassero il fido o non lo prorogassero che la Rizzoli rischiava il crollo. E quindi la figura di Tassan Din, intermediario fra l’azienda e il settore bancario, divenne determinante.


    Quali capacità rivelò Tassan Din?


    Aveva un dinamismo e un attivismo quasi frenetici, che risaltarono subito in un’azienda molto placida, con management molto tranquillo quale era quello della Rizzoli. Quando comprammo il «Corriere» la maggior parte dei nostri dirigenti dava l’impressione di essere completamente schiacciata davanti all’avvenimento e alle nuove responsabilità. Non facevano che lagnarsi e lamentarsi: «Questo “Corriere” è una disgrazia, una baracca tarlata, ci hanno imbrogliato, ci hanno venduta per buona un’azienda in condizioni catastrofiche». Ma non proponevano nulla di costruttivo, si limitavano a strapparsi i capelli. Erano annichiliti, sbigottiti. L’azienda era precipitata in una specie di paralisi. L’unico che dava la sensazione di muoversi, di non abbattersi, di tener duro, di saper reagire, era proprio Tassan Din.


    Aveva fiutato il colpo grosso.


    Eh sì. Col senno di poi lo si può dire. Ma allora Tassan Din era uno che, seduto dietro la sua scrivania, dava un senso di grande sicurezza. Sì, avere a fianco un uomo che non si dava per vinto, che mostrava sempre di voler risalire la corrente, anche quando la corrente era più contraria, mi dava sicurezza. E non la dava solo a me.


    Però a suo fratello Alberto e a suo padre Andrea, Tassan Din non è mai piaciuto.


    A mio fratello Tassan Din non andò giù fin dall’inizio, era una questione di pelle, per mio padre la cosa venne in un secondo tempo. Ad Alberto non piacevano proprio il dinamismo frenetico e la smania di protagonismo di Tassan Din. Tassan Din era uno che arrivava sempre un’ora prima degli altri; e se c’era da prendere una decisione, lui, se l’aveva fiutata, l’anticipava. Questa era una cosa che Alberto non tollerava, perché per lui è l’azionista, il padrone dell’azienda quello che deve decidere e che batte il pugno sul tavolo. Io ero invece un po’ più elastico. Comunque il salto di qualità Tassan Din non lo fece grazie al rapporto con me, lo fece, a cavallo fra il 1976 e il 1977 per il rapporto con Gelli, Ortolani e Calvi. Tassan Din diventò l’uomo della P2 in azienda, in particolare l’uomo di Gelli a cui faceva anche da consulente finanziario.


    C’è però da spiegare, prima, perché ricorreste a Gelli, Ortolani e Calvi, e perché questi si impadronirono dell’azienda.


    Fu una scelta obbligata. Quello che voglio dire qui in modo assolutamente esplicito è che quella di Gelli, di Ortolani e di Calvi non fu una scelta di campo, ma fu una scelta obbligata. Era l’unico canale finanziario che ci era rimasto, perché tutte le altre porte ci erano state chiuse in faccia. Ciò che io non posso accettare è che mi venga imputato di aver portato la P2 dentro la Rizzoli e dentro il «Corriere della Sera»: fummo costretti a rivolgerci alla P2 perché le banche, manovrate dal sistema politico, ci rifiutavano il credito. L’obiettivo del sistema politico, della Democrazia cristiana e in misura minore del Partito socialista, era di impadronirsi del «Corriere» e, come prima cosa, di liquidare il direttore di allora Piero Ottone. Soprattutto la Dc aveva il dente avvelenato per la ferita aperta dalla vicenda del divorzio. E la rappresaglia fu: non si dà più una lira ai Rizzoli. Io mi ricordo il ministro del Tesoro, Emilio Colombo, che mise i bastoni fra le ruote in tutte le operazioni di ristrutturazione che avevamo progettato.


    Erano le stesse banche a farci capire, con riferimenti più o meno velati, che c’erano personaggi politici che mettevano il loro veto. E così dal ’75 io dovetti cominciare ad andare a Roma per cercare di stanare questa gente, per cercare di capire che cosa volevano. È stata un’esperienza traumatica, agghiacciante. Io non conoscevo il mondo politico romano, per tradizione la Rizzoli ne era sempre rimasta lontana, ed ero abituato a lavorare in un ambiente di industriali dove il sì era sì, il no era no, il bianco era bianco. E invece ci si trovava a parlare con queste meduse che quando dicevano sì era no, che quando dicevano bianco era tutto meno che bianco… In questo giro penoso non ero solo, gli industriali, gli imprenditori, gli uomini d’affari milanesi li trovavo tutti lì, a Roma, a battere le segreterie dei partiti, segno tangibile della sconfitta di Milano, del fatto che il potere economico era diventato succedaneo e dipendente dal potere politico.


    Chi incontrava dei politici?


    Ma tutti, tutti. Fanfani, Piccoli, Bisaglia, Andreotti, De Martino finché il segretario del Psi fu lui e poi Craxi, La Malfa… Riguardo al mondo politico a me piace ripetere la frase che il capo dei Sioux, Caldaia Nera, disse ai soldati americani venuti a occupare le sue terre: «Ci avete fatto molte promesse e non ne avete mantenuta nessuna. Nel vostro cuore avevate fatto il giuramento di portarci via le nostre terre e questa è stata l’unica promessa che avete mantenuto». Ecco: la classe politica ci ha fatto molte promesse e non ne ha mantenuta nessuna, ma nel suo cuore aveva in mente una cosa, portarci via il «Corriere», e questa è l’unica promessa che ha mantenuto.


    Poiché in Italia ci era preclusa ogni via abbiamo provato all’estero, abbiamo avuto contatti con David Rockefeller, siamo stati a Londra, siamo stati in Germania. Sì, i famosi contatti con Strauss ci sono stati, soprattutto ci sono stati contatti con delle banche tedesche che però sono abortiti subito perché nessuna banca estera aveva interesse a finanziare una casa editrice italiana, proprietaria del maggior quotidiano del Paese, col rischio di essere coinvolta nelle nostre vicende politiche.


    L’unico canale che si aprì, quando eravamo già sott’acqua, fu quello di Gelli e di Ortolani che facevano a Roma, alla luce del sole, la loro opera di mediatori. Perché adesso sembra che Gelli e Ortolani vivessero nelle catacombe, ma allora Gelli e Ortolani li incontravano tutti, parlavano con tutti, erano riveriti da tutti, industriali, dirigenti e uomini politici di primissimo piano.


    Com’è che incontrò Gelli?


    Lo vidi la prima volta nel ’75 nello studio di Ortolani in via Condotti. Successivamente l’ho incontrato solo all’Excelsior, una decina di volte l’anno, incontri brevissimi, di quindici, venti minuti, non più, com’era suo costume. Beh, quella prima volta avevo un appuntamento con l’avvocato Ortolani, che allora era, almeno ai miei occhi, un mediatore romano vecchio amico di mio padre al quale avevamo dato incarico di vendere gli alberghi di Ischia. Entrai nello studio e Ortolani mi presentò questo Gelli che io non sapevo chi fosse né avevo mai sentito nominare. Ricordo che era vestito di grigio e che nemmeno lui mi fece grande impressione. Questo Gelli mi disse: «So che avete delle società in Argentina», e infatti avevamo là delle attività che risalivano al 1967-68. «Se avete dei problemi sappiate che io in Argentina posso molto». Dopo di che, quando cominciarono le difficoltà finanziarie della Rizzoli, Ortolani ci disse, a me e a Tassan Din: «Gelli può farvi avere dei contatti utili, importanti». E così fu. Fu lui che ci mise in contatto con Roberto Calvi.


    C’è una cosa che non riesco a capire: come mai per contattare Calvi, che stava a trecento metri da casa sua, lei doveva ricorrere a Gelli e Ortolani?


    Perché Calvi era un ostaggio nelle mani di Ortolani e di Gelli. Io questo l’ho toccato con mano. All’inizio cercai un rapporto diretto con Calvi, e Calvi mi chiuse la porta in faccia. La riapriva soltanto dopo una telefonata di presentazione o di anticipazione di Ortolani o di Gelli.


    Quindi un grande imprenditore non era in grado di prendere il telefono e di chiamare Calvi?


    No. Un grande imprenditore che si chiamasse Rizzoli non lo poteva fare, perché Calvi il telefono me lo attaccava in faccia. Dovevo passare per Gelli e Ortolani. E ai politici andava benissimo così, che la Rizzoli fosse sotto la tutela di Gelli e di Ortolani. Perché facevano parte dello stesso mondo, parlavano lo stesso linguaggio e trattavano gli stessi affari. Diciamo le cose come stanno veramente. Per anni io ho sentito dire a Roma: però Gelli è una brava persona, però Ortolani è un grande mediatore. Per non parlare di Calvi. Quando è andato in galera mezza Italia si è strappata le vesti. Ci siamo dimenticati di quello che successe in Parlamento? E io mi ricordo di Piccoli, che diceva che era una vergogna che si trattasse in quel modo un banchiere cattolico.


    Come andarono avanti le cose una volta che fu stabilito questo legame con Calvi?


    Calvi cominciò a farci avere i primi crediti e per circa sei mesi, nel 1976, io continuai a vederlo insieme a Tassan Din. Poi fui bruscamente emarginato da questo rapporto. Calvi non volle più vedermi. Il rapporto Rizzoli-Banco Ambrosiano fu tenuto da Tassan Din. Per quattro anni io non ho più rivisto Calvi, fino al 1981 quando ripresi a incontrarmi con lui. Tassan Din giustificava questa situazione dicendo che era riuscito a instaurare un rapporto fiduciario con Calvi, che era un uomo molto diffidente e sospettoso, il quale voleva avere rapporti solamente con lui. Che quindi lo lasciassi fare.


    Ma che Tassan Din fosse passato completamente dalla parte di Calvi, di Gelli e di Ortolani me ne resi conto appieno solo nel 1977, quando dovemmo fare l’operazione di aumento di capitale lasciando i nostri titoli al Credito Commerciale. In quel momento l’80 per cento della Rizzoli finì di fatto nelle mani di Gelli, Ortolani e Calvi che divennero sostanzialmente i veri padroni, sia pure dietro lo schermo dello Ior. Fu allora che mi resi conto che Tassan Din non rispondeva più a me, ma a loro.


    Qual era l’atteggiamento di Tassan Din nei suoi confronti?


    Dipende. Quando aveva bisogno di me assumeva un’aria complice, come a dire: «Noi dobbiamo fare insieme grandi cose, questo e quest’altro». Quando invece doveva impormi qualcosa diventava imperioso. Però quando mi faceva firmare documenti o impegni aveva l’abilità di non dire mai: «Lei deve firmare perché glielo dico io». Tirava in ballo il nome di Calvi, che era il nostro maggior finanziatore, sapendo che non potevo verificare nulla perché non avevo rapporti con Calvi.


    Però lei e Tassan Din siete stati a lungo amici o, almeno, avete dato l’impressione di esserlo.


    No. Mai. Lo nego nella maniera più assoluta. Non sono mai uscito con Tassan Din al di fuori del lavoro. Non ho mai passato una sera con Tassan Din, non sono mai andato una volta al ristorante con lui. Ho avuto con lui solo rapporti di lavoro. Non ho mai subito alcun fascino magnetico di Tassan Din. Non è vero, come lei ha scritto, che la mia vicenda assomiglia a quella del Servo di Losey dove, appunto, il servo plagia e sottomette il padrone fino a sostituirlo. Io non ho mai subito la personalità di Tassan Din, non c’è stato alcun condizionamento psicologico né tantomeno plagio. I fatti sono più semplici. Tassan Din mi ricattava in continuazione minacciando di troncare i finanziamenti dell’Ambrosiano o, addirittura, di rivelare questa questione della vendita delle azioni della Rizzoli all’estero per la quale sono stato poi incarcerato. E il ricatto spuntava fuori tutte le volte che cercammo di liberarci di lui.


    Mi pare che il primo tentativo lo fece suo padre, Andrea, nel 1977 nominando una commissione d’inchiesta e accusando Tassan Din di avere sottratto denari alla Rizzoli.


    Sì. Mio padre parlò di questa ipotesi con me e con Alberto, e mi ricordo che facemmo alcune riunioni con quei dirigenti della Rizzoli che avevano sentito puzza di bruciato, in particolare con l’avvocato Petrelli che allora era direttore del personale. Ma la cosa si spense subito, e di questo io ho parlato ai magistrati, perché Tassan Din fece chiaramente capire che se se ne fosse andato lui i canali finanziari, che garantivano la sopravvivenza della Rizzoli, si sarebbero immediatamente interrotti. Un altro tentativo lo feci io nel 1981, quando ero riuscito da poco a riscattare i titoli della Rizzoli dalla Banca Commerciale e avevo una maggior forza, o così credevo. Inviai il mio legale, il professor Piero Schlesinger, attuale presidente della Centrale, da Tassan Din perché gli chiedesse di farsi da parte. Ma Tassan Din disse a Schlesinger: «Badi bene Angelo Rizzoli a quello che fa, perché se io parlo lui va diritto in galera». Io andai avanti lo stesso. Convocai un consiglio di amministrazione per far fuori Tassan Din e avvisai anche alcuni dei direttori e dei dirigenti più fedeli. Ero convinto di farcela. Ma poche ore prima del consiglio, Calvi mi fece dire che se io cacciavo Tassan Din lui non avrebbe sottoscritto l’aumento di capitale della Rizzoli e avrebbe ritirato i finanziamenti. E quindi mi costrinse a una vergognosa marcia indietro.


    Lei sta dando un quadro, dottor Rizzoli, di una persona che è stata in ostaggio. Però io mi ricordo anche anni di grande euforia.


    Era una euforia apparente. Anche se ci fu un certo momento in cui Calvi era talmente coinvolto nelle vicende della Rizzoli, come proprietario del 40 per cento delle azioni e come creditore, che non poteva tirarsene indietro. E questo dava alla Rizzoli una certa solidità, almeno fino a quando durava l’Ambrosiano. Poi non bisogna dimenticare che la «Repubblica» usciva tutti i giorni, e «L’Espresso» tutte le settimane, dicendo che la Rizzoli era sull’orlo del fallimento. Bisognava almeno rispondere dando la sensazione di essere assolutamente sicuri e tranquilli. Ma io non lo ero affatto: né tranquillo, né sicuro. Ho passato anni di tensioni e di angosce profonde. No, non mi sono proprio divertito col potere. Questa è proprio l’obiezione che mi ha fatto mia moglie: che, oltretutto, io non mi sono nemmeno divertito col potere. Se rilasciavo quelle interviste, è solo perché bisognava dare la sensazione che il quadro era sotto controllo.


    Ma con che animo lei continuava a fare l’editore in una situazione di questo genere, a prendere iniziative nuove come quella dell’«Europeo», ad avallarne altre come «L’Occhio», quando sapeva benissimo che i veri padroni dell’azienda avevano ben altro in testa?


    Io pensavo che sarei riuscito prima o poi a recuperare quell’80 per cento delle azioni che erano vincolate a favore dei Calvi, e quindi dei Gelli, degli Ortolani e dei Tassan Din, presso il Credito Commerciale. Mi sono voluto illudere. In quanto all’Occhio, mi sono opposto fin quando ho potuto. Più che altro perché era un’ipotesi, fatta da chi non capiva nulla di editoria e non si rendeva conto che la nascita e la fortuna dei quotidiani popolari era avvenuta in tempi precedenti l’avvento della televisione. Maurizio Costanzo veniva quasi ogni giorno a implorarmi perché io dessi la mia adesione al progetto e togliessi il mio veto. Alla fine ho dovuto cedere, perché l’«Occhio lo voleva Tassan Din (e, attraverso Tassan Din, Gelli che lo vedeva come un’altra occasione di potere), lo voleva parte del management, lo volevano i sindacati i quali credevano attraverso l’«Occhio» di garantire l’occupazione. Perché una cosa strana è che dalla metà degli anni Settanta i sindacati hanno appoggiato totalmente Tassan Din. Il paradosso era che Tassan Din era spalleggiato da una parte dai sindacati, dall’altra da Gelli e Ortolani. Per cui poteva contare su questa doppia leva di potere. Non è che i sindacati agissero in malafede. È che, in una visione vagamente demagogica, pensavano che i nodi non sarebbero mai venuti al pettine e che i discorsi di Tassan Din di puntare allo sviluppo in una situazione di recessione avrebbero avuto successo. Naturalmente chiunque avesse un minimo di cognizioni economiche si rendeva conto che la recessione del Paese e lo sviluppo della Rizzoli sarebbero venuti fatalmente in collisione provocando il patatrac. Ma i sindacati si illudevano che Tassan Din, con l’«Occhio» e con altre trovate di questo genere, avrebbe garantito l’occupazione in eterno. E così continuarono ad appoggiarlo.


    Oltre che con i sindacati, Tassan Din aveva anche dei contatti privilegiati col Partito comunista?


    Credo che li avesse come una specie di riassicurazione, per pararsi le spalle di fronte ai suoi evidenti rapporti con Gelli e Ortolani.


    Ma anche lei, dottor Rizzoli, pensava che i nodi non sarebbero mai venuti al pettine, se è rimasto in azienda fino all’ultimo.


    Non voglio certamente nascondere le mie responsabilità. Ho fatto molti errori. Moltissimi. Il più grave è quello di non essermene andato quando me ne dovevo andare. Per orgoglio, per ambizione, perché pensavo che sarei riuscito a capovolgere la situazione. E per motivi sentimentali, perché la Rizzoli rimane una parte integrante della mia vita. Oggi tutti parlano della Rizzoli, del caso Rizzoli, del gruppo Rizzoli, sono diventati tutti “rizzologhi”, ma io mi chiamo Rizzoli, capisce? E io in quell’azienda sono vissuto fin da piccolo, capisce? Quell’azienda è legata alla mia famiglia, capisce? Come la Fiat è legata agli Agnelli e la Pirelli ai Pirelli. E adesso sentire che politici, banchieri, industriali e persone d’ogni tipo parlano della Rizzoli di cui conoscono la realtà solo da qualche mese mi fa sorridere perché in quella realtà io ho vissuto da bambino.


    Lei però è rimasto in Rizzoli anche per denaro.


    Sì. Perché Tassan Din, Gelli, Ortolani e Calvi mi avevano fatto firmare impegni per cento miliardi, per garantire col mio patrimonio personale i finanziamenti e le operazioni legate alla Rizzoli. Se me ne andavo perdevo tutto, e mi spaventava l’idea di finire senza una lira.


    La Rizzoli, cioè a questo punto Calvi, le passava anche un notevole stipendio: si è parlato di ottocento milioni l’anno.


    Dalla Rizzoli io prendevo uno stipendio considerevole, ma in linea con quelli che sono gli stipendi dei presidenti di società. Nell’ultimo anno avevo uno stipendio di 300 milioni. Tassan Din prendeva poco meno di me, 250 milioni. Comunque, per tornare alla sua domanda, dal 1981 in poi, quando riacquistai, almeno formalmente, il 40 per cento delle mie azioni, ho avuto una sola idea in testa: vendere e uscire dalla Rizzoli, perché mi rendevo perfettamente conto che stavo andando incontro al disastro. E infatti ho cercato di vendere in tutti i modi, a Cabassi, a De Benedetti, ma Calvi e Tassan Din, cui facevo comodo come ostaggio, me lo hanno sempre impedito. Ogni volta che sembravo vicino alla conclusione, Tassan Din mi metteva i bastoni fra le ruote. Ricorda la faccenda delle bobine? Era architettata per impedirmi di vendere a Cabassi.


    Ma non le è mai venuta la tentazione di tirargli un cazzotto, al dottor Tassan Din?


    Eh, quante volte… quante volte… Con Tassan Din abbiamo avuto in questi anni delle litigate violentissime. Il problema è che a un certo punto Tassan Din diceva: «Ohè, caro Rizzoli, io qui rappresento chi ha in mano la maggioranza assoluta delle azioni; se a lei non va bene si accomodi, quella è la porta».


    E a furia di dire sì, come la monaca di Monza, lei si è trovato, invece che in convento, in galera.


    Eh sì. È proprio così.


    Così ho visto sbriciolarsi Roberto Calvi


    Sono già stato arrestato due volte, sempre all’alba. La scena è la stessa. Vengono poco dopo le sei, io sento del trambusto, mi sveglio, apro la porta della camera da letto: loro sono là, in casa mia. Un po’ imbarazzati mi presentano il mandato di cattura. Io mi lavo sommariamente, mi vesto e scendo giù insieme a loro.


    L’angoscia dell’arresto è indicibile, qualcosa che non dimenticherò per tutto il resto della mia vita. È l’angoscia dell’incognito, dell’incubo, del precipitare in una oscurità di cui non vedi i confini. Da quel momento può capitarti qualunque cosa, non sei più padrone della tua vita. Adesso tutte le mattine mi sveglio alle sei e non riesco più a riprendere sonno.


    Quando è uscito dal carcere di Bergamo lei ha detto che questa seconda carcerazione è stata molto più dura della prima. Perché?


    Intanto per il tempo. Trentasette giorni non sono centoventidue, più di quattro mesi della tua vita che se ne vanno e sono lunghissimi da passare. In più, questa volta, per una disposizione del ministero degli Interni, credo per motivi di sicurezza, ero in isolamento. E l’isolamento vuol dire che la cella si apre solo due volte al giorno per darti da mangiare. Sono stato trattato come un pericoloso criminale, ho fatto un trasferimento da Lodi a Bergamo con due camionette della polizia dietro e una pantera davanti, quindici uomini che mi guardavano a vista.


    Inoltre, mentre ero in prigione, anche la mia situazione fuori è precipitata. La mia immagine è stata definitivamente distrutta. Se a Como avevo ricevuto cento lettere di solidarietà, a Bergamo ne avrò avute sì e no dieci. I miei beni personali sono stati sequestrati insieme alle azioni della Rizzoli. Ed Eleonora se ne è andata. Aveva resistito in qualche modo fino a Como, ma questa volta non ce l’ha fatta e la rottura della nostra unione è diventata definitiva. Ora ci stiamo separando e non credo che il mio rapporto con Eleonora si rimetterà mai più in piedi, anche se cinque anni di vita insieme e la nascita di un bambino restano comunque dei ricordi importanti. D’altra parte io non posso imputare nulla a mia moglie, perché nessuno avrebbe potuto resistere vicino a me nel naufragio di questi due anni. Mi rendo conto che per una donna ancora giovane, bella come Eleonora, era impossibile vivere nella tensione, nell’angoscia, nella cupezza cui la costringeva la mia situazione. Io sono diventato un bersaglio vivente. Era troppo per lei.


    Come aveva incontrato Eleonora Giorgi?


    L’avevo conosciuta all’inizio del 1978, a Roma, a una cena di amici. E… niente… abbiamo avuto la nostra storia che si è conclusa col matrimonio e la nascita di nostro figlio.


    Non sia così sbrigativo. Io so che, checché ne dicano le malelingue, il vostro è stato un matrimonio d’amore, e che quando l’ha incontrata Eleonora Giorgi era una donna semidistrutta e lei l’ha tirata fuori…


    Queste sono cose di cui non voglio parlare. Me lo consenta. In questi ultimi anni io sono stato vivisezionato, la mia vita è stata rivoltata come un guanto; sono stato trattato come un esemplare da giardino zoologico; ma vorrei conservare un minimo di discrezione per questa parte del mio privato, anche perché non appartiene solo a me, ma a un’altra persona e mi sembrerebbe indelicato parlarne. E poi è una storia finita. Il problema adesso è il bambino, per il quale ho un affetto enorme, immenso. Ho con lui dei rapporti molto teneri, diversissimi da quelli che mio padre ebbe con me e mio nonno con lui. E questo bambino adesso vive a Roma con la madre, ci vediamo saltuariamente mentre prima ero abituato ad averlo sempre con me, e lei sa quanto ciò sia importante nel rapporto fra un padre e un figlio piccolo. Comunque penso che per il bimbo troverò un accordo, con Eleonora. Vorrei separarmi nel modo più amichevole.


    Nel frattempo, nell’intervallo fra le due carcerazioni, ho trovato una donna, la moglie di un mio amico separata, che mi è stata straordinariamente vicina durante il periodo della mia prigionia a Bergamo. È venuta tantissime volte al carcere senza avere nemmeno la possibilità di vedermi, solo per farmi sapere che comunque c’era. È stata una scoperta straordinaria. Ho trovato un rapporto estremamente tenero, sereno e soprattutto una donna di grandissima forza morale che nel momento in cui sono finito di nuovo in carcere, con prospettive molto nere, ha saputo starmi vicino con una abnegazione e una dedizione rare. Devo a lei se sono riuscito a passare quei quattro tremendi mesi. Comunque questa volta, quando sono uscito da Bergamo, ho trovato la mia vita distrutta. Ciò che mi rimane sono alcuni affetti: mio figlio, mia madre, che fra l’altro mi ha pagato la cauzione perché i miei beni sono sotto sequestro, mio fratello Alberto che mi è stato molto vicino, qualche raro amico d’infanzia e la donna di cui le parlavo. Il resto è deserto.


    E gli uomini politici che un tempo la corteggiavano?


    Sono spariti tutti.


    Sua madre, sfogandosi, ha accennato a un uomo politico milanese, per il quale ai bei tempi avevate organizzato pranzi e cene e che non le ha mandato un rigo, né fatto una telefonata. Chi è?


    Se lo può immaginare.


    No.


    Giovanni Spadolini. Spadolini quando era a Milano veniva tutti i lunedì pomeriggio a trovarmi in ufficio, per chiedere, per fare… Dopo di che, appena io sono uscito dal «Corriere», non s’è fatto più vedere. Del resto è naturale: il rapporto con i politici è direttamente proporzionale al potere che hai. Ma questo episodio non lo scriva, non voglio avere altre rappresaglie.


    Ed invece lo scriverò. È bene che certe cose si sappiano. Ma non c’è nessuno di questi politici, che lei ha frequentato a lungo, con cui abbia stretto rapporti di vera amicizia?


    No. Direi di no. A chi pensa?


    A Mauro Leone, per esempio.


    Leone l’ho frequentato qualche mese, ma per i soliti motivi, perché pensavo che potesse aprirci certe porte politico-finanziarie.


    E Claudio Martelli?


    Il rapporto con Martelli è diverso. Perché Claudio ha la nostra età e io lo conosco da diciassette anni, dal 1966, quando lui era un ragazzino che non era ancora entrato nella politica o vi stava muovendo i primi passi. Quindi, per quanto mi riguarda, è ininfluente che lui sia poi diventato il vicesegretario del Psi; rimane il ragazzo che ho conosciuto quando passavamo giornate e serate insieme. Dopo di che io non gli devo niente, e lui non mi deve niente.


    Un momento. Lei alcune centinaia di milioni a Martelli glieli ha dati.


    No. Non è vero. Io a Martelli non ho mai dato una lira. Posso aver fatto un’elargizione per le riviste del Partito socialista, ho dato cento milioni per «Critica sociale», una rivista culturale, come ho fatto per tanti altri giornali. Ma a Claudio Martelli come tale io non ho mai dato una lira, né lui, per la verità, me l’ha mai chiesta.


    Ma era una cosa sana che un’azienda già nelle grane fino al collo come la Rizzoli buttasse via i quattrini in questo modo?


    No. Non era una cosa sana. Però questa è una prassi che non è soltanto la Rizzoli ad aver realizzato. Si sperava di avere dei favori, si sperava anche di avere un alleggerimento della pressione che il sistema politico esercitava sulla Rizzoli.


    I giornalisti della sua casa editrice come si sono comportati dopo che lei è caduto?


    Sono spariti, come i politici. Indro Montanelli, fra tutti i giornalisti italiani, è il solo che mi è stato veramente vicino, che mi ha sempre detto: io sono dalla tua parte. E anche venuto a trovarmi in carcere, in un modo un po’ rocambolesco, usando astuzie da vecchio cronista perché io non potevo avere colloqui con estranei.


    E la Fallaci, che era la prediletta del gruppo?


    Con Oriana abbiamo rotto i ponti proprio quando sono finito in prigione per la prima volta, a febbraio, per i cosiddetti “fondi neri” della Rizzoli. Nelle schede che sono state trovate c’era scritto «diritti d’autore O.F.» pagati in nero, e lei se l’è presa a morte con me. Ma io non ho nessuna colpa, perché le schede le hanno sequestrate i magistrati i quali, evidentemente, non sono così sprovveduti da non saper risalire a lei vedendo scritto diritti d’autore O.F. Sì, la Fallaci era la prediletta, era molto amata da mio nonno che, avendo lui stesso un carattere difficile, amava i caratteri difficili. Lei se lo meritava perché era, ed è, una grande giornalista. Con l’Oriana io ho avuto vent’anni di rapporti, momenti di grande amicizia e scazzi paurosi. Mi ricordo la volta che tornando da Tel Aviv, dove aveva intervistato Golda Meir, perse a Roma i nastri registrati. Un incidente che può capitare a tutti. Ma l’Oriana, naturalmente, non accettava che potesse essere successo a lei. Perciò si inventò che glieli avevano rubati degli agenti della Cia che si erano intrufolati nella sua camera all’Excelsior. Abbiamo avuto una litigata pazzesca perché voleva a tutti i costi che noi facessimo una denuncia alla magistratura con la quale ci saremmo sputtanati davanti all’Italia intera. Ma uno degli scazzi più grossi lo avemmo perché in una certa occasione io mi permisi di citare il nome di Giovanni Arpino. Eravamo in un ristorante cinese di New York, io, lei e mia moglie Eleonora, pochi mesi dopo la vicenda del Campiello quando l’Oriana, in seguito alle polemiche, si era ritirata dal premio con Un uomo. Non ci aveva mai perdonato che avesse comunque vinto un autore della casa, Arpino. Io, completamente dimentico, mentre mangiavo, feci il nome di Arpino. Lei si alzò di scatto da tavola e, senza dire una parola, uscì dal ristorante.


    Passiamo da una grande giornalista alle miserie del giornalismo. Paolo Mosca, che è stato direttore di alcuni dei giornali della Rizzoli e che poi è dovuto andarsene dopo essere risultato uno dei vostri giornalisti, non pochi, iscritti alla P2, ha lanciato dalle colonne del giornale che dirige ora, «Penthouse», un attacco a Enzo Biagi talmente sgangherato, gratuito e plateale, e con toni così allusivi, da sembrare un avvertimento mafioso della P2 o di ciò che ne resta. Poiché io lo conosco molto bene e lei l’ha avuto alle sue dipendenze, mi incuriosisce sapere che giudizio ne dà.


    Mah, è un personaggetto viscido, estremamente servile. Io non l’ho mai potuto sopportare proprio per questa sua untuosità e l’ho sempre osteggiato. Ma lui mi “bypassava” mandando suo padre, Giovanni, dal mio che conosceva da antica data. E così mio padre veniva da me a perorare la causa di questo Mosca che si candidava per tutte le direzioni. Purtroppo a furia di scalare a un certo punto ha ottenuto la direzione di un giornale importante come la «Domenica del Corriere» e ha fatto un totale disastro.


    Paolo Mosca era iscritto alla P2. Ma anche lei, dottor Rizzoli, è risultato iscritto alla P2. Le chiedo: che cos’era la P2?


    Quando ho visto quell’elenco di 953 nomi sono rimasto sbalordito, perché c’era gente di cui non avrei mai sospettato e soprattutto perché c’ero io che non sono mai stato iscritto e non ho mai preso materialmente la tessera. Però i contatti con Licio Gelli io li ho avuti e non li posso certo negare. Credo quindi che Gelli abbia costruito quell’elenco, mettendo tutti quelli con cui aveva rapporti, perché gli serviva all’esterno, per presentare un certo suo quadro di potere. Secondo me la P2 come organizzazione non esiste. Le faccio un esempio che mi riguarda. Io sono finito in quell’elenco insieme a Silvano Labriola. Allora Labriola si occupava dei problemi dell’informazione per i socialisti, ed era nella commissione per la legge sull’editoria. Bene, se c’è stato uno che mi ha fatto la guerra, a me Angelo Rizzoli, in modo spietato e spesso irragionevole è stato Silvano Labriola. Se la P2 fosse stata una vera organizzazione questo, evidentemente, non sarebbe avvenuto. Io credo che la P2 sia stata una filosofia, un modo di pensare, un’area gestita da Gelli in prima persona e da pochissimi altri suoi accoliti, fra i quali Ortolani.


    La P2 ha intuito, in un momento di grande crisi politica e finanziaria come quella che l’Italia viveva negli anni Settanta, che esisteva un potere economico e finanziario che non poteva sopravvivere senza le elargizioni e le concessioni del potere politico e viceversa. Da una parte cioè c’erano costruttori, industriali, finanzieri, banchieri e dall’altra un sistema politico e partitico così complesso e frammentato da avere continuamente bisogno del denaro che gli veniva dal sistema finanziario. Avere collegato queste due realtà è stata, secondo me, la trovata e la ragione del potere di Gelli.


    Che tipo era Gelli?


    Era un uomo furbissimo, abile, con una grande, indubbia, capacità di influenzare le persone. E non antipatico. Verrò linciato se dico una cosa di questo genere, perché ormai quando si parla di lui la demonizzazione è d’obbligo: ma Gelli era un uomo simpatico. Aveva un tratto cordiale, affabile, una certa bonomia, era rassicurante. Con l’aria d’essere sempre disponibile a raccogliere qualunque tipo di richiesta e, secondo me, con una forte sproporzione fra quello che prometteva e quello che manteneva: cioè prometteva molto e manteneva molto meno. Anche se poi certi contatti a livello internazionale li aveva davvero, col presidente degli Stati Uniti e con molti capi di Stato in Sud America. Non mi pare che avesse un fascino fisico o magnetico cagliostresco.


    Sia lui che Ortolani erano due volti tra la folla, che se qualcuno li avesse visti passare per corso Vittorio Emanuele non si sarebbe certo voltato a guardarli. Gelli era anzi piuttosto rozzo. E totalmente incolto. Mi ricordo che una cosa che faceva ridere me, e anche Tassan Din, le prime volte, è che lui parlava dei dirigenti chiamandoli «managè» come se fosse una parola francese. Continuava a dire i «managè», e a me veniva da ridere sentendo quest’uomo, che era uno dei padroni d’Italia, fare uno strafalcione così vistoso.


    Quanto alle storie di golpe io non ci credo. Posso sbagliare, ma non ci credo. Con me Gelli non ha mai parlato di eversione o di colpi di Stato e di tutte quelle cose che ho letto sui giornali. A me ha dato sempre la sensazione di uno che stesse col governo, col governo del momento. Sa quel che diceva il vecchio senatore Agnelli: che gli industriali sono governativi per definizione. Ecco, così era Gelli.


    A me pare che più di tutto gli interessasse il denaro. Mi ricordo che nel 1981 Calvi mi disse che Gelli e Ortolani avevano un patrimonio di 500 milioni di dollari ciascuno. Una cifra sbalorditiva. Che buona parte di questi soldi venissero, come pare che i magistrati stiano accertando, da predazioni ai danni dell’Ambrosiano, io non l’ho mai sospettato, sono cose che ignoravo, come le decine e decine di conti con sigle misteriose e fantomatiche che Gelli, Ortolani e Tassan Din avevano in Svizzera. Certo la cosa era ben congegnata, perché non avevano nulla da perdere. Non avevano né industrie, né banche, né nome, e nemmeno un recapito sicuro. Gelli viveva all’hotel Excelsior. E quando Ortolani è stato colpito da mandato di cattura ed è andato all’estero non ha lasciato nulla dietro di sé, se non terra bruciata.


    E Calvi? Com’era Calvi?


    Calvi, per me, è un mistero. Io Calvi, tutte le volte che gli ho parlato, l’ho trovato un uomo ingenuo, sprovveduto, sempre afflitto da fisime e paure, che vedeva misteri, intrighi e congiure da tutte le parti. Io ho sempre capito poco il mondo politico romano e continuo a capirne poco, ma Calvi non ne capiva nulla, era solo un’entità che lo spaventava, anche se lui, apparentemente, era un uomo che aveva un potere finanziario illimitato e se ne serviva proprio per finanziare questo mondo e i partiti. Però, nonostante questo, mi sembra che il potere politico gli sfuggisse completamente.


    Per me è un mistero come Calvi abbia potuto gestire una cosa come l’Ambrosiano. Ho l’impressione che Calvi sia sopravvissuto finché gli sono stati a fianco Ortolani e Gelli, che lo dirigevano e che, con la loro rete di conoscenze, di appoggi e di collegamenti, sostenevano lui e l’Ambrosiano nonostante i grandi buchi che si erano aperti. Ma quando Gelli e Ortolani, l’ultimo anno, sono scomparsi di scena, Calvi si è sbriciolato.


    Qual è, dottor Rizzoli, la sua posizione giudiziaria?


    L’accusa è di costituzione di capitali all’estero. Esisteva effettivamente un pacco di azioni Rizzoli che erano all’estero, a Zurigo, presso la banca Rothschild, da tempo immemorabile, mi pare dal 1948. A un certo punto queste azioni sono state vendute e io ho avuto una parte del ricavato perché mio padre l’ha suddiviso fra i figli. Il denaro incassato all’estero l’ho però poi riportato in Italia. Comunque è per questa operazione che sono stato arrestato.


    Non per aver preso denaro dell’Ambrosiano?


    Io non ho mai toccato una lira dell’Ambrosiano. Questa è una accusa di Tassan Din che, dovendo giustificare la mancanza di 15 miliardi, non ha esitato a scaricare la responsabilità su di me. Del resto devo dire che nessun magistrato mi ha mai contestato un fatto del genere. Anzi, tutte le volte che si è parlato dell’Ambrosiano i due giudici, che sono delle persone estremamente civili, verso le quali io non ho da fare alcuna rimostranza mi hanno detto: “Sappiamo benissimo che lei col crac dell’Ambrosiano non c’entra”. Sono cose alle quali io, grazie a Dio, sono completamente estraneo. Il sequestro delle azioni l’ho avuto non per tutelare i creditori o gli azionisti dell’Ambrosiano, ma semplicemente nell’ipotesi che abbia un’ammenda per questioni valutarie.


    Io ho la fotocopia di un documento, trovato nella villa di Gelli e datato 12 novembre 1980, in cui lei dichiara di ricevere 10 milioni di dollari Usa. Che cos’è?


    È la ricevuta della compravendita, avvenuta a cavallo fra il 1980 e il 1981, di quei titoli che erano presso la banca Rothschild di Zurigo e che sono passati nelle mani del Banco Ambrosiano Holding.


    Non ha a che fare con quell’operazione che porta Tassan Din a essere socio d’opera di quel 10,2 della Fincoriz che è la quota decisiva per il controllo del gruppo Rizzoli-Corriere della Sera?


    No. Assolutamente no.


    Mi vuole allora spiegare come mai lei, che a un certo punto è proprietario ormai solo dei 10 per cento delle sue azioni, riacquista un 40 per cento legato con patto di sindacato al 10,2 per cento della Fincoriz di Bruno Tassan Din & C.?


    Beh, è l’accordo del 19 aprile del 1981 secondo il quale si va a una suddivisione del capitale Rizzoli che prevede il 40 per cento alla Centrale, il 40 per cento a me e il 10,2 per cento a questa entità, la Fincoriz, che fa capo a Tassan Din. Questo 10,2 per cento è a sua volta suddiviso in quattro quote del 2,55 per cento, presumibilmente di Gelli, Ortolani, Calvi e Tassan Din, anche se la proprietà formalmente resta mia. Solo che, appena io ottengo questo 40 per cento e credo di poter tornare a respirare, mi rendo conto che l’obbiettivo di Gelli, Ortolani, Calvi e Tassan Din è quello di togliermelo. Come mi diede questo 40 per cento Calvi mi fece infatti firmare una garanzia personale con la quale io rispondevo con tutto il mio patrimonio, e quindi anche con le azioni della Rizzoli che ne erano la parte principale, di tutti i debiti, le perdite, le minusvalenze della Rizzoli. Così avrebbero potuto prendermi a una lira quel 40 per cento e togliermi con la sinistra quel che mi davano con la destra. L’obbiettivo del gruppo Tassan Din, Gelli, Ortolani e Calvi era infatti quello della mia definitiva spoliazione. Infatti quando Calvi mi fece firmare quella garanzia sapeva perfettamente, perché glielo aveva detto Tassan Din, che nella Rizzoli c’erano perdite e minusvalenze per 100 miliardi.


    E lei, dottor Rizzoli, non lo sapeva?


    No. L’ho saputo diversi mesi dopo. L’accordo è dell’aprile dell’81. Nel settembre Calvi si mise a fare degli accertamenti contabili sulla Rizzoli. Il direttore amministrativo mi venne a dire, tutto trafelato: «Guardi che sta per venire la società di revisione contabile». E io risposi: «Fatela venire». E il direttore amministrativo disse: «Ma lei sa che qui dentro c’è un buco di 100 miliardi e che il suo patrimonio finirà disfatto, distrutto, annientato?» Io ne chiesi ragione a Tassan Din e lui traccheggiò: «Ma no, per carità, non si preoccupi… parleremo, vedremo, la cosa si sistemerà». In realtà poi la cosa si è sistemata perché Calvi ha avuto una tale serie di guai fino alla sua morte che non riuscì mai ad attuare il progetto di togliermi tutto quello che avevo, anche se più volte me l’aveva minacciato.


    Ma non riesco a capire perché il gruppo Calvi, Gelli, Ortolani e Tassan Din le dà questo 40 per cento per poi toglierglielo. Che senso ha?


    Senta, nel 1981 io ero ancora Angelo Rizzoli. Come immagine esterna non era ancora concepibile una rapina tale per cui la famiglia Rizzoli fosse completamente estromessa dall’azienda. Quindi la loro idea era questa: Angelo Rizzoli ha formalmente il 40 per cento, quando sarà la volta buona provvederemo noi, incastrandolo in una serie di operazioni, a togliergli anche quello. Ma in quel momento, in una situazione in cui si andava verso una legge dell’editoria che imponeva la chiarezza della proprietà, bisognava avere una faccia decente, spendibile, una faccia che in qualche modo rispondesse del nome Rizzoli; e non poteva essere che la mia perché io ero l’unico Rizzoli rimasto dentro l’azienda. Le altre facce non erano presentabili, non poteva mica venire allo scoperto un Gelli o anche un Calvi, cioè una banca che si impadroniva di tutto. E nemmeno Tassan Din. Sarebbe venuto fuori, alla luce del sole, che quest’uomo, assunto pochi anni prima come contabile, era l’unico che si era arricchito in un’azienda che perdeva ogni anno.


    Dottor Rizzoli, le hanno rapinato l’azienda, però lei ha commesso davvero tanti errori.


    Per carità, io non li nego. Ne ho commessi tanti, tantissimi. Il più grave è quello di essere rimasto in Rizzoli fino all’ultimo mentre avrei dovuto trovare il coraggio di andarmene. Però io non ho mai rubato una lira a nessuno. Non ho mai danneggiato nessuno. Non ho mai prevaricato o fatto torti a nessuno. E non ho sottratto niente allo Stato italiano e al cittadino italiano perché quei soldi esteri io li ho fatti rientrare in Italia. Ritengo quindi di avere la coscienza pulita. Ho il diritto di guardare negli occhi la gente. E se ho commesso degli errori, sono anche quello che li ha pagati tutti e più di tutti.


    In questi anni sulla Rizzoli si sono arricchiti tutti, mentre gli unici che sono finiti sul lastrico siamo stati noi Rizzoli, che per sostenere quella baracca cadente che era il «Corriere della Sera» abbiamo investito fino all’ultima lira, ci siamo venduti gli immobili, i titoli, tutto quello che aveva costruito la famiglia Rizzoli in settant’anni di lavoro. Questa è una cosa che, spero, non sfugge a nessuno. Quanto a me, ho perso la mia azienda, ho perso il mio patrimonio, ho perso il mio ruolo sociale, ho perso il mio lavoro, ho perso la mia immagine, ho perso la mia famiglia e la libertà. Sono un uomo che ha perduto “tutto”.


    Non ha mai pensato di farla finita, quand’era in prigione?


    Sì, qualche volta.


    Che cosa l’ha trattenuto?


    Il pensiero di mio figlio. Il pensiero di lasciare mio figlio in una situazione così incerta e drammatica. Sarebbe terribilmente ingiusto. Io devo vivere perché devo ridare a mio figlio il ruolo che gli spetta. Penso che per quanto sia difficile devo ricominciare da capo e, se le vicende giudiziarie me lo permetteranno, sono pronto a farlo. Non sono rassegnato.


    Dottor Rizzoli, negli ultimi tempi si è saputo che Liuba Rosa, la seconda moglie di vostro padre, era l’amante di Raffaello Gelli, il figlio di uno degli uomini che più ha contribuito alla vostra rovina. Non le è sembrato un ultimo sgarbo del destino, qualcosa che chiude il cerchio della vostra incredibile vicenda?


    Di questo rapporto fra Liuba Rosa e Raffaello Gelli io sapevo da un paio d’anni. È stata una delle ragioni per cui non ho più voluto andare nella villa di mio padre a Saint-Jean di Cap-Ferrat perché sapevo che era frequentata da questo signore. Mio padre mi rimproverava, da ultimo, che io non lo andassi mai a trovare, così malato com’era, ma io non volevo incontrare né conoscere Raffaello Gelli. Purtroppo mio padre negli ultimi anni non era più in grado di accorgersi di niente, era troppo malato e completamente sotto l’influenza di Liuba. Pensi che nel solo 1978 perse trenta miliardi al casinò. Trenta miliardi. Liuba Rosa è andata con Raffaello Gelli perché è una donna che sente il potere come pochi, lo fiuta e ci va. È un personaggio che sembra uscito direttamente da Dynasty o da Dallas. Ma, forse, l’intera storia della Rizzoli è da Dynasty o da Dallas.

    


    «L’Europeo», novembre-dicembre 1983


    ALDO MORO


    Bari, marzo 1978.


    Nel quartiere di Torre Tresca, una baraccopoli alla periferia di Bari, ora distrutta e nei meandri di Bari vecchia si potevano trovare, fino a non molto tempo fa (e a Bari vecchia, cercando con pazienza, forse si trovano ancora), incorniciati fianco a fianco ritratti di Moro e di san Nicola, il santo di Bari, entrambi debolmente rischiarati dai lumini perpetui. E, spesso, a Torre Tresca, a lato del ritratto di Moro, c’era, anch’essa incorniciata, la risposta del «Presidente» a una delle tante, delle mille suppliche che la gente di quel disperato quartiere gli rivolgeva. Questa immagine riassume in modo abbastanza preciso il rapporto fra Aldo Moro e la gente della sua terra: per il popolo barese, Aldo Moro era (anzi è, ma risulta difficile a tutti qui non usare l’imperfetto) come san Nicola, un santo, un nume tutelare dispensatore di provvidenze, da idolatrare e da implorare, ma raramente un uomo in carne e ossa con cui parlare.


    Quando ho chiesto, per esempio a un contadino di Altamura che cos’è per lui Aldo Moro ha risposto con la ingenuità della gente semplice: «È un santo come san Nicola anzi più grande». E un altro «È la divina provvidenza». E Giovanni Ferrante di Gravina di Puglia: «Moro non lo dovevano toccare. È troppo grande, troppo superiore. Io non riesco a dormire la notte per quello che gli han fatto. Per molto meno mi sono picchiato per lui. Nell’ultima campagna elettorale, quando venne qui a Gravina, qualcuno gli gridò: “Cornuto, vai via”, e io non ci vidi più, perché per me era peggio di una bestemmia». «Moro qui è molto rispettato, ma non ha un rapporto vero con la gente» dice il professor Nicola Damiani, un ginecologo amico del leader democristiano dai lontani tempi della Fuci, mentre passeggiamo per via Sparano dove gruppi di ragazzi e ragazze si sfiorano, si toccano, si imbronciano, si sorridono, come sempre. Aggiunge Damiani: «Lui ci ha provato qualche volta a familiarizzare, ma non c’era niente da fare, per quanto si sforzasse il suo era sempre l’atteggiamento dell’uomo potente che tenta di avvicinarsi alla gente. Ma a prendere un caffè con un amico, così, semplicemente per fare due chiacchiere, nessuno l’ha mai visto. I suoi rapporti con la gente erano di tipo aristocratico; del resto Aldo non parla il dialetto, una matrice popolare non c’è mai stata in lui. In fondo qui a Bari è sempre vissuto in università».


    L’impressione che si ha parlando con la gente di qui, amici, compagni di partito, colleghi del «Presidente», è che, nonostante l’alto numero di preferenze (177 mila alle ultime elezioni), Aldo Moro fosse anche qui a Bari un uomo profondamente solo, anche quando era circondato da migliaia di persone o, forse, proprio per quello. «Sì, certo», riprende Damiani, «quando arrivava qui a Bari, alla stazione o all’aeroporto, era una gara a chi gli baciava la mano per primo, ad aprirgli la portiera. Era circondato da quel mondo di postulanti che gli impediva ogni contatto vero con la vita. Lui non era capace di liberarsene, anzi lo favoriva, e questo è il suo vero, unico limite».


    È il mondo che si respira, oggi, alla sede provinciale della Democrazia cristiana, in piazza Roma. Affiorano qui, nonostante la tragicità dell’ora e un enorme manifesto giallo che grida: «Moro il Paese è con te», antiche rivalità, preoccupazioni clientelari, tristi rapporti umani.


    Accogliendomi nella sede, il consigliere comunale Dc Lorenzo Vitali dice: «Moro ha sempre creato una specie di soggezione in tutti, era l’uomo di cultura, era lo studioso attento, era il politico avveduto, era l’uomo serio e compassato che incuteva rispetto. E tutti si uniformavano. Quando erano con lui sembravano tutti dei piccoli Moro, compassati, tristi. Solo io cercavo di dare un pizzico di vita alla compagnia, magari con qualche barzelletta un po’ spinta alla quale il “Presidente” mostrava di divertirsi». Ma, secondo qualcuno, il «Presidente» si divertiva molto poco e, quando poteva, si scioglieva dall’abbraccio dei suoi e chiedeva di poter camminare da solo (gli altri lo seguivano a un centinaio di metri) per lunghi tratti, perché camminare, lui che non ha mai fatto sport a parte il ping-pong, è la sua passione.


    «Da parecchi anni non ci si vedeva che saltuariamente, per caso», dice nell’austero circolo del «Leggio» la professoressa Candida Stella che, con la sorella Avemaria, è un’antica «fucina» e amica di vecchia data di Moro. «Lui quando viene qui ormai è assediato. Sa, il clientelismo locale. Purtroppo la gente di qui è abituata a considerare il deputato solo come un “trovaposto”. Io non mi ci immischio. Così ci si vedeva sempre più di rado. Però, non c’era ricorrenza che lui non mandasse un biglietto, con una frase personale, pudicamente affettuosa. Perché Moro è una persona molto fine, molto gentile come lo era da ragazzo quando l’ho visto crescere così serio, così riservato».


    «Moro da ragazzo», dice Damiani, «era uguale al Moro di oggi, anzi forse ancora più schivo. Andava sempre in giro tutto vestito di nero, con la cravatta, il cappotto, il cappello, l’ombrello, era quasi funereo. Per lui, per esempio, era inconcepibile che, come facevamo noialtri, si andasse a fare il bagno insieme alle “fucine”. Lui in costume da bagno non si metteva mai e questo era una specie di rimprovero muto, l’unico del resto che ci facesse, perché ci voleva bene. Quando è diventato un uomo di potere non è che sia cambiato, con noi continuava a essere gentile e affettuoso, ma erano cambiate le cose. Quando veniva qui era il suo “staff” a organizzargli la permanenza. Perdeva così il contatto con gli uomini e con la realtà. Eppure una certa nostalgia per un altro tipo di rapporti credo che gli fosse rimasta. Mi ricordo che una volta, a Roma, vide in lontananza Teodoro De Savio, un vecchio “fucino”, gli andò incontro, lo chiamò ad alta voce. “Teodoro, Teodoro”, e si mise a parlare con lui come se riprendesse un discorso fatto ieri. Erano trent’anni che non si vedevano. Ma erano sprazzi rari, fili sempre più tenui con una realtà che aveva amato; ormai la sua vita, perlomeno qui a Bari, era soffocata dai “clientes”».


    Nella sede provinciale della Democrazia cristiana, Nini Colonna, un giovane, dice mettendosi la mano sul cuore: «Questo rapimento è inconcepibile per noi baresi. Io… io sono un fanatico di Aldo Moro. Io, ho l’onore di dirlo, sono stato sistemato da Aldo Moro. Ero disoccupato e ora ho un impiego alle poste. Devo tutto ad Aldo Moro. E come me tanti altri, tanti, la maggioranza dei baresi. Sono un padre di famiglia, ma se potessi fare scambio con i rapitori lo farei».


    Aggiunge Lorenzo Vitale: «Per noi Moro è la cosa più importante della terra. Noi siamo stati sempre fedeli a Moro. Non siamo come quelli che quando, dopo il ’68, Moro era in difficoltà l’hanno abbandonato, per andare a coprirsi con l’ombrello, per andare col potere. E lui, Moro, ci soffrì perché non pensava che si potesse arrivare a tanto per cattiveria e per comodità. No, noi fummo sempre fedeli. Moro deve tornare fra noi. Io dico chiaramente che lo scambio con Curcio deve essere accettato. Io dico che sacrificare Moro è sacrificare l’intera nazione. E perché mai si dovrebbe sacrificarlo? Per salvare le istituzioni e lo Stato? Ma, diciamocelo fra noi, dov’è lo Stato in Italia? Dov’è? Se dipendesse da me prenderei tutti i parenti dei brigatisti fino alla terza generazione, li metterei in uno stadio e li farei fuori uno ad uno finché non lo liberano. Bisogna trattare, perché Moro è troppo importante per l’Italia e per Bari».


    Al circolo del «Leggio», a poche centinaia di metri dalla sede della Democrazia cristiana, la vecchia professoressa Stella, candida come il suo nome, superstite di un altro mondo, dice: «Io sono convinta che se lui, Moro, potesse farci sapere il suo pensiero, direbbe: non trattate e non fate violenza a nessuno. Perché la delicatezza d’animo e la coerenza sono sempre state la sua bandiera e il più grande insegnamento che ci ha dato».

    


    «L’Europeo», marzo 1978


    ELOGIO DI ANDREOTTI


    Camminavo lungo il parterre dell’ippodromo di Tor di Valle, a Roma, sfiorando i picchetti dei bookmakers. Chino sulle pagine di «Trotto Sportsman» stavo studiando la 7 e l’8, le ultime corse della giornata nelle quali corrono i brocchi, ci sono anche driver semidilettanti, non ci sono favoriti affidabili e quindi può vincere anche un cavallo dato 10 a 1 e tu fare il colpo grosso. Andai a sbattere contro un uomo che stava facendo la stessa cosa. Gli caddero gli occhiali, mi piegai e glieli porsi. «Grazie». Era l’onorevole Giulio Andreotti. Mi sorprese l’altezza dell’uomo. Non ho mai fatto, grazie a dio, il cronista parlamentare, ma naturalmente avevo visto Andreotti mille volte in Tv. Però non avevo mai colto quel dettaglio. Mi voltai per seguirlo con lo sguardo. Continuava a camminare tranquillo, chino sul «Trotto». Non vidi scorte, ci saranno anche state ma io non le scorsi. Dunque il divo Giulio non andava solo in chiesa alle sei del mattino, frequentava anche altri tabernacoli un po’ meno pii.


    Il caso volle che pochi mesi dopo quello “strano incontro” Arturo Tofanelli, che dirigeva allora «Affari Italiani», mi chiedesse di intervistare Andreotti. Aveva in mente di fare una serie di inchieste sulle grandi aziende italiane e sui loro rapporti con la politica e gli pareva interessante sentire, fra gli altri, il “divo Giulio”. Arturo Tofanelli, per chi se lo fosse scordato, cioè quasi tutti, è stato uno dei più grandi giornalisti italiani del dopoguerra. Inventò «Tempo Illustrato», il primo settimanale italiano a colori. In copertina metteva una bella donna (ricordo una splendida Ava Gardner), all’interno c’erano inchieste di spessore e ci si imbatteva anche in Battibecco, la celeberrima rubrica di Curzio Malaparte che Tofanelli, per convincerlo, era andato a ripescare personalmente a Parigi dove l’“arcitaliano” si era, per dispetto, autoesiliato (70 mila copie in più quando prese la rubrica, 70 mila in meno quando, morente, la dovette lasciare. Nessun giornalista italiano di oggi sarebbe in grado di spostare, neanche lontanamente, un tal numero di copie che, da sole, farebbero un giornale). Tofanelli, come altri giornalisti dell’epoca, Ennio Flaiano per esempio, lavorava anche per il cinema, a differenza di quelli di oggi che, mancando di creatività, preferiscono esibirsi narcisisticamente nei talk. Gli capitò fra le mani il “pacchetto” della Dolce vita. Capiva che poteva fare il colpo grosso, ma non aveva i soldi sufficienti per produrlo da solo. Andò da Angelo Rizzoli (senior) e gli propose di fare a metà. «A metà no» disse Rizzoli, «solo io. Ti do la tua parte, ma tu esci dall’affare. I rischi me li assumo io». Tofanelli, che aveva moglie e due o tre amanti da mantenere, si rigirò tre notti nel letto, poi cedette. La dolce vita (1960) fece il successo che fece. Mi ha raccontato lo stesso Tofanelli: «Ogni volta che incontravo Angelo in treno o in aereo, per andare a Roma, lui a un certo punto del viaggio, immancabilmente, tirava fuori dal taschino della giacca un rotolino di carta, lo svolgeva e mi diceva: “Caro Arturo, alla data di oggi i vostri mancati guadagni ammontano a…”» Gli imprenditori di quegli anni erano uomini che avevano conservato il gusto dello scherzo, del cachinno, dell’ironia. Non erano dei manager.


    Ma da allora molta acqua era passata sotto i ponti. Tofanelli aveva avuto qualche rovescio di fortuna, dovuto anche alla sregolatezza della sua vita privata. Aveva allora pensato di creare un mensile, «Affari Italiani» appunto, fatto molto bene come li sapeva fare lui i giornali, ma necessariamente a tiratura limitata.


    Dovevo dunque intervistare Andreotti. La cosa si presentava tutt’altro che facile. Andreotti in quel periodo era ministro degli Esteri, «Affari Italiani» un giornale di “nicchia” quasi sconosciuto. Telefonai alla segreteria di Andreotti. Rispose direttamente la segretaria personale del “divo Giulio”, la mitica Enea. Mi chiese l’argomento dell’intervista, la data di uscita del giornale e il tempo di cui avevo bisogno. Glieli dissi. «Ne parlo al senatore. La richiamo fra mezz’ora». La cosa mi colpì. In Italia se vuoi intervistare un uomo politico di un certo livello devi passare per una mezza dozzina di portaborse i quali ne approfittano per chiederti qualche favore fuori ordinanza. Il metodo di Andreotti non era da sottobosco, ma al livello delle migliori democrazie europee. Quello di cui avevo avuto esperienza in Germania quando avevo intervistato un’importante parlamentare tedesca, Hanke Martini-Glotz.


    Puntuale, dopo mezz’ora, mi telefonò la segretaria di Andreotti. Mi spiegò che il senatore sarebbe stato a Milano il tal giorno, in un certo Istituto cattolico (di cui ora non ricordo il nome) vicino a Linate perché poi doveva ripartire per Roma. Poteva darmi quaranta minuti di tempo.


    Arrivai con un po’ di anticipo. Andreotti era lì, circondato da una piccola corte. Fummo presentati e introdotti in un amplissimo salone, disadorno, con al centro un piccolo tavolo. Il “divo Giulio” fece un leggero gesto con la mano e la corte sparì chiudendosi la porta alle spalle. Così adesso mi trovavo “vis-à-vis” con Andreotti, a meno di un metro di distanza, soli. Mi passò per la mente un bizzarro pensiero: se avessi voluto avrei potuto strozzare l’onorevole Andreotti con le mie mani, ero giovane, Andreotti andava per la settantina, non certo un fenomeno fisicamente, e intorno a noi non c’era nessuno. Naturalmente non strozzai Andreotti. Fu una conversazione molto intensa, anche se solo di poco più che mezz’ora, parlò soprattutto lui senza che io avessi bisogno di stimolarlo. Era un uomo di grande cultura, profondo conoscitore delle Istituzioni, dei loro meccanismi, del funzionamento della pubblica amministrazione, della storia d’Italia e non solo, una lezione universitaria, data con mano leggera.


    Ad Andreotti è sempre stata addebitata – insieme a un’infinità di altre e più pesanti nefandezze – una spiccata attitudine al compromesso. Ma è proprio grazie alle sue qualità di equilibrista che ad Andreotti, quand’era ministro degli Esteri, è riuscito il capolavoro politico di tenere ben fermi i tradizionali legami con gli Stati Uniti e nello stesso tempo di avere rapporti di buon vicinato con il mondo arabo-musulmano, operazione allora molto più difficile di quanto non lo sarebbe oggi perché, in presenza dell’Urss, l’alleanza con gli americani era obbligata. E di questa eredità godiamo tutti ancora oggi. Molto più di quella di Bettino Craxi che a Sigonella volle fare il fenomeno, proprio l’unica volta in cui si sarebbe dovuto lasciar mano libera agli americani, perché i terroristi palestinesi che avevano sequestrato la nave da crociera italiana Achille Lauro avevano buttato in mare un vecchio ebreo paraplegico, mentre i nostri marinai si davano da fare, con canti e danze, per divertirli. Del resto poco dopo Craxi accettò che gli americani installassero dei missili in Sicilia, che era un modo ben più grave di stendersi ai piedi degli yankee.


    Andreotti ebbe rapporti con la Mafia? Ma tutta la classe politica di quel tempo, e di quelli precedenti, aveva rapporti trasversali con la Mafia, compreso l’integerrimo Ugo La Malfa che in Sicilia aveva un suo uomo, Aristide Gunnella, che tesseva appunto questi rapporti. È il prezzo che abbiamo dovuto pagare, e ancora paghiamo, perché la mafia aprì la Sicilia agli alleati. Ciò che si deve addebitare ad Andreotti, insieme a Craxi e Forlani (il famoso Caf), è l’enorme debito pubblico accumulato, per ottenere il consenso, durante i loro governi, che ci pesa ancora addosso e ancor più ci azzopperà nel futuro.


    Di tutto si può accusare Giulio Andreotti tranne di non aver avuto, come del resto tutta la Dc del suo tempo, Moro a parte, il senso delle Istituzioni. Inseguito da un’infinità di procedimenti si è sempre difeso, come Forlani, nel processo, non ha mai sostenuto di essere vittima della “magistratura politicizzata”. Perché una classe dirigente consapevole di essere tale, si guarda bene dal delegittimare le Istituzioni, la magistratura, le leggi dello Stato, perché sa bene che sono le sue Istituzioni, la sua magistratura, le sue leggi e che dal disordine, dal caos, dall’anarchia istituzionale ha solo da perdere in particolare, alla lunga, il proprio potere, mentre i sudditi hanno da perdere soltanto, per dirla con Marx, le proprie catene. Quindi questo senso dello Stato ad Andreotti bisogna riconoscerglielo, fosse stato anche Belzebù come per anni è piaciuto rappresentarlo o un «sole nero» come scrive oggi Francesco Merlo su «la Repubblica». Merlo scrive anche che la classe dirigente democristiana si è caratterizzata per il formalismo giuridico sotto il quale si «celava un’immoralità sostanziale». Ma in una democrazia anche il formalismo giuridico ha il suo valore e la sua importanza, è già qualcosa, è comunque meglio del niente che caratterizza l’attuale ceto politico, totalmente privo di un qualsivoglia senso dello Stato e delle sue regole. L’ipocrisia, come diceva La Rochefoucauld, «è perlomeno il pedaggio che il vizio paga alla virtù».


    In qualsiasi altro Paese d’Europa Giulio Andreotti sarebbe stato un grande statista. Da noi è stato uno strano ircocervo: mezzo statista e, forse, mezzo delinquente.

    


    «La Padania», aprile 2006

    


    Questo pezzo viene riprodotto integralmente rispetto a quello pubblicato da «La Padania» che lo trasformò in una lettera togliendovi le cose che alla direzione parvero superflue.


    GIANGIACOMO FELTRINELLI


    A dieci anni dalla morte dell’editore milanese, Inge Feltrinelli accetta di parlare dell’uomo che lasciò ogni cosa per la lotta armata.

    


    Milano. Dieci anni fa, di questi tempi, moriva a Segrate Giangiacomo Feltrinelli mentre tentava di far saltare un traliccio d’alta tensione. La sua figura è stata molto discussa. Si è fatta molta ironia, anche feroce, su questo personaggio di editore-guerrigliero, di rampollo dell’altissima borghesia milanese che scherzò col fuoco fino a rimanerne incenerito. Dopo dieci anni le polemiche non sono ancora sopite e il personaggio di Feltrinelli resta sfuggente. Noi siamo andati a chiedere di farcene un ritratto ad Inge Feltrinelli, la sua terza moglie, che di Giangiacomo Feltrinelli ha continuato con tenacia le iniziative più solide: la Casa editrice, la Fondazione, le librerie. Un ritratto di parte, ovviamente, con le difese e anche le ingenuità di parte, ma pur sempre un ritratto fatto da una persona che ha vissuto per dieci anni al fianco di quest’uomo.


    Che cosa ricorda, signora Feltrinelli, del giorno in cui morì suo marito?


    Sono cose, queste, di cui non si dimentica neanche un fotogramma. Si rivede tutto chiaro come in un replay. Mi ricordo che aprii il «Corriere della Sera» alle otto di mattina e ho visto… ho visto quella fotografia. Era poco chiara, confusa, ma ho riconosciuto subito il profilo di Giangiacomo. Io ero già molto in pensiero dal giorno prima perché Giangiacomo non era venuto ad un appuntamento. E questo, nei tre anni della sua latitanza, chiamiamola così, non era mai accaduto. Questo appuntamento era per il 15 marzo a Lugano, su quella bella piazza aperta sul lago. Siamo stati cinque ore ad aspettare, con un bambino di nove anni. Poi siamo partiti per Milano ed era uno di quei giorni fantastici con questo cielo blu cristallo di marzo, lo stesso cielo che c’era la settimana scorsa quando siamo andati al cimitero, ed io mi sentivo il cuore pieno di angoscia. La sera sono andata ad una festa che Gae Aulenti dava per Paolo Grassi, c’era moltissima gente, al solito, ma io pensavo solamente «perché non è venuto?» e tutta la sera sono stata nervosa e silenziosa. Mi ricordo che la Cederna mi disse «cos’hai?», perché Camilla mi conosce bene e sa che io sono una persona che alle feste si diverte. La mattina ho chiamato gli intimi della casa editrice, Del Bo e Brega, e l’avvocato. Solo dopo ho saputo che il commissario Calabresi era già in casa mia alle cinque di mattina e si era portato via il portiere per il riconoscimento.


    E la conferma ufficiale quando l’ha avuta?


    Quella sera, quando la polizia mi ha chiesto di andare alla Morgue e a fare il riconoscimento. L’ho visto, Giangiacomo, e mi è venula una rabbia terribile, di quelle rabbie che non si dimenticano. E veramente sono ancora arrabbiata per quella morte.


    Arrabbiata con chi? Con lui?


    Con lui, anche. Anche con lui, sì. Perché non era necessario. Lui poteva essere utile a questo Paese anche in altro modo. Ma la rabbia è anche perché per me era chiarissimo che l’avevano ucciso. Lui me lo aveva anche detto una volta: io finirò come Ben Bella.


    Lei è ancora convinta che Feltrinelli sia stato ucciso?


    Sì.


    Eppure c’è questa confessione di un terrorista che racconta per filo e per segno come il compagno «Osvaldo», così si chiamava Feltrinelli nella clandestinità, fosse andato sotto quel traliccio per fare un attentato.


    Io penso che gli abbiano teso una trappola. Non può essere morto così. Feltrinelli era un uomo molto sportivo, andava a caccia, faceva alpinismo, anche con le armi era molto abile. Non era un intellettuale astratto, era un uomo pratico. Non può essere morto in quel modo. Io sono sicura che fra qualche anno verrà fuori la vera verità di quella morte.


    Lei, signora Feltrinelli, si è mai posta il problema della responsabilità di Giangiacomo Feltrinelli nella crescita del terrorismo?


    Questo è un grave problema. Indubbiamente. Però io sono convinta – anche se con lui di queste cose non ho mai parlalo fino in fondo, perché con Giangiacomo io ero la Casa editrice, per l’istituzione ero una noiosa conservatrice in confronto a lui – io sono convinta che lui era per la difesa non per l’aggressione. Per la difesa della democrazia perché era sicuro che ci sarebbe stato questo golpe di destra. Giangiacomo era un utopista. Non era per uccidere la gente.


    Era un utopista, lei dice. Però l’utopia provoca morti e questo è un problema che bisogna porsi. Lei non crede?


    Sì e no. C’è stata anche un’escalation nel terrorismo. Lui è morto nel ’72. È troppo facile addossare adesso a Feltrinelli, come fanno alcuni, senza prove, la responsabilità morale di tutto quello che è venuto dopo. E non è neanche giusto che di tutta la vita di Feltrinelli si prendano in considerazione solo i tre anni in cui è stato nell’underground. Oggi si vede solamente un Feltrinelli terrorista. Ma che cosa ha fatto Feltrinelli terrorista? Niente. Non ha ammazzato nessuno. Nessuno ha mai detto cosa ha fatto veramente Feltrinelli. E la storia della sua morte non è chiara per niente. In quegli anni lui era seguito dai servizi segreti perché per tutti era un uomo pericoloso. Senza essere, forse, pericoloso. Feltrinelli è un uomo troppo complesso per stamparlo solo nella fotografia della sua tragica fine. Prima ci sono altri vent’anni per i quali, anche, merita di essere giudicato. Io, vede, le dico la verità, non condivido tutte le sue utopie e molte delle cose che ha fatto, però rispetto la linea della sua vita che è di una tormentata coerenza. Quando aveva ventun anni Giangiacomo ha creato la Fondazione Feltrinelli. Ha preso un camion e ha cominciato a girare tutto il mondo per comprare libri sulla storia del movimento operaio. Con questo camion è stato a Berlino Est quando tutta la Germania era in rovina, nel ’48. Poi ha rilevato una cooperativa in difficoltà, la Colip, e ha cominciato con i libri tascabili. Dopo ha creato la Casa editrice. Dopo ancora le librerie. Mi sembrano cose importanti. Nel ’56 ha lasciato il Pci, dove era stato 14 anni. Perché trovava che quelli del Pci erano troppo lenti per l’ansia di rinnovamento che lo bruciava e perché non volevano che pubblicasse Pasternak. Perché lui era un contestatore, sempre. Lo era sempre stato, a cominciare dalla sua famiglia e dalla sua classe. Dell’Italia non sopportava l’immobilismo. Era disperato perché qui da noi non cambiava niente – ed infatti non è cambiato niente, se non in peggio – perché era tutto bloccato. Lui di questa situazione soffriva veramente. E dopo il grande impatto che ha avuto col Terzo Mondo era quasi logico che uno come lui finisse come è finito.


    Io vedo un parallelo fra la morte di Feltrinelli e quella di Pasolini. Erano due uomini angosciati, sia pure per diverse ragioni e in modi diversi, e la morte se la sono andata quasi a cercare.


    Sì, mi ha detto una volta un esponente della grande borghesia milanese, di sinistra: «Vedi, Milano è una grande fortezza. Noi borghesi qualche volta andiamo fuori da questa fortezza, nel deserto. Ma ci lasciamo sempre aperta una porta alle spalle, per poter rientrare. Ecco Feltrinelli, invece, ha chiuso questa porta ed è andato nel deserto da solo». A me pare una metafora che rappresenta bene Giangiacomo. Lui ad un certo punto ha detto veramente basta. Ha chiuso sul serio con la vita di prima. E ci vuole del coraggio, diciamo la verità, a lasciare ogni cosa normale, la casa, le donne, il figlio, la vita…


    Ma Feltrinelli era un uomo che amava la vita?


    No, no… era un uomo, au fond au fond, melanconico, timido. Con qualche momento di euforia, con un’enorme energia, ma con una componente di fondo di profonda tristezza. C’era qualcosa di tragico in lui. Qualcosa di disperato. Buddenbrook, un senso di fin de race.


    Del resto che senso avrebbe avuto altrimenti abbandonare le cose solide e serie che aveva fatto, la Casa editrice, la Fondazione, per una cosa così utopica e sostanzialmente infantile come quella di uscire nel deserto, per usare la metafora di prima?


    Io non direi infantile. Dico romantica. Infantile… Io odio questo termine. È troppo facile oggi dire di Feltrinelli che è uno scemo, un boy scout della politica, un dilettante. Feltrinelli era un uomo molto più complesso. Era molto serio, non era un avventuriero. C’era qualcosa di missionario in lui. E forse di monomaniaco. Quando faceva una cosa la faceva seriamente, voleva andare fino in fondo. Ma poi non gli bastava più e ne cercava un’altra. Prendiamo i suoi rapporti con le donne. Lui si è sposato quattro volte. E anche questa cosa è anormale per uno della sua classe dove c’è l’abitudine di avere la moglie, l’amica, l’amante, il flirt a Parigi, tutto contemporaneamente. Lui rifiutava questo. Era monogamo. In tutto, non solo nella famiglia. Ma poi aveva bisogno di cambiare, perché doveva andare sempre avanti, avanti, avanti. C’era una specie di fiamma che lo bruciava. Non era mai contento di se stesso, delle cose che aveva fatto. Non l’ho mai sentito dire «ah, bene» delle cose che aveva fatto. E si parla di un uomo che ha avuto successi fuori del normale. In editoria è uno che ha avuto due bestsellers internazionali, Zivago, e il Gattopardo, nei primi due anni della Casa editrice. Ha contribuito a sprovincializzare la cultura italiana. Ma il successo non gli ha dato nessuna soddisfazione. Niente.


    Non è stato certamente un uomo felice.


    No. Non lo è stato. Ma non cercava neanche la felicità. Il suo scopo nella vita non era la felicità. Le feste che io davo lui le odiava. Era un solitario. Non cercava le amicizie, l’amore. Anche qui c’era uno strano miscuglio di timidezza e sospetto. Forse aveva paura di esporsi, nell’amicizia e nell’amore. Anche la paura di essere usato, questo eterno sospetto di essere usato che gli veniva dalla sua posizione e tradizione di borghese ricco.


    Ma Feltrinelli aveva conservato dei rapporti con la famiglia d’origine?


    La sua famiglia era molto ridotta. Suo padre era morto nel ’35 ed era già un padre vecchio. C’era la madre che viveva fuori d’Italia ed una sorella che sta a Parigi. La sua era proprio una famiglia finita. Una famiglia che non esisteva. O meglio che esisteva solo come peso, come educazione. Perché un’educazione da principe è difficile da scrollarsi di dosso. Lui in vita sua non è mai andato a scuola. Ha avuto solo precettori. Il vecchio Luciano Anceschi era il suo tutore di italiano. Una cosa bellissima, ma anche pazzesca, che poi si paga nella vita.


    Ma a lei, Inge, che cosa era piaciuto di Feltrinelli quando vi incontraste?


    Il ritmo. Questo suo ritmo pazzesco. Eravamo uguali in questo. Formavamo un fantastico team. Lui mi ha anche politicizzato molto. Io ero, così, una liberale tedesca e lui mi ha dato una nuova coscienza della vita. E mi ha dato anche la possibilità di svilupparmi. Io ero, senza saperlo, una femminista nata e lui ha capito le mie esigenze. Mi ha dato anche spazio, con grande generosità, mi ha fatto viaggiare. Non era il maritino italiano geloso ed ottuso.


    Si dice anche però con una punta di malignità, che non era altrettanto generoso in Casa editrice. Che, rivoluzionario nella vita, era però molto bravo a fare i suoi conti e molto duro con i suoi dipendenti.


    Duro nel senso che non sprecava i soldi. Non era avaro, era contro gli sprechi. Ma poi faceva sempre più cose di quelle che poteva finanziare. La Fondazione costava milioni, la Casa editrice costava milioni. Spendeva tutto per queste cose. Per questo poi era costretto a fare un po’ di conti. Ma non per se stesso. Per quello in cui credeva. I suoi redattori forse erano malpagati però lui riusciva ad appassionarli in questo tentativo di cambiare il pesante clima della cultura postfascista. Dalla Feltrinelli sono passali tutti, da Valerio Riva a Spagnol a Veraldi a Filippini e tutti hanno lavorato con molto entusiasmo. Anche se poi, non so perché, Riva e Filippini hanno conservato una sorta di ressentiment nei confronti di Giangiacomo.


    Vostro figlio, Carlo, quanti anni ha adesso?


    Venti.


    Quali sono i rapporti fra Carlo e la memoria e la figura di suo padre?


    È una memoria abbastanza viva. Perché loro erano legati visceralmente. Giangiacomo era padre, madre, tutto. Era un amore veramente intenso. Carlo è cresciuto in questo ambiente di librai e di collaboratori della Casa editrice dove nessuno, per buona sorte, ha mitizzato e mummificato la figura di suo padre. No, è stato un ambiente abbastanza critico. E questo credo che gli abbia fatto bene. Anche se io non so cosa Carlo ha sofferto. Perché per tanti anni nella scuola pubblica il ritornello era «ah, tu sei figlio di quel criminale», «ah, tu sei figlio di…», sempre. Lui deve aver mandato giù dei bocconi enormi che non mi ha mai detto. Come Carlo ha sofferto io non lo so, perché i bambini sono molto misteriosi in queste cose. Io credo però che da tutto questo venga fuori, per Carlo, un ricordo abbastanza vivo e forte, di suo padre, ma non traumatizzante, un rapporto non semplice ma neanche amaro. Carlo non vede suo padre, credo, né come un “eroe” né come uno che ha sprecato la sua vita. Ha un rapporto dialettico con la figura di Feltrinelli.


    Non rifiuta il padre come Feltrinelli aveva rifiutato il suo?


    No. Non credo. Ed è un grande peccato che Feltrinelli oggi non ci sia più. Perché i due avrebbero avuto un rapporto bellissimo. Potevano viaggiare, creare, far cose insieme e Carlo avrebbe potuto imparare da suo padre tante cose. Potevano essere un’ottima coppia. Io me li vedo. Giangiacomo non era vecchio, oggi avrebbe solo 56 anni.


    Alla fine quale critica si sente di fare a suo marito, Giangiacomo Feltrinelli?


    Forse l’errore più grosso, oltre ad una certa capacità a valutare umanamente le persone, è stato questo: lui voleva salvare il Paese dal golpe di destra, ma non ha valutato le sue forze, non ha valutato che il popolo non era con lui, che non tutti erano per lui, che non tutti erano convinti, come era invece convinto lui, che l’indomani ci sarebbe stato il colpo di Stato. Sì, questa è stata una valutazione proprio… niente… naïf.

    


    «Pagina», febbraio 1982


    DON GIUSSANI


    Uno degli strumenti più efficaci per l’intervento del Vaticano nella vita politica italiana e per un mutamento nella struttura politica cattolica è il movimento di Comunione e liberazione. Questo movimento sta acquistando una tale importanza che abbiamo ritenuto necessario andare a sentire il suo leader, don Luigi Giussani.


    Don Giussani, dopo la mezza catastrofe del 15 giugno si parla insistentemente di un nuovo partito cattolico che faccia dimenticare alla gente gli orrori di trent’anni di malgoverno Dc. E voi di Comunione e liberazione siete indicati da molti come il nucleo su cui questo nuovo partito si fonderà.


    Niente di più falso. Noi siamo decisamente contrari alla creazione di un secondo partito cattolico.


    Perché?


    Per due buone ragioni. Immediatamente perché un secondo partito infiacchirebbe ancor di più la possibilità di incidenza dei cristiani nella vita politica. Più profondamente perché chi vuole un secondo partito cattolico non tiene conto, non accetta, non riconosce che l’ideale cristiano è l’unità espressa dai credenti, anche in politica. La realtà di popolo che vive nella Chiesa non può che tendere a un’espressione unitaria nella società.


    Padre David Turoldo, in un violentissimo articolo comparso sul «Corriere della Sera», ha detto di voi, di Comunione e liberazione, che fate dei passi indietro anche rispetto alla linea delle gerarchie ecclesiastiche, che insomma disattendete il Concilio, il quale ha ammesso la possibilità, per i cattolici, di impegnarsi in partiti diversi dalla Democrazia cristiana.


    Questa è una calunnia. Noi non disattendiamo un bel niente. Noi di Comunione e liberazione non gridiamo all’untore se c’è chi, nel mondo cattolico, pensa di prendere vie diverse dalla Democrazia cristiana, noi abbiamo anzi un rispetto doloroso e dolente per chi tenta altre vie. Però pretendiamo che non si dia dell’untore a noi, se crediamo che la tensione all’unità, anche politica, derivi naturalmente dal fatto cristiano vissuto o, per dirla con le nostre parole, se questa tensione è un «segno» della realtà del popolo cristiano. Questa, io credo, è una possibilità che il Concilio ci lascia. O no?


    Di fatto però, per ridiscendere sulla terraferma, voi avallate in questo modo tutte le scelleratezze commesse dalla Democrazia cristiana anche se formalmente la criticate. Lei stesso, don Giussani, in un’intervista di non più di sei mesi fa, dopo aver detto peste e corna della Dc, affermò testualmente: «Sia comunque ben chiaro che io voto e voterò ancora Dc».


    È vero, noi critichiamo la Dc e, ci sia dato atto, anche duramente, durissimamente. Però io non vedo in questo, fra la critica e il voto, proprio nessuna contraddizione. Io credo che il dovere di un cristiano sia innanzitutto quello di collaborare con altri cristiani, prima che con qualsiasi altra forza. Perché con costoro io avrò un punto di vista, antropologico o, se si vuole, storico più vicino, «a priori». Non vedo quindi i motivi dello scandalo. Lo stesso Althusser prima delle ultime elezioni politiche francesi criticava ferocemente il Pcf ma poi invitava a votare questo partito. E ai suoi scolari che gli dicevano: «Sei in contraddizione» rispondeva: «Per niente, i comunisti restano comunque quelli a me più vicini nella concezione antropologica della storia». Perché quello che è concesso ad Althusser deve essere negato a noi?


    Eppure c’è tutto un gruppo di «cattolici del dissenso» che dice no a questa Dc e dice anche no a questo tipo di Chiesa.


    Dice Chesterton, umorista inglese, che «l’errore è una verità impazzita», una verità cioè fissata su di sé, su un particolare. Così il cosiddetto «dissenso cattolico» è nato da un rilievo giusto, da un grido contro certe forme dispotiche della Chiesa, da un’opposizione, in sostanza, a una vita non ecclesiale della Chiesa. L’errore sta nel fatto che per urlare questo grido il «dissenso» si pone, psicologicamente e metodologicamente, fuori dalla Chiesa. E accusa. E, per quanto riguarda il temporale, mutua la sua saggezza da altre ideologie diverse da quella cristiana. Distingue fra la propria religiosità e il proprio credo politico. Per noi invece ogni dualità è mortale per la fede. Il grande insegnamento di Cristo in croce è che «morendo dentro la Chiesa» si possono cambiare le cose, non al di fuori.


    È l’antichissima, cattolicissima, vocazione al martirio.


    Macché. È la vocazione alla storia, una pazienza, non un’ira.


    Voi di Comunione e liberazione vi sentite interamente dentro la Chiesa, rispettate e venerate le gerarchie, il papa, tutto. Sarete allora disposti ad assumervi le responsabilità storiche della Chiesa cattolica, dall’Inquisizione all’Opus Dei.


    La Chiesa è stata una forza di promozione umana enorme. Almeno fino a quando non è apparsa una concezione della fede diversa, di una fede separata dall’urgenza della vita. Questo è il portato dell’umanesimo. Il torto della Chiesa è di essersi lasciata investire da questa concezione umanistica, illuminista. Di essersi lasciata permeare dallo spirito capitalistico, liberistico, materialista-ateo. Il grande errore è questo. Io comunque non voglio per nulla difendere o minimizzare certi atteggiamenti e metodi che sono stati in passato della Chiesa cattolica. Però il retrogrado non è chi faceva certe cose mille anni fa, ma chi le fa adesso. In questo giudizio sulla Chiesa non si tiene conto del «distingue tempora et concordabis jura».


    Ci sono dei delitti cattolici recentissimi: per esempio la proibizione della pillola in un mondo che ha quale suo più grande pericolo e nemico quello della sovrappopolazione. Ogni bambino che nasce per ignoranza e che, per ignoranza, vive una vita di stenti e di miseria è un delitto di cui voi cattolici siete i responsabili.


    Un momento. La Chiesa dice solo: «Ragazzi, non siate dei bambini, studiate seriamente il problema». La Chiesa dice solo questo. Ci sono dei sociologi di altissimo livello che sono nettamente contrari alla posizione borghese (che è oggi dominante) di un certo tipo di controllo delle nascite. È una soluzione, quella della pillola automatica, troppo disumana. Se per rimediare al problema della sovrappopolazione si va contro un’altra legge fondamentale, di natura, si crea un’umanità peggiore, si sta più male dopo. Ed è anche l’ora di finirla con questa fola del dispotismo della Chiesa. La Chiesa è stata talmente dispotica che tutto il suo popolo se lo è lasciato diseducare dalla mentalità laicista. Sono secoli che la Chiesa, più o meno lentamente, si lascia scappare tutti. Ma andiamo! Siamo seri! È il potere laico, illuminista che da due secoli domina il mondo, due secoli, sia detto per inciso, di ignoranza bestiale. Ci rimproverate le scomuniche? Ma non c’è scomunica più totale, più violenta, più razzista nel senso più completo della parola di quella che ci viene, a noi cattolici, dal mondo borghese d’oggi. L’ha detto persino il papa qualche giorno fa: «In Italia domina il terrorismo ideologico». E questo terrorismo ideologico non lo facciamo certo noi. Non è che questo ci preoccupi: noi siamo persuasi che niente ferma l’esperienza della fede. Ci possono ammazzare ma non ci possono fermare. Come si è visto in Russia dove, dopo cinquant’anni della più feroce repressione ideale e ideologica che si ricordi, è sorto e vive il più grande movimento spiritualistico e di fede dei nostri tempi: il movimento del Samizdat.


    Che cos’è per voi la fede?


    È qualcosa di globale, di assoluto. La fede o investe tutta la personalità umana oppure resta una giustapposizione intellettualistica o, al più, un’intrusione sentimentale. Noi non crediamo alla separazione tra fede e politica. A una fede che non abbia alcuna incidenza sulla vita (e quindi su quella fondamentale espressione della vita che è la politica) io non ci crederei. Una fede di questo genere è un pezzo da museo. Come è un pezzo da museo il culto che viene “permesso” nei Paesi socialisti. E se c’è oggi un errore nella Democrazia cristiana è proprio questo: d’esser laica. Di pensare cioè che «Dio, se c’è, non c’entra con la vita», di credere che la vita è un campo dove l’uomo è il fabbricatore, il giudice totale del proprio destino.


    È proprio questa concezione di “totalità” della fede che vi ha attirato l’accusa di integralismo, di manicheismo fideistico, di intransigenza.


    Dispotico, integrista e manicheo è chi ci rivolge questa accusa. È proprio il “segno” di una mancanza di “simpatia” metodologica, una simpatia senza la quale nessuna critica è accettabile e seria. Io non posso capire il marxismo se non mi apro “simpateticamente” a lui. Dico sempre ai ragazzi: «C’è un modo molto semplice per giudicare stupide delle cose intelligenti ed è quello di guardare le cose intelligenti da stupidi». È esattamente l’atteggiamento che si tiene verso di noi. Siamo integralisti perché ci presentiamo con una identità chiara che si innesta organicamente su tutto quel che facciamo? Perché abbiamo un orizzonte globale del nostro agire interiore ed esteriore? Questo, cari miei, non è integralismo, ma unità della personalità. È chiarezza.


    Uno dei vostri leader ha detto: «O si è con noi o si è contro di noi».


    Insomma, o io sono marxista o non sono marxista. Chi è con noi vuol dire che riconosce il mistero del Cristo. Perché o Cristo è Dio o non è Dio. Tertium non datur. E chi vede che Cristo non è Dio è contro di noi. Detto questo noi siamo apertissimi a tutte le esperienze umane, anche diverse dalle nostre. Perché in noi è profonda la persuasione che qualunque incontro è il mezzo con cui Dio ci chiama a una realizzazione di noi stessi. La valorizzazione del tentativo altrui, per noi, è un’adesione al Padre, a colui che fa la storia.


    Don Giussani, non si capisce assolutamente che cosa ci sia al fondo della vostra ideologia, che diavolo di modello di sviluppo proponiate.


    Noi siamo contro ogni forma di capitalismo, antico e nuovo, neo e non neo.


    Vuol dire con questo che siete marxisti?


    No. Il marxismo «tout court» non ci va bene. Soprattutto non ci sta bene come è vissuto e attuato. Però tante diagnosi e tanti suggerimenti del tentativo marxista noi li abbiamo presenti e li utilizziamo. Se il marxismo fosse solo un metodo per impostare la vita sociale, noi non muoveremmo quasi obbiezioni. Noi siamo antimarxisti solo per una cosa: per la visione materialista e atea del marxismo che per sua natura si pone dispoticamente verso la realtà, che elimina chi la pensa in modo diverso. Io chiedo ai comunisti: che spazio avremmo noi per vivere la nostra esperienza cristiana se voi foste al potere? Nessuno. Ridurreste la religione a culto, a museo. La togliereste di peso dalla storia. Ebbene, a me questo tipo di religione non interessa. Se la religione fosse solo culto non andrei neanche in chiesa. Ho altro da fare.


    Lei, don Giussani, confonde volutamente la libertà di divorziare con l’obbligo di divorziare. Là dove noi pretendiamo libertà di scelta voi volete imporre un obbligo unilaterale. E lo stesso vale per l’aborto. Voi confondete la libertà di aborto con l’obbligo di aborto e gridate che non siete liberi solo perché gli altri (o meglio le altre) sono libere di abortire o no. Il vostro amore di libertà, la vostra “apertura”, finisce là dove inizia la libertà degli altri. Nel vostro mondo «ciellino» l’unica libertà che concepite è quella che si voglia quello che imponete voi. Voi non divorziate? Ebbene, nessuno deve divorziare. Voi non abortite? Ebbene, nessuno deve abortire.


    Per me chi va contro la struttura della natura, chi fa un’esperienza contro natura è uno che fa male alla società e fa male anche a se stesso. La vita deve passare anche attraverso il sacrificio.


    Torniamo sulla vecchia terra. Che ne pensate voi di Comunione e liberazione delle lotte operaie?


    Le lotte operaie partono da un principio giustissimo. Ma sono strumentalizzate dagli intellettuali. Gli operai sono vittime dell’intellettualismo di certe pseudo-avanguardie. Gli strumenti che dominano le lotte operaie sono, tante volte, quelli che più tradiscono la classe operaia. Salvo esigue minoranze con le quali noi di Cl manteniamo rapporti affascinanti (minoranze dove il sentimento di una natura popolare e di una forza di redenzione sono ancora vivi) devo dire che la stragrande maggioranza della classe operaia, anche nelle sue frange extraparlamentari, è vittima dell’intellettualismo illuministico.


    Eppure molti dirigenti delle avanguardie proletarie vengono proprio dall’esperienza di Gioventù studentesca, il nucleo primigenio di Comunione e liberazione. E non vi possono sopportare.


    Si tratta solo dell’antico, patologico odio verso il padre. Nulla più.


    Che significato ha, don Giussani, il vostro antifascismo?


    Per noi è la condanna di un metodo, di tutta una antropologia, di una concezione della convivenza che è antitetica alla nostra. Il fascismo è disumano. Sì, disumano. Per noi il fascismo è uno dei fattori in cui si incarna un metodo disumano di convivenza.


    Uno dei fattori? E quali sono gli altri?


    Noi di Comunione e liberazione diciamo che c’è un modo di vivere il rosso che, come metodo, non ha nulla da invidiare al nero.


    Mi permetta, don Giussani, un’ultimissima domanda, personale, personalissima. Che cosa pensa dei gesuiti?


    Io stimo moltissimo i gesuiti per la serietà umana con cui cercano di vivere la fede. I gesuiti hanno sottolineato, in epoche in cui nessuno ci pensava, dei valori che si sono resi urgentissimi nella nostra epoca. Oggi al volontarismo individualista dei gesuiti va forse sostituita una visione comunionale della vita. C’è oggi bisogno, più di allora, di una dimensione comunitaria dell’esistenza. Ma questi, peraltro, sono fattori che in una vita cristiana come quella dei gesuiti, e come spero la mia, non si escludono mai.

    


    «L’Europeo», ottobre 1975

  

  
    Due attrici conosciute da piccole


    CATHERINE SPAAK


    Avevo diciassette anni nel 1962 quando una Catherine Spaak deliziosamente adolescente faceva impazzire Ugo Tognazzi nella Voglia matta. La Spaak fa quindi parte dell’«amarcord» della mia generazione, quella degli ex ragazzi dei «Sessanta» che si avvicinano pericolosamente ai quarant’anni, l’età che aveva Tognazzi in quel fortunato film.


    In questi anni, sui giornali e sui rotocalchi, abbiamo quindi seguito la vita di Catherine, che si dipanava, generazionalmente, in parallelo alla nostra, come quella di una compagna di liceo diventata famosa: il matrimonio con Capucci, la prima figlia, il divorzio quasi immediato e clamoroso, il suo ingenuo tentativo di fuga dall’Italia con Sabrina, le crisi esistenziali, il matrimonio con Dorelli, il secondo figlio, il suo progressivo allontanarsi dagli schermi, le nuove crisi, la rottura col marito, l’approdo al giornalismo. La ragazzina che «faceva perdere la testa» è diventata donna.


    Oggi Catherine ha trentasei anni. Della adolescente della Voglia matta non è rimasto quasi più nulla, se non la risata, quella risata maliziosa, ingenua, infantile, provocatrice, ironica, quella risata indefinibile che faceva impazzire il quarantenne ingegnere. Quella risata che, ahimè, nessun segno grafico, nessuna interpunzione potrà mai rendere sulla carta. Come non si possono rendere le modulazioni della voce di Catherine, quel suo cambiare rapidamente di tono (in questo la Spaak è rimasta perfettamente attrice) che addolcisce un po’ la razionalità, quasi maschile, del suo argomentare.


    Che a trentasei anni una donna sia completamente diversa da quando ne aveva sedici non è certo un fatto straordinario. Quello che c’è di abbastanza singolare nella vicenda umana di questa donna è che mentre, di solito, sono le cose a cambiare noi, nel caso della Spaak è lei che ha cambiato le cose. O, perlomeno, ci ha provato. Avrebbe potuto lasciarsi inchiodare, molto più a lungo di quanto non abbia fatto, nella parte di «ninfetta» o sfruttare la propria intatta bellezza o vivere sugli allori e di rendita. Tutte cose che non si adattavano assolutamente all’orgoglio di Catherine.


    Poteva avere una vita facile e se ne è creata una difficile. Con una costanza e una testardaggine quasi teutonica, comunque poco latina (che forse discende dal padre, Charles, fiammingo), Catherine ha sempre cercato, fin da quando, giovanissima, fuggì da Parigi, dalla sua casa e dalla sua famiglia, di affermare il proprio diritto a essere se stessa, di essere donna e non un bell’oggetto di consumo.


    Non deve essere stata una lotta facile se le è costata due gravi esaurimenti nervosi e se i suoi segni si avvertono ancor oggi nelle insicurezze e nei complessi che affiorano qua e là attraverso la sua attuale corazza di donna borghese, che lavora, saggia, determinata, apparentemente dura. Insicurezze e complessi cui non deve essere estranea proprio la famiglia di Catherine, quella grande famiglia borghese, europea, colta, intellettuale degli Spaak che le ha dato intelligenza, talenti, valori ma, forse, insufficiente affetto e protezione.


    Comunque Catherine ce l’ha fatta. Con una forza indomabile ha vinto, lottando da sola, anche la sua debolezza. Si è sbarazzata dei pesi del suo passato conservandone le cose utili. Oggi è una donna, ancor giovanissima, con una vita intensa alle spalle, due matrimoni, figli già grandi, un nuovo lavoro, quello della giornalista, in cui si va rapidamente affermando, e i mille piccoli e grandi problemi della vita quotidiana che ciascuno di noi ha.


    Forse questa intervista deluderà chi vi cerca un ritratto di un’attrice del cinema o di una star internazionale o di un personaggio del jet-set. Questo è solo il ritratto di una donna e della sua lotta per l’esistenza. Di una donna di trentasei anni che si chiama Catherine Spaak.


    È imbarazzante essere intervistata, Catherine?


    Non più. Anche perché adesso di interviste ne faccio poche e me le scelgo. Prima era la routine, la prassi, e quindi non era piacevole.


    E intervistare un altro è imbarazzante, Catherine?


    Qualche volta. Quando si creano dei ruoli. Oppure quando ti capita di avere a che fare con persone estremamente insicure e che passano per essere sicure, allora c’è, sì, uno scompiglio, dei conflitti che affiorano, palpabili… però devo dire che anche quando ci sono dei momenti di panico in fondo, dentro di me, c’è anche un certo divertimento.


    Le sue interviste sono fedeli?


    Sì. Quando trascrivo il nastro non sono capace di saltare neanche un fonema e non riesco a cambiare una parola di quanto mi è stato detto. Questo mi complica il lavoro, fatico di più, ma l’ho sempre fatto proprio in memoria di quella mancanza di rispetto che ho spesso riscontrato nei miei riguardi. Ricordo un’intervista della Fallaci, avevo diciotto anni, in cui lei si inventò metà delle cose che mi attribuì. Fu un’esperienza umiliante.


    Ma, invenzioni a parte, questo cercare di entrare nell’intimità dell’altro non le pare…


    Una violenza? No. A me succede qualcosa di abbastanza curioso. Quando sono a colloquio con la persona che sto intervistando entro in una specie di mondo molto ricettivo che però non è cosciente: ascolto e non ascolto quasi le risposte. Interrompo poco, perché in genere ho le domande preparate, so quello che voglio ottenere. E quando è finita l’intervista è come se mi fossi riempita di una serie di cose, sensazioni, odori, associazioni… ma non ci voglio pensare al momento, lascio che il materiale riposi come una bella torta che poi uscirà dal forno (la voce di Catherine si incrina nel suo indefinibile riso) ma che non controllo.


    Lei prepara delle torte alle volte, Catherine?


    Sì. Ma per i dolci, devo dire, non sono specialista. Invece melanzane alla parmigiana, sformati di spinaci eccetera, lì sì sono brava.


    Lei riesce bene in qualsiasi cosa si mette: cinema, giornalismo, canzone, moda, cucina…


    Mi piacerebbe che fosse vero. È molto lusinghiero, ma non è vero. Per esempio avrei voluto fare un altro tipo di carriera cinematografica. Direi, per usare un’immagine, che sono come una piantina che ha avuto una crescita precoce, anche un po’ al di fuori della norma, e che poi si è un po’ fermata, cristallizzata. E così sono stata privata della seconda parte di questa crescita che secondo le mie aspettative doveva essere la migliore.


    Per una crisi sua?


    Io ho pensato all’inizio che fosse colpa mia e quindi mi sono molto colpevolizzata. E molti mi hanno aiutata a colpevolizzarmi. Poi però mi sono scrollata di dosso questo senso di colpa perché mi sono accorta, parlando, superando la mia timidezza – perché io ho molto bisogno degli altri, e lo ammetto, ma non per paura della solitudine, per bisogno di comunicare, di scambiare, oddio faccio mille discorsi insieme – mi sono accorta che contemporaneamente alla mia c’era anche la crisi del cinema e che il ruolo che io volevo avere, che mi aspettavo di avere dopo i 25 anni, non esisteva. Non per me, per nessuna. Allora mi sono detta: visto che non potrò avere una carriera matura nel cinema, vediamo un po’ cosa mi piace, cosa mi interessa, cerchiamo di fare il punto di questa mia crisi. Ho provato a occuparmi di moda, a fare la stilista. L’ho fatto per due o tre anni, cambiando anche settore, dalla maglia al ricamo. È andata male, forse perché avrei dovuto sforzarmi di più, essere anche lì un pochino più sicura di me stessa e ho smesso anche questo. E poi due anni fa, sempre alla ricerca di un qualche cosa che potesse veramente farmi star bene, per caso, assolutamente per caso, ho cominciato a collaborare per un giornale. Tenevo una rubrica che si chiamava «La moda di moda». Ne ho fatto, credo, dieci puntate, poi un amico mi ha detto: io non credo assolutamente che quegli articoli li scriva tu, perché hanno un taglio giornalistico maturo, di una persona che fa questo mestiere da tempo, quindi io ti lancio una sfida, fai uno di questi pezzi in mia presenza e se lo fai bene allora io ti presento a una certa persona e potresti lavorare per un certo giornale. Io ho fatto il tema, davanti a lui. È andata bene, il mio amico è stato di parola e mi ha presentata a quella persona. Era Franco Di Bella, allora direttore del «Corriere della Sera». E Di Bella, sconvolgendomi del tutto, mi ha chiesto di fare dei ritratti di uomini politici per il suo giornale. E così è cominciata.


    Questo mestiere di giornalista le piace, mi par di capire.


    Moltissimo. A me è servito anche a vincere la timidezza, imponendomi di fare delle cose di cui avevo paura… le telefonate… mettermi d’accordo con una persona… Alcune volte ho un rigetto, voglio ma ho paura del no… oppure mi chiedo se… oh, è tutto un processo…


    Senta, Catherine, lei prende delle decisioni, spesso difficili, e le porta fino in fondo. Al di là della timidezza e dei complessi, lei sembra una donna molto forte. È così?


    Questo… non saprei rispondere… Alcuni mi tacciano di essere una professoressa tedesca, una che fa rigare… In effetti se io fossi veramente sola, se non avessi due figli e alcune responsabilità notevoli, probabilmente sarei più morbida. Perché avrei più tempo per me stessa. È sempre una questione di organizzazione, secondo me. Io detesto il disordine. La polvere mi sta bene, il disordine no. Io ho bisogno di avere dei programmi. Vede lì (Catherine indica la sua scrivania), lì ho attaccato tutte le mie cosine, ho il mio archivio, i miei foglietti, i miei nastri. Ho bisogno di sapere a che punto sto ogni giorno nel mio lavoro. E così con la casa, con i miei figli, con me stessa.


    I suoi mariti, le persone con cui è stata legata sentimentalmente, le hanno mai rimproverato di non saper lasciarsi andare?


    Io non considero la mia prima esperienza matrimoniale, quella con Capucci. È solo anagrafica. Per me sono stata sposata una sola volta, tredici anni, con Dorelli. Se Dorelli mi rimproverava di non lasciarmi andare? Non so… in genere… in genere mi si rimprovera di essere molto rigorosa, pignola, attenta…


    … tedesca…


    (con un filo di voce) Tedesca.


    Saggia anche, troppo forse.


    (in un soffio) Sì… saggia. No, forse non proprio saggia, ma di montare in cattedra, questo sì. «Sale in cattedra», questa è una frase che ho sentito dire, sì.


    Lei ha l’aria di una donna molto impegnativa…


    Lo dicono…


    … che non te ne lascia passare una…


    … non lo so… no… Però dicono che sono impegnativa.


    Chi lo dice?


    Lo diceva mio marito. Non corrispondo al ruolo… uhm, non so come spiegare questa cosa in maniera giusta: insomma non voglio recitare un ruolo, non voglio adeguarmi all’idea che si ha di me, né alle aspettative, voglio essere me stessa e non piacere per lo sforzo che faccio di piacere. Quindi se un uomo si aspetta da me l’isola di pace, il riposo del guerriero… non credo…


    … se lo scorda…


    Se lo scorda. Posso fare, certamente, molti sforzi per venire incontro. Però voglio una contropartita.


    Però lei sa, Catherine, che gli uomini hanno molto bisogno di questo, di protezione, perché gli uomini sono molto più bambini delle donne, su questo non credo ci siano dubbi. Lei ha presente Divorzio all’italiana…


    Sì.


    … quando, alla fine, Mastroianni, dopo la condanna, torna e, scendendo dal treno, si trova davanti la folla dei compaesani, muta, ostile. Uno gli sputa in faccia. E Stefania Sandrelli, davanti a tutti, gli deterge lo sputo. Ecco, gli uomini hanno molto bisogno che gli si deterga lo sputo. Lei è capace di questo, Catherine?


    Sì, ne sono capace, sì. Ma ho anche bisogno di altre cose. Ciò che non accetto è che sia già stabilito che il mio dovere consiste in questo e che lo debba fare comunque. Deve essere uno scambio. Anch’io ho bisogno di aiuto. Non è vero che io non chieda aiuto. No. Anzi.


    Lo chiede?


    (sottovoce) Sì.


    Lo trova?


    A volte.


    Senta, questa è una domanda di pura invidia maschile.


    (la risata di Catherine è un trillo)


    Gli uomini con cui è stata, i suoi mariti, Capucci e Dorelli non paiono né belli né affascinanti. Cosa trovava in loro?


    Capucci non è stato un marito per me, gliel’ho detto.


    Ma Dorelli, cosa le piaceva in Dorelli?


    … Non ho tanta voglia di parlarne. Non è che non sappia rispondere alla sua domanda. È che non mi interessa il discorso. È passato. Quando l’ho conosciuto avevo 22 anni, adesso ne ho 36. Cambiamo. E non necessariamente si cambia nella stessa direzione. Io ho passato anni e anni a voler leggere, a voler sapere, a voler approfondire, anche perché in questi tredici anni di matrimonio ho avuto moltissimo tempo per tutto questo, perché aspettavo mio marito nei camerini vari, ed erano lunghe ore. Ecco forse Dorelli non aveva la stessa voglia di leggere, di approfondire, di crescere.


    Lei, a un certo momento della sua vita, ha fatto psicoanalisi, vero?


    Sì.


    Non deve essere stata una scelta facile per una donna orgogliosa come lei sottoporvisi.


    No.


    Perché lo ha fatto. Perché?


    Perché ne avevo bisogno. Ho fatto questa stessa domanda a Bo Derek e lei mi ha risposto una cosa molto semplice, ma, in fondo, giustissima: la gente va dallo psichiatra perché non trova nessuno con cui parlare. Evidentemente avevo bisogno di parlare. Ho cominciato quattro anni fa e sono andata avanti per due anni. Ho avuto la fortuna di avere a che fare con una persona eccezionale. Sono molto grata a questo medico, anche se da allora non ci siamo più sentiti. Era un’analisi freudiana, molto rigorosa, da sola. Ho passato i primi tre mesi… non parlavo: piangevo. Passavo tre quarti d’ora a piangere. Ho cominciato a parlare dopo tre mesi. Non è male.


    Era una crisi brutta.


    Ah, sì. Ma io ne avevo avuto un’altra, prima, a ventidue anni, terribile. Io stavo morendo. Non mangiavo. Non ho mangiato per un anno e mezzo. Andavo a fare le flebo e non potevo bere nemmeno un bicchier d’acqua, rigettavo tutto quanto, non potevo prendere niente.


    Qual era il fondo della sua ultima crisi, quella di quattro anni fa?


    Era una crisi totale d’identità.


    E adesso, è tornata a sapere chi è?


    Be’, io sto bene, ora.


    Era Dorelli la sua crisi di identità? Era questo eterno aspettare nei camerini, senza essere più un’attrice, né una moglie, né altro?


    (in un soffio) Sì.


    Senta, Catherine, in questi dieci anni lei, a differenza di molte altre donne, non si è atteggiata a rivoluzionaria, non ha fatto la femminista scatenata, non ha rinnegato le sue origini borghesi, lei che pur aveva rotto, a sedici anni, con i suoi genitori sposando Capucci e avendo un figlio da lui. Perché?


    Perché sono molto presuntuosa. Perché quando le altre andavano in piazza a gridare, io gridavo già da tempo e gridavo qui dentro: nel mio modo di concepire i rapporti, di voler lavorare, di cercare, di ricominciare da capo tante volte nella vita, di riconoscere i miei errori, di parlarne apertamente… Quindi tutto questo processo di autocoscienza, scoprire improvvisamente che «donna è bello», era una bella disgrazia che a me, purtroppo, era capitata già da tempo. E quindi ero arrivata per conto mio alla convinzione che la rivoluzione da fare era prima di tutto in noi stessi.


    Mi parli degli Spaak, di questa grande famiglia borghese, europea, e della sua vita in questa famiglia. Lei ha detto più volte che la sua non è stata un’infanzia felice.


    Lo dicevo. Adesso mi ritengo abbastanza fortunata di aver avuto questo tipo di famiglia. Allora no. I ruoli erano splendidamente divisi per quello che può essere lo stereotipo di una famiglia grande borghese di quegli anni. Cioè il padre intellettuale, coltissimo, scrittore, sceneggiatore, proveniente da una famiglia di laici ribelli, facilmente infiammabili. Nonna senatrice in Belgio, lo zio, Henry Spaak, primo ministro, un po’ il papà dell’Europa Unita. Questo da una parte; dall’altra una madre che rappresentava in assoluto la bellezza. Erano due mondi difficilmente compatibili tra loro, c’era una barriera e in mezzo c’eravamo noi due, io e Agnès. Io poi sono la seconda, sono il Filippo che non è mai arrivato e quindi questa delusione tremenda di non poter contare su un maschio. Fino a nove anni io, a dieci mia sorella, siamo rimaste a Parigi a studiare. Cioè a non studiare. Quando si sono rotti le scatole, papà e mamma hanno detto: qui ci sono due asini, però un minimo di educazione queste due bellezze la dovranno pur avere. La realtà era che la mamma aveva da fare, cioè in effetti doveva occuparsi di sé, e mio padre era troppo impegnato per badare ai figli. Così hanno preso la decisione, per me catastrofica, del collegio. Mia sorella ha preso la cosa benissimo: ha continuato a non studiare e a divertirsi molto con le sue amichette. Io invece ne sono stata traumatizzata in maniera violenta. Ero inadatta al collegio, però ci sono rimasta cinque anni. E per me è stata una cosa atroce, una sofferenza fisica e mentale… niente… drammatica. Soffrivo la lontananza dai miei, soprattutto da mia madre cui ero molto legata in quel periodo. E avevo il terrore che mia madre morisse. Ero ossessionata da questa cosa. Eppure non riuscivo ad adattarmi a questa vita di comunità, a questa mancanza di rispetto. Non so… si faceva la doccia tutte insieme, nude, e bisognava entrare e uscire mentre le docce andavano, rispettando i tempi. Era una violenza continua. E io mi sentivo soffocare. Ci fu invece il periodo in cui fui molto attratta da tutto quello che era il mondo di mio padre, perché quello di mia madre era stato facilmente e rapidamente esplorato. Ma questo mi era vietato perché la cultura non era per le donne, era per gli uomini. Noi dovevamo essere belle e accontentarci di esserlo per rallegrare gli occhi di tutti e possibilmente di un uomo che avrebbe avuto la fortuna di averci come mogli. Si presumeva.


    È stata un’infanzia affettivamente molto solitaria, mi pare.


    Oh sì. Sì.


    Perché allora ha detto che si ritiene fortunata di aver avuto la famiglia che ha avuto?


    Quando dico fortunata è perché, evidentemente, siamo cresciute con degli stimoli che bene o male ci arrivavano. Non è che il mondo di mio padre si chiudeva in una stanza come questa. Venivano i suoi amici, e si chiamavano Cayatte e Clouzot, facevano dei film che noi andavamo a vedere, Prévert scriveva le sue poesie e via di questo passo. C’era tutto un fermento di cose, di gente intorno a noi che ci ha lasciato delle tracce.


    Ma lei si riconosce oggi nei valori di suo padre e della sua famiglia?


    No. Ovviamente no. Erano anche dei valori del tempo in cui vivevano. Certo mi riconosco in certe cose di mio padre molto più adesso che un tempo. Però, pur essendo una famiglia anticonformista, avevano anch’essi le loro regole e le loro ipocrisie.


    Quali?


    Mah, per esempio mio padre trovava ovviamente allucinante il razzismo e quindi gli piaceva dire forte che se sua figlia si fosse innamorata di un negro lo avrebbe potuto sposare tranquillamente e che avere un nipote cioccolato era una cosa deliziosa. Poi, in effetti, non era vero niente. Sono convinta che se avessi detto davvero a mio padre: «sposo un negro» la cosa lo avrebbe sconvolto. Tant’è che quando ero incinta a sedici anni la cosa non l’ha mica presa tanto bene, eh?


    Non c’è il rischio che, con il lavoro che ha fatto e che fa, lei abbia riproposto lo stesso modello ai suoi figli? Che i suoi figli si sentano affettivamente abbandonati a se stessi?


    No. Spero di no. Con mia figlia non sono stata molto presente, è vero. Però l’immagine che lei ha di me è quella di un punto di riferimento molto di più di quanto ciò accadesse a me con mia madre. C’è una grossa qualità di rapporto, anche molto contrastato, anche violento, però credo che mia figlia abbia molta ammirazione per me, per quello che sono diventata come donna. Con l’altro figlio, Gabriele, ho un rapporto da quando è nato. Vive qui con me.


    E come ha cercato di educarlo?


    Io credo che lasciare un figlio completamente libero, disordinato, lasciarlo fare della sua camera assolutamente ciò che vuole, sia sbagliato. Io l’ho provato con lui – e infatti ho rifatto proprio adesso la sua camera perché era veramente un porcaio – ho sperimentato questa cosa con molta cautela, ma mi sono accorta che non va. In effetti mio figlio se sbaglia vuole essere punito. O meglio: mio figlio vuole affermare la sua volontà di libertà, ma vuole anche che io affermi l’opposto perché lui possa trovare un equilibrio. E credo che questo valga un po’ per tutti, non solo per i bambini… Va bene?


    Cosa?


    L’intervista. Non va bene?


    Perché me lo chiede?


    La vedo un po’ perplesso…


    Sono intimidito…


    Ma perché? (con voce scoraggiata, infantilmente implorante) È colpa mia perché non riesco… perché… sono tedesca?


    Forse.


    Andiamo in cucina, a farci un caffè?


    Cosa le stavo chiedendo?… non riprenda quell’aria professionale, la prego.


    … bisognerebbe stare sempre in cucina con il caffè…


    Sa perché m’intimidisce, Catherine? Perché lei ha un modo di pensare, non di fare, di pensare, maschile. Le donne, in genere, non hanno delle idee di fondo, o, almeno, sembrano più analitiche, vanno per frammenti, mentre lei, Catherine, sembra avere una sua ben definita concezione del mondo. E se le si fa una domanda, lei la mette in una casella che ha molto precisa in testa.


    Sì. È così. Si vede che ho l’emisfero destro del cervello, quello della razionalità, più sviluppato del sinistro, come gli uomini (Risata).


    Le piacerebbe ancora fare cinema, Catherine?


    Sì, mi piacerebbe interpretare un certo tipo di ruoli, che però in Italia non si fanno.


    Quale ruolo?


    Quello della donna vera. Ecco io penso spesso alla carriera di Romy Schneider, che è una bella carriera, secondo me, molto intelligente, anche perché si è trovata in Paesi che gliel’hanno permessa. La Schneider è forse il modello più vicino a quello che vorrei avere avuto nel cinema e che credo non avrò più a questo punto.


    Mi pare però, Catherine, che in questa ricerca di ruoli adeguati alla sua maturazione, lei tenda un po’ a svalorizzare il suo passato cinematografico.


    Svalorizz… Noo… Però c’è della gente che si fa delle cassette dei suoi film, se li proietta le sere d’inverno, si bea di quello che ha fatto, dichiara che ha vissuto solo per il cinema. Ecco, a me prendere la medaglia «la mia vita per il cinema» non interessa proprio, lo trovo terrificante.


    Che differenza c’è tra un’attrice di vent’anni di adesso e una di vent’anni quando era lei ad averli, Catherine? Che differenza c’è, tanto per provocare, tra lei e Lory Del Santo?


    Non so se la Del Santo è un’attrice. Comunque poiché me lo chiede direi che la differenza è molto evidente. Perché io ero alla ricerca di cose esattamente all’opposto di quelle che la Del Santo cerca. Io, a vent’anni, ero alla ricerca di ideali, di maturità, di crescita. Per me il denaro era qualcosa di orrendo, era qualcosa di cui non volevo parlare. Io mi vergognavo quasi di essere pagata per fare l’attrice, mi sembrava una cosa sconveniente. Mi ricordo di una discussione con Ponti in cui la mia agente parlava di una cifra da pattuire e io le davo dei calci perché chiedeva un prezzo molto alto e non volevo che Ponti potesse nemmeno pensare che io ero interessata al denaro.


    Questa mi sembra la consueta forma di ipocrisia che la borghesia ha verso il denaro, anche perché ce l’ha.


    Ma no, in me non era ipocrisia. Era… è che volevo cercare di realizzarmi come essere umano, non volevo solo uno scambio materiale: io ti do il mio corpo e tu mi dai il successo.


    A lei non piace il successo, Catherine?


    Dipende da che tipo di successo.


    Non dite mai di sì. In centinaia di interviste non ho mai sentito qualcuno che avesse l’onestà di ammettere: sì, il successo è una cosa bellissima.


    Ma sì, il successo è una cosa bellissima. Però il successo cambia. Oggi quando dico successo intendo dire il rispetto e la stima nei miei riguardi. Non voglio avere successo perché qualcuno può dire che sono carina, che sono bella. Io, quando avevo vent’anni, sono stata inchiodata a un certo ruolo di attrice, sono stata apprezzata più per l’identificazione con un «tipo» che andava di moda che per il mio eventuale talento di attrice. E ho avuto quindi sempre la sensazione di aver goduto, in fondo, di privilegi che non meritavo. Per questo, forse, sono sempre stata alla ricerca, per tutta la mia vita, di un qualcosa, di un lavoro che escludesse totalmente il mio fisico. Oggi se mi cresce un porro enorme sulla fronte non mi impedisce di fare l’intervista o di scrivere.


    Ha paura di invecchiare, Catherine?


    No.


    E di morire?


    Paura di morire? Nooo. Ci sono momenti anzi in cui sono così atttrrratta…


    Ah sì?


    Sì… perché ho delle convinzioni ben precise… credo in molte cose, dopo…


    Per esempio in che cosa?


    Oh no, non cominciamo con questi discorsi, non si tratta né di spiritismo, per carità…


    Forse si tratta di Dio. Lei si è battezzata in età adulta…


    No, non c’entra niente. Il battesimo era per fare un dispetto a papà. Era un altro modo di farsi i dispetti.


    A furia di fargli i dispetti, mi pare che lei abbia poi finito per rimpiangere molto suo padre.


    Perché è morto due anni fa, proprio nel momento in cui stavamo diventando amici, in cui cominciavamo a parlare, finalmente. Peccato… Che cosa verrà fuori da tutto questo?


    Una intervista orribile, per mia manifesta inferiorità. Come vede, signora Spaak, non le ho fatto nessuna domanda di sesso, come lei temeva, anche se siamo su «Penthouse».


    Prima che lei venisse, ho sbirciato un «Penthouse»… uhhh.


    Sì, è molto hard, non c’è che dire. Lei è pudica, Catherine?


    Sì.


    Però da ragazzina faceva delle parti terribilmente maliziose.


    Eh, ma era una malizia mentale.


    La vera malizia…


    Sì. Io credo che… il sesso è la mente. Non è il corpo. Il corpo è solo uno strumento. No?

    


    «Penthouse», novembre 1981


    STEFANIA SANDRELLI


    Anni fa Oriana Fallaci mi raccontò che, nella serie delle sue famose interviste, una sola persona l’aveva mandata in bianco: Stefania Sandrelli. S’erano viste, s’erano incontrate, erano state mezz’ora una di fronte all’altra, ma l’Oriana non era riuscita a cavarle di bocca nulla di decente. E, alla fine, se n’era andata.


    Oggi capisco perché quell’intervista non s’è mai potuta fare. È difficile immaginare due persone così agli antipodi come la Fallaci e la Sandrelli. Da una parte una donna tutta testa, gonfia di grandi interrogativi e di passioni storiche, dall’altra la persona meno cerebrale, meno intellettuale che si possa immaginare, insofferente di tutto ciò che è astratto, che non si può toccare, annusare, vedere, verificare. Se deve parlare di qualcosa e di qualcuno la Sandrelli dice: «È bello», «Mi ci trovo bene», «Ha un buon odore». Anche per questo non è facile farla parlare del passato o del futuro, tempi che sfuggono ai cinque sensi.


    Il viso, giovane e bellissimo (non fatevi fuorviare dagli ultimi film dove si è appesantita apposta), è da Madonna, ma una Madonna enigmatica, dai tratti irregolari e irregolare essa stessa, che potrebbe, d’improvviso, alzarsi le sottane, per riso, per gioco, per provocazione. Non che la Sandrelli sia immorale. È semplicemente amorale: non conosce il senso di colpa. È avida di vita. Quando le piace qualcosa, una smorfietta golosa le appare agli angoli della bocca. Dispiega moine molto femminili, ma si permette un linguaggio da carrettiere che, peraltro, sulla sua bocca perde ogni volgarità. Ha una risata stupenda, di gola, giocosa, beata, ironica, autoironica, modulata su una gamma infinita di toni.


    Arie grandiose non se ne dà. Al contrario, alle volte non sembra quasi avere la consapevolezza di essere, a conti fatti, una delle migliori attrici italiane degli ultimi vent’anni, se non la migliore (Divorzio all’italiana, Sedotta e abbandonata, La bella di Lodi, Io la conoscevo bene, L’amante di Gramigna, Il conformista, C’eravamo tanto amati, Novecento, La terrazza). Qualsiasi altra attrice, con metà del suo curriculum, inalbererebbe una spocchia insopportabile. Lei se ne frega. Ricchezze non ne ostenta e, forse, nella sua sciamannataggine, non ne ha.


    Quando l’ho incontrata era appena tornata da Firenze e mi ha mostrato, felice come una bimba, i suoi acquisti: quattro o cinque profumi, nient’altro («Ma quando divento miliardaria voglio tornare laggiù e comprarmi la profumeria intera»). Questi atteggiamenti non vanno però scambiati per debolezza o ingenuità. Stefania è sorniona come una gatta e forte come un toro, e l’impressione è che possa fare a pezzi, sol che lo voglia, chiunque si aggiri con troppa imprudenza nei suoi paraggi.


    Signora Sandrelli, lei è stata l’unica persona al mondo, credo, a respingere con perdite Oriana Fallaci.


    Con perdite… come?


    Voglio dire che la Fallaci la incontrò, dopo Divorzio all’italiana, per un’intervista e se ne andò, disperata, senza averla fatta. È così?


    Sì. Ero andata da lei che mi aspettava nella hall dell’Excelsior. Credo che fosse la prima volta che entravo in un ambiente di quel tipo, che è sontuoso forte, ancora adesso quando ci vado rimango basita. Sapevo che era una giornalista importante, nota, che deteneva il potere della penna. Il nero su bianco, devo dire, mi imbarazza sempre e può darsi che sulla scia di quelle inquietudini io, come al solito mi sia bloccata. Perché io mi blocco quando non riesco a comunicare, e allora preferisco scappare.


    A onor del vero la Fallaci mi ha raccontato che lei masticava chewingum e leggeva «Topolino». Così a un certo punto si è alzata e le ha detto: «Mi scusi signorina, proprio non ce la faccio!», ed è andata via.


    No, sicuramente non masticavo chewingum, perché non sono proprio una burina, sicuramente non leggevo «Topolino». «Topolino» lo leggo al cesso: l’ho sempre letto al cesso, anche quando avevo quindici anni. E di certo all’Excelsior non me lo ero portato. Probabilmente lei mi ha fatto delle domande che erano un po’ piccole per l’ambiente. Forse aveva un suo metodo, un suo schema. Ma io da quel grande ambiente, da quella minuscola donna importante sprofondata in un’enorme poltrona mi aspettavo probabilmente qualcosa di diverso. Forse mi ero un po’ gasata, mi attendevo chissà che, e quando ho sentito il tipo di domande ho pensato «oh Madonna mia». Insomma: proprio perché attorno c’erano quelle arie grandiose, a maggior ragione non volevo domande stronze. Non ci siamo proprio incontrate, e così… Non abbiamo consumato.


    Che differenza c’è fra la ragazza ombrosa, malmostosa di allora e la donna di oggi?


    Sono cresciuta, è passato un po’ di tempo. Ma credo niente di più. Certo, chiaramente, il tempo modifica le spigolosità, fa in modo che tutto si arrotondi un po’ e infatti mi sono arrotondata anche fisicamente. Penso che se oggi venisse Oriana Fallaci sarebbe un altro discorso. Comunque un po’ selvatica lo sono ancora. Bisogna sempre un po’ accattivarmisi… No, accattivare è una parola grossa, insomma un po’ lisciarmi il pelo bisogna, sì.


    Lei, Stefania, se ne è sempre fregata delle convenzioni e delle regole. Io ho la sua età e ricordo che all’epoca mia le ragazze, le figlie di famiglia non ci stavano. Lei invece ha fatto l’amore a 15 anni, ha avuto un figlio da un uomo sposato a 17, e ne ha sempre combinate di tutti i colori. Che cosa la spingeva: ribellione, anticonformismo, istinto, voglia?


    No. Semplicemente la mia dimensione era quella e io la difendevo contro tutto e contro tutti. Non è che la difendessi contro la gente o contro il pubblico, prima del pubblico c’era mia madre, che per me contava molto di più. Difendevo con le unghie e con i denti quelli che erano i miei desideri, e i miei desideri, siccome sono anche un po’ capricciosa, un po’ prepotente, li mettevo sopra tutto. È stata abbastanza dura. Oltretutto mio padre era morto che avevo nove anni, e io avevo sì perso un padre ma ne avevo acquistati dieci, tutti i fratelli di mio padre e di mia madre, che sono tanti. E mia madre non poteva occuparsi troppo di me perché doveva lavorare, tenere la pensione che avevamo a Viareggio. Anche se, a dire il vero, io mia madre l’ho sempre schiavizzata fin da piccola.


    Lei voleva affermare la sua libertà. Non è caduta dalla padella nella brace quando è diventata un’attrice importante, sempre sotto gli occhi di tutti?


    È vero, non è cambiato molto, in questo senso, dai tempi di Viareggio. Ma credo di avere le spalle abbastanza larghe, ce le ho anche fisicamente. Proprio da uomo. Guardi, gliele faccio vedere, così la convinco. Vede?


    Ed è anche muscolosa?


    Sì. Ma sono anche esile, guardi che polsi piccoli che ho, che belle mani. Non mi tratti come un uomo, eh? Tutto si può dire di me, meno che non sia femminile. Ma sono anche molto maschile, devo riconoscerlo. Ho un fratello più vecchio di me, alto due metri, secco secco: mia madre diceva che aveva due maschietti, uno alto e magro e uno piccoletto e forte, che ero io.


    Lei era maschietto nella prepotenza, immagino.


    Nel carattere sì. Anche perché sono cresciuta in una famiglia di maschi. L’unica femmina era mia nonna, che è morta quando sono nata: ho preso il suo nome, e sono rimasta l’unica regina fra tutti quei maschi. Facevo cose assolutamente maschili, facevo la pipì al muro insieme a loro, mi menavo con loro, facevo tutto con loro.


    Senta, signora Sandrelli, sul suo conto ci sono due scuole di pensiero.


    Addirittura! E me lo dice così?


    La prima afferma che lei è assolutamente cretina, la seconda, a cui appartengo anch’io, che questo non può essere, avendo fatto tutti gli stupendi film che ha fatto.


    Anch’io sono di questa seconda scuola. Non sono un pozzo di scienza o un’antologia di intelligenza, però insomma proprio cretina escluderei.


    Ma un attore deve essere per forza intelligente? O può anche essere solo istintivo, intuitivo, sensibile?


    Mi faccia pensare. Secondo me può anche non essere troppo intelligente… Oddio, certo che il cammino diventa più arduo, eh? Però, forse, può anche non essere intelligente, se è molto sensibile. Ma la sensibilità fa riferimento all’intelligenza, no? Scusi un momento: l’intelligenza che cos’è? E come dire che due più due fa quattro? L’intelligenza è solo una parola, perché se uno è disponibile, è sensibile, chi ti dice che non è intelligente?


    Non si arrabbi, Stefania, anche se le dona. Lei fino a qualche anno fa non aveva sbagliato un film. Era partita sul piede giustissimo, è vero, con Divorzio all’italiana, ma il difficile, suppongo, veniva dopo: gestire questo primo, importante successo. Come ha fatto?


    Mah, il difficile è essere fortunati, nel mio caso. La cosa straordinaria è la fortuna di avere un regista come Pietro Germi che mi fa fare altri tre film, di avere un regista come Ettore Scola che me ne fa fare tre, un regista come Luigi Comencini che me ne fa fare altri due.


    Però lei ha anche rifiutato molti film. Mentre diceva sì a Scola diceva no a tanti altri, e questa non è fortuna.


    Certo, sì, sì. Però ho avuto anche una buona dose di fortuna, di questo sono sicura. Del resto io impazzisco per la gente fortunata. Credo che sia una delle cose più belle che uno si possa augurare nella vita.


    Si ritiene bella?


    Dire di no sarebbe stupido, perché brutta non sono. Però non rispondo a certi canoni di bellezza, che so, gli occhi grandi grandi, il nasino piccolo, la bocca ben disegnata. Credo che la mia bellezza sia una specie di attitudine complessiva. Perché se mi guardi bene, pezzettino per pezzettino, proprio… non corrispondo.


    Torniamo al cinema. Da un po’ di tempo lei fa film molto discutibili.


    È vero. L’ha visto l’ultimo, Una donna allo specchio?


    Sì, e non mi è piaciuto per niente.


    Mi spiace. Non c’è proprio niente da salvare?


    Mi pare di no. Perché si è messa a fare questi film? La critica, badi, non è che sono spinti, ma che sono brutti.


    Mah, se li ho scelti è perché mi interessavano. Evidentemente un certo tipo di sensualità, di disponibilità mi è congeniale. Il film di Tinto Brass, La chiave, è stato come una bomba, parlo per me come persona: mi ha fatto scoprire nuove cose. Così mi sono sentita in diritto di proseguire quel discorso. Anzi, in un certo senso Una donna allo specchio mi riguarda più da vicino. Perché ne La chiave sono una donna del 1940, legata a un certo periodo storico, che ha bisogno di faticare per liberarsi del proprio senso di colpa. Invece per questa qui, la Emanuela di Una donna allo specchio, colpe e peccati non fanno proprio parte del catalogo. E questo è una cosa che mi assomiglia.


    Lei, cresciuta dalle suore, non ha sensi di colpa?


    No. Andavo a fare la comunione perché mi piaceva l’ostia. Mi mettevo nella fila delle comunicande quattro o cinque volte, senza essermi confessata, è chiaro, e mangiavo le ostie. Mi piaceva il sapore. Mi piaceva l’odore dell’incenso. Anzi andavo in chiesa solo per questo.


    Ma, colpe e peccati a parte, non le pare che fosse molto più erotica la scena di Divorzio all’italiana dove lei, sullo yacht, fa piedino al marinaio, che queste esibizioni di nudo profuse nei suoi ultimi film?


    Ma certo. Anche perché un film come Divorzio è totalmente erotico, anche senza piedino. Erotica è la bellezza del film, punto e basta. Comunque, Germi non sarebbe sicuramente arrossito vedendo La chiave. Ma quelli di Divorzio erano anche altri tempi, no? Bisogna che uno si adegui un attimo, se no, santo Dio, rimani una specie di spaventapasseri, di stilita, rischi di diventare un santone. Ed è molto pericoloso diventare santoni. Santona poi… Una donna quando è santona diventa subito una Madonna e, secondo me, non c’è niente di peggio. Lei mi sconsiglia di proseguire su questa strada?


    Non vedo perché un’attrice che ha fatto splendidamente ruoli di donna matura come in C’eravamo tanto amati debba imbaldracchirsi in questi film qua.


    Ah, ah, ah. Ma, secondo lei, perché li faccio?


    Dovrebbe essere lei a dircelo, Stefania. Comunque penso che sia per sfida, o per incoscienza: come quando mangiava le ostie consacrate.


    Insomma mi si dovrebbe sculacciare, quindi? Per fortuna, ho sempre la possibilità di rientrare nei canoni. Sono delle piccole libertà che mi prendo, e poi rientro a fare la buona bambina. Va bene?


    Resta il fatto che lei sembra meno oculata di un tempo nelle sue scelte.


    Non si tratta di oculatezza. È che Bertolucci non fa più un film, Scola non fa più un film. D’altronde io sono legata a questi temi, a questi autori, che posso fare? Certo, a ripensarci, sono forse stata un po’ generosa, un po’ ardente ad accettare lavoro da certi registi solo perché mi sono simpatici. Ma la gente in circolazione adesso è questa, e non rinnego nulla. Germi è morto, ormai…


    Mi racconti un po’ di Germi, il regista che la scoprì su una foto de «Le Ore» e la lanciò. Che tipo era?


    Viveva attraverso il cinema. Mi spiego: io lo conoscevo sul set ed era un uomo, fuori dal set era come un burattino, uno senza vita. Io Germi l’ho visto ridere, l’ho visto piangere, l’ho visto urlare, l’ho visto vivere solo sul set.


    Ma come la trattava, come è riuscito a farla lavorare?


    Eh, credo che sia stata dura, per lui.


    Perché?


    Perché… Io ho sempre amato moltissimo il cinema, solo che, chiaramente, non ero ligia al dovere. Per esempio, tra un ciak e l’altro io me ne andavo. Me ne andavo per i fatti miei: diciamo le viuzze, i negozi, le gelaterie… Insomma, sparivo. E lui, con infinita pazienza, mi richiamava al dovere. Credo di essere stata per lui come un puledrino da domare, un bronco. Comunque ha dovuto, anche lui, prendermi per il verso giusto, perché come cercava di impormi qualche cosa io gli facevo tanti di quei dispetti…


    Quest’uomo le dava la più importante chance della sua vita e lei non lo prendeva sul serio?


    Ma io non ero ancora un’attrice allora. Avevo le mie esuberanze, no? E i miei desideri erano tali, delle volte, che me ne fregavo di quelle che erano le regole. Non ero ancora entrata nel meccanismo del lavoro.


    E adesso c’è entrata?


    Beh, sì. Del resto è una cosa che ho accettato d’ottimo grado e che non mi pesa, perché il cinema mi piace. Però non posso nemmeno dire di avere il sacro fuoco dell’arte, perché delle volte il mio lavoro lo bistratto e non lo subisco mai fino in fondo. Ho dei limiti. Proprio con Scola ricordo che ho avuto uno choc da lavoro, quando giravamo La terrazza. Non so se lei l’ha visto, ma c’era una scena in cui noi dovevamo mangiare. Io m’ero scelta qualcosa di leggero, dei pomodori al riso, perché mangiare sul set è orribile. In questa scena avevo un alterco col mio partner e dovevo mangiare, mangiare molto, più del necessario, come per darmi un tono, per difendermi dietro quest’atto. Questa scena, per motivi tecnici, è durata tantissimo. Beh, io La terrazza l’ho fatta tre anni fa, quindi era parecchio che stavo in pista, no? Perciò, più o meno, avrei dovuto prevedere… Invece non avevo fatto i conti con il mio fisico, cioè col fatto che a un certo momento non un chicco di più mi entrava dentro. Così, mentre stava arrivando la macchina da presa, mi sono bloccata e ho cominciato a piangere. Ma non a piangere da vittima, urlavo. È stata una reazione fisica, quasi animalesca. Scola, poverino, non capiva. Ho detto «scusami» e sono scappata via. Dopo, lui è venuto su e ci siamo chiariti la cosa.


    Invece un’altra volta, sul set de Il conformista, cominciò a ridere in modo terrificante, è vero?


    Sì. Sono reazioni nervose, ma il fatto è che sono un po’ una bestiolina: dopo tante verifiche, si può proprio dirlo.


    Il tempo che passa, la giovinezza che se ne va, la inquietano?


    Per ora no. Perché in fondo sono giovanissima, ho 38 anni, quindi non mi pare il caso. È una domanda che mi deve fare fra qualche anno. Per il momento me la passo abbastanza bene. Godo quanto occorre, vivo bene nella mia pelle. Mi basto. E ho una sufficiente dose di libidini.


    Quali sono le più importanti?


    Sono tante, tante, tante. Da quelle fisiche a quelle intellettuali, eh? Attento.


    Letture ha finito per farne?


    Sono rimasta un po’ ignorante. Leggo poche cose, soprattutto quelle che riguardano il mio lavoro. Prima avevo Gino Paoli che mi dava dei libri da leggere, adesso… Adesso c’è Giovanni Soldati, il figlio di Mario, il mio attuale compagno, e, insomma, qualche lettura la rinnovo. A parte tutto, poi, ho anche poco tempo per leggere.


    Lei infatti, tra le altre cose, ha anche due figli, uno avuto da Paoli e uno da Niki Pende. È bello essere una mamma giovane con bimbi grandi?


    È stato bello. Poteva non esserlo però, ne sono consapevole: proprio per questo non ripeterò l’esperienza. È stato bello perché me li sono goduti di più. Non so, ci sono dei genitori che non solo non riescono a vedere i figli vecchi ma neanche… Ora, io non dico che devo vedere i miei figli vecchi, poveri loro, povera me, però, dato che sono giovane, me li godo, ho più tempo a disposizione per loro.


    Amanda, la figlia sua e di Paoli, che cosa fa?


    Amanda ha vent’anni, quasi. Ha fatto la maturità quest’anno. Ha girato un film… ed ecco che la storia si ripete.


    Lei è contenta che sua figlia faccia l’attrice?


    Non ho niente in contrario.


    È bello fare l’attrice, Stefania?


    Sì, molto bello, anche se non le so spiegare esattamente perché.


    E il successo è bello?


    Il successo forse meno. Quello è un prezzo da pagare, un prezzo alto. Ogni anno mettevo in discussione questo prezzo, mi chiedevo se ne valeva la pena. Ogni anno che passava dicevo «però che palle, ce la farò per un altro no?» Così sono andata avanti, ed eccomi qua.


    Quali sono i prezzi del successo?


    Soprattutto il fatto di non arrivare mai direttamente agli altri. Di avere dei rapporti… di merda, la maggior parte delle volte, là dove invece si ha la necessità di avere dei rapporti veri. Perché il successo, che tu lo voglia o no, ti mette comunque su un piedestallo, e questo guasta tutto.


    D’altro canto è piacevole stare su quel piedestallo perché tutti ti guardano.


    Lei dice che sono narcisa?


    Beh…


    Può darsi. Secondo me però non è un fatto di narcisismo, caso mai di affetto. Comunque tutte queste nobili cose di cui abbiamo parlato, il successo, il narcisismo, per me vengono assolutamente in secondo piano rispetto al mio amore per il cinema. Questo è veramente autentico, è di vecchia data, ed è il motivo per cui sono diventata attrice. Da ragazzina, andavo al cinema e passavo le due ore più belle della vita, in assoluto. Andavo proprio in fondo, dentro allo schermo. È stato subito un grande rapporto, tanto è vero che io, bambina, mi sceglievo i film, mi sceglievo gli attori, avevo i miei gusti precisi e poi me li filavo. Tutto è venuto di lì, il resto è stato, come dirle, casuale.


    Con quale regista le piacerebbe lavorare adesso?


    Wim Wenders, da molti anni. Ricordo che un giorno sono andata a vedere Nel corso del tempo, che durava parecchio, quasi tre ore. L’ho visto in un cinemino, in tedesco e con i sottotitoli in inglese e quindi non era neanche tanto comodo. Però non ho sentito la stanchezza, non ho sentito le difficoltà, non ho sentito niente, sono entrata dentro lo schermo e ho viaggiato con lui. Da allora me lo filo.


    Facciamo un lunghissimo salto indietro nel tempo: Paoli e Tenco. Si dice che quando lei stava con Paoli stava anche con Luigi Tenco, e che questo ha fatto soffrire tutti e due. È vero?


    No.


    Non è stato vero neanche una volta?


    No. Non è vero, non è assolutamente vero.


    Mi racconti la sua storia con Paoli. Come iniziò?


    Lui cantava alla Bussola, mi pare, e io sono andata a sentirlo. Avevo quindici anni. L’avevo già vistocchiato in televisione e mi piaceva, lo trovavo bello, con quella voce così strana poi… Sono andata a vederlo, e lui mi ha invitata a ballare. Poi ci siamo rivisti, e così è iniziato tutto.


    Che cosa le piaceva di Paoli?


    Mi piaceva tutto di lui, lo trovavo bello fisicamente.


    E questo per lei è molto importante?


    Ah sì, assolutamente. Decisivo. Un’altra cosa che mi piace molto negli altri è la vitalità, che aveva invece Niki Pende, anche se poi il nostro matrimonio, durato cinque anni, troppi, è stato un po’ deludente. Devo dire invece che Gino non mi ha mai delusa. Ecco, con Paoli, avrei potuto continuare per tutta la vita. Solo che era un po’ faticoso.


    Perché?


    Per la sua situazione. C’era Anna, sua moglie, che è una donna che io stimo molto e che ho sempre rispettato, ma… Insomma, in due parole: avrei dovuto sposare anche lei. Ora, io sono forte, ma non fino a quel punto. Comunque siamo stati insieme otto anni e abbiamo avuto un rapporto molto ricco, molto utile, per tutti e due credo.


    Un’estate, nel 1964, ero al mare, c’era Sapore di sale in circolazione e si sparse la notizia che Paoli s’era tirato un colpo di pistola. Lei cosa c’entrava in questa storia?


    Io? Niente.


    Non si sparò per lei?


    Ma è matto? Povero Gino, dopo che si è sparato sono andati anche a pensare che l’aveva fatto per una donna.


    E allora perché?


    Ah, il perché davvero non lo so. Perché era ubriaco, perché forse voleva attirare su di sé l’attenzione. Il suo infatti è stato una specie di finto suicidio: prima di spararsi con quella piccola pistola tirò un colpo sul cuscino per vedere di quanti centimetri penetrava il proiettile. Però ci voleva lo stesso del coraggio. Comunque, se era la mia attenzione che voleva attirare, cosa di cui dubito, gli è andata male. Infatti quando l’ho saputo ci sono rimasta molto male e ho pensato che non mi amasse. Se uno ama una persona ha il desiderio di starle vicino, non di sparire, no?


    Lei è gelosa, Stefania?


    Alle volte sì e alle volte no.


    Di Paoli era gelosa?


    Ammazza, Madonna mia…


    È fedele?


    Alle volte sì, alle volte no.


    È orgogliosa?


    Alle volte sì, alle volte no. Insomma, non ho certezze granitiche. Con me tutto è sempre possibile. Posso migliorare, peggiorare, cambiare. Sono un essere umano, non sono fatta di legno.


    Paoli il suicidio lo tentò, Tenco si ammazzò davvero. Quali che siano stati i vostri rapporti, lei in ogni caso Tenco, per parafrasare un suo famoso film, «lo conosceva bene». Perché si è ucciso, secondo lei?


    Non l’ho mai capito. Non avrei mai pensato che si ammazzasse, proprio lui. Io, Paoli e Tenco siamo stati molto amici. Dei due, Gino mi sembrava il più fragile, quello da difendere, di Luigi ho sempre pensato che fosse forte. Comunque, ho smesso di voler bene a Tenco nel momento in cui si è ammazzato. È stata una violenza troppo grande.


    Lei è capace di essere materna con un uomo?


    Oddio, il ruolo di madre mi affatica un po’, perché toglie delle cose, anche se ne dà altre. Comunque dipende da quello che mi dà lui. Se io non ricevo, non dò un cavolo.


    Alla fine di Divorzio all’italiana c’è, come ricorderà, una scena stupenda, quando Mastroianni, dopo la condanna, torna e, scendendo dal treno, si trova davanti la folla dei compaesani, nera, muta, ostile. Una donna gli sputa in faccia. E lei Stefania-Angela, davanti a tutti, gli deterge lo sputo. Ecco, nella vita reale è capace di detergere lo sputo agli uomini?


    In una occasione simile sì.


    E nella vita quotidiana è capace di essere vicina a un uomo in quel modo?


    Sì. Sono anche capace di sputargli in faccia, però.

    


    «L’Europeo», ottobre 1984

  



  
    Personaggi della cultura


    LUCHINO VISCONTI


    Il destino di Luchino Visconti è sempre stato quello di essere un punto di riferimento. Lo era nella sua famiglia per i fratelli e le sorelle, lo era ragazzo per i compagni di allora, lo è stato per alcune generazioni di registi e di attori di cinema, di teatro, d’opera. Rosi e Zeffirelli hanno iniziato con lui, De Lullo, Tonino Pierfederici, Marcello Mastroianni anche, ad altri come Paolo Stoppa, Andreina Pagnani, Romy Schneider fino alla Callas fece fare il “giro di boa” della propria carriera. «Cosa», dice oggi Enrico Medioli che ha sceneggiato tutti gli ultimi film di Visconti, «più difficile che creare un attore nuovo». Altri ancora, come Helmut Berger e Alain Delon, li ha demiurgicamente tirati fuori dal nulla. Eppure proprio in questo suo essere «punto di riferimento», essere maestro, che è una delle glorie della sua carriera professionale, sta il dramma dell’uomo Visconti. Troppo intelligente, troppo colto, troppo raffinato, troppo lucido per poter trovare a sua volta un punto di appoggio, per potersi concedere un momento di abbandono. Visconti ha vissuto da uomo solo anche se circondato da sorelle, fratelli, amici, attori, registi, ammiratori e anche profittatori. Non è un caso che le uniche due persone verso le quali abbia provato una vera e illimitata ammirazione siano mitiche: la madre, idolo della sua gioventù, e Marcel Proust, il suo grande amore di tutta la vita.


    Dell’opera di Luchino Visconti si sa e si è detto tutto o quasi tutto. Dell’uomo Luchino, del «Chinacci» come era chiamato nel lessico familiare, molto poco. Noi, lasciando ad altri l’interpretazione critica dell’autore, abbiamo cercato di sapere qualcosa di più sull’uomo Visconti attraverso le testimonianze delle persone che nell’arco dei suoi settant’anni di vita gli sono state più vicine.


    Uberta Visconti di Modrone


    È la sorella minore di Luchino Visconti, la prediletta. Dopo la malattia del regista, lo ha amorosamente curato fino all’ultimo giorno.


    «La nostra infanzia è stata un’infanzia meravigliosa. C’erano, con mio padre e mia madre e fra noi fratelli, una tenerezza e un affetto unici. Ci adoravamo e ci sentivamo molto uniti. Eravamo sette fratelli, divisi, per età, un po’ a strati. I maggiori erano Guido e Anna, poi venivano Luigi, Edoardo e Luchino, eppoi noi, io e mia sorella Nane, che eravamo “le bambine” e che siamo rimaste sempre “le bambine”, anche dopo che ci siamo sposate, anche adesso. Mentre Guido e Anna “patrizzavano”, tutti gli altri “matrizzavano”. Mia madre era una donna fantastica: bella, sensibile, colta. Ci ha insegnato tutto, letture, gusto, musica. Aveva una grande sensibilità musicale e suonava benissimo. In famiglia aveva creato addirittura un quintetto: Luchino era il violoncello, gli altri suonavano il piano e il violino.


    Soprattutto Luchino aveva per nostra madre un’adorazione senza limiti, un’adorazione che, lui così esigente con tutti, non gli ho mai più visto provare per nessun altro. Proprio pochissimi giorni fa Luchino mi raccontava questo episodio d’infanzia. La sera, prima di andare a letto, lui era solito lasciare un biglietto per chiedere un qualche permesso per il giorno seguente: andare a giocare al pallone o a sentire un concerto. E Luchino mi diceva che stava ad ascoltar con le orecchie tese il ritorno della mamma e non si addormentava fino a quando non sentiva sulla carta il rassicurante rumore della penna di mia madre. La mamma, naturalmente, diceva sempre di sì.


    La nostra era una famiglia un po’ “fine Ottocento”, c’erano delle regole da rispettare, degli orari, una certa ora per andare a tavola e una rigida censura di libri e giornali per noi, “le bambine”. Avevamo un precettore, mezzo italiano e mezzo inglese, Boselli si chiamava, che aveva carta bianca e ci faceva fare delle cose tremende, come calarci con una corda dal terzo piano della nostra casa di via Cerva o farci andare dappertutto con certe biciclettine. Per questo nel quartiere eravamo conosciuti come “quei matti de li Mudrun”.


    La nostra fu un’infanzia allegra. Mio fratello, nei suoi film, ha rappresentato tante volte queste tavolate di famiglia e certo c’era qualcosa di noi Visconti in quelle immagini. Ma le nostre cene non avevano certo la cupezza delle cene di famiglia della Caduta degli dei. Sotto quelle tavolate, in realtà, c’erano dei duelli tremendi, si accendevano delle mischie furibonde. E mio padre, un Gattopardo dolcissimo, non si accorgeva mai di nulla. Come non si accorgeva che, immancabilmente, dopo ogni pasto il maggiordomo, il vecchio, caro, paziente Linetti, veniva degradato da Luchino, Luigi ed Edoardo scatenati e rimaneva sempre, con la sua bella giacca in mano e tutti gli alamari strappati, disperato.


    Io avevo un’ammirazione sconfinata per mio fratello, il “Chinacci” come lo chiamavo. Era lui che inventava tutti i giochi. Naturalmente gli piaceva moltissimo giocarci qualche brutto tiro. Così ci leggeva Incompreso con una voce così patetica, con accenti talmente dolorosi, con occhiate così tremende che noi, io e la Nane, scoppiavamo a piangere a dirotto. E lui non smetteva fino a quando non ci vedeva devastate di lacrime.


    Poi ci faceva i “teatrini”. La preparazione di questi “teatrini” era lunghissima, perfezionista e anche un po’ feroce. Luchino non arretrava di fronte a nulla, se aveva bisogno di una tenda strappava tutte le coperte delle bambole o le loro vestine. Questi preparativi, minuziosissimi, duravano all’infinito, non se ne veniva mai fuori. Ma quando Luchino aveva preparato proprio tutto si stufava e la rappresentazione non ce la faceva quasi mai.


    Ma il gran gioco della nostra infanzia con Luchino era quello della “Vegia stria”, la vecchia strega, che ci faceva quasi ogni sera. Con che impazienza io e la Nane lo aspettavamo! Spegnevamo le luci, andavamo a nasconderci sotto dei tavoli e lì rimanevamo in attesa. Quando arrivava Luchino, “la vegia stria”, era con il cuore in gola che lo sentivamo camminare, per questa casa immensa e buia, con un bastone che gli serviva per andare a tentoni. Naturalmente lui portava il gioco all’infinito e faceva finta di non scoprirci mai. Finché noi, stufe andavamo a nasconderci in una vecchia cassapanca. Questo era il segnale. Luchino veniva subito a sedercisi sopra e noi, sotto, eravamo tutte contente di soffocare e di essere state scoperte. Il gioco finì un giorno che io e la Nane gli preparammo un cappello di grano su cui erano cucite mille cose e dei pezzi di velo (proprio come noi immaginavamo che una vecchia strega dovesse essere). Luchino ne fu talmente disgustato che da quella volta, nonostante le nostre implorazioni, giudicò il gioco finito e non ne volle più sapere.


    Luchino da adolescente era un pessimo studente. Fu mandato in vari collegi dove ne combinò di tutti i colori. Una volta fu spedito, insieme a Luigi, in un collegio sul lago di Como. Bisogna sapere che Luchino era golosissimo. Bene, in questo collegio si presentava, quasi ogni giorno, il cameriere di una nota pasticceria di Como, il quale, ben istruito da Luchino, si dichiarava “zio dei ragazzi Visconti”. La cosa fu scoperta quando arrivò il conto e Luchino e Luigi furono cacciati dal collegio.


    Un’altra volta Luchino, approfittando dell’assenza di mio padre che era a Roma, fuggì da Grazzano Visconti, dove stava preparando gli esami di riparazione, per amore di Titti Masier, una ragazza favolosa che poi ebbe un burrascoso flirt con Curzio Malaparte. Si portò Titti a Roma e la condusse in uno splendido ristorante. Tutto sarebbe filato liscio se al tavolo a fianco non fosse stato seduto Giuseppe Visconti di Modrone. Fu beccato con le mani nel sacco. Ma a mio padre, che aveva molto sense of humour, la cosa parve talmente buffa che si mise a sghignazzare e non ebbe nemmeno il coraggio di sgridarlo.


    Luchino aveva in realtà un carattere tremendo, puntiglioso, orgoglioso, testardo. Era un gran capoccione. La più grande delusione della sua vita è stata una ragazza per la quale aveva preso una gran cotta, una giovane austriaca deliziosa. Tutto filava per il verso giusto senonché i genitori di lei, che si opponevano a questo flirt, dissero qualcosa di sgradevole nei confronti di Luchino. Mio fratello, invece di infischiarsene e di portarsi via la ragazza, ci rimase malissimo e rinunciò per sempre a quella donna. E questa è una vicenda che lo ha segnato per tutta la vita. Una cosa che non ha mai superato. Tanto è vero che, moltissimi anni dopo, un giorno in cui ero da lui in via Salaria, venne da me con una faccia un po’ stralunata e, con fare misterioso, mi disse: “Sai chi vedo oggi? Te lo do a mille se lo indovini. Vedo la…”. Poi si è fatto tutto bello, si è cambiato e mi ha chiesto di portarlo in macchina a Trinità dei Monti, un luogo classico da innamorati. E la cosa era patetica perché questo accadeva dieci anni fa e loro erano ormai due vecchietti. La sera gli ho chiesto, con molta circospezione, perché a lui non si poteva chiedere molto e di certe cose non parlava mai, gli ho chiesto come fosse andata, e lui mi ha detto: “Ci si rovina sempre con le proprie mani”».


    Livio Dell’Anna


    Avvocato, amico d’infanzia di Luchino Visconti.


    «C’è stato un periodo, dal ’36 al ’39, in cui, insieme a Corrado Corradi, uscivo quasi tutti i giorni insieme a Luchino Visconti. Eravamo tre inseparabili. Lui abitava a quattro passi da me nella stessa via, a Porta Nuova. La prima nostra grande passione furono i cavalli di cui lui aveva una scuderia, la “Modrone”. Un giorno però, proprio dopo che uno dei suoi preferiti, Sanzio, aveva vinto il Grand Prix, Luchino se ne stufò, vendette tutto e ci imbarcammo, sempre insieme a Corradi, in una nuova impresa, le stoffe “chintz”, che, con disegni fatti da noi, servivano per coprire poltrone e divani. Le prime prove furono disastrose e fummo costretti a rifilare tutto alle mamme e alle sorelle. Poi la Cvd (Corradi, Visconti, Dell’Anna) cominciò a funzionare. Sempre in quel periodo passavamo le nostre giornate andando per rigattieri a comprare della paccottiglia Liberty o addirittura umbertina. Passavamo ore e ore a lucidare in modo maniacale certi vecchi oggetti di finto argento. La cosa curiosa di Luchino è che, se si innamorava di un oggetto, ne voleva poi almeno dieci dello stesso tipo. Col denaro aveva un rapporto strano, ne era avidissimo ma solo per poterlo spendere. Mi ricordo di una volta che abbiamo avuto dei seri problemi perché eravamo entrati in un ristorante e durammo fatica a pagar le cinque lire del conto: dovemmo vuotarci le tasche fino all’ultimo spicciolo. Be’, pochi giorni dopo Luchino mi trascinò all’“Hagy”, che allora era il ristorante più chic di Milano e in due spendemmo 35 mila lire di allora. Sapeva stare al gioco in qualsiasi occasione. Luchino, allora, era un bellissimo ragazzo, di una bellezza quasi insolente. Era molto chic, molto signore, e aveva un grandissimo charme. Poteva incantare chi voleva. Anzi aveva il piacere di incantare, di “prendere” una persona. Io l’ho visto stare a parlare per ore e ore con qualcuno solo per il piacere di affascinarlo. Con le ragazze aveva un enorme successo. Coco Chanel, che aveva qualche anno più di lui, aveva perso la testa per lui e così Bice Brichetto che teneva a quei tempi nella sua casa di piazza San Babila il salotto più esclusivo di Milano.


    Le donne parevano interessargli. La sua omosessualità non era neanche sospettabile allora e del resto noi non ne abbiamo mai parlato perché certi argomenti, e gli affetti erano fra questi, non si affrontavano con Luchino. L’unica persona per la quale si lasciava un po’ andare era la madre di cui mi raccontava come, da adolescente, aspettava con ansia il ritorno a casa. Stava ore e ore alla finestra. Solo quando sentiva il rumore della carrozza e degli zoccoli dei cavalli sul selciato del cortile di casa si acquietava.


    Quando Visconti andò a Parigi per lavorare con Renoir ci perdemmo un po’ di vista. L’ho rivisto a Roma ai tempi di Ossessione. Era l’epoca in cui nella sua casa di via Salaria si riunivano Guttuso, Betty Scala, Beppe De Santis, Marcuzzo, Jean Marais, Massimo Girotti. Di queste riunioni qualcuno, anche di recente, ha parlato come di “orge”. Ebbene sapete che cos’erano in realtà queste orge? Erano il “Gioco della verità e della torre” di cui Luchino era avidissimo. Naturalmente man mano che la serata si inoltrava e il cognac (che era di moda in quegli anni) viaggiava le domande si facevano via via più scabrose. E Luchino ci sguazzava. Una volta chiese a un attore: “Se tu dovessi scegliere fra la tua carriera artistica e tua moglie, chi sceglieresti?”. E l’attore rispose: “La carriera”. La moglie era presente e successe il finimondo. Luchino, in un angolo, si divertiva un mondo. C’era a volte in lui dell’insolenza, indubbiamente, ma era l’insolenza del gran signore, dell’aristocratico di altissimo livello quale oggi non si incontra più.


    Andreina Pagnani


    Protagonista della prima opera teatrale di Visconti, I parenti terribili, di Jean Cocteau e amica del regista dal lontano 1930.


    «Conobbi Luchino nel 1930. Avevo allora 19 anni, suo padre, il duca Giuseppe, stava mettendo su una compagnia e, preferendo lanciare una giovane, scelse me appena uscita dalla filodrammatica. Luchino in quella compagnia faceva la messa in scena. La compagnia morì però dopo solo un anno. Io allora lo chiamai a lavorare con me, sempre per la messa in scena, in La carità mondana dato dallo Stabile di Milano eppoi per Il dolce Aloe e Il viaggio di Bernstein dove facevo coppia con Renato Cialente. Luchino, che aveva una passione grandissima per il teatro, lavorava gratis, en amitié. Portava anzi mobili e quadri da casa sua. Visconti aveva un gusto quasi maniacale per le cose ben fatte e se si metteva in testa che un certo oggetto, un certo mobile, una certa suppellettile dovevano essere in un tal modo non si dava pace fino a che non riusciva ad averli. Mi ricordo che per Il viaggio occorrevano delle sovraporte dorate; Luchino le voleva autentiche, ma autentiche non si potevano avere perché costavano troppo. Lui finse di rassegnarsi ma un giorno ce lo vedemmo arrivare in teatro con le quattro sovraporte dorate, del Settecento autentiche. Le aveva comprate con i suoi soldi.


    Dopo la parentesi parigina lo rividi a Roma ai tempi di Ossessione e mi ricordo che una volta gli chiesi: “Luchino, perché non fai teatro?”. “Perché”, mi rispose, “io sono un perfezionista e ho il terrore di non avere abbastanza pratica teatrale”. Nel ’45 però si decise. Gli offrirono di fare I parenti terribili di Cocteau, ed accettò. E quello fu il memorabile debutto di Luchino Visconti nella regia teatrale. I parenti terribili erano una commedia piuttosto ardita e difficile e tutti noi attori avevamo una gran paura. Tra l’altro Visconti aveva portato lo scompiglio nei nostri ruoli. Per esempio a me, che ero abituata alle parti di attrice giovane, affidò il ruolo di madre di un attore poco più giovane di me. E siccome io recalcitravo, mi disse: “Non aver paura, fidati di me”. Ebbe ragione lui. La prima si risolse nella serata più trionfale della mia vita di attrice, fummo portati letteralmente a spalle, in trionfo, per tutto il teatro Eliseo.


    Ma Luchino era anche un uomo estremamente puntiglioso, di una suscettibilità quasi morbosa, che non accettava assolutamente un rapporto paritario e non voleva essere contraddetto. Fu così che litigammo. Un anno dopo I parenti terribili io gli proposi infatti una ripresa con altri attori, Ruffini e la Padovani al posto di Cervi e della Morelli. Luchino accettò e rifece la regia. Mi ricordo che lui mi aveva fatto fare un cappelletto da vecchia signora con un pompon costruito in tulle di veletta. Poiché recitavamo in un teatro sotterraneo e umido, io mi trovavo ogni sera con questo ciuffo tutto stropicciato sugli occhi. Perciò gli chiesi se potevo liberarmene. Ma lui rispose di no. Un’altra cosa che non mi convinceva era che avesse fatto pettinare la Padovani da maschietta. Ma anche in questo caso mi rispose male: “Non toccate nulla, il regista sono io, non tu”.


    Accadde che il teatro, poiché la commedia era troppo lunga, ci chiese di fare dei tagli per permettere alla gente di prendere perlomeno l’ultimo tram. Luchino doveva partire e mi disse: “Pensaci tu”. Io apportai i tagli e, già che c’ero, feci pettinare la Padovani da donna e ne approfittai per togliermi quell’odiosa veletta. Apriti cielo! Quando Luchino lo seppe mi mandò l’avvocato con l’ingiunzione di levare immediatamente il suo nome dal cartellone. Questo fu il nostro primo litigio. Il secondo avvenne qualche anno dopo quando io ero capocomica di una compagnia che stava facendo Il candeliere di De Musset e lui il regista. Ci azzuffammo per un dettaglio tecnico durante le prove e lui mi piantò in asso, a pochissimi giorni dalla prima, portandosi via, per sopramarcato, Pierfederici che era il primo attore e Massimo Girotti.


    Abbiamo fatto pace solo tre anni fa. Io ero a letto da quattro mesi per un banale incidente, quando ricevetti una lettera stupenda di Luchino: “Ti voglio sempre molto bene”, diceva, “e ho sempre avuto il rammarico che per degli sciocchi puntigli e per i nostri caratteri noi si abbia sciupato la nostra amicizia”. La lettera era accompagnata da un enorme fascio di rose rosa che erano le sue preferite.


    Da ragazzi, ai tempi delle primissime messe in scena di Luchino, avevamo avuto un’amorosa amicizia. Lui mi seguiva spesso in provincia per vedermi recitare. Qualcuno disse anche che Visconti era innamorato di me. Io non lo so, una parola d’amore lui non me l’ha mai detta. Era troppo orgoglioso e non avrebbe mai chiesto nulla a nessuno, neanche l’affetto».


    Francesco Rosi


    Aiuto regista di Visconti in alcuni dei suoi film più importanti fra i quali La terra trema e Senso.


    «Fu Luchino Visconti a offrirmi la prima occasione di entrare nel cinema. Io ero da poco arrivato a Roma da Napoli insieme ad Achille Millo e Patroni Griffi e facevamo un po’ di teatro. Volendo entrare al Centro sperimentale avevo preparato uno studio di sceneggiatura sui Malavoglia di Verga. Visconti quando lo seppe mi volle conoscere per vedere se potevo sostituire Millo che aveva rinunciato alla sceneggiatura. Mi ricordo quel nostro primo incontro nella sua casa di via Salaria. Aspettavo in anticamera con una certa tremarella addosso e sentivo venire di là, da quelle stanze un po’ misteriose, un suono di violoncello. “Ma guarda un po’”, pensai fra me, “Visconti suona il violoncello”. Quando finalmente arrivò e glielo dissi, scoppiò in una gran risata e mi disse: “In effetti ho studiato violoncello in gioventù, questa però è la radio”.


    Quando mi disse quello che avrei dovuto fare io risposi, titubante, che non avevo mai fatto del cinema. “Impari!” disse lui con tono duro. Quel che non aggiunse è che saremmo stati in tanti a dover imparare in quel film. Oltre a me, come aiuto, c’era infatti Zeffirelli che era alle primissime armi nel cinema e, come operatore, Aldo, un meraviglioso fotografo che però non aveva mai fatto l’operatore. Così con due aiuto registi giovanissimi che non avevano mai fatto i registi, con un operatore che non aveva mai fatto l’operatore e, in fondo, con un regista che, Ossessione a parte, era quasi al debutto, partimmo per la Sicilia. Fu un’avventura. Ma Visconti aveva profondo il senso della sfida, del gioco, del rischio. Non c’erano cose per lui che non si potessero fare solo che lo si volesse.


    Appena arrivati ad Acitrezza, Visconti ci riunì, a me e a Franco, e ci affidò subito dei compiti molto precisi e questo ci diede subito molta sicurezza. Del resto Luchino era un uomo che ti dava sempre, in ogni occasione, un’enorme sicurezza, era un maestro nel senso letterale del termine, un uomo che ti insegnava, ti educava, ti aiutava a conoscere te stesso. Aveva una grandissima ricchezza umana.


    Naturalmente sul lavoro era un despota, aveva il temperamento e il carattere di un capo e di un dominatore. C’era poi in lui un desiderio intimo ed estremo di rigore, di ordine, di perfezione. Sul set non ammetteva sbandamenti e quando ti rimproverava lo faceva in modo molto autoritario, molto duro che poteva anche ferirti profondamente. Ma non era mai ingiusto e, quando ti sbolliva la rabbia e l’umiliazione, ti accorgevi che aveva ragione lui e che non lo faceva per il puro gusto di strapazzarti ma per insegnarti qualcosa.


    Certo le sue “cazziate” erano famose. Mi ricordo di una scena difficilissima girata durante una lunghissima notte e che aveva provato un po’ tutti. A un certo punto Visconti si accorse che Gianni di Venanzo si era addormentato sotto il panno nero di una delle macchine da presa, una vecchia “Debrie”. Fu il finimondo, una “cazziata” indimenticabile. Luchino se la prese anche con Aldo e i due, che si conoscevano benissimo, finirono la nottata dandosi a vicenda del “monsieur”.


    Di “cazziate”, naturalmente, durante quel film ne ricevemmo tante anch’io e Zeffirelli. Mi viene in mente un episodio che mi fa sorridere. Era un giorno di pioggia, con un cielo siciliano, pieno di nubi, un cielo quasi nero e io e Zeffirelli vedemmo venir su, dalla piazza di Acitrezza, Visconti col suo eterno impermeabile, maestoso come sempre. A un certo punto però, per la pioggia, scivolò e cadde. E io e Franco, dandoci di gomito, sussurrammo con maligna soddisfazione: “Anche i boia cadono”.


    Si lavorava sedici ore al giorno e la preparazione di una scena, anche dato che Aldo era alle prime armi, durava anche cinque, sei ore. Del resto il compito di Visconti era difficilissimo perché doveva tirar fuori dalla gente di Acitrezza, senza alterarne l’autenticità, le battute e i toni che corrispondevano alla pagina di Verga che lui aveva nitidamente in testa. E Visconti non si accontentava mai dell’approssimazione, neanche di una buona approssimazione. Tutto doveva avvenire esattamente come lui lo aveva pensato.


    Probabilmente La terra trema, la Sicilia, i sei mesi vissuti a fianco della miseria di Acitrezza, furono un’esperienza importante anche per lui. Luchino era un uomo che in quel momento stava cercando e questo suo travaglio era quasi palpabile. Me lo ricordo ancora vestito sempre con la stessa giacca Principe di Galles, gli stessi pantaloni di flanella grigia, un berretto di lana dei soldati della V armata, e un vecchio impermeabile abbottonato fino al collo mentre si chiudeva in quei suoi strani silenzi, un po’ ipocondriaci, e restava solo con se stesso. A volte passava quasi una giornata intera senza che ti rivolgesse la parola, poi, la sera, se ne tornava a Catania, si faceva portare i giornali a letto e la mattina era di nuovo pronto, sempre il primo ad arrivare con un rigore professionale che raramente ho visto in altri.


    Certo non era un uomo facile Visconti, era una persona che ti incuteva istintivamente rispetto, che aveva il senso delle distanze e verso il quale sapevi di non poterti permettere confidenze. Io gli ho dato del lei per anni. Solo dopo Senso me la sono sentita di passare al “tu”.


    Raffinato ed educatissimo, raramente si apriva alle confidenze. A meno che non trovasse un uomo culturalmente al suo livello. Io mi ricordo ancora di una conversazione, a cui assistetti bouche béante, fra lui e Mario Serandrei durante il montaggio di La terra trema. Parlarono per ore di Proust, di Mann, della cultura francese e Luchino pareva, una volta tanto, quasi felice.


    Antonello Trombadori


    Amico di Visconti dal primo dopoguerra, rappresentante della sezione culturale del Pci, gli procurò la sovvenzione necessaria per iniziare La terra trema.


    «Luchino Visconti non era un Gattopardo. Viveva con naturalezza totale la sua condizione di ricco e di nobile, non se ne vergognava affatto. Ma nello stesso tempo riconosceva la necessità della fine di quella condizione e anzi lavorava per accelerarla. Visconti era partecipe della grande cultura borghese, ma riusciva a giudicarla oggettivamente, senza l’ombra di sensi di colpa. In questo era un laico perfetto e in questo consiste anche la “classicità” di Visconti. Di qui, a parer mio, anche il modo limpido, tranquillo, sereno con cui Visconti ha vissuto la propria omosessualità (oltretutto in tempi in cui non era facile accreditarla presso un partito moralista e un po’ codino come il Pci di allora).


    Della sua omosessualità Luchino non faceva mistero, ma non ne faceva neanche una bandiera o un motivo di scandalo e di provocazione. Non si sarebbe mai incamminato sulla strada di Oscar Wilde, non per tartuferia, ma perché pensava che questi valori vanno fatti accettare in un modo diverso, razionale. La razionalità era l’unico modo con cui Visconti concepiva i rapporti con gli uomini e le cose. Unita all’orgoglio e al disprezzo di ogni volgarità, ovunque si annidi, costituivano il nocciolo della sua personalità.


    In campo politico, come è noto, aveva fatto una precisa scelta di campo aderendo al Pci e rompendo, fra i primi, l’omertà di classe. Ma aveva capito anche che cambiare il mondo non vuol dire distruggerlo. Era il contrario di un anarchico o di un radicale. Col partito aveva negli ultimi tempi dei rapporti fluttuanti, ma una cosa singolare (e che dice quanto credito desse al Pci) soprattutto per un uomo con il suo carattere, è che, fino all’ultimo, mi ha sempre fatto vedere le sceneggiature di tutti i suoi film, perché voleva confrontarle con me e verificare che non ci fosse nulla di politicamente sbagliato. Questo anche per film in cui la politica o i conflitti sociali avevano un ruolo marginale. Da me voleva, anzi, una relazione scritta di cui poi teneva o non teneva conto.


    Si dice anche che Visconti fosse un decadente. Il suo rapporto esistenziale con la realtà e il mondo era certamente pessimista. Ma questo pessimismo non portava mai alla smobilitazione. Forse, volendo fare un cattivo processo alle intenzioni, più per puntiglio che per altro. Di fatto però Visconti è uno che non si arrende, che non la dà mai vinta. Una bella tempra di guerriero.


    Uberta Visconti di Modrone


    Sorella minore di Visconti.


    «Sì, c’era indubbiamente un fondo di melanconia e di pessimismo in mio fratello. Però c’è stato almeno un momento in cui l’ho visto abbandonare quel suo sguardo lucido e spietato verso la realtà. È stato dopo la liberazione di Roma, quando la galera che lui aveva fatto, la tortura e il fascismo erano ormai alle spalle. Erano gli anni in cui in via Salaria c’era un viavai incredibile di gente entusiasta, dai soldati americani col carro armato fuori dalla porta, agli amici vecchi e nuovi di Luchino. Durò pochi mesi.


    Mio fratello invecchiando non era cambiato un gran che. Noi eravamo sempre “le bambine”. La domenica, quando non lavorava, si facevano le solite gite in macchina e guai se io avessi osato passare il Natale in un posto diverso da casa sua. Era il solito Luchino prepotente, e timido nella sua prepotenza. Quello che, finito un film, ti telefonava e diceva: “Siamo qua” e questo voleva dire che io dovevo precipitarmi a casa sua. Poi lui magari si metteva a leggere un libro e quasi non mi guardava. Ma gli bastava di sapere che ero lì. Del resto era la stessa cosa che faceva con certi suoi amici. Li invitava a Ischia, poi, a un certo punto, intimava: “Ora si fanno due ore di silenzio. Guai a chi parla”. Perché in fondo lui, che diceva di amare la solitudine, non poteva fare a meno di avere della gente intorno. Questo anche prima della malattia.


    La malattia, certo, lo aveva avvilito e umiliato. Lui che teneva in modo straordinario alla sua indipendenza si è visto costretto a dipendere dagli altri. Ma ciò che lo aveva abbattuto più di tutto era stato l’incidente di aprile dell’anno scorso quando si era fratturato il femore della gamba destra girando L’innocente. Ci aveva messo tanto a rieducarla quella gamba, era riuscito a tornarci a camminare: la frattura gli parve un colpo un po’ troppo ingiusto della sorte. Aveva dovuto accettare la carrozzella. Ma era riuscito a superare anche questo col suo vecchio senso del gioco, per cui tutti, nipoti, sorelle, fratelli, cameriere dovevano fare a gara a spingere lo zio Luchino. Insomma non si arrendeva. Proprio in questi giorni si era fatto portare un mangianastri e aveva comprato naturalmente una montagna di cassette come faceva sempre lui quando gli veniva la mania di qualcosa. L’altro giorno aveva ascoltato quasi per tutto il giorno la Seconda di Brahms. Poi a un certo punto mi aveva fatto un cenno e mi aveva detto: “Adesso basta”. “Ti set un po’ stufi de musica, eh Chinacci?” avevo chiesto io. “Sì”, mi aveva risposto reclinando il capo. Poche ore dopo è morto».

    


    «L’Europeo», aprile 1976


    ANNA MAGNANI


    Una sera di cinquant’anni fa Silvio d’Amico, tornando stanco a casa dopo aver diretto gli esami di ammissione all’Accademia d’arte drammatica Eleonora Duse, dove insegnava storia del teatro, disse al figlio Lele: «Oggi è venuta da noi una ragazza. È bravissima, è un vero talento ma io non riesco a prenderla sul serio perché è uno “sgorbietto”, somiglia pari pari al patriarca di Gerusalemme».


    Quello “sgorbietto” era Anna Magnani. La donna che doveva diventare una delle più grandi, forse la più grande, attrice italiana del dopoguerra. Che fosse così grande, a dire il vero, prima nessuno lo diceva chiaramente. Si è dovuto aspettare che fosse morta. Per tranquillità. Eppure di certi elogi, di certi entusiastici apprezzamenti Anna Magnani avrebbe avuto forse più bisogno quand’era ancora viva. Ma tant’è: questo è un Paese che abbonda di santi, beatificati post mortem, e di martiri martirizzati in vita. Anna Magnani non è sfuggita alla regola.


    Ora che è morta si vorrebbe sapere, come sempre accade, chi fosse veramente Anna Magnani, come donna e come attrice. Noi abbiamo tentato di ricostruirne un ritratto attraverso le parole delle persone, degli amici che più le sono stati vicini negli anni della sua lunga e tormentata carriera. Da De Sica, che la diresse nel suo primo film, Teresa Venerdì, a Sergio Amidei, che sceneggiò Roma città aperta, da Colette Rosselli a Franco Monicelli, da Zeffirelli, che la «recuperò» al teatro con La lupa, quando tutti si erano dimenticati di lei, all’amico e vicino di casa Raffaele Jacchia, a Suso Cecchi d’Amico, con la quale lavorò a lungo e che le fu vicinissima nei momenti tragici della malattia. Per un ritratto completo manca la parola di Roberto Rossellini, l’uomo che più di tutti segnò, nel bene e nel male, la vita di Anna Magnani. Rossellini lo abbiamo avvicinato durante i funerali dell’attrice. Ma quando ce lo siamo trovato davanti abbiamo visto un uomo distrutto dal dolore. E non ce la siamo sentita di insistere.


    Vittorio De Sica


    Diresse Anna Magnani nel suo primo film importante, Teresa Venerdì, nell’ormai lontano 1941. In Teresa la Magnani, che aveva già 33 anni e che fino allora aveva lavorato nella rivista e nell’avanspettacolo, rivelò il suo straordinario talento.


    La prima cosa che conobbi di Anna Magnani fu la sua risata. Un pomeriggio di tanti anni fa. Era, credo, il 1924. Io vivevo allora in una pensioncina per attori che stava vicino al teatro Olimpia, a Milano. Ero agli inizi della mia carriera. Recitavo in quegli anni con Tatiana Pavlova, la mia cara, la mia maestra Tatiana. Eravamo poveri allora. Io campavo con 28 lire al mese e tiravo la cinghia. Mi ricordo che quel pomeriggio mi ero chiuso in camera a non far niente. Ero lì steso sul letto a tremare dal freddo e dalla fame quando sentii venir dalla cucina, attraverso i muri, una risata. Era una risata forte, prepotente, dolorosa, una risata quasi feroce che mi ferì i timpani e il cuore. Mi misi in ascolto. Quella risata straordinaria si ripeté ancora, tre, quattro volte. Stavo per alzarmi e andare a vedere cosa succedesse quando mio padre entrò nella stanza e mi disse: “Vittorio, vieni di là, in cucina, c’è una ragazza straordinaria che ti voglio far conoscere”. Lo seguii e vidi questa ragazzina, questo volto segnato, così diverso da quello delle ragazze, delle giovani attrici che ero abituato a frequentare. Quella ragazzina era Anna Magnani. Aveva diciassette anni. Ma era già un’eccezione fisica. Gli occhi, i capelli, quelle sue povere gambette scheletriche, tutto era strano, insolito, inquietante in lei. Fu quella la prima volta che ci vedemmo. Poi, negli anni, la persi di vista. Di lei avevo, ogni tanto, notizie indirette. Sapevo che lavorava nell’avanspettacolo con Niccodemi, che faceva la rivista con De Rege, mi arrivavano notizie dei suoi primi timidi successi. Ma per anni non la vidi più. Io intanto mi facevo avanti nella regia, avevo diretto Rose scarlatte e Un garibaldino al convento. Così nel ’41, quando mi accingevo a fare Teresa Venerdì, mi ricordai di lei e la chiamai. Fu il suo primo, vero film. Vederla recitare fu uno spettacolo, un godimento. In Teresa lei faceva la parte della donna gelosa, possessiva, un po’ guitta. Dimostrò tutto intero il suo straordinario talento. Forse è vero, come qualcuno ha detto e scritto, che la Magnani non era intelligente, ma aveva un grande, straordinario istinto. Anche Totò era così, anche Ruggero Ruggeri, anche Viviani, che era uno scugnizzo. Era gente che forse non leggeva neanche il copione per intero, ma che si calava completamente, totalmente nel personaggio, lo faceva suo. Del resto i più grossi interpreti di Shakespeare sono dei guitti. L’attore, il grande attore, non è uno che ci pensa tanto su, uno che teorizza. Il grande attore recita. Del resto basta vedere che cos’è successo con il neorealismo. Il neorealismo è finito nel momento in cui ci si è messi a discuterlo, a vivisezionarlo, a cercar per forza dei grandi significati. Anna Magnani non era un’intellettuale, era una forza della natura. Ti metteva soggezione. Mi ricordo che quando giravamo Teresa Venerdì lei si era accorta di questa sua forza, di questo suo potere, soprattutto nei confronti miei, di me che ero, allora, timidissimo. E si divertiva a sfrucugliarmi. Mi si piazzava davanti mani sui fianchi e mi diceva: «Eh, Vittorio, di’ la verità, tu sei un timido. È vero che sei un timido?» E io, rosso come un peperone, «Ma no, che dici Anna, non è vero». Soggezione Anna me l’ha fatta sempre, anche dopo, anche quando i nostri incontri erano diventati saltuari. Avevo sempre un po’ di timore a parlar con Anna perché non si poteva mai sapere che cosa potesse ferirla, che cosa le potesse far dispiacere. Era infatti, Anna, sensibilissima, piena di complessi, di ombrosità. Soprattutto ultimamente. La vita, questa sua vita infelice, colma di dolori, di dispiaceri intimi, i suoi uomini, il figlio malato, l’aveva resa diffidente, sospettosa, le era venuta, alla fine, una vera e propria mania di persecuzione. No, non era una donna facile, Anna. Con lei dopo la quiete dovevi sempre aspettarti la tempesta. Mi ricordo che una volta, parecchi anni fa, andai a trovare Anna e Roberto Rossellini all’albergo Excelsior di Napoli. Li colsi in una lite furibonda. Il motivo era questo: lei sosteneva che, in un litigio precedente, Roberto le aveva sferrato una bottigliata, non di dritto, come sosteneva lui, ma di taglio, come diceva lei. E allora era vero che lui, Roberto, la voleva uccidere, era vero che era un criminale. Ecco, il tenore delle loro litigate era questo, e questi litigi si ripetevano due, tre volte al giorno. Ma perché tutto questo? Perché Anna aveva bisogno di dare, di dare, di dare. E riteneva di non riuscire a dare mai abbastanza e di non ricevere mai abbastanza. E questo succedeva con tutti, non solo con i suoi uomini. Ho ricevuto anch’io, come credo quasi tutti i suoi amici, la mia brava letteraccia di insulti. Fu quando le proposi uno sketch per un mio sfortunato film, Il Giudizio Universale. Era un film con tanti episodi e io avevo pensato di affidargliene uno in cui faceva la parte di una mamma. Be’, lei si offese perché non le avevo dato da leggere anche gli altri sketch. Cosa impossibile perché non erano stati ancora scritti. Glielo dissi. Ma lei questo non lo capì, non lo poteva capire. Perché lei, dal suo punto di vista, si vedeva dalla parte della ragione. Perché Anna non pensava mai che le cose potessero essere diverse da come le vedeva lei, che si potesse sentire in un modo diverso dal suo. Per questo io non me la sono mai presa per quella lettera. Lei, per esempio, in quel film, voleva fare la parte di un’adultera. E Anna Magnani invece tutto era fuorché un’adultera. Anna non ha mai avuto degli amori, ma solo delle passioni, forsennate ed esclusive. Anna era fedelissima e voleva che le si fosse fedeli. Forse è proprio per questo che amava tanto gli animali, i cani soprattutto. Perché non tradiscono, perché sono fedeli. Purtroppo questa fedeltà a cui teneva tanto, Anna, nella sua vita, non l’ha mai ottenuta.


    Sergio Amidei


    Fu lo sceneggiatore di Roma città aperta, il film diretto da Rossellini che diede inizio al neorealismo. La Magnani aveva la parte principale, quella di Nannina.


    Si è detto, ripetuto, scritto in questi giorni che Anna Magnani era un’attrice istintiva. Niente di più falso. Anna Magnani non era affatto un’attrice istintiva. Era una professionista di altissima scuola in possesso di una tecnica raffinata. Conosceva il valore di certi “obbiettivi”, di certi “campi” molto meglio di tanti registi. Quante volte l’ho vista dire al regista, che alla fine di una scena aveva gridato: “Bene, benissimo, perfetto”, che non era vero niente e che lei si sentiva di poter fare di più e di molto meglio. Anche quando leggeva una sceneggiatura, Anna capiva benissimo quello che avrebbe potuto cavare dal suo personaggio e le sue critiche erano sempre straordinariamente puntuali e acute. Quando, era il ’45, andai da lei in via Amba Aradam dove allora abitava, a sottoporle e a leggerle il copione di Roma città aperta, lei mi disse, me lo ricordo come fosse ieri, e io ricordo tutto, anche quello che altri hanno dimenticato, lei disse dunque: «È la storia più bella che io abbia mai letto e che abbia anche mai visto». Be’, se devo essere sincero, quella di Anna era una sensazione che né io né Rossellini allora avevamo. Noi facemmo quel film perché avevamo delle cose da raccontare, certo, ma soprattutto perché avevamo un gran bisogno di lavorare e di mangiare.


    Mi ricordo anche che il personaggio di Nannina, che era stato disegnato e concepito per la Magnani, i produttori avevano deciso di affidarlo a Clara Calamai. Noi protestammo ma i produttori sembravano irremovibili. Fu solo per l’intervento di Peppino Amato che i produttori si arresero e si convinsero ad affidare quella parte ad Anna Magnani. La scena famosa della morte di Nannina, lei, Anna, la girò, ripetendola più volte, cascando sull’asfalto e sbucciandosi gomiti e ginocchia, dalle undici alle quattro del pomeriggio. La stessa sera era a fare la rivista al Valle. Questa era Anna Magnani. Altro che attrice istintiva! Una professionista, ecco che cos’era. Tanto è vero che ha creato una scuola, un modo di esprimersi, ha liberato l’attrice da certi tabù, da certe convenzionalità, ha scoperto un nuovo linguaggio. E cosa è stato in fondo il neorealismo se non una rivoluzione del linguaggio? Comunque, quante attrici oggi “magnaneggiano”? Eppure il cinema l’aveva dimenticata. Perché la lotta nel nostro mondo è spietata. E io credo che in tutti, nel cinema italiano, ci sia un complesso di colpa nei confronti della Magnani. Per aver trascurato, dimenticato, lasciato cadere questa grandissima attrice. Un giorno, non molto tempo fa, Anna mi disse amaramente: «In questo Paese resistono solo i monumenti». Forse da questa amarezza derivava la sua diffidenza. O forse dal fatto che era arrivata tardi e che aveva dovuto lottare molto prima di arrivare. Aveva dovuto percorrere per intero tutta la dura strada della gavetta, dalla rivista all’avanspettacolo, al film comico. Ecco perché era sempre sulla difensiva, con gli aculei tutti fuori, irti e puntuti, povera Anna.


    Tutto comunque si può dire di lei, fuorché passasse inosservata. Io la conobbi a Torino. Lavoravo allora insieme a Goffredo Alessandrini. Facevamo Don Bosco. E Alessandrini, allora non erano ancora sposati, mi parlava sempre di questa Anna. Anna qui, Anna là, Anna su, Anna giù. E un giorno nei corridoi del trucco sentii una gran risata, come non ne avevo sentito mai, e vidi passare, come una folata, una donna bruna con un incredibile vestito verde e una pelliccia di leopardo. Una scena indimenticabile. Questa era Anna. Una “presenza” che sentivi, fortissima. E, in fondo, io adatterei a lei quello che Bergamín disse di García Lorca: «Si sentiva che stava per arrivare e quando era andato via era ancora presente».


    Colette Rosselli


    Pittrice e giornalista, ha avuto con Anna Magnani un sodalizio durato quasi trent’anni. È moglie del giornalista Indro Montanelli.


    Anna Magnani era soprattutto una donna sola. Almeno così l’abbiamo conosciuta io e Indro. Perché a noi ricorreva nei momenti di solitudine o quando aveva litigato con la persona a cui in quel momento voleva bene. Allora ci telefonava. E prendeva le cose molto alla lontana perché Anna Magnani, al di là di quella sua apparente e strombazzata aggressività, era una donna timida e aveva molto pudore per le cose che la riguardavano. Telefonava, e alla fine della telefonata, dopo averci girato un po’ attorno, finalmente chiedeva: “Be’, stasera che fate? Posso venire da voi?” “Certo, Anna”. “Chicciavete?” A questo punto se dicevo che avevamo ospite una donna, Anna non veniva. Se dicevo invece che c’era un uomo, si combinava. Ma questo non perché volesse sedurre qualcuno, ma semplicemente perché le donne, normalmente, non la interessavano. Non si sentiva a suo agio con loro. In fondo la mia stessa amicizia con Anna è stata un’amicizia virile. Io a lei piacevo perché in me trovava serenità ed equilibrio. Ce li trovava lei, intendiamoci, perché io non ritengo di avere né l’una né l’altro. Ma questa, comunque, era la sensazione che le davo e questo a lei bastava. A me invece Anna piaceva per due cose che non avrei mai osato dire e dirle quando era viva: perché mi faceva tenerezza e perché mi faceva pietà, un’immensa, dolorosa, pietà. Anna era sola perché non sapeva amare. Aveva un enorme, disperato bisogno di amare, di dare, di ricevere. Ma non sapeva amare. In lei c’era una fortissima componente materna. Gli amori che ha avuto, soprattutto negli ultimi anni, per dei ragazzi tanto più giovani di lei avevano tutti questa origine, traevano alimento da questa componente materna. Ma Anna, senza rendersene conto, sopraffaceva, soffocava i suoi uomini. Con una mano accarezzava, con l’altra schiaffeggiava. C’erano due donne, due personaggi in lei. C’era un’Anna buona, materna, generosa, dolce (l’Anna che continuamente, premurosamente, forse eccessivamente, si preoccupava di te: «Hai freddo, hai caldo, vuoi qualcosa?» eccetera) e c’era la diva, la donna abituata a essere la Magnani, riverita, idolatrata, ammirata. Non che lei fosse diva alla moda delle maggiorate, intendiamoci, tutt’altro. È che obbiettivamente, per la stessa forza delle cose, c’erano in lei due facce, una pubblica e una privata. E il contrasto era continuo. Chi le stava vicino faceva una specie di doccia scozzese. E un uomo non regge quasi mai queste cose. Ecco perché la Magnani era una donna sola. Aveva un enorme bisogno di affetto. C’erano delle sere in cui non voleva veder nessuno, ma c’erano delle altre sere in cui avrebbe dato qualsiasi cosa per un po’ di compagnia. Io mi ricorderò sempre una notte che passai con lei a New York all’epoca dei suoi trionfi americani. Si dava la prima di La rosa tatuata. Io le avevo detto: «Anna, fatti bella, mettiti elegante questa sera». E lei mi aveva obbedito. Si era messa un vestito di velluto nero e, cosa straordinaria e credo unica nella sua vita, si era tirata su i capelli. Alla fine del film venne da noi, da me e Indro, e ci chiese se potevamo accompagnarla in albergo. La seguimmo. Quando fummo nel suo appartamento: «State qui» implorò. E, per trattenerci, si mise a cantare alcune canzoni romanesche. Poi fece portare dello champagne. Ma Indro, che non beve e lo champagne non lo può soffrire, recalcitrava. Del resto ha anche lui le sue brave nevrosi e gli piace andare a letto presto. Anna si accorse che Montanelli guardava di sottecchi l’orologio. Ma il pensiero di poter rimanere sola quella sera l’atterriva. Allora spense le luci, accese le candele, scosse quella gran testa, i serpenti si snodarono. In pochi istanti avvenne la metamorfosi. Anna si disfaceva, ci mostrava il suo viso “notturno”, il suo unico, vero, autentico viso. E lì, in quella penombra, con quel suo pallore d’ambra, con quella sua patetica e tragica testa da Medusa, con quella sua voce roca, dolorosa e intensa, si mise a cantare per noi delle vecchie canzoni francesi, delle ballate del Seicento. E io e Indro rimanemmo incantati ad ascoltarla. Indro dimenticò le sue nevrosi e facemmo l’alba in questo modo. Ma a una cert’ora, saranno state le quattro, si sente bussare alla porta. E da uno spiraglio cautamente aperto fa capolino la faccia di Renzino D’Avanzo, il manager di Anna in quella tournée, e subito dietro di lui la testolina, un’incredibile testolina-vogue, di una giovane americana-bene. Che cosa era successo? Era successo che D’Avanzo, play-boy maturo ma non ancora in disarmo, aveva fatto una delle sue conquiste e che, come pegno dell’amore che stava per ricevere, era venuto a far conoscere la Magnani alla ragazzina. Questo infatti era il tipo di baratto che Renzino era solito utilizzare. Be’, Anna si immobilizzò di colpo, stette zitta per un momento e poi scoppiò in una di quelle sue risate che son rimaste famose. Quello che uscì poi da quella bocca è impossibile riferire. D’Avanzo batté rapidissimo in ritirata con la sua bella esterrefatta e sconvolta. La porta si richiuse. Si riaccese la luce, il volto di Medusa scomparve, l’incanto si era spezzato. Io e Indro ci alzammo e ce ne andammo.


    La prima volta che vidi la Magnani fu tanti anni fa a una festa, mi pare in onore di Silvana Pampanini. C’erano tutte le maggiorate che allora erano nel vento. Lei, Anna, era accasciata su un canapè. Eppure se ripenso a quella sera l’unico volto che ricordo, fra tante bellezze sfolgoranti, è il suo. Soprattutto i suoi occhi, questi occhi colore dell’acqua, colore del pianto, come se ci fosse passato sopra un acquazzone. Erano, quelli di Anna, occhi indecenti per la loro pateticità. E poi questa testa greca, da Medea. Il busto, fino alla vita, era da regina, una di quelle regine opulente così bene descritte da certi pittori dell’Ottocento, oppure da balia con quei suoi seni generosi e materni. Il resto non esisteva. Era come se il buon Dio dopo essersi divertito a fare questa testa e questo busto si fosse stufato e avesse finito il disegno con uno sghiribizzo. Dalla vita in giù il corpo di Anna era indefinibile come quello di una sirena. Aveva bellissime mani, mani da pianista, mani piccole, un po’ maschili, estremamente eleganti nel muoversi, pratiche, intelligenti. Mani nude, perché io non le ho visto mai portare né anelli, né brillanti, anche se ne possedeva tanti. Io ho capito le mani di Anna Magnani quando ho visto la sua casa, una casa ordinatissima, pulita, colma di cose di buon gusto e di suoi ritratti, uno, mi ricordo, di Vespignani, bellissimo, e un altro di Guttuso. E poi c’eran libri, libri dappertutto.


    Un’altra delle cose che mi legava ad Anna Magnani era la comune passione per gli animali. Lei li adorava, li amava in modo quasi morboso. Forse per lei erano un “ersatz”, una compensazione alle sue delusioni, ai suoi dolori. Le sere d’estate, anni fa, lei mi veniva a prendere con la sua macchina da corsa e portavamo i nostri cani lupo (lei ne aveva due, io uno che si chiamava Gomulka) a correre a Villa Borghese. Questo succedeva vent’anni fa e noi eravamo più giovani di adesso e Anna si vestiva a modo suo, magari con vestitini scollati. Accadeva quindi che, ogni tanto, qualche gruppo di giovinastri ci abbordasse scambiandoci probabilmente per battone. Anna andava su tutte le furie. Io le dicevo: «Anna lascia perdere, stai calma», ma non c’era niente da fare. Lei si sporgeva dal finestrino e giù le parolacce più incredibili. I giovinastri finivano per scappare spaventati.


    Anna amava la notte, viveva di notte. Non che facesse cose pazze, no, magari se ne stava raggomitolata su una poltrona per ore intere con gli occhi sbarrati, immobile. Per lei non era mai abbastanza tardi. Si rifiutava, semplicemente, di andare a letto. Chissà, forse quelle ore della notte le sembravano ore rubate alla vita e alla morte. Perché Anna si portava dentro, da sempre, il sentimento della morte. La morte se la portava addosso. E del resto uno non ha quel volto tragico che aveva lei senza pagarlo duramente.


    Anna aveva momenti di rabbia improvvisa, violentissima, e subitanee dolcezze. Era capace di slanci di generosità incredibili. Quest’inverno una delle sue segretarie, Silvana, si ammalò piuttosto gravemente. Da quel momento Anna si dedicò tutta a lei, solo a lei. La curava amorosamente, la vezzeggiava, le faceva coraggio, la serviva come una cameriera. E quando Anna si ammalò a sua volta, Silvana era ancora in convalescenza, era ancora debole, ma non abbandonò per un solo istante il capezzale della Magnani. Mi ricordo che, recentemente, parlandole per telefono, le avevo chiesto come facesse a resistere a quel ritmo. E Silvana mi aveva risposto: «Non sento più di avere un corpo. Quando ritorno a casa e giro la chiave nella serratura penso che devo tornar da lei». Questa era la forza dei sentimenti che Anna Magnani riusciva a suscitare intorno a sé.


    Raffaele Jacchia


    È un “vicino di casa” di Anna Magnani. Vicedirettore generale della Sip, completamente estraneo al mondo del cinema, conobbe l’attrice in modo del tutto casuale. Poi, insieme alla moglie Martha, divennero grandi amici.


    Facemmo conoscenza con Anna Magnani ed entrammo nel suo gruppo grazie all’amicizia che s’era creata fra Luca Magnani e un mio nipote, un ragazzo olandese di nome Bertie. Era il 1956. Quell’anno Luca aveva avuto un’operazione in Svizzera che avrebbe dovuto guarirlo dalla poliomielite e che invece si era rivelata poco felice. Il ragazzo era estremamente giù di corda ed era solo perché Anna Magnani era in America per i suoi impegni di lavoro. Allora io dissi a Bertie: «Stagli vicino, al Luca, tienigli compagnia, cerca di distrarlo». Così fra Bertie e Luca fiorì una delicata, solida amicizia.


    Quando Anna venne a sapere questa cosa si commosse fino alle lacrime e, un giorno, inaspettatamente, mi telefonò. A me venne quasi un colpo, per me Anna Magnani era sempre stata un mito, intoccabile, inavvicinabile. Da quel giorno invece io diventai per lei “zio Raffaele”, e io e mia moglie fummo ammessi nella sua casa. Con Anna Magnani abbiamo passato giornate, o meglio serate, indimenticabili al Circeo. Si era tutto un gruppo molto affiatato. C’era Sergio Amidei, Elsa De Giorgi, Egle Monti, Sandra Battaglia, Velia Ballesio. Tutto, naturalmente, dipendeva da Anna. Se Anna era in vena la serata riusciva, se Anna era triste la serata moriva. Ma l’Anna migliore che io ho conosciuto non è quel personaggio tragico che è noto al pubblico, è l’Anna gaia, l’Anna scatenata, l’Anna barzellettiera, l’Anna che ti trascinava a forza nei suoi giochi e nei suoi scherzi. Quando era così era una donna affascinante, irresistibile. Mi ricordo una sera, avevamo stappato parecchie bottiglie, in cui Anna decise che ognuno avrebbe fatto un suo numero. Era un atto provocatorio nei confronti della De Giorgi che aveva la mania di ballare il bolero. E anche quella sera Elsa ballò, malissimo, completamente fuoritempo, e noi si moriva dal ridere.


    Anna era una compagna deliziosa, ma bisognava darle sempre ragione. Lei cercava lo scontro verbale, lo provocava, ma poi voleva avere l’ultima parola. Sempre. Era fatta così e bisognava accettarla così. Del resto ne valeva la pena. Anna meritava questo e altro. Ultimamente però la Magnani non aveva più amici. Non li cercava, è vero, ma non era neanche più cercata. Gli amici la evitavano perché era una donna triste. E lei si incupiva sempre di più. Invecchiava male. Del resto io l’ho vista veramente felice solo quando lavorava. Il lavoro insieme al figlio Luca, nei confronti del quale soffriva però di molti complessi, per lei era tutto. E ultimamente lavoro gliene davano poco, e non quello che lei voleva e desiderava. Quest’estate al Circeo non venne nemmeno. Seppi che era malata dai giornali. Non volli, per mille motivi, andare a trovarla. Sapevo quale era il male che la straziava. E io Anna preferisco ricordarmela come la conoscevo, piena di vita, vulcanica, irresistibile. Preferisco ricordarmi di quando, non molto tempo fa, si faceva a nuoto, lei che in fondo aveva 65 anni, i trecento metri che separano le nostre case e una volta arrivata a terra gridava, berciava come suo solito: «Ahò, zio Raffaele…»


    Franco Monicelli


    Sceneggiatore della radio e della televisione, giornalista, era intimo di casa Magnani dal ’36. È fratello del più noto Mario Monicelli, il regista.


    Anna Magnani non mi ha mai interessato come attrice. Come attrice era mediocre. A me ha sempre affascinato come persona, come Anna. Era molto di più e di meglio che una grande attrice: era un grosso, un grossissimo personaggio. Ecco perché rifiuto la stupida, la sciocca agiografia che di Anna Magnani si sta facendo in questi giorni. La Magnani grande interprete, la Magnani attrice internazionale, la Magnani unica grande attrice italiana. Tutte stupide balle. Anna non sapeva recitare affatto, tanto è vero che è riuscita a far sbagliare un film a mio fratello e un altro a Pier Paolo Pasolini. L’unico film decente che ha fatto è stato Bellissima, ma perché c’era una personalità come Visconti che non si faceva dominare da lei. Sennò sul lavoro era talmente rompiscatole, talmente prepotente che alla fine il regista diceva: «Vabbé, Anna, facciamo come vuoi tu, ma lassame perde». Anna di cinema capiva poco o niente. Quando lei stava doppiando Roma città aperta faceva contemporaneamente, con me e altri amici, il primo Cantachiaro. E noi naturalmente, curiosi, le chiedevamo di Roma: «Che robba è?», e lei rispondeva. «È una fregnaccia». Non aveva capito niente, non aveva capito che Rossellini aveva inventato il neorealismo. Io queste cose le posso dire, mi permetto di dirle, perché Anna io la conoscevo come pochi, dal lontano 1936. Siamo stati amici per quarant’anni. E di amici veri lei ne aveva pochi, ne aveva tre: io, Fabrizio Sarazani e Gigetto Pietravalle. Aggiunga la De Giorgi con la quale Anna aveva in seguito litigato furiosamente. Del resto Anna prima o poi litigava con tutti.


    Con noi, con me, Fabrizio e Gigetto, Anna era veramente Anna. Con noi si sbracava, si dava, si confidava, si apriva tutta. Io credo, sul serio, di aver conosciuto veramente Anna Magnani al di là del mito e del personaggio più o meno pubblico. E l’Anna vera era una donna formidabile. Era tutto. Era odio e amore. Generosa e avida. Sospettosa e ingenua. Era dolcezza e disprezzo, delicatezza e brutalità, aggressività e sottomissione. Era una grande, una grandissima donna. Io sono riuscito ad andarci abbastanza d’accordo perché fra me e lei non ci sono mai stati rapporti d’affari o di interesse. Non abbiamo mai lavorato insieme. Perché se Anna pensava, anche solo per un attimo, che tu potessi strumentalizzarla allora diventava subito diffidente, sospettosa, diventava una belva. Con lei non si poteva non litigare. Era necessario. Lei lo voleva. Io sono stato cacciato da casa sua due volte. Per due, tre mesi non ci si parlava più. Ma poi era lei che, improvvisamente, ti telefonava, magari nel cuor della notte: «Ahò, figlio di una mignotta, che fai, dormi forse?» Ed era la pace. Perché Anna era fatta così. Pretendeva che fossi sempre a sua disposizione in qualsiasi momento del giorno o della notte. Degli amici era gelosissima, furiosamente gelosa. Quando lei mi invitava al Circeo esigeva che i suoi invitati, cioè io, non uscissero dalla sua villa. Neanche per andare a prendere un pacchetto di sigarette. E pensare che vicino c’era la piscina della Punta Rossa dove c’erano amici miei e suoi. Ci teneva tutti svegli fino alle quattro di mattina. Poi andava a letto e si alzava alle sette del pomeriggio. E pretendeva che noi stessimo lì a far niente. Allora io qualche volta scappavo. Sì, scappavo come un ragazzino del liceo. Se lei se ne accorgeva (i guardiani avevano istruzioni precise) allora mi teneva il muso, mi aggrediva, mi dava del “fijo d’una mignotta”, del “lavativo”, mi diceva di tutto. Ma anch’io la mandavo all’inferno. Perché con Anna bisognava fare così. Guai a darle troppa corda. Lei amava chi sapeva tenerle testa. E infatti anche in amore voleva solo uomini che avessero una forte carica oppure ragazzetti che strumentalizzava, che usava e che poi buttava via come stracci. Ma Anna litigava con tutti. Litigava anche col figlio, quel figlio Luca che adorava. Quel figlio meraviglioso che quando nacque pareva un putto di Luca della Robbia. A Luca, Anna ha dato la vita due volte. Perché è per Anna se Luca, poliomielitico, oggi può camminare e non va in giro su una sedia a rotelle. Ma anche con Luca, che pur le ha dato molte soddisfazioni, perché è un ragazzo sensibile, intelligente, perché si è laureato in architettura e ha aperto uno studio per conto suo, anche con Luca, anche con l’amatissimo Luca, Anna trovava il modo di litigare. Sergio Amidei, che amava fraternamente, riuscì a farlo imbestialire a tal punto che Sergio diede un gran pugno sul tavolo, si fratturò il braccio e rimase ingessato per due mesi. Questa era anche Anna Magnani. Ma se aveva la “ruzza”, come diceva lei, la voglia di divertirsi, allora era piacevolissima, era adorabile, era la miglior compagna che uno potesse avere e desiderare. Generosa, allegra, spiritosissima. Questa era Anna Magnani. Ecco perché mi viene da ridere e da piangere quando leggo e sento le cose che si dicono e si fanno in questi giorni. Quante stupidaggini, quante esagerazioni. Sembra che sia morta la Madonna del Loreto. Lei, Anna, sarebbe stata la prima a riderne e a indignarsi. Son sicuro che se, per ipotesi assurda, ci fosse stata una seconda Anna e questa seconda Anna avesse visto i suoi funerali, oggi mi avrebbe telefonato per dirmi: «Franchì, hai visto che schifezza». Anna Magnani non era “il core de Roma”, Anna non amava la folla, non aveva la retorica del “volemose bene”. Era in fondo, dentro, un’aristocratica. Non era affatto vero che era una popolana. Le avevano creato questa cifra, questo cliché, questo alone. E lei lo sfruttava naturalmente e aveva finito per crederci un pochino. Come l’apprendista stregone. Ma Anna non era né retore, né sentimentale. Faceva certe cose perché sapeva che erano corde che piacevano molto al pubblico, ma a me, in privato, diceva: «Uffa, che rottura di scatole». E rideva, rideva come una matta quando mi diceva: «Sai perché in America credono che io sia una grande attrice? Perché pensano che io sia una gran signora che fa la popolana». E non era vero né l’uno né l’altro.


    Con gli uomini non ha mai avuto fortuna. Il primo marito, Goffredo Alessandrini, non parliamone neanche. A lei bastava che dicessi «Goff…» per essere sbattuto fuori di casa. E Roberto Rossellini, l’unico uomo forse che Anna abbia mai amato, l’ha tradita come donna e come attrice preferendole la Bergman. Questa cosa l’aveva ferita a morte. Se aggiungiamo la disgrazia del figlio e la sua infanzia povera e dura possiamo ben capire perché Anna Magnani era una donna complessa, difficile, nevrotica, ipocondriaca.


    Ha avuto una vita tormentatissima, povera Anna, fin da bambina. Non ha mai vissuto con i suoi genitori, ma con una nonna. E infatti sulla sua infanzia era molto schiva, non parlava mai di sua madre. Ricordava solo, ogni tanto, questa nonna che l’aveva cresciuta e che le aveva voluto bene. Tutte queste sue difficoltà e paure e angosce, che una volta mascherava meglio grazie alla sua gran vitalità, recentemente erano venute completamente allo scoperto. Negli ultimi anni si era isolata, si era contratta, non vedeva quasi più nessuno. Stava giorni, settimane, a volte mesi, senza uscire letteralmente di casa. «Ma Anna che fai?», le dicevo; e lei: «Sto benissimo così, sola». Il fatto è anche che non riconosceva più un certo tipo di Roma, un certo tipo di romano che lei aveva conosciuto, che tutti noi della sua generazione avevamo conosciuto. Era ormai estranea a questo tipo di mondo. Anche se voleva illudersi. Guai con lei a parlare di età. Lei era del ’20, lei era la più giovane di tutti, lei era qui, lei era là.


    Invece era stanca, era invecchiata. Ma ogni tanto ritrovava ancora gli antichi umori e gli antichi furori. Allora si aggrappava al telefono, il suo grande strumento, e ti chiamava. «Ahò, Franchì, ahò, Fabrizio, ahò, Gigetto, che fai?» E se tu le rispondevi: «Anna ci ho da fare», lei diceva: «Allora vediamoci a mezzanotte, all’una, alle due, alle tre, alle quattro, alle cinque, insomma quando hai finito. Dai Franchì, non fare lo stupido, vieni a berti un whisky». E io andavo, correvo a Palazzo Altieri. Ora non posso più nemmeno pensare di tornare a Palazzo Altieri, di rivedere quella poltrona su cui lei sedeva. Perché quella casa, quella bellissima casa, senza di lei è morta, non vale più nulla. Come tutte le cose che toccava, che lei abitava, a cui lei partecipava. Eran vive finché c’era lei, senza di lei morivano. Un nostro amico mi ha telefonato oggi e piangendo mi ha detto: «Ora non ci litigheremo più».


    Franco Zeffirelli


    Ha diretto Anna Magnani nella Lupa di Verga in un momento difficile per l’attrice, quando si sentiva dimenticata da tutti.


    Zeffirelli, qual è stato il punto di incontro fra lei, che è universalmente conosciuto come esteta, e Anna Magnani, che era altrettanto universalmente conosciuta come «donna istintiva», come forza della natura?


    Io ho avuto sempre un gran culto per i divi, li adoro, mi interessano, mi affascinano. Sono un “fan” nato. La Magnani mi ha vulnerato in un’età molto giovanile. Io sbocciavo a questa professione quando la Magnani scoppiò, esplose come l’attrice che ha rivoluzionato un certo tipo di recitazione, che ha creato un modello di italiano che tutte, tutti hanno poi imitato. E io Anna l’ho amata molto prima di conoscerla. In fondo, è strano, ma la mia vita è stata costellata di appuntamenti con Anna Magnani. Fu lei a pescarmi per farmi fare una parte nell’Onorevole Angelina. Andò così. Io allora facevo il disegnatore, ero un ragazzino e mi presentai sul set con un grosso rotolo di disegni perché dovevo fare, speravo di fare, la pubblicità per questo film. Caso volle che arrivassi in un momento fatale. Era in corso una scenata clamorosa fra Anna e il regista Zampa perché il ragazzo che avevano preso per una certa parte non funzionava assolutamente. Nel pieno del suo furore agonistico la Magnani mi vide e gridò a Zampa: «Piglia un ragazzo come quello. Cosa rompi le scatole, lo sai che adesso gli attori si prendono dalla strada e non occorre affatto che sappiano recitare?» E così feci il provino e feci quella parte. Questo fu il nostro primo incontro. Molti anni dopo, io cominciavo a farmi strada ma ero ancora agli inizi, chiesi alla Magnani di fare Virginia Woolf. Ero a Parigi e mi ricordo che spesi quasi tutti i miei soldi per cercare di convincerla. Ma lei dura. «Questa Virginia è una donna tremenda, tremenda», mi disse, «una donna che parla per quattro ore filate, Franchino mio proprio non me la sento». Virginia la fece quindi la Ferrati. E Anna Magnani venne a vedere la prima al Valle. Alla fine era sconvolta, distrutta. Mi prese per un braccio, mi portò da parte e mi disse: «Sei stato proprio un cretino». «Perché, Anna? Che ho fatto?» «Perché dovevi obbligarmi, tirarmi per i capelli, impormi di fare questa cosa. E ora chi la scrive più una commedia così, un personaggio così?» Qualche anno dopo la chiamai per La lupa e siccome lei avanzava qualche obbiezione le ricordai Virginia Woolf e le dissi: «Senti, Anna, questa volta stai zitta, la fai, ti fidi, e non rompi le scatole. Va bene?» E infatti lei poi mi fu enormemente grata per quel lavoro. Anche perché si sentiva già negletta, poco sfruttata, dimenticata.


    Perché Anna Magnani era stata messa da parte?


    Perché questo è un vizio antico degli italiani. Chi vale se ne deve andare. I peggiori nemici li abbiamo in casa. È stato sempre così. Tante parti che erano state fatte per lei, ispirate da lei, da Anna Magnani, le sono state sottratte. Penso alla Ciociara, penso a Filumena Marturano, penso, ad esempio, a tutta la politica di certi produttori. Così è andata a finire che abbiamo perso la nostra più grande attrice, una attrice al livello delle grandi tigri del cinema e del teatro quale non abbiamo più avuto dal tempo della Duse. Si è voluto rinchiudere, soffocare Anna nel cliché delle borgate romane e invece la Magnani poteva fare moltissime altre parti, poteva fare tutto quello che c’è di vero nel cinema e nel teatro. E lei di questo abbandono ha sofferto come ha sofferto, per altre cose, tutta la vita.


    Ma qual era il «demone» che agitava Anna Magnani? Perché questa furia, questa angoscia, questa paura, questo dolore, questa eterna insoddisfazione?


    Era l’incapacità di realizzarsi come donna nella vita che le dava questo assatanamento, e che le permetteva perciò di realizzarsi su un altro piano. E infatti lei ha cercato di prendere le sue vendette nel lavoro. E c’è riuscita. Ma ha pagato tutto questo duramente. Il lavoro le ha sottratto la vita. Anna poi era una donna fragile, estremamente fragile, debole, piena di dubbi e di incertezze. Avrebbe avuto bisogno di un uomo che si imponesse e la sottomettesse. Ma lei era anche, ormai, Anna Magnani, e come si fa a imporsi a un personaggio del genere? Insomma era due donne diverse e gli uomini di fronte a questo enigma, a questo Giano bifronte sbarellano, non reggono. In fondo il dramma di tutta la vita di Anna sta proprio lì. La cosa più vera, più sincera, più commovente Anna me la disse tre anni fa, in una delle sue tante confessioni notturne, mi disse: «Io sono una stronza, io dovevo nascere contadina nell’agro romano, fare tredici figli, sì, scodellare figli a mio marito e ogni volta che aprivo bocca quello mi riempiva la faccia di schiaffi. Questo era il personaggio mio, per essere vera con la mia natura. E dovevo far così. Invece mi son messa a far l’attrice, son diventata Anna Magnani e sono stata un’infelice per sempre».


    Suso Cecchi D’Amico


    Sceneggiatrice, amica della Magnani dai tempi della guerra, è la persona che, insieme a Roberto Rossellini e al figlio di Anna, Luca, è stata più vicina all’attrice nei momenti tragici della malattia. Non voleva essere intervistata (e infatti ha rifiutato di farlo alla radio e alla televisione che pur glielo avevano chiesto). Ha ceduto solo dopo molte, molte insistenze e chiarendo che limitava il suo intervento a delle precisazioni.


    Io intendo solo fare delle precisazioni. Perché sono state dette e scritte tante inesattezze, tante menzogne in questi giorni su Anna Magnani e sulla sua dolorosa vicenda. Anche a livello di semplice cronaca. Ho letto di una drammatica lettera che Anna avrebbe scritto in punto di morte al figlio Luca, e che gli avrebbe fatto consegnare da un fedele amico. È un’invenzione. Si tratta semplicemente di un vecchio foglio, redatto molti anni fa, che contiene alcuni aggiornamenti sulla situazione economica e patrimoniale di Anna. Una cosa semplicissima, per nulla drammatica, del tutto normale. Perché Anna, contrariamente a quanto la gente crede, era una persona ordinata e molto precisa. Ho letto anche che Anna e Roberto Rossellini non si vedevano e non si sentivano da vent’anni. Anche questo è falso. Dopo i primi anni burrascosi del distacco Anna e Roberto erano rimasti in ottimi rapporti. Perché Anna aveva un’enorme fiducia in Roberto Rossellini. E quando la Magnani aveva da prendere decisioni importanti, anche di lavoro, chiedeva sempre il parere di Rossellini. Ho letto anche che Anna non aveva amiche. Anche questo non è vero. Io non sono un ometto eppure con Anna ho avuto un’amicizia durata trent’anni. E anche Colette Rosselli non è un ometto. E poi c’erano Egle Monti, la moglie di De Filippo, Bette Davis, Leonor Fini, mia figlia Silvia.


    Un’altra cosa che non mi è andata giù è come è stato presentato in questi giorni il figlio di Anna, Luca Magnani: una specie di “minus habens”, di ragazzino attaccato alle gonne della mamma. Luca Magnani ha trent’anni ormai, è un uomo, intelligente, sensibile, completamente autonomo, che ha una vita sua e un lavoro suo. Tra l’altro, a quanto pare, sceneggerà fra poco un film per Castellani. Quindi sia dato a Luca quello che è di Luca. Anche se certo non voglio nascondere che non è facile per nessuno essere figlio di Anna Magnani.


    Suso, mi permetta solo una domanda. Una domanda sola ma terribile. Anna Magnani voleva ancora vivere o si era rassegnata a morire?


    Non lo so. Anna è sempre stata lucidissima durante tutta la sua malattia, anche se tendeva a chiudersi in se stessa impegnata nella lotta che avveniva all’interno del suo corpo. Ha sofferto molto, moltissimo, questo è certo. E ha affrontato tutto con coraggio anche se aveva paura. Forse che non aveva paura nel ’44 quando nascose Luchino Visconti, ricercato dai nazisti, nella sua casa di via Amba Aradam? Veniva da me e mi diceva: «Suso, ho paura», ma intanto lo nascondeva. Ecco, così è avvenuto ora. E la paura di Anna non era una paura del dolore, perché fisicamente era coraggiosissima, ma era una paura dell’ignoto, dell’incerto, dell’incomprensibile. E se rassegnazione a un certo punto c’è stata è stata del tutto inconscia. Io comunque non me la so immaginare vecchia. E forse nemmeno lei poteva vedersi, immaginarsi vecchia. Forse tutto il segreto, anche della sua malattia, era proprio questo: non poteva invecchiare.

    


    «L’Europeo», ottobre 1973


    VITTORIO DE SICA


    Quando la salma di Vittorio De Sica è stata portata fuori dalla basilica di San Lorenzo fuori le mura, dalla gran folla che assiepava il piazzale antistante è venuto, spontaneo, un applauso. La stessa cosa era successa, pressappoco un anno fa, per Anna Magnani. Perché De Sica aveva in comune con la Magnani questo (e solo questo, perché per il resto non è possibile immaginare persone tanto dissimili): che aveva saputo conservare, a 73 anni suonati, il contatto ed il rapporto con la gente. Snobbato negli ultimi tempi dagli intellettuali di casa nostra, Vittorio De Sica manteneva, da uomo di spettacolo quale è sempre stato, un magnetismo eccezionale con il pubblico. Per questo la sua morte è stata uno scandalo.


    Noi abbiamo cercato di ricostruire un ritratto di De Sica, come attore, come regista e come uomo, attraverso le parole degli amici e degli uomini di cinema e di teatro che più gli sono stati vicini nella sua lunga carriera. Con Checco Rissone e Mario Mattoli abbiamo affondato lo sguardo negli anni ormai lontanissimi e storici in cui De Sica si iniziò al teatro. Con Ercole Graziadei, amico di famiglia ed estemporaneo produttore di Ladri di biciclette, Sergio Amidei (sceneggiatore di Sciuscià) e Roberto Rossellini abbiamo affrontato gli anni gloriosi ma difficili del neorealismo. Con Comencini e Blusotti il De Sica dell’“età di mezzo”, con Alberto Sordi e Carlo Ponti gli ultimi anni.


    Eppure c’è un lato della personalità di De Sica che, pur affrontato insieme ai suoi amici, tuttora ci sfugge: il gioco. De Sica era un grande giocatore. Era tanto conosciuto nei casinò di tutta Europa che bastava che firmasse un foglio di giornale perché i croupier gli facessero credito. Come tutti i veri giocatori De Sica era un perdente. Il vero giocatore infatti, consciamente o meno, vuole solo perdere. Chi conosce gli ambienti del casinò sa che chi gioca, chi gioca sul serio, lo fa sull’onda di lontane, profonde inquietudini, è mosso da una segreta angoscia. Dietro il gioco c’è sempre qualche “vizio assurdo”. Qual era il “vizio” che, dietro il suo eterno e beneaugurante sorriso, lacerava Vittorio De Sica? Questo è un mistero che noi non siamo riusciti a infrangere, che neanche i suoi più intimi amici conoscevano e che il grande maestro del neorealismo si è portato nella tomba.


    Checco Rissone


    Ha lavorato a fianco di De Sica quando questi muoveva i primi passi in teatro (i primissimi li aveva fatti con Tatiana Pavlova) nella compagnia Almirante-Rissone-Tofano e poi nella Rissone-Melnati-De Sica. Fu con De Sica anche all’epoca di «Za bum», la rivista che gli diede iI primo grande successo popolare. È fratello di Giuditta Rissone, la prima moglie del regista.


    Incontrai per la prima volta Vittorio a Buenos Aires nel ’26. C’erano tre compagnie italiane in quell’anno a Buenos Aires, quella di Ermete Zacconi, quella di Niccodemi dove lavoravo io, e quella di Italia Almirante Manzini dove c’era, appunto, De Sica. Eravamo molto provinciali, allora, ci sentivamo come degli emigranti, spersi nella gigantesca Buenos Aires, nella lontanissima Argentina. Perciò accadeva che noi attori delle tre compagnie finivamo per far sempre gruppo tutti assieme. Così conobbi De Sica. Vittorio era allora un ragazzo alto alto e magro magro con un enorme naso che, data la magrezza, pareva occupargli tutta la faccia. Non era destinato a diventare il “beau garçon” per antonomasia, per niente bello. Facemmo un po’ amicizia. Anche perché De Sica si era inguaiato con un’attricetta di infimo ordine e veniva a confidare a me le sue pene. La ragazza era incinta e Vittorio che è sempre stato un sentimentale debolissimo con le donne, si sentiva terribilmente responsabile anche se non era affatto certo di essere il colpevole. Voleva liberarsene ma non osava. Fui io a dirgli: «Vittò, non fare il frescone, non metterti nei guai per cose che non ti riguardano». Seguì il mio consiglio.


    Lo rividi un anno dopo a Milano, nel ’27. Avevamo costituito la compagnia Almirante-Rissone (Giuditta Rissone, mia sorella)-Tofano, e Almirante aveva portato con sé questo giovane e sconosciuto caratterista che si chiamava Vittorio De Sica. Successe che l’attor giovane della compagnia, Manlio Mannozzi, se ne scappò. Non avevamo nessun “bellone” che potesse sostituirlo. Qualcuno azzardò «Proviamo De Sica», ma Almirante e Tofano respinsero la proposta semiscandalizzati: «È brutto, ha il naso lungo, i piedi dolci, non funziona proprio». Ma mia sorella Giuditta, che aveva già cominciato a flirtare con Vittorio, sostenne testardamente la sua candidatura a primo attor giovane e così De Sica si trovò sbalzato sul palcoscenico come “bello”. Debuttò in questo ruolo in Gli occhi azzurri dell’imperatore di Molnar, se la cavò discretamente e divenne così ufficialmente l’“amoroso” della compagnia, ruolo che doveva tenere, a teatro e in cinema, fino all’inizio della guerra e anche oltre.


    Poco dopo però la compagnia si sciolse perché Luigi Almirante se ne era andato per conto suo e Tofano si era messo con Niccodemi ed Elsa Merlini. Mia sorella era così rimasta sola. Cominciò per noi uno spaventoso periodo di fame. Con i pochi soldi di mio padre (un vecchio uomo di teatro in pensione che gettò allegramente tutti i suoi risparmi in quell’impresa disperata) mettemmo su una nuova compagnia: la Rissone-De Sica-Melnati. Direttore era Guido Salvini. Salvini veniva dalla Germania, era assistente di Max Reinhardt, ed aveva delle idee grandiose, decisamente sproporzionate ai nostri mezzi. Per la prima commedia che mandammo in scena al vecchio Manzoni fece fare i bozzetti nientemeno che a Mario Sironi! La commedia era L’isola misteriosa. Avevamo infatti scoperto un giovane autore che faceva il giudice istruttore: Ugo Betti. Fu un disastro, veniva a vederci pochissima gente. In più c’erano, diciamo, delle disfunzioni amministrative per cui i soldi che entravano in cassa erano ancor meno di quelli pur pochi, che avrebbero dovuto essere. Insomma, tiravamo veramente la cinghia. Mi ricorderò sempre il nostro debutto a Ferrara. Ci eravamo installati nella casa di un capostazione che stava proprio di fronte al teatro. Era inverno e faceva un freddo cane. Noi ci eravamo tutti stretti davanti alle finestre e con il naso schiacciato contro il vetro guardavamo giù per vedere se arrivava della gente. Era caduta la neve e davanti ai nostri occhi si spianava un’immensa distesa bianca ed immacolata. Be’, quando scoccò l’ora dell’inizio dello spettacolo quella distesa era ancora intatta, non c’era una sola orma di piede umano: non era venuto nessuno. Rinunciammo quindi allo spettacolo e rimanemmo in casa del capostazione a mangiare del castagnaccio che la mamma di Melnati, donna avvedutissima e parsimoniosa, autentica salvezza di quel gruppo di scapestrati che eravamo noi, teneva in serbo per le peggiori evenienze.


    Riuscimmo comunque in qualche modo a trascinarci a Milano, dove ce la cavicchiavamo un po’ meglio. Demmo Week-end di Noël Coward, Alla prova ed altre commedie. Ma era sempre la fame nera. La base del nostro nutrimento rimaneva il castagnaccio con pochissimo olio perché era troppo caro per le nostre tasche sempre vuote. Nel ’30 il gran colpo di fortuna. Fummo ingaggiati da Lucio Ramo e Mario Mattoli, che erano gli impresari della serie degli spettacoli di rivista Za bum, che allora andavano fortissimo. Vedemmo finalmente la paga, una vera paga! Che era di 60 lire per De Sica, 80 per mia sorella e 40 per me. Che impressione: eravamo ricchi. Ci comprammo tutti la macchina. Mi ricordo che De Sica, che non sapeva assolutamente guidare, andò subito a pavoneggiarsi con la sua prima 525 davanti al teatro Olimpia in largo Cairoli. Però, siccome non sapeva come fermare il motore, fu costretto a girare per un’ora intorno al monumento fino a che non finì la benzina.


    Eravamo ricchi finalmente, ma lo stesso sempre alla busca di quattrini perché i soldi li spendevamo tutti e subito. Io in donnine e tabarin, lui al gioco. Siccome non c’era ancora il casinò, De Sica spendeva tutto quello che guadagnava, e qualcosa di più, al lotto. Quasi ogni giorno bussavamo a quattrini da certi piccoli usurai che ti levavano la pelle. Avevamo stabilito dei veri e propri turni. «Oggi tocca a te» mi diceva Vittorio, ed io andavo in giro a racimolare un po’ di denaro. L’indomani toccava a lui. E così tra follie, debiti e teatro passavamo la nostra vita.


    L’obbiettivo di De Sica, come del resto di quasi tutti gli attori allora, rimaneva però il cinema. Il cinema era a quei tempi quello che è oggi la televisione. Solo il cinema poteva darti la vera popolarità oltre che tanti quattrini. Ed il cinema allora era Roma, la nostra Hollywood. Così, con in cuore la segreta speranza di essere notati da qualche regista, portammo Za bum a Roma, alla Sala Umberto. C’è da dire, facendo un passo indietro, che De Sica già nel ’29 aveva sostenuto un provino cinematografico a Torino negli stabilimenti dell’industriale Stefano Pittaluga. Finito il provino il direttore della produzione, l’avvocato Angelo Besozzi, aveva detto a Vittorio: «Lei, De Sica, può fare tutto nello spettacolo, tranne che del cinema». Invece a Roma De Sica fu notato da Mario Camerini che lo scritturò immediatamente per un film: Gli uomini che mascalzoni. Da quel momento De Sica cominciò a dividersi fra cinema e teatro. L’inverno faceva teatro, l’estate il cinema. Anche noi lo seguimmo in questa nuova avventura. Io lavorai con lui in Il signore desidera e in tanti altri film di cui ora non ricordo nemmeno più il nome. Tutto questo durò fino al ’39. Fu la guerra a dividerci. Dopo il ’43, spaccata l’Italia in due, il Minculpop tentò a più riprese di far venire al Nord De Sica che era rimasto a Roma. I fascisti fecero delle pressioni violentissime e incaricarono proprio me di tentare di convincerlo. Mi ricordo che facevo a Vittorio delle telefonate cifrate il cui significato apparente era «Vieni», ma il cui vero senso era «Non venire!» Ci vedemmo di nuovo due anni dopo, a liberazione avvenuta, quando io scesi a Roma, dopo un viaggio rocambolesco durato quattro giorni, con una forma di formaggio gorgonzola che mia sorella Giuditta, che non ne assaggiava più da anni, mi aveva scongiurato di portarle. E davanti a quel gorgonzola io, Giuditta e Vittorio ci riabbracciammo dopo anni di lontananza.


    Lavorai di nuovo con De Sica, che nel frattempo aveva ricevuto la sua consacrazione di grande regista con il neorealismo e con gli Oscar, all’epoca in cui girava La Ciociara. Mi telefonò e mi disse «Senti Checco devo fare questo film di Moravia. C’è la Loren che arriva fresca, fresca dall’America, c’è Belmondo… io mi fido poco. Vieni su tu e me li prepari per la recitazione. Se ci sei tu sto più calmo e tranquillo». De Sica infatti non si fidava molto dei professionisti e ha sempre preferito attori improvvisati, presi dalla strada. Così sul set della Ciociara, io entravo ogni mattino alle cinque, col copione in mano, nel camerino di Sofia, che sbuffava come un mantice, e la costringevo, con le buone o con le cattive, a ripassare la lezione. De Sica infatti curava moltissimo, in modo quasi maniacale, la recitazione dei suoi attori. A questo proposito conservo, proprio della Ciociara, delle fotografie straordinarie. Si vedono questi due vecchi pazzi, Vittorio ed io, De Sica a fare Cesira, la madre, ed io a fare la bambinetta deflorata. Una cosa da morir dal ridere. Ma una cosa che dice anche quale era l’impegno che De Sica metteva nelle cose che faceva.


    Mario Mattoli


    È il produttore di «Za bum», una famosa e fortunata rivista teatrale degli anni Trenta che diede a De Sica fama nazionale. Con De Sica, Mattoli ha prodotto anche alcuni film.


    Una sera del 1930 capitai al teatro Olimpia di Milano. E assistetti ad una scena straordinaria. Vidi infatti alcuni giovani attori, la Chellini, De Sica, Rissone e Melnati, tutti bravissimi, che recitavano in un teatro vuoto. Contai infatti gli spettatori: erano nove, sì, nove di numero. Turbato ed incuriosito, la mattina dopo mandai a chiamare l’amministratore della compagnia, che era il marito della Chellini, il quale mi confessò che di lì a pochi giorni la compagnia avrebbe dovuto chiudere. Mi venne quindi l’idea di prendere quel nucleo di giovani attori e di metterli insieme ad altri colleghi più famosi, che erano Pilotto, Besozzi, Roveri, la Franchetti, la Fina Renzi. Nacque così Za bum n. 8 (con la sigla Za bum io avevo infatti realizzato in precedenza altri sette spettacoli). Ebbero subito un successo travolgente, e De Sica in particolare conobbe con Za bum una enorme valorizzazione. Quando ci lasciammo dopo anni di vicissitudini e di trionfi, De Sica era stato visto da centinaia di migliaia di persone. Ecco perché mi ha sempre molto amareggiato che De Sica abbia in seguito cercato ostentatamente di dimenticare quel periodo. Se ne vergognava. Io mi chiedo perché. Za bum era, è vero, una rivista, ma una rivista di tipo particolare che utilizzava solo attori di prosa e che aveva sempre un siparietto dedicato alla prosa. Io inoltre ritengo che come attore De Sica abbia dato il meglio di sé nelle parti comiche e grottesche. Aveva, De Sica, una comicità intuitiva eppure estremamente raffinata mai buttata lì. Ed io sono convinto che la chiave più autentica di De Sica fosse quella grottesca, quella di Dura minga, del maresciallo di Pane, amore e fantasia, del Generale Della Rovere. L’“altro” De Sica mi convince molto di meno. Quando De Sica si metteva a recitare sul serio era infatti terribilmente enfatico, declamatorio, insincero. È autentico solo quando è comico. Così io trovo una certa insincerità anche in quello che è considerato il periodo migliore di De Sica regista, il neorealismo. Secondo me il neorealismo è stato per De Sica e Rossellini un modo, molto intelligente, intendiamoci, e raffinato, per far quattrini speculando sull’esaltazione della povertà. Ladri di biciclette e Miracolo a Milano sono sì dei bei film, nei quali però io sento suonare, di quando in quando, qualcosa di falso.


    Ercole Graziadei


    Avvocato di professione, si improvvisò produttore per permettere a De Sica di fare Ladri di biciclette e Miracolo a Milano, due film che sono ritenuti, comunemente, fra i migliori del regista e dell’intero cinema italiano.


    Non si comprende De Sica, l’uomo ed il regista, se non ci si ricorda che è nato povero, che viene dalla fame. Lui è arrivato al neorealismo per questa strada, perché era stato un ragazzo povero, un adolescente povero, un uomo povero. Ed anche la sua posizione politica si è sempre esaurita in questo: nello stare dalla parte dei poveri. De Sica non è mai stato, come invece altri artefici del neorealismo, Zavattini per dirne uno, politicamente impegnato, nel senso almeno che comunemente si dà a queste parole. Anche per questo ad un certo punto della sua vita, sotto la pressione di fortissimi condizionamenti, si è messo a fare quei film commerciali che gli sono stati tanto rimproverati. Ma De Sica sapeva aver coraggio al momento opportuno, quando faceva qualcosa in cui credeva. Prendiamo Ladri di biciclette. Ladri di biciclette all’inizio non lo voleva far nessuno. De Sica bussava alle porte dei produttori e tutti lo cacciavano via: perché nel film non c’erano donne, non c’era amore, non c’erano intrighi, c’era solo la bicicletta, e della bicicletta nessuno voleva sapere. Ad un certo punto comunque si fu lì lì per combinare con un produttore anglosassone, Gabriel Pascal. Poiché Pascal voleva che il protagonista fosse americano, De Sica chiese Henry Fonda. Pascal pretendeva invece di imporgli Clark Gable, un attore tutto acqua e sapone. De Sica rispose: «Gable ha la faccia del vincitore ed io non lo voglio». Così andò tutto a monte. Ma io vedevo che De Sica era gravido dell’opera che voleva fare, che soffriva, che smaniava, che si sarebbe ammalato se non si sgravava. Così radunai i miei pochi risparmi, mi improvvisai produttore ed insieme a Cicogna gli demmo i fondi per fare il suo film. Ma neanche durante la lavorazione tutto andò liscio. Il film era in anticipo sui tempi. Solo così si spiega come mai un uomo intelligente come Amidei abbandonasse a metà la lavorazione e perché lo stesso autore della novella da cui Ladri di biciclette era tratto, Luigi Bartolini, si dissociasse dall’opera. Anche quando il film finalmente uscì avemmo un mucchio di grane. Sono note le polemiche che scoppiarono dopo Ladri di biciclette. Il film fu accusato di denigrare l’Italia. L’«Osservatore Romano» chiese che il film venisse sequestrato per «offese alla morale ed alla religione». Un ministro scrisse contro il film dicendo che «i panni sporchi vanno lavati in famiglia». E il nostro ambasciatore a Londra impedì che gli inglesi potessero vederlo. In realtà, agli inizi, Ladri di biciclette e Miracolo a Milano furono due insuccessi. Riuscimmo a malapena a fare il pari delle spese. Ma De Sica era contento lo stesso perché si era finalmente sgravato di due opere che gli stavano a cuore. Era felice. Ed io ero felice per lui.


    Come uomo De Sica aveva un gran cuore. Non è vero, come dice qualcuno, che fosse furbo o che fosse ipocrita. Aveva semplicemente molto forte il senso della realtà e del possibile. Povero di origine, qualunque cosa lo potesse riprecipitare nella miseria lo terrorizzava. Ma aveva cuore. Non per nulla, da buon italiano di vena araba, è sempre riuscito a mantenere rapporti affettuosissimi con tutte e due le sue famiglie, con tutti i suoi figli. Era patriarcale in questo. A prezzo di sforzi enormi ha fatto sempre due Natali, due Pasque, due primi dell’anno. Ad un certo punto della sua vita si è trovato a mantenere quattro famiglie: la sua con la Mercader, quella della Rissone, quella del fratello, quella della sorella. Non sapeva dire di no, non voleva mai dispiacere a nessuno. E c’era qualcuno che ne approfittava. Mi ricordo che quando abitava in via Oriani c’era un povero che si appostava davanti a casa sua, e come vedeva uscire De Sica gli si accostava e diceva con tono drammatico: «O mi da mille lire o oggi mi sparo». E lui regolarmente gli dava le mille lire.


    Era un lavoratore infaticabile. Un uomo che non sapeva che cosa volesse dire la parola vacanza. La prima vacanza della sua vita la fece con me nella Pasqua del ’49 ad Amalfi. La seconda qualche anno dopo, sempre con me a Cortina. E qui assistetti allo straordinario spettacolo di un De Sica che, messo sugli sci, letteralmente si paralizzò, tremando, rifiutandosi assolutamente di scendere. Non perché fosse un vile, ma perché, un po’ narcisisticamente come tutti gli attori, era gelosissimo dei suoi mezzi artistici, non voleva rovinarsi con una caduta. Tornando ai suoi film, a me pare che la cosa più bella lui l’abbia fatta nell’Oro di Napoli, un film ingiustamente bistrattato dalla critica, in una scena di gioco, la sua grande passione e la sua malattia. In quella scena De Sica fa la parte del nobile decaduto che gioca col figlio del portiere. E siccome è pollo, ingenuo e candido, perde, perde da un bambino di dieci anni! Ecco, lui, De Sica, s’è descritto tutto intero in quella scena.


    Sergio Amidei


    Fu lo sceneggiatore di Sciuscià, il primo film neorealista di De Sica. Sceneggiatore preferito di Roberto Rossellini, è uno degli artefici del neorealismo.


    De Sica era un uomo duro, estremamente forte. Sì, sotto il suo sorriso, dietro la sua bonomia c’era molta forza, molta durezza, molta tenacia. De Sica era tutto il contrario di quanto appariva. E non dico questo in senso malevolo perché non si può andare avanti in un mondo terribile come quello del cinema se non si è forti. Non dimentichiamo che De Sica era ciociaro, e dei ciociari aveva appunto la durezza e niente affatto invece l’indolenza dei romani. E non per nulla ciociari sono moltissimi uomini di cinema, basta pensare a Bragaglia, a Mastroianni, allo stesso Sordi. Fu quel grande attore che è stato Renato Cialente a farmi notare quanta energia e quanta determinazione c’erano in quell’attorino brillante che pareva eternamente legato alla sua parte di “bel giovane” e di “bon vivant”. E questa forza la si vedeva in quella che, secondo me, resta la qualità più eccezionale e tipica del De Sica regista: riusciva a fare recitare anche i paracarri. Lui fece recitare Lamberto Maggiorana, che era un operaio della Breda, e che ne ebbe un tale “choc” che, a metà lavorazione, restò a letto per cinque giorni. Lui, in Ladri di biciclette, ha fatto ridere e piangere quel bambino, Staiola, come ha voluto. Ci sono attrici, oggi famose, che nei film di De Sica sono straordinarie e che dopo di lui non hanno più imbroccato una parte. De Sica era uno straordinario maestro di recitazione anche perché veniva dalla scuola del primo cinema, dove i registi erano anche degli attori.


    Di Sciuscià ricordo le interminabili riunioni che facevamo in via Po, a Roma, con De Sica, con Adolfo Franci (un intellettuale, un uomo di grande cultura cui De Sica era legatissimo), con Viola. E mi ricordo anche di quando andammo a vedere il carcere minorile di Porta Portese. Di fronte a quelle sbarre orrendamente intorcigliate, a quei bambini che stavano dietro, ai loro grandi occhi slargati dalla paura e dalla miseria, De Sica, in un momento di commozione e di sincerità, disse: «Gli italiani impareranno». Era veramente convinto, sinceramente convinto, che una volta visto il film gli italiani avrebbero levato dalla faccia della terra quell’orrore. Il carcere minorile di Porta Portese è ancora lì.


    Luigi Comencini


    Diresse De Sica in due film: Pane, amore e fantasia e Pane, amore e gelosia.


    Conobbi De Sica nel ’46 attraverso un film: Sciuscià. Io ero diventato da poco critico cinematografico dell’«Avanti!» e uno dei primi film che mi capitò di recensire fu appunto Sciuscià. A Milano allora si sapeva poco di quello che accadeva a Roma dove il cinema era già in fermento. L’Italia era distrutta dalla guerra: Milano e Roma erano due città lontanissime. Andai a vedere Sciuscià al primo spettacolo con una certa indifferenza. Noi giovani che, negli anni Trenta, ci eravamo fatti una cultura cinematografica a dispetto del fascismo, ammiravamo soprattutto il cinema francese dal quale aspettavamo anche nel dopoguerra grandi cose. Invece la proiezione di Sciuscià mi sconvolse e capii di colpo che una pagina nuova si era aperta nel cinema italiano. Per la prima volta un film era lo specchio della realtà, uno specchio ironico, affettuoso, ma anche spietato. Scrissi tutto questo sul giornale: più che una recensione fu un atto di fede. L’indomani mi arrivò un biglietto di De Sica che mi ringraziava per quanto avevo scritto. Era a Milano ed andai a trovarlo all’Olimpia dove recitava in una commedia musicale. Appena entrato in teatro lo intravidi fra le quinte che cantava e ballava con quell’eterno sorriso che gli aleggiava sulla bocca. Per me fu uno choc, non riuscivo a capire come quello chansonnier imbellettato potesse essere l’autore di Sciuscià. Compresi dopo che proprio questa era la sua forza, di avere fatto tutto, di conoscere a memoria il vaudeville e di amare i bambini. Questo gli permetteva di essere, allo stesso tempo, amaro e sorridente. La sua grande forza di regista di cinema era quella di venire dal teatro. La più grande difficoltà del regista cinematografico è infatti quella di non avere il pubblico davanti, di non poterne sentire gli umori. De Sica, che aveva fatto teatro, del teatro leggero per di più, era abituato ad affrontare il pubblico nel modo giusto, aveva un grande senso del pubblico. Sapeva, ad esempio, che il pubblico non va aggredito e sapeva che l’autore deve sempre guardare con simpatia i suoi personaggi (una simpatia amara se si vuole) anche se sono negativi. Di qui la tenerezza per le sue creature ed anche la spietatezza, ma una spietatezza sempre ironica, sempre affettuosa. Dai suoi personaggi, De Sica cercava sempre di tirare fuori il paradosso, un difficilissimo equilibrio tra tragicità e comicità, tra gioco e dramma.


    Io considero De Sica il più grande regista italiano, anche se ha fatto tanti brutti film perché non è stato capace di fermarsi al momento giusto. Un altro grandissimo talento di De Sica era quello di saper utilizzare i bambini, senza farne mai dei piccoli mostri fastidiosi. Con i bambini era fatato. L’ultima volta che lo incontrai fu appunto quando venne a fare la piccola parte del giudice nel mio Pinocchio. Era stanco e forse non ne aveva molta voglia e lo faceva più che altro per farmi un piacere. Prese posto con la sua toga sullo scranno altissimo e di fronte gli misi il mio interprete bambino, così piccolo che, per poterlo vedere, il giudice doveva farlo salire su una sedia. Alla vista del bambino che avevo scelto come Pinocchio cambiò completamente, si illuminò tutto, si divertì a recitare la scena e quando se ne andò mi disse: «Quel bambino va molto bene! È proprio Pinocchio».


    Alessando Blasetti


    Recuperò al cinema il De Sica attore che era stato logorato dai troppi anni di ruoli “leggeri”. Lo diresse in Altri tempi, Il processo di Frine, Io, io, io e gli altri.


    Dovetti lottare duramente per avere De Sica con me in Altri tempi, nel ’52. La Cines, la casa di produzione, infatti, non voleva assolutamente sentire parlare di Vittorio De Sica come attore. Lo consideravano finito. Su di lui gravava l’impronta di charmeur, di leggero, di bello che gli avevano dato i film di Camerini. Quel personaggio, dopo tanti successi, era giunto a saturazione. E nessuno credeva che De Sica, come attore, fosse capace di far dell’altro. Io sì. Perché nel ’46 avevo avuto occasione di vedere De Sica in una compagnia teatrale insieme alla Mercader, a Girotti ed alla Proclemer. Facevano Il tempo e la famiglia Conway. Ed avevo imparato a conoscere in lui l’attore capace di creare grandi caratteri. Così mi impuntai e alla fine ebbi ragione della Cines e ottenni De Sica. Subito dopo venne Il processo di Frine, che ebbe un grande successo e confermò che avevo visto giusto. La popolarità di Vittorio ebbe un tale soprassalto che quando lo volli di nuovo per un altro film, sceneggiato da Zavattini, Amore e chiacchiere, successe esattamente il contrario di quanto era accaduto all’epoca di Altri tempi: nessuno voleva mollarlo e, oltretutto, costava carissimo. Ma lui si ricordò che gli avevo dato una mano in un momento non facile e venne a fare il film ad un prezzo nettamente inferiore a quello di mercato.


    L’attore De Sica era di una coscienza professionale assoluta, di una umiltà eccezionale. In fondo, quando io gli feci fare Altri tempi lui era un regista che aveva già ricevuto un Oscar, consacrato da una fama internazionale. Eppure non mi fece mai pesare, neanche per un momento, questa situazione. Seguiva con la massima attenzione tutto quello che gli dicevo. Mi ricorderò sempre che durante le pause della lavorazione, nei momenti in cui gli operatori dispongono le luci, mettono fuori le bandierine e i macchinisti preparano le macchine, De Sica, invece di fare come fan tutti gli attori, e cioè chiacchierare, sghignazzare, fare il filo alle colleghe, estraniarsi cioè completamente dalla scena (salvo poi, una volta rientrati, sbagliare la battuta), se ne stava da parte, passeggiando su e giù con un foglietto, e ripeteva le battute per cercare il tono ed il ritmo giusti. In tutti i film che ho fatto con lui non mi è mai capitato, dico mai, di dire stop a De Sica e di dover ripetere una scena. In realtà De Sica quando recitava o dirigeva si trasformava completamente. Mentre infatti nella vita quotidiana De Sica era, o poteva apparire, epidermico, un po’ semplicistico, superficiale, nel momento in cui scattava in lui l’attore o il regista cambiava di colpo, diventava estremamente profondo, assumeva una profondità che cinque minuti prima non gli avresti minimamente attribuito. Ecco perché ritengo in torto coloro che dicono che il successo di De Sica si chiama in realtà Zavattini. No. Sarebbe addirittura blasfemo disconoscere i meriti ed il lavoro di Zavattini, ma sarebbe altrettanto assurdo dimenticare che è stato De Sica a dare l’afflato umano, meridionale, ed una realizzazione artistica concreta ai personaggi ed alle scene disegnate da Zavattini. Si è trattato in realtà di una simbiosi fortunatissima che non so se si potrà mai più ripetere, e che ha dato al cinema italiano alcuni dei suoi più grandi capolavori. Se io ripenso infatti a certe sequenze di Umberto D. o di Ladri di biciclette non ho nessuna difficoltà a metterle all’altezza del miglior Chaplin. Quel Chaplin al quale, per uno strano fenomeno di mimetismo, De Sica aveva finito addirittura per assomigliare fisicamente negli ultimi anni della sua vita.


    Roberto Rossellini


    Insieme a De Sica è uno dei padri del neorealismo. Era amico di De Sica da sempre («e non riesco a ricordarmi la prima volta che incontrai Vittorio»).


    De Sica ha pagato il suo successo duramente, con molte amarezze. Non ha avuto la vita facile. Quando facemmo quei film che sono oggi passati alla storia del cinema sotto il segno del neorealismo noi, è bene ricordarlo perché oggi qualcuno finge di dimenticarsene, fummo bistrattati, maltrattati dalla critica, attaccati politicamente. Del resto, questo è il destino di chiunque anticipa qualcosa, di chi infrange certe abitudini, certi conformismi, certi comodi schemi: la gente si sente insultata e ti attacca. De Sica, in mezzo a tutta quella bufera, mi faceva un’enorme infinita tenerezza, perché era un uomo con pochissime difese, con dei tremori e delle timidezze infantili. Era un ingenuo. Era un uomo capace di stupori, di straordinari, infantili stupori. Così, se qualcuno gli faceva del male lui se ne meravigliava, ci rimaneva male, ci soffriva. Ecco perché a me, che sono molto più cinico, faceva un’immensa pena vederlo in quella bolgia. Quello che lo salvava e che gli ha permesso di reggere è stato il suo ottimismo di fondo. L’ottimismo era la sua sola difesa. Aveva una straordinaria capacità di cancellare e di dimenticare tutto il brutto ed il marcio della vita. Io gli ho conosciuto qualche piccola ira ma mai del rancore. Aveva una grande, innata ironia, la capacità intuitiva di vedere sempre il lato comico, burlesco di tutte le cose, anche le più amare. De Sica era un uomo straordinariamente piacevole, gradevolissimo da frequentare anche fuori del lavoro. È stato uno dei miei pochissimi amici, l’unico forse che io abbia avuto nel mondo del cinema.


    Alberto Sordi


    Ha lavorato con Vittorio De Sica in Mamma mia, che impressione!, nel Giudizio Universale, nel Boom. Lo diresse in Un italiano in America.


    De Sica era un uomo affascinante. Un uomo allegro, disponibile, un gran compagno di gioco. Con lui mi sono fatto le più matte risate della mia vita. Insieme ci divertivamo come bambini. Mi ricordo che con lui avevo preso l’abitudine, quando camminavamo fianco a fianco, di dargli sulle spalle delle piccole spinte con la mano, per gioco. E lui rispondeva invariabilmente: «E daje Alberto, non me spigne, è tutta la vita che me spigni». Questo semplice scherzo ci faceva ridere per mezz’ora, come degli scolaretti. Una volta per un pelo non la combinammo grossa. Si inaugurava lo stabilimento della De Laurentiis, una cosa colossale, e Fanfani era venuto a mettere ritualmente la prima pietra. De Sica era piazzato proprio dietro di lui. Allora io non resistetti e gli diedi una spinta, forte. De Sica perse l’equilibrio e il suo gran corpo andò a cadere sopra il piccolo Amintore. Ci fu un momento di gelo. Ma De Sica rialzandosi ed aiutando il senatore a rimettersi in piedi gridò verso di me: «È stato lui, è stato lui, Sordi. Mi sta sempre a spigne. È tutta la vita che me spigne». E Fanfani si mise a ridere e tutta la folla si mise a ridere.


    Io l’amavo, ecco, De Sica, gli volevo bene come un figlio ad un padre. Non posso dimenticare che è stato lui a scoprirmi, il primo a credere veramente in me. Fu nel ’47. Io facevo alla radio I compagnucci della parrocchietta. Un giorno venne a cercarmi e mi disse «Io ti sento, ti seguo». Mi propose di fare insieme un film, Mamma mia, che impressione!, e da allora non ci lasciammo più, siamo stati amici per quasi trent’anni. Era, come ho detto, un uomo straordinariamente allegro, mai cupo, mai musone, malinconico a volte, ma di una malinconia dolce, tenera, mediata e filtrata sempre attraverso un senso dell’humor che non lo abbandonava mai. Quello che mi piaceva soprattutto in lui è che, nonostante avesse avuto una vita avventurosa e colma, non si era consumato, era ancora capace di emozioni, aveva conservato il gusto delle cose semplici, dei piaceri semplici. Mi ricordo che appena un mese fa eravamo insieme a Montecarlo e facemmo una capatina a Cannes per mangiarci una “bouillabaisse”. Be’, gli brillavano gli occhi dalla gioia. Il mare, un buon piatto, un amico a cui voleva bene bastavano a farlo felice. Sapeva prendere le cose. Se potesse fare un bilancio della sua vita De Sica potrebbe ben dire di non aver rinunciato a nulla. Ha avuto due mogli, tre figli, ha amato, ha corteggiato, ha giocato. Il gioco era la malattia che lo aveva colpito già da ragazzo e che non lo ha più lasciato fino alla morte. Ma pure il gioco era per De Sica, anche quando perdeva, come perdeva, cifre enormi, un motivo di felicità, un’esplosione di energia. La resistenza di De Sica al gioco era leggendaria, era capace di stare seduto al tavolo di “chemin de fer” ventiquattro ore su ventiquattro. Aveva una “presenza” al tavolo, un “aplomb”, uno stile fantastici. Al tavolo da gioco veniva fuori il gran signore. Gli piaceva perdere. Più perdeva e più si eccitava. Io credo di essere stato uno dei pochi a farlo uscire vincente da un casinò. Accadde a Venezia qualche anno fa. Giravamo insieme un film a Udine. Tutti i giorni lui mi trascinava a Venezia. Arrivavamo verso mezzogiorno, ci facevamo una bella mangiata alla Colomba e poi verso le due ci presentavamo al Lido. Poiché il Casinò apriva solo alle due e mezzo, gli inservienti ci facevano entrare, ci davano due poltrone e noi dormivamo una mezz’oretta. Quando arrivavano, i primi giocatori facevano un balzo a vedere Vittorio De Sica e Alberto Sordi stravaccati su due poltrone, che russavano beatamente. Be’, dopo lui cominciava a giocare. Siccome De Sica aveva sempre, come tutti i giocatori, almeno dieci minuti vincenti, cosa facevo io? Lo prendevo di peso, lo sollevavo dalla sedia e lo portavo via fra lo stupore della gente. De Sica si vergognava un poco di queste mie intemperanze ed allora improvvisava un piccolo show, guardava con occhi imploranti il croupier e diceva «Mi porta via, mi porta via». Dopo però era contento di trovarsi qualche soldo in più in tasca.


    Fu felice quando andammo negli Stati Uniti a girare il mio Un italiano in America. Parte del film si svolge a Las Vegas. Lui se ne stava tutto il tempo, già truccato e imbellettato per le riprese, al tavolo da gioco. Quando io avevo bisogno di lui aspettavo che finisse il “sabot” e lo prelevavo dal tavolo così com’era. Finita la ripresa tornava a giocare. Nel mio film lui faceva appunto la parte di un giocatore che perde tutto e che, alla fine, preso dalla disperazione, infila, senza speranza, l’ultimo nichelino in una slot machine. Era proprio la situazione di De Sica che quel giorno a Las Vegas stava perdendo a rotta di collo. Per fargli vedere come intendevo che fosse girata la scena tirai fuori dalla tasca una monetina e la infilai senza pretese nella fessura: la macchina mi vomitò addosso centinaia di monetine. Allora De Sica alzò le braccia al cielo, mi guardò con due occhi che scintillavano, scoppiò in una gran risata e disse: «Alberto vaffà…» e se ne tornò a giocare.


    Carlo Ponti


    Ha prodotto molti degli ultimi film di De Sica fra cui La Ciociara, che ricevette un Oscar. È produttore anche del Viaggio, l’ultimo film di De Sica, uscito a Parigi, per una dolorosa coincidenza, proprio il giorno in cui il regista moriva in una clinica della capitale francese.


    De Sica era un artista. Non era un intellettuale. Io ho fatto tanti film con degli intellettuali, con Godard, con Truffaut per dirne alcuni, e li conosco a fondo. Ebbene, De Sica non aveva nulla a che vedere con questa gente. Non era certamente quello che in America chiamano, con un’espressione azzeccata, una “testa d’uovo”. Intellettuali lo si può diventare, artisti si nasce: o si è o non lo si è. De Sica lo era. Io l’ho sempre avvicinato, De Sica, a certi grandi pittori che ho incontrato nella mia vita, a Picasso, a Kokoschka. Ebbene, anche Picasso, per quanto strano possa apparire, non era un intellettuale. De Sica non aveva una grossa cultura di base. Non aveva una cultura libresca. La sua cultura gli derivava dalla realtà. Era un arricchimento quotidiano, continuo, costante. De Sica aveva una straordinaria sensibilità per tutto quanto gli accadeva intorno, era un grande assimilatore. E tutto quello che raccoglieva lo trasformava in spettacolo. Era un medium fra la natura e lo spettacolo. Era un Mida, tutto quello che toccava De Sica lo trasferiva e lo trasformava in spettacolo. Proprio come uno scultore, aveva l’agilità e l’abilità di sbozzare la pietra e di farne venire fuori delle immagini. La sua pietra era la vita quotidiana. È noto che De Sica faceva recitare, come si dice in gergo, anche i sassi. Se poi aveva la sorte di trovarsi di fronte dei grandi attori si arrivava al capolavoro. De Sica non si preparava mai per i suoi film, arrivava sul set senza sapere nulla. Ma una volta sul set si trasformava, si trasfigurava, entrava in trance. Aveva un magnetismo innegabile. Vederlo dirigere era a sua volta uno spettacolo. Io l’ho visto girare, per esempio, a Napoli, in una grande piazza colma di gente all’inverosimile. Ebbene, lui riusciva a far restare in religioso silenzio migliaia e migliaia di persone, migliaia di napoletani, mentre dirigeva. Questo è un miracolo che ho visto fare solamente a Vittorio De Sica.


    De Sica nella vita era un candido, era un semplice. Ce lo dimostra anche la sua passione per il gioco. Abbiamo avuto tante discussioni per questo. Io non capivo, inizialmente, perché fra tutti i giochi lui amasse soprattutto la roulette, il più freddo, il più meccanico, il più impersonale di tutti i giochi. Me lo spiegò lui. De Sica non era interessato alla psicologia del gioco, al rapporto fra giocatore e giocatore, ma all’emozione, un’emozione diretta, immediata, brutale da consumarsi in pochissimi secondi. Dal gioco De Sica voleva un sì o un no. Il resto non lo interessava. De Sica ha perso miliardi e miliardi alla roulette col sorriso sulle labbra. Per questo dico che era un candido. Solo un candido può intestardirsi, e al limite rovinarsi, per queste cose.


    De Sica era un personaggio lontanissimo dalla morte. Era incompatibile con la morte. Era un uomo vivo. Tanto è vero che dopo la malattia è rimasto lo stesso, identico. Lui sapeva di essere gravemente ammalato. Ma non ci credeva, non ci voleva credere. Gli pareva impossibile, gli pareva indecente che potesse esistere una cosa così brutta come la morte.

    


    «L’Europeo», novembre 1974


    ERMANNO OLMI


    Prima sento la sua voce inconfondibile, profonda, un po’ roca, l’accento della campagna lombarda. Poi, fra le luci e le ombre del set, ne scorgo l’imponente figura, il solido corpo contadino che troneggia su un gruppo di ragazzi e ragazze, i visi qualunque che è solito scegliere per i suoi film.


    Solo quando mi vede e fa per venirmi incontro mi accorgo che i suoi passi sono stranamente pesanti e che anche i gesti delle braccia e delle mani sono gravi e come rallentati. Ma il viso largo, aperto, sembra addirittura ringiovanito («In un certo senso vengo da due anni di vacanza» mi dirà poi) e gli occhi chiari brillano d’una luce che non si può definire altrimenti che interiore.


    Siamo a Castel Ivano, un maniero medioevale che da sopra Strigno domina la Valsugana, dove il regista Ermanno Olmi, uno dei grandi maestri del cinema italiano (Il posto, L’Albero degli zoccoli, Il mestiere delle armi ed è detto tutto), sta girando le prime scene di Lunga vita alla signora, un film che racconta la storia di un ragazzo il quale, in una notte di festa, si accorge che sta per entrare nell’età adulta e vorrebbe indugiare ancora un po’, trattenere per qualche tempo ancora la stagione incantata dell’infanzia.


    Ermanno Olmi sta lentamente uscendo da una lunga, pericolosa e rara malattia (la sindrome di Guillain-Barré) che l’ha completamente paralizzato per quattro mesi e che per altri dodici l’ha tagliato fuori da ogni attività.


    Al suo fianco c’è la moglie Loredana Detto, l’antica protagonista de Il posto che, nonostante le ripetute offerte e lusinghe, s’è sempre rifiutata di proseguire la carriera di attrice scegliendo il matrimonio, i figli (ne hanno tre), la casa. «È la prima volta», dice, «che accompagno Ermanno sul set. In genere teniamo separati il lavoro e la casa».


    Loredana Detto è una donna straordinaria. Conosco, per esperienza professionale, molte mogli di registi, scrittori, intellettuali e, in genere, queste signore si dividono in due categorie: le petulanti, che tendono a debordare, a sovrastare gli altri, marito compreso, facendo leva sulla notorietà di lui, e le sodomizzate, totalmente schiacciate dal peso dell’illustre consorte. Loredana Detto non appartiene a nessuna delle due categorie, è una persona assolutamente autonoma anche se la sua corrispondenza con Olmi è totale ed è fatta di una vita insieme di cenni d’intesa, di sguardi pudichi (e lui, nella conversazione, ne fa un continuo punto di riferimento: «Ti ricordi, Loredana, quella volta che…», «Chiedilo a Loredana», «Loredana te lo può confermare»).


    Del resto non si potrebbe immaginare, per il regista bergamasco, una compagna diversa. Infatti Ermanno Olmi è uno dei rari uomini che ha fatto delle scelte coerenti con quello che dice e con quello che pensa: nel matrimonio, nella vita, nella professione. Ha fatto i film che voleva e solo quelli che voleva e come li voleva, il successo e la fama non l’hanno deformato, ama la vita semplice e fa una vita semplice. E tutto questo senza ostentazione, senza esibite vocazioni al martirio, senza bigotterie.


    Un’altra cosa vorrei dire di lui. Delle tante persone che ho intervistato, Olmi, insieme a Pier Paolo Pasolini (con cui, pur nell’enorme diversità dei personaggi, ci sono delle assonanze), è l’unico che non si lascia narcisisticamente andare al gioco professionale dell’intervista, ignorando completamente l’interlocutore, considerato un puro strumento per innalzare il proprio piedistallo, ma che mostra interesse per chi gli sta davanti, interrogandolo, chiedendo, partecipando di lui. Perché Olmi è un gran curioso. Dell’uomo.


    Olmi, in questi giorni sta uscendo un suo libro, Ragazzo della Bovisa. Come mai dopo trent’anni di film un libro, anzi un romanzo?


    Mah, per la verità, anche Ragazzo della Bovisa doveva essere un film, in otto puntate, per la televisione, la storia del passaggio dall’infanzia all’adolescenza, durante gli anni della guerra, di un ragazzo di quartiere. Stavo lavorando al copione prima di ammalarmi. Io non scrivo mai un copione vero, un copione tecnico, ma mi scrivo da solo un racconto, racconto una cosa a me stesso. Mi sono ammalato e il copione è rimasto lì per due anni. Un giorno è venuto a trovarmi Tullio Kezich, che mi conosce benissimo e sa che io non faccio mai leggere i miei copioni, mi dà fastidio come credo dia fastidio a un giornalista che uno gli si metta dietro le spalle mentre scrive un articolo. Ma Kezich mi ha detto: «Visto che non hai fatto il film, fammi leggere almeno il copione». Lo ha letto gli è piaciuto e così è comparso Raffaele Crovi, editore di Camunia, con un contratto in mano. Siccome io questo film non lo posso ancora fare, perché è troppo impegnativo, faticoso, ho detto: «Vabbè pubblichiamolo». Io e Loredana ci siamo fatte delle belle risate quando è apparso il libro e c’era scritto sopra “romanzo”.


    La malattia: ce ne può parlare?


    Cominciò così, con un colpo di freddo, con una di quelle influenze senza febbre che colpiscono le ossa. O almeno così pareva. Ero a Milano, solo, perché stavo facendo i provini di quel film che poi non ho fatto. Continuavo a lavorare, ma cominciavo a provare la sensazione di avere delle difficoltà a muovermi, anche se non ci faccio molto caso perché questa sensazione è sempre legata all’idea dell’influenza. Comunque decido di tornare a casa, ad Asiago, e mi metto a letto. La mattina ho come dei grandi formicolii, che aumentano sempre di più. Contemporaneamente ho un senso di precarietà nel movimento, come quando si calpesta la gommapiuma e si perde un po’ l’equilibrio. Nel giro di tre giorni sono completamente paralizzato: gambe, braccia, torace. Muovo solo la testa. Nient’altro. Le cellule, impazzite, stanno divorando le mie fibre nervose. A quel punto penso che per me sia finita e il mio unico desiderio era che questa cosa compisse definitivamente la sua opera e mi concedesse la libertà della morte. E da quel momento è cominciata una sorta di lotta tra la mia disperazione e l’assicurazione dei medici sulla reversibilità della malattia. Ma io non ci credevo. L’unica cosa che mi ha sorretto in quel lungo periodo è stata la presenza, come dimostrazione eroica di amore, non ho altre parole, dei miei familiari e in prima persona di mia moglie. E proprio quando la disperazione toccava i momenti più acuti e ti sembrava di non farcela più, la sola cosa che mi teneva ancora al di qua era che la morte, che desideravo, mi avrebbe privato però degli affetti. E a quelli non volevo rinunciare. In quella situazione ti rendi veramente conto che non esiste ricchezza paragonabile all’affetto delle persone care. Non me ne fregava niente del cinema, della cultura e, lo dissi anche al cardinale Martini in un incontro affettuoso, non mi importava niente nemmeno di Dio. A me, che ho sempre dato molto peso a questo riferimento, anche se non sono un cattolico praticante, non importava niente di Dio. E penso che… sia giusto così. Voglio dire che credo che la cosa che interessa di più il Padre Eterno sia proprio questa, che non ci si renda conto che la cosa più importante sono proprio gli uomini. Non crede?


    Penso che se il Padre Eterno avesse le convinzioni di Olmi la penserebbe senz’altro così.


    Ah, ah.


    Comunque lei era murato vivo nella sua propria carne…


    Sì, proprio così: la sensazione d’essere vivo in un corpo morto. E questo è durato per quattro mesi: giugno, luglio, agosto e settembre del 1984. Poi a settembre comincio a stare in piedi per un po’ di secondi. E in quella palestra, a Sabaudia, dove venivo assistito da fisioterapisti amorevolissimi, ogni giorno era una specie di gara con l’orologio: oggi 18 secondi, 20 secondi. Poi un giorno dice: 2 minuti e 45. Due minuti e 45! In quel momento ho sentito che era ricominciato il ritorno.


    Adesso fa fatica a lavorare?


    Faccio molta fatica fisicamente, ma mi dà una grande gioia. Ho ancora un anno di tempo per migliorare, ma non credo che la mia situazione cambierà molto, probabilmente riacquisterò ancora qualcosa, ma non sarò mai più quello di prima. Anche perché queste fibre nervose ricrescono lentissimamente, non più di un millimetro al giorno, e ce ne vuole di tempo per arrivare dalla spina dorsale alla periferia. Eppoi le cellule che ricostituiscono le fibre rinascono sì, ma sono un po’ acciaccate e alcune si fermano, altre non trovano la strada… Avrò molti limiti. Per me, che nella lavorazione di un film amo fare tutto, è una sofferenza non poter stare dietro la macchina da presa, anche se ora mi aiuto con un monitor. Mi piaceva disegnare, fare bozzetti e non posso più. Faccio una grande fatica a scrivere a mano, uso la macchina. Mia moglie mi aiuta. Eppure, nonostante tutto provo una gran gioia a vivere, a lavorare.


    Ragazzo della Bovisa e Lunga vita alla signora sono entrambe opere sull’infanzia e l’uscita dall’infanzia. C’è una ragione?


    Come lei può ben immaginare tutto quello che uno percepisce a livello d’intuizione e che determina le sue scelte non è mai sviscerato in maniera razionale. Perché la ragione sufficiente, anzi esclusiva, per cui fai una cosa, come scrivere un libro, un film, non è certo il razionale d’una intuizione, è proprio l’irrazionale. Non t’importa perché fai una cosa, senti che la fai e basta. Ma poiché sono recidivo (dopo aver parlato dell’infanzia nel libro, ne parlo ora in questo film), sono stato io stesso un po’ curioso di capire il perché. Credo sia questo: un desiderio di libertà che, forse, solo l’infanzia ha la possibilità di realizzare come impatto totale fra l’individuo e la vita. Cioè io credo che il bambino e il cosmo siano una cosa sola. Da bambino la tua partecipazione alla vita è totale, senza limite, quel limite, più che naturale e giustificabile, che è la prudenza nei confronti del rischio.


    Ha forse paura il bambino che impara a camminare? Che arriva di corsa sull’orlo del precipizio pur di sfogare la sua gioia di correre? Io credo che i poeti siano degli eterni bambini. Come credo che vivere sia conservare la capacità di stupirsi e di stupirsi di stupirsi.


    Ragazzo della Bovisa si svolge durante la guerra 1940-45. E dal suo racconto, come del resto dal racconto di altri che hanno vissuto quel periodo, si ha la sensazione che la guerra abbia questo effetto sugli uomini: di rendere i sentimenti più essenziali, più veri, più forti…


    È verissimo. Io credo che la guerra produca in tutti questo atteggiamento. La guerra ti fa amare di più la vita, perché il pericolo della morte è più presente. E quindi anche se non lo pensi hai la sensazione che quel gesto che compi, quello sguardo che magari trova corrispondenza in un volto che ti piace, ha più valore perché può essere l’ultimo. E quindi senti che il gusto della vita, nel momento in cui la vita è precaria, è un gusto ancora più bello, ancora più forte.


    Le faccio una domanda molto delicata: a noi manca la guerra?


    Lei pone una domanda difficile e la risposta è ancor più difficile, perché pronunciare una certa parola può sembrare proprio una bestemmia, un insulto atroce. E io non oso. Poniamola in termini meno tragici. Sicuramente ci manca un po’ di povertà, che è un pochino come la guerra. Voglio dire che ci manca il gusto di scoprire, attraverso un po’ di sacrificio, un po’ di paura, un po’ di rinunce, il valore delle cose. Oggi nessuno più accetta non dico il dolore, ma il minimo disagio. Vivendo poi, paradossalmente, in disagi clamorosi che però non abbiamo il coraggio di riconoscere come tali perché, per anni, li abbiamo invocati come benessere. Probabilmente è difficile riconoscere di aver fatto una scelta che ritenevamo garantita sotto ogni aspetto e che invece non ha prodotto gli effetti di cui eravamo certi: la scelta del risultato economico che avrebbe risolto automaticamente tutti gli altri problemi. Per cui si diceva: «Quando la gente starà bene ci sarà automaticamente una crescita civile, morale, culturale».


    Tutto questo non è avvenuto. Anche perché il mondo industriale è disseminato di beffe atroci. Usare l’automobile ti consente di non perdere tempo, ma, a parte che ciò ha dei costi (l’automobile, la benzina, l’inquinamento), in realtà poi ti accorgi che ti fa perdere un tempo infinito. Tutta la vita attuale è organizzata per risparmiarti la fatica di muoverti eppoi ti metti al vogatore da camera o a fare jogging. Nessuno ha mai visto un contadino fare jogging da che mondo è mondo. Così come nessuno ha mai visto mangiare la crusca come una volta la mangiavano i maiali, perché ha problemi di intestino, pagandola come se fosse oro colato. C’è proprio una specie di… illusione ottica che produce un effetto di stupidità nel quale siamo dentro tutti, anche noi che stiamo qui a parlare.


    Però mi pare che lei, Olmi, abbia preso le sue difese da questo tipo di mondo.


    Tento, tento.


    Come?


    Un tentativo è stato quello di andare a vivere ad Asiago, dove abbiamo ritrovato il gusto della piccola comunità in cui c’è ancora il piacere di stare assieme, dove il divertimento è andare al bar perché lì c’è un amico, e non quello eterodiretto dagli assessorati alla cultura. Ecco, Asiago è stato un tentativo riuscito. Ma altri non riescono: all’educazione, per esempio. Anche perché noi ci scandalizziamo che gli spartani togliessero i bambini alle madri quando avevano pochi anni, ma qui la Chicco te li ruba appena nati.


    Nonostante questi discorsi e L’Albero degli zoccoli lei non è né un verde né un ecologista. Come mai?


    Perché l’ecologismo, come tutti gli “ismi”, è organizzato ideologicamente e quindi io ci vedo qualcosa di fasullo e di pericoloso. Ho persino paura, paura del ridicolo, a dire queste cose ma non posso fare a meno di dirle: io credo che l’unico riscatto possibile sia nell’individuo, nelle singole persone che a un certo punto avvertono non solo questo disagio ma la necessità di opporsi e quindi di diventare ecologisti, verdi, quello che vuole, per spicciola pratica quotidiana, per piccole scelte minute e non per proclamazione ufficiale. Un amico svizzero mi diceva che quando da loro vai alla società elettrica e chiedi un contatore nuovo o l’aumento della potenza che hai installata, ti dicono: «Allora lei è per il nucleare». Ed è giusto. Perché tu non puoi andare in piazza a manifestare contro il nucleare se poi mi chiedi 5 chilowatt in più. Tu devi trovare il modo di vivere con un solo chilowatt, allora sei contro il nucleare. Ecco, noi che facciamo tutti questi discorsi saremo in grado di svegliarci una mattina e dire «No, da oggi non voglio consumare». Ma non per taccagneria, per rispetto. Per rispetto.


    Facciamo un salto indietro di trent’anni e più. Lei, all’inizio, voleva fare l’attore di teatro. È vero?


    Sì. Fare l’attore era anche un modo di cercare di vincere la mia enorme timidezza. Ero così timido che quando da bambino andavo in colonia, la Cabianca della Edison, facevo la pipì a letto. Probabilmente la mia timidezza veniva dal fatto che avevo i capelli rossi e, naturalmente, me ne dicevano di tutti i colori: «El pù se bun dei rus l’ha butaa el so papà in del puz».


    In ogni modo m’ero innamorato del teatro già da bambino una sera che, avrò avuto quattro o cinque anni, mi portarono a vedere una scena all’oratorio del rione, alla Bovisa. E io per la prima volta, vidi una sala, con un pubblico riunito, con le luci che si spegnevano, la ribalta che si accendeva e… e il sipario che si apriva su questa magia che era la rappresentazione teatrale. E questa è stata l’emozione che probabilmente ha determinato tutte le scelte della mia vita, tanto è vero che da quel momento i miei giochi preferiti furono i travestimenti, le recite… Ho fatto anche un esordio professionale, da attore, ma proprio da pellegrino del teatro di prosa. A quel tempo infatti le grandi compagnie teatrali giravano le piazze d’Italia solo con gli attori principali. Le comparse, i generici venivano convocati in teatro mezz’ora prima dall’amministratore che li istruiva su quello che dovevano dire e li mandava in scena così. Per me, che pensavo al teatro come la vocazione assoluta, ideale, della mia vita, questo impatto col teatro professionale fu una tale delusione che mi ritirai nell’ambito amatoriale mettendo poi in scena io, dai 18 ai 24 anni, degli spettacoli, dei testi impegnativi, Pirandello, Anouilh, ma anche cose leggere, riviste. Contemporaneamente però nacque anche la mia passione per il cinema, e quando mi capitò per le mani una piccola macchina da presa, di quelle a passo ridotto, feci il mio primo tentativo. Poi ne seguì un secondo, finché proposi alla Edison, dove ero impiegato, di fare una piccola sezione cinema nell’ambito del dopolavoro. E così feci i miei primi documentari.


    Lei ha detto, una volta: «Non sono un regista professionale». Che cosa significa?


    Volevo dire che non mi preoccupo della professione come se fosse lo scopo della mia vita. Con L’Albero degli zoccoli ho guadagnato 25 milioni. Adesso non ne guadagno, proporzionalmente, molti di più. Non me ne pento affatto. È una scelta. A me, al limite, non interessa nemmeno fare il cinema. A me interessa raccontare delle cose, mi interessa stare in compagnia degli altri attraverso il racconto, l’esposizione di ciò che sento e capire, attraverso le loro percezioni, che ciò che io provo è condiviso. Questo mi interessa, non il cinema o la letteratura. Tanto è vero che io sto bene in mezzo agli altri anche senza cinema. Vorrei che le tavole dove mi siedo fossero sempre piene di gente, ma non per essere al centro dell’attenzione, questo anzi qualche volta mi dà fastidio. Pensi che da giovanotto mi piaceva molto andare a ballare e l’idea di incontrare qualcuno con cui condividevi in esclusiva il tempo di un ballo. Ma lei non ha idea di quante serate ho passato semplicemente a guardare la gente ballare. Così come mi piaceva fare camminate di ore per Milano per sentirmi in mezzo alla gente in rapporto con gli altri.


    La fama che cosa significa per lei?


    La fama è molto gratificante. Per esempio, l’altra sera quando è salito qui al castello il sindaco di Ivano-Fracena e ho capito che conosceva tutti i miei film meglio di tanti addetti ai lavori, sono stato veramente contento. Credo di aver avuto anche un periodo in cui la macchina fotografica di un reporter mi lusingava. Ma adesso non è che di queste cose me ne freghi tanto. E ora meno che mai. La malattia ha fatto molta pulizia, eh, molta pulizia.


    Lei sa, Olmi, che è quasi irritante con questo suo buon odore di bucato? Non è che ha qualche difettaccio nascosto?


    Ne ho, ne ho. Sono molto spesso incapace di sopportare dei veri sacrifici. Voglio dire che se ho la sensazione di un risultato gratificante, il sacrificio sono disposto ad accettarlo, altrimenti faccio fatica. Credo quindi d’aver quel comune bagaglio di viltà di cui più o meno tutti siamo proprietari. Non sono affatto un eroe. Ho paura, paura del male, della malattia, ho paura del dolore. E oggi ho paura anche di perdere quei privilegi che ho. Per cui non posso scagliare pietre contro nessuno.


    In ciò che lei è, ed è diventato, ha giocato di più il suo retroterra contadino o quello operaio?


    Tutti e due. Perché io, passando dalla campagna di mia nonna alla Milano di periferia dei miei genitori, sono vissuto proprio a cavallo di questa trasformazione del mondo contadino che si è inurbato ed è diventato operaio mantenendo però le radici contadine. Tanto è vero che ancora oggi tornano fuori. Non c’è operaio che in questo momento non avverta, in qualche modo, le sue vecchie radici contadine, nonostante l’accanimento con cui hanno tentato di svellergliele.


    Perché?


    Per ragioni che ho detto sempre e che ho persino pudore a ridire. Perché il rapporto con la terra ti dava il senso esatto della tua collocazione rispetto alla realtà nella quale vivevi: le stagioni, il seme che metti giù, che dà il suo frutto. Oggi siamo tutti degli sradicati. Noi non sappiamo mica bene dove siamo, noi non abbiamo assolutamente chiarezza di rapporti col mondo nel quale agiamo ogni giorno. Noi siamo dentro un’azienda, una fabbrica, ma che cosa ne sappiamo? Il contadino sapeva tutto della grande fabbrica della natura. È protagonista a pieno titolo, è responsabile di ogni suo gesto, anche il più minuto. Il contadino non pensava nemmeno di ideologizzare la sua attività, perché era costretto a mantenersi in dialogo stretto con la natura e i suoi eventi, con l’universo e i suoi eventi. E il rapporto era chiaro, non c’erano tradimenti: ogni vangata che facevi corrispondeva a un risultato, preciso. Oggi noi non abbiamo assolutamente idea di tutto questo. Io, lei, tutti, siamo completamente spiazzati.

    


    «L’Europeo», ottobre 1986


    L’ULTIMA LETTERA DI OLMI


    Caro Massimo,


    ho cercato tra i volti delle tue età e subito ti ho riconosciuto e ricordato in una mattina del ’78, presso la redazione dell’«Europeo» su cui scrivevi. Motivo: il confronto con un Camon arrabbiatissimo che ce l’aveva con L’Albero degli zoccoli.


    Da quella volta, siamo diventati amici e in tutti questi anni non è mai venuta meno la salda stima delle “affinità elettive”.


    Grazie dunque di non avermi dimenticato anche in questa occasione: un nuovo libro è un po’ come un nuovo bambino che c’è in noi e vuole essere riconosciuto. Mi terrà buona compagnia.


    Specialmente adesso, che per me sono cominciati i tempi della sofferenza senza ritorno. Malattie subdole, diaboliche che cercano le loro vittime ignare e sprovvedute d’ogni difesa.


    Così è andata e così sarà per i prossimi giorni.


    Ti abbraccio.


    Ermanno


    (Asiago, 16 febbraio 2015)


    Questa è l’ultima lettera che ho ricevuto da Ermanno Olmi. Seguiva un lunghissimo silenzio. Gli avevo mandato la mia autobiografia che in copertina ha le immagini delle varie fasi della mia vita, da me piccolissimo all’atras senectus che lui, ormai più che ottantenne, stava vivendo nelle condizioni più difficili e direi atroci. È da quelle fotografie che Olmi mi aveva “riconosciuto”, come scrive nella lettera, non in un senso banalmente fisico, da uomo anche d’immagine, ma spirituale.


    Ero andato a vedere Il posto, il suo primo, vero film (in seguito sarebbero arrivati i due grandi capolavori, L’Albero degli zoccoli e Il mestiere delle armi) in un cine di “terza’ a Milano. Era il 1961. Avevo 17 anni. L’atmosfera del film, ambientato in un grande luogo di lavoro abitato da impiegati, è di una malinconia dolce, delicata (come delicato è il rapporto tra i due ragazzi) e insieme dolorosa che culmina nella festa aziendale “con ricchi premi e cotillon”. Quell’atmosfera l’avrei ritrovata otto anni dopo, nel 1969, quando entrai come impiegato di seconda alla Pirelli. Ma nella realtà l’atmosfera aziendale era molto più vicina alla crudeltà dei film di Paolo Villaggio. Mi ricordo la scena della festa per gli “anziani Pirelli”, gente che aveva lavorato in azienda per quarant’anni e che si faceva docilmente seppellire.


    Il primo incontro con Ermanno Olmi, come lui ricorda, avvenne all’«Europeo» in un confronto con un altro cattolico, sia pur a sua volta molto singolare, Ferdinando Camon. Ma mi riesce difficile definire Olmi «cattolico». Dei cattolici non ha la crudeltà, che è di un altro regista, anch’egli mio amico, Pupi Avati o, per salire ai piani più alti, del Manzoni (il lettore ricorderà forse la lunga agonia di Don Rodrigo da quando esce dalla festa con i suoi pari, premonendo, nella sua mente alterata dall’ubriachezza, i sintomi della peste e finisce nel modo più miserabile al lazzaretto). Olmi lo assimilo molto di più all’Idiota di Dostoevskij o ad Alioscia, uno dei fratelli Karamazov. Ermanno non è cattolico e forse nemmeno religioso, è qualcosa di molto di più: è spirituale.


    Dopo quell’incontro all’«Europeo» divenimmo amici. Andavo a trovarlo ad Asiago dove viveva con la moglie Loredana Detto, incontrata sul set de Il posto, e il figlio allora poco più che adolescente. Ma la cosa durò pochi anni. Nel 1981 Olmi fu colpito da una malattia cui oggi si saprebbe probabilmente dare un nome ma che allora appariva misteriosa: la pellicola che ricopre i nervi si ritirava gradualmente scoprendoli e paralizzandolo. Si arrestò, alla fine, prima di attaccare i centri nervosi nevralgici ma lui ne uscì gravemente menomato. La malattia per lui non era un cattolico “dono di Dio’ per espiare e riscattare chissà quale colpa o un terreno esistenziale fecondo come per Nietzsche. Era sofferenza e basta, «diabolica» come la chiama nella lettera. Da allora non lo cercai più. Mi pareva una indelicatezza vederlo in quelle condizioni. Ma evidentemente un filo sottile mi legava a lui. Lo seguivo attraverso i suoi film. Olmi aveva sicuramente nostalgia del mondo contadino o, per essere più precisi, di un mondo più semplice. Lo conferma una cartolina che mi inviò pochi giorni dopo quella lettera. Dice: «Giuseppe Verdi raccomandava: “torniamo all’antico, sarà un vero progresso». Ma Olmi non era nel suo essere un radicale e tantomeno un intellettuale, nulla di più lontano da lui. Conosceva o riconosceva le durezze del mondo contadino. Nell’Albero degli zoccoli c’è una scena estremamente significativa quando si ammala la mucca e il contadino entra in uno stato di disperazione, come e forse più se si trattasse di un figlio, perché la morte della mucca vuol dire la rovina.


    Nel Mestiere delle armi la scena cruciale, almeno secondo me, è quando Giovanni delle Bande Nere, un uomo coraggioso, forte, con un grande senso della propria dignità, si cala la celata e a cavallo si avventa contro i nemici. Ma è stato inventato il fucile, Giovanni è ferito gravemente, gli si dovrà amputare una gamba. È finito. Come finisce in quel momento, simbolicamente e concretamente, un’epoca, l’epoca della cavalleria per avventurarsi in un’altra, la nostra, dove coraggio, forza, fisica e morale, dignità, i valori preideologici, prepolitici, prereligiosi non contano più nulla sostituiti da droni e, più in generale nella vita civile, dalle macchine.


    Io non riesco a considerare Ermanno Olmi semplicemente un regista anche se era quel grande regista di cui oggi tutti van scrivendo. Era qualcosa di più, di molto di più. Era un uomo.

    


    «Il Fatto Quotidiano», maggio 2018


    CURZIO MALAPARTE


    È stato uno scandalo politico e letterario durato quasi quarant’anni, ma oggi pare che nessuno si ricordi più di lui. Su Curzio Malaparte è sceso il silenzio. Eppure dal 1920, anno in cui pubblicò il suo primo libro, La rivolta dei santi maledetti, fino al giorno della sua morte, avvenuta il 19 luglio del ’57, Malaparte ha seminato intorno a sé, alla propria opera di scrittore e al suo personaggio, scalpore, fascino, odio, amore, invidia. Tutto si può dire insomma di Malaparte tranne che abbia attraversato inosservato la sua epoca. Ora, in soli sedici anni, per singolare contrappasso, gli tocca l’oblio.


    Malaparte affascinò e sedusse tutti i grandi e i grandissimi del suo tempo da Stalin a Mussolini, da Gobetti a Togliatti. Con molti altri fece baruffa, rissa, lite, come con Gramsci che lo bollò con parole di fuoco o Nenni col quale ebbe un duello. Attirò l’attenzione di Trotskij che lo definì, con un misto di ammirazione e di sospetto, l’«enfant terrible» della cultura italiana. Fu il primo giornalista occidentale (e crediamo tuttora l’unico) a intervistare Mao. Pubblicò libri, La pelle e Kaputt, che furono per anni best-seller internazionali, fu giornalista e polemista unico, ebbe amici e nemici ovunque, a destra e a sinistra. Si azzuffò insomma con mezza Italia, e con l’altra mezza fece l’amore.


    Anche la sua morte, seguita a una lunghissima e atroce agonia (Malaparte si ammalò di cancro, «lo stramaledetto» come lo chiamava lui), fu uno scandalo. Intorno al letto del morente si videro domenicani e gesuiti dare l’assalto (almeno questa fu, allora, l’impressione di molti) all’anima di Malaparte. Anche ai comunisti venne mossa la stessa accusa. La spuntarono i gesuiti, che alla morte dello scrittore poterono presentare al mondo l’immagine improbabile di un Malaparte comunicato, convertito e «pacificato», che rinnegava La pelle, il libro «blasfemo».


    Ma tutto questo rumore non è bastato a Malaparte per commuovere la critica dei giorni nostri. La critica non l’ha stroncato: l’ha dimenticato. Il che per Malaparte è l’affronto più sanguinoso.


    «Per dare la misura del disinteresse della critica “ufficiale” nei confronti di Malaparte», dice Enrico Falqui che ne ha curato, per l’editore Vallecchi, la pubblicazione dell’opera omnia, «può bastare questo esempio. Nel ’69 Vallecchi pubblicò L’albero vivo, una raccolta di scritti tratti in maggioranza dal “Corriere della Sera”. La recensione arrivò un anno e mezzo dopo: un corsivetto a piè di pagina di una quindicina di righe. Eppure del “Corriere” Malaparte era stato per tanti anni il “numero uno”, la firma più prestigiosa».


    Perché questa congiura del silenzio? «Invidia, pura invidia, per il suo successo, per il suo fascino, per la sua stessa bellezza fisica» dicono oggi i suoi amici. Lo stesso Malaparte dichiarò una volta arrogantemente: «Non mi hanno mai perdonato di essere venti centimetri più alto della media degli scrittori italiani».


    Certo se seppe farsi molto amare Malaparte fu altrettanto abile nel suscitare odi profondi. Una volta, all’epoca in cui faceva “Battibecco” sul «Tempo», a qualcuno venne l’idea di scatenare una bella e fruttuosa polemica fra lui e Montanelli. Malaparte cioè avrebbe dovuto attaccare in “Battibecco” Montanelli, questi gli avrebbe risposto per le rime, e i giornali su cui scrivevano i due sarebbero andati a ruba. Per perfezionare il piano ci fu un incontro fra Tofanelli, che allora era direttore di «Tempo», Montanelli e Malaparte. I tre discussero a lungo, l’accordo sembrava raggiunto, ma all’ultimo momento Malaparte si ritirò: «No», disse, «non ci sto, non mi conviene, conviene di più a lui».


    Nel silenzio generale degli addetti ai lavori abbiamo quindi cercato non di rivalutare criticamente lo scrittore Malaparte, che è cosa che non ci compete, ma di ricostruire il personaggio, o meglio la persona Malaparte attraverso la viva voce di coloro, e sono tantissimi e di diversissima estrazione politica, che lo conobbero da vicino.


    Augusto Mazzetti


    Fu uno degli esecutori del testamento di Malaparte. A Fiume con D’Annunzio, intimo di Gobetti, amico di Cardarelli, sceneggiatore di Blasetti, ex dirigente della Juventus, Mazzetti, ormai settantaduenne, trascorre le sue giornate scrivendo poesie scaramantiche sulla morte.


    Vidi per la prima volta Curzio Malaparte nel ’24 in casa di Piero Gobetti. Era il periodo in cui Gobetti, pur non condividendone le posizioni politiche, era molto legato a Malaparte. Proprio in quegli anni Gobetti aveva pubblicato il secondo libro di Curzio, Italia barbara, con una prefazione che suonava pressappoco così: «Pubblico il libro di un avversario, ma riconosco in Curzio Suckert (allora si chiamava ancora così), la migliore penna del fascismo». Quello in casa Gobetti fu però un incontro occasionale. La conoscenza vera e l’inizio dell’amicizia, che doveva durare fino alla morte, avvenne nel ’30. Fu Malaparte a volermi conoscere. In quegli anni Mino Maccari faceva a Torino «Il Selvaggio» sul quale io tenevo una rubrica molto polemica. Malaparte, che allora, a soli 31 anni, era direttore della «Stampa», notò i miei corsivi e chiese a Maccari di organizzare un incontro. Da allora non l’ho più lasciato e ancora oggi il ricordo di Malaparte suona dolce e terribilmente doloroso alle mie orecchie. Cominciammo a vederci spesso, a scriverci. A quell’epoca ci davamo però ancora del lei.


    Nel ’31 Malaparte fu cacciato dalla «Stampa». Perché? Fu un pretesto. Malaparte s’era messo a dirigere la «Stampa» a modo suo infischiandosene delle direttive di Agnelli e, indirettamente, di quelle di Mussolini. Andò in Unione Sovietica, pubblicò articoli duramente critici sul confino, si oppose all’introduzione del sistema Bedaux (un sistema che consentiva un intensivo e disumano sfruttamento degli operai) alla Fiat. Insomma non rinunciò mai, come era suo costume, alla libertà e alla indipendenza di giudizio. Ma si era in pieno fascismo e Malaparte era diventato una patata bollente. Alla prima occasione fu licenziato. Successe così. «La Stampa» aveva pubblicato fra i nomi degli intervenuti al tradizionale omaggio di Capodanno al sovrano anche quello del conte della Trinità, morto da vari mesi. Un banale errore. Agnelli colse la palla al balzo e chiese la testa del redattore-capo, che era Maccari. Malaparte difese Maccari e fu cacciato. Ricordo che allora la questura gli fece pesanti pressioni perché lasciasse Torino dove era considerato un «indesiderato».


    Lui se ne andò a Parigi e vi restò qualche tempo. Nel ’33 ritornò in Italia. Una sera lo incontrai a Roma. Facemmo le tre di notte passeggiando per via Veneto e facendo progetti per il nostro futuro. Ci demmo appuntamento per il mattino dopo ma lui non venne. Seppi da Maccari che era stato arrestato e portato a Regina Coeli «per manifestazioni antifasciste all’estero». Fu condannato a cinque anni di confino nell’isola di Lipari. Gli scrissi. Bisogna tener conto che allora io ero redattore del «Lavoro fascista». Ci fu comunque permesso di tenere una corrispondenza e incominciò un fittissimo scambio di lettere (ne conservo più di cento). Quando fu trasferito al domicilio coatto di Forte dei Marmi andai a trovarlo. Allora per me, fascista, questo poteva essere considerato un atto di coraggio e lui si commosse. Mi ricordo che poiché gli era proibito entrare nei caffè facevamo delle lunghissime passeggiate sulla spiaggia. Fu a quell’epoca che Malaparte iniziò a collaborare al «Corriere» con lo pseudonimo di Candido.


    Nel ’37, a Roma, ci vedevamo tutti i giorni. Facevamo insieme la rivista letteraria «Prospettive». Pubblicammo Ezra Pound, Eliot e altri scrittori inglesi, americani e francesi d’avanguardia e per ciò solo proibiti. L’amicizia con Malaparte si fece umana, aperta. Credo di poter dire con sicurezza e con un certo orgoglio di aver goduto della piena confidenza di Malaparte. Curzio era un uomo delizioso e complesso. E complesse erano le sue origini. Il padre Erwin Suckert era un tedesco, un sassone, antipatico, duro e autoritario. Mi ricordo che una volta, quando Curzio era all’apice della sua gloria, mi disse con la sua voce stizzosa, tagliente, un poco in falsetto: «Io non capisco, Mazzetti, perché tutta questa gente sta a imitare Curtino. È un imbecille».


    La madre invece era milanese, una dolce creatura bionda, bella, vivace e romantica. Quindi in Malaparte confluivano un certo romanticismo e durezza tedeschi, una certa bonomia lombarda e la malignità toscana, terra dove era cresciuto e si era formato. Dei toscani aveva anche l’avarizia, ma un’avarizia sciocca, per le piccole cose, un po’ puerile. Mi ricordo che quando si faceva «Prospettive» lui aveva casa e studio in via Gregoriana. Per i pasti si scendeva però in trattoria. Be’, lui, regolarmente, si faceva prestare dieci lire dalla domestica, Maria. Era comico. Poi però era capace di slanci umani grandiosi. Ed era anche ingenuotto, Curzio. Quando iniziò “Battibecco”, nel ’53, gli davano ventimila lire. E lui era tutto contento: «Ehi Mazzetti», mi diceva, «ventimila lire, sono tante». E i suoi libri, La pelle e Kaputt, si vendevano a centinaia di migliaia di copie in tutta Europa! Solo più tardi si fece fare da Palazzi un forfait di centomila lire.


    Malaparte era anche un timido, in fondo. Sì, l’estroverso, il dirompente, il cinico Malaparte era, paradossalmente (ma non tanto), un timido. Riteneva di non avere mai fatto abbastanza, che gli altri avessero più merito di lui. Aveva il complesso di Moravia, per esempio. Mi diceva: «Mazzetti, Moravia ha scritto Gli indifferenti, che ho fatto io a paragone?» Oppure mi diceva: «Pensa, Mazzetti, che Secchia ha fatto dieci anni di galera», e si sentiva in colpa.


    Malaparte narciso? Sì certo era narciso, ma anche qui in modo infantile, puerile, direi commovente. Si rimirava allo specchio e mi diceva: «Guarda questi calzoni che bella coscia mi fanno». «Ma smettila, sei ridicolo», gli replicavo io duramente e lui si vergognava come un bimbo colto in fallo. Da me si lasciava dire anche cose molto dure senza reagire. Forse per questo la nostra amicizia è durata così a lungo, schietta, fresca, meravigliosa. Con lui mi divertivo e in modo semplice anche. Mi ricordo fra gli altri un periodo splendido passato insieme a Forte dei Marmi. Lui si alzava tardi la mattina, scriveva senza interruzione fino alle sette di sera. Poi si andava a cenare insieme a Viareggio o a Pisa. La sera di corsa al cinema a vedere un western o un film di cappa e spada. Lui ci sguazzava, si divertiva un mucchio. Rimanevamo alzati fino alle tre di notte a discutere del film, a infervorarci per questo o quell’eroe, a ripetere le scene che ci erano piaciute di più. Certo erano anche altri tempi, più ingenui, meno cinici, più umani a parer mio. Ci si divertiva con poco. Mi ricordo una gita in macchina che facemmo, Malaparte, Moravia, Elsa Morante ed io. Andammo sul lago di Bolsena e poi a mangiare, la sera, a Montepulciano. Ed eravamo felici, tutti e quattro, come ragazzini alla prima gita scolastica.


    Be’, mi ritrovai con Malaparte nel ’41 sul fronte croato, in piena guerra, lui come corrispondente del «Corriere» e io del «Lavoro». In mezz’ora io facevo il mio pezzo, lui ci metteva tre ore. Malaparte, contrariamente a quel che si crede, non scriveva con facilità. Tutt’altro. Gli ho visto rifare anche dieci volte la stessa cartella, incaponirsi per un giro di frase, per un aggettivo. I corsivi di “Battibecco” così fluidi, facili, scorrevoli gli costavano anche sei, sette ore di lavoro. Era puntiglioso, scrupoloso in modo eccessivo, ossessionante. Mi telefonava in piena notte per sapere cosa pensassi di una frase.


    Nel settembre del ’46 ero con lui a Capri. Allora stava scrivendo La pelle. Terminato un capitolo, me lo leggeva e mi chiedeva ansioso: «Eh, Mazzetti, cosa ne pensi, che ne dici?» Più volte mutò la stesura originaria in seguito a qualche mia osservazione. A quattr’occhi non era per nulla presuntuoso, ma pronto ad accogliere, e trasformare ovviamente alla sua maniera, un suggerimento da qualunque parte gli venisse.


    Passarono parecchi anni, Malaparte era oramai una gloria internazionale, tradotto in decine di Paesi, quotatissimo all’estero, amato e odiato in Italia, dove comunque era riuscito a reinserirsi da par suo con “Battibecco”. Una sera, era l’agosto del ’56, cenavo con Malaparte sulla terrazza della sua villa di Capri, sulla punta estrema di Capo Massullo. Con noi c’era anche Elisa Maciocchi, che allora dirigeva «Vie Nuove». Era una serata splendida, caldissima, una di quelle notti d’estate in cui sembra che il tempo si sia fermato. Dalla villa si sentiva distintamente la risacca marina. Si parlava di tutto come sempre. A un certo punto la Macciocchi portò il discorso sulla Cina. Curzio ebbe come una folgorazione. Si mise quasi a gridare: «In Cina, devo andare in Cina, è l’unico Paese del mondo che non ho ancora visto. Sarò il Marco Polo toscano, scriverò un libro che non morirà». E mentre parlava si infervorava tutto, si entusiasmava. Perché così era fatto lui: non poteva fare nulla senza entusiasmo e senza eccesso. Così si mise in testa di partire per l’Estremo Oriente e comprò trenta libri sulla Cina.


    In quel periodo avevano già preso a colpirlo delle strane, equivoche febbri di cui non si comprendeva l’origine e la ragione. Noi, i suoi amici, eravamo preoccupati. Io lo esortai a farsi vedere da un medico prima di partire. Ma lui non volle sentire ragioni. «In Cina, in Cina», gridava quando io gli muovevo qualche obbiezione, «Montanelli morirà di invidia».


    Così una mattina di ottobre partì. Lo accompagnai all’aeroporto. Eravamo soli. Guardò a lungo il cielo, come preso da qualche presentimento, aveva una strana inquietudine nello sguardo, poi si riprese e mi disse: «Sono proprio curioso di vedere come è quello cinese, se è diverso dal nostro». E con quelle sue lunghe dita mi indicava il pallido cielo di quell’alba romana.


    Per i primi tempi mi scrisse quasi ogni giorno. Poi più nulla. M’informai. Seppi che era ammalato. Vi furono mesi di silenzio. Un giorno si venne a sapere che ritornava. Era il 12 marzo. Andai all’aeroporto. Quando lo vidi apparire, sulla sommità della scaletta, ebbi una stretta al cuore: sul viso smagrito portava una mascherina di garza. Scese incerto, quasi barcollando, i ripidi gradini. Lo caricammo su un taxi e lo portammo subito alla Sanatrix. Ne sarebbe uscito cadavere.


    Andavo a trovarlo tutti i giorni, se solo potevo. Potei così assistere alla sarabanda che si creò in quei mesi intorno al letto di Curzio. Insieme ad amici di antica data, collaudati, veniva a trovarlo gente mai vista prima. Un giorno, un pomeriggio, lo vidi inquieto, turbato. «Sono venuti a parlarmi di morte», mi disse, «a farmi paura». Mi raccontò che il giorno prima era andato da lui padre Morlion, un pezzo grosso dei domenicani, e gli aveva detto senza preamboli e senza delicatezze: «Malaparte, nessuno ha il coraggio di dirtelo, ma tu devi morire, hai un cancro. Pensa alla tua anima». Morlion non mise mai più piede alla Sanatrix.


    Fallito il tentativo dei domenicani ci provarono i gesuiti. Il primo incontro fra Curzio e padre Virginio Rotondi fu però un fiasco. Rotondi, infatti, commise l’imprudenza di parlare di letteratura, di pretenderla a critico. Malaparte si infastidì molto. In aiuto di Rotondi venne un altro gesuita, padre Cappelli che prese Malaparte dal verso giusto, l’unico, quello della dolcezza. I gesuiti si impadronirono così della Sanatrix. Rotondi prese addirittura una camera alla clinica, la numero quattro se non ricordo male, sullo stesso piano dove stava Curzio. Da questa camera controllava perfettamente la situazione.


    Naturalmente veniva anche un mucchio di altre persone, scrittori, giornalisti, attori, registi, uomini politici. Era una passerella continua, impressionante. Dei comunisti i più assidui erano Lajolo e Secchia, poi la Macciocchi, Ingrao, Pajetta, Togliatti. Una volta venne anche Amintore Fanfani, ma quando seppe che nella camera di Curzio c’era Togliatti preferì nascondersi nell’ascensore.


    Comunque lui, Curzio, li ammaliò tutti, li sedusse tutti. Togliatti lo fece suo in cinque minuti. E Togliatti non era certo un uomo dai «facili amori», dalle passioni improvvise. Ai comunisti, molti dei quali erano amici autentici di Malaparte, la presenza invadente, diuturna, ossessiva di padre Rotondi dava un enorme fastidio.


    Ai primi di maggio Curzio ebbe una crisi terribile. Stette quattro o cinque giorni fra la vita e la morte. Quando la grande paura passò (Malaparte aveva il terrore della morte), mi mandò questo biglietto: «Voglio essere sepolto a Prato, sulla collina di Spazzavento. Chi ha vinto la tappa del giro d’Italia?» Ecco in questo biglietto c’è, mi pare, tutto Malaparte.


    Qualche giorno dopo mi disse che voleva fare testamento. Lasciava tutto al fratello e alle sorelle, ma voleva che la villa di Capri andasse agli artisti cinesi. «Tu Mazzetti», mi disse, «sarai l’esecutore delle mie ultime volontà».


    Il nove luglio del ’57 Malaparte, che era di religione luterana (tutti i maschi Suckert erano luterani, le femmine cattoliche), si convertì al cattolicesimo e si comunicò nelle mani di padre Rotondi. La mattina dopo quando andai a trovarlo mi diede la notizia. E poiché io lo guardavo un poco sbalordito soggiunse con un fil di voce: «Sarai contento ora perché così potremo essere vicini anche di là». Io scoppiai in singhiozzi. Morì dieci giorni dopo nel sonno verso le tre del pomeriggio.


    La storia della villa di Malaparte ha, come è noto, un seguito, un seguito triste che non fa onore a nessuno. Non fu, il dono ai cinesi, un capriccio, un bel gesto (come tanti altri di Malaparte) per «épater le bourgeois». Malaparte era, in questo caso, sincero. Regalò la sua villa ai cinesi perché voleva bene ai cinesi. Malaparte era ritornato dal suo viaggio nella Cina di Mao profondamente mutato. Pochi giorni prima di morire aveva detto ad Arturo Tofanelli: «Se ce la farò il resto dei miei giorni voglio dedicarli agli altri: dobbiamo farci perdonare di aver vissuto soltanto per noi». E in una delle sue ultimissime pagine aveva scritto: «Io voglio bene ai cinesi. E sarò sempre al loro fianco, qualunque cosa possa succedere nel mondo. Voglio bene ai cinesi non solo per la ragione personale del bene che mi hanno fatto, ma per la ragione più valida e più vera del bene che fanno a tutti i popoli e a tutti gli uomini». E più avanti in quella che è forse la sua ultima pagina di scrittore aveva splendidamente raccontato: «L’altra mattina, all’aeroporto di Pekino, quando ho cominciato a salire la ripida scaletta del turboreattore sovietico, messo a mia disposizione dal governo cinese per ricondurmi in Italia, la piccola folla di autorità, di giornalisti, di medici, di infermieri, di funzionari dell’aeroporto, di scrittori, di diplomatici, che era venuta a salutarmi (c’era in quella folla il ministro della Cultura Popolare cinese venuto a portarmi il saluto del governo e del presidente Mao) è ammutolita all’improvviso. Io non riuscivo a salire quei ripidi gradini e mi ero accasciato mezzo svenuto. Il comandante del turboreattore sovietico, un biondo russo dalle mani enormi, è sceso di corsa e mi ha sollevato quasi di peso, issandomi, gradino per gradino, verso la cabina dell’aereo. La folla, colpita dallo spettacolo penoso, taceva. Giunto in cima alla scaletta con il fiato rotto (da più di tre mesi respiro con un solo polmone), mi sono fermato per riprendere forza. Ed è allora che mi sono accorto del silenzio della folla. Volevo dire qualcosa per salutare i miei amici, per ringraziare, e mi sono venute spontanee alle labbra tre parole cinesi, che ho pronunciato lentamente, con grande fatica: “Uò ai zungkojen”, che vuol dire: “Io voglio bene ai cinesi”. E la folla si è messa a piangere».


    Quest’ultima volontà di Curzio Malaparte avrebbe quindi meritato miglior sorte di quella che poi in effetti ha avuto. Gli eredi legittimi dello scrittore impugnarono infatti il testamento davanti al Consiglio di Stato e la ebbero vinta perché «la fondazione non era sorretta da fondi sufficienti per mantenerla». Fra i vari ministeri italiani, che per anni si rimpallarono, come è consuetudine, le responsabilità, non se ne trovò uno disposto a sborsare la somma necessaria per la manutenzione della villa. Solo i cinesi, anche se estromessi dalla donazione, sostennero per qualche tempo le spese più urgenti, poi si stufarono. Risultato: villa Malaparte, che lo scrittore aveva sognato potesse diventare quello che è San Michele per Axel Munthe, è oggi poco più di un rottame. E fra le mura cadenti le coppie di stranieri, guidate per un paio di sterline da uno «scugnizzo» caprese, vanno di notte a fare l’amore.


    Davide Lajolo


    Scrittore, giornalista, saggista, ex direttore dell’«Unità», deputato del Pci per tre legislature, Lajolo è stato legato ad alcuni dei più noti scrittori contemporanei, fra cui, oltre a Malaparte, Cesare Pavese, del quale ha scritto una commossa biografia: Il vizio assurdo.


    Malaparte era un perfetto amorale. Un Narciso che si specchiava continuamente nello stagno guardandosi bene, però, dal cadervi dentro. Il suo narcisismo, fisico e intellettuale, raggiungeva punte talmente grottesche che i primi tempi pensai addirittura che avesse vizi oscuri. Poi capii che non era così. Malaparte andava con le donne, ma non le teneva in gran conto, erano anch’esse un modo per specchiarsi e rimirarsi e null’altro. Ma nonostante questo egocentrismo esasperato era un uomo dal fascino eccezionale, era il qualunquismo portato all’ultima potenza dell’intelligenza, era un genio.


    Lo conobbi grazie a un litigio. Ci eravamo sbertucciati selvaggiamente io attaccandolo sull’«Unità» e lui rispondendo su “Battibecco”. Eravamo ai ferri corti, al limite del pestaggio o, come piaceva a lui, del duello. Ma una sera venne in redazione. Dopo un’ora che chiacchieravamo mi sorpresi a pensare: «Ma che importanza ha chi è quest’uomo; ciò che conta è che mi insegna tante cose, che mi diverte, che mi affascina». In un batter di ciglio, insomma, Malaparte aveva conquistato anche me. Il fatto è che, quando parlava, Malaparte si dava tutto, non si stancava mai di incuriosirti, di stimolarti, di incantarti. Aderiva completamente a te e tu finivi per essere preda di quella sua meravigliosa tela. Non per nulla ha affascinato mezzo mondo e anche dei miei autorevoli, e non certo facili, compagni di partito.


    Ci parli per l’appunto, Lajolo, dell’incontro fra Togliatti e Malaparte.


    Andò così. Tutte le volte che mi recavo a trovarlo alla Sanatrix, e vi andavo tutti i giorni, Curzio trovava il modo di chiedermi di fargli avere la tessera del Pci. Era diventato un suo chiodo fisso. Io tergiversavo, perché trovavo la cosa un poco ridicola, pensavo che la tessera non avrebbe aggiunto né tolto nulla a Malaparte. Un pomeriggio però, si era verso la fine di maggio e la malattia avanzava ormai inesorabile, Malaparte mi prese per un braccio e mi disse: «Senti Lajolo tu mi devi fare un favore, è l’ultima cosa che ti chiedo. Io ho avuto sempre una grande stima di Togliatti, vorrei tanto vederlo prima di morire. So che non ha molto tempo, cerca di persuaderlo». Io andai da Togliatti poco convinto, sicuro anzi che mi dicesse di no. Per due motivi: perché Togliatti aveva un sacrosanto terrore dei malati, dei moribondi e di tutto quanto sapesse di morte e perché non era uomo che potesse perdere il suo tempo. Ma Togliatti, con mio grande stupore, disse subito: «Va bene, andiamo». Lo portai alla Sanatrix, lui entrò nella stanza, mentre io rimanevo fuori. Togliatti rimase un’ora al capezzale di Malaparte. Un’ora, Togliatti, a quel che ricordo io, non l’ha mai concessa a nessuno. Basta pensare che Vittorini non è mai riuscito in tutta la sua vita a farsi ricevere da lui. Quando uscì dalla stanza Togliatti era visibilmente turbato. Mi disse: «È uno degli uomini più intelligenti che abbia mai incontrato». Fu in quella occasione che Malaparte ottenne, come voleva, la tessera del nostro partito.


    Come si spiega, Lajolo, la tessera del Pci con la famosa conversione in articulo mortis?


    Si spiega benissimo. Malaparte non voleva morire, era disposto a tutto, a qualsiasi esorcismo, pur di non morire. La conversione fu appunto un esorcismo, l’ultimo tentato da Malaparte nella sua disperata lotta con la morte. Mi ricordo che andai a trovarlo il giorno dopo questa conversione. Lui era sotto la tenda a ossigeno, ormai agli sgoccioli. Ma trovò la forza di dirmi con un fil di voce: «Mi ha detto che guarivo». E mi parve di vedere nei suoi occhi una specie di sorriso, come se ammiccasse.


    Si dice, Lajolo, che Malaparte fosse di un’avarizia forsennata.


    Sì, era avarissimo, in modo quasi patologico. In vita sua non ha mai speso una lira di suo. Si faceva pagare tutto, alberghi, soggiorni, viaggi da Palazzi. O anche dalle sue donne, se capitava. Quando è morto ha lasciato quattrini in tutte le banche d’Europa, in Inghilterra, in Belgio, in Svizzera. Mi ricordo che quando ci vedevamo a Roma mi invitava a pranzo in certe bettole vergognose con la scusa che il cuoco era un suo amico. Mi faceva mangiare dei fagioli abietti, poi al momento di pagare il conto, con il pretesto di fare una telefonata, si eclissava. E il conto lo pagavo io. Altre volte invece aveva slanci delicatissimi, di straordinaria generosità. Per me, sono sicuro, si sarebbe fatto tagliare due dita se ne avessi avuto bisogno. Ma quattrini, no, quelli non me li avrebbe mai dati. Del resto questo dell’avarizia è un vizio che ho riconosciuto in almeno la metà degli uomini di valore che ho incontrato nella mia vita.


    A che cosa attribuisce, Lajolo, la freddezza della critica nei confronti di Malaparte? Forse alla sua «compromissione» col fascismo?


    Credo di sì. Ma è un modo gretto, meschino, settario di giudicare uno scrittore come Malaparte. Sì certo Malaparte fu fascista agli inizi. Perché era un giovane che voleva sfondare e ne aveva, mi pare, anche diritto. Ma poi aveva superato di gran carriera l’atmosfera di Strapaese e il fascismo. Non dimentichiamo che Malaparte ha pagato con l’esilio a Lipari la sua opposizione a Mussolini e a Balbo. No, il fascismo non c’entra. La verità è che Malaparte ha inventato troppe cose, ha anticipato troppe «maniere», ha rifiutato con troppa arroganza certo comodo conformismo o certo conformismo dell’anticonformismo, e per questo è rimasto sul gozzo a molti. E ora gliela fanno pagare. Con La rivolta dei santi maledetti Malaparte ha preceduto tutti di trent’anni, come ha anticipato il realismo, Pasolini e tanti altri. Malaparte non seguiva mai una moda: ci arrivava prima. Poi quando si accorgeva che arrivavano anche gli altri si metteva a predicare l’opposto perché era un bastian contrario. Aggiungerei che il Malaparte giornalista aveva un grosso intuito politico. Noi, dico noi militanti del Pci e del Psi, chiusi magari nel fondo di una cella, abbiamo capito dalle corrispondenze che Malaparte mandava dal fronte russo che i tedeschi non ce l’avrebbero fatta a piegare i sovietici. E non era facile scrivere certe cose durante la guerra. Fu Malaparte a capire, fra i primissimi, l’enorme potenzialità della Cina. E l’America Latina, per fare un altro esempio, come l’ha capita lui non l’ha capita ancora oggi nessuno.


    Io non so neanche, al limite, se Malaparte credesse fino in fondo a quello che scriveva, ma non mi interessa. Ciò che importa è che lui, in moltissime sue pagine, ha rivoltato il mondo borghese come un guanto e ne ha fatto vedere senza pietà tutto il marcio.


    Certo, Malaparte non aveva una ideologia politica precisa. Certo fu fascista e antifascista perché l’uomo non è un robot. Malaparte in fondo ti fa capire che l’incasellamento, l’adagiarsi su schemi retorici, qualsiasi essi siano, è sempre sbagliato e che la vita va vissuta, ognuno ovviamente nei propri limiti, da «primattore».


    Senta, Lajolo, lei è stato legato a due uomini, Cesare Pavese e Malaparte, i cui caratteri erano quanto di più diverso e antipode si possa immaginare. Lei che li ha conosciuti da vicino ci può dire invece se c’era qualcosa che li accomunava?


    I due certo erano diversissimi, tanto è vero che non si vedevano affatto di buon occhio. L’uno, Pavese, era il rigore morale personificato, calvinista, prendeva tutto sul serio, troppo sul serio, e si portava nel cuore, insieme a una grande invincibile tristezza, le «stimmate» del vinto. L’altro, Malaparte, era il sole, la bellezza, l’ottimismo. Era «il vincitore». Ma in comune con Pavese, Malaparte aveva la melanconia, una melanconia di fondo che lo accompagnava sempre anche quando sembrava che dalle sue labbra sgorgasse solo vigore, fascino, bellezza, gioia di vivere. In questa melanconia profonda Pavese e Malaparte erano vicini. Gli estremi, come si sa, finiscono molto spesso per toccarsi.


    Arturo Tofanelli


    Era direttore del settimanale «Tempo» quando vi scriveva Malaparte, nella rubrica “Battibecco”. Saggista e scrittore, Tofanelli ha vinto un premio Viareggio con L’uomo d’oro. Oggi è editore del periodico «Successo». Un suo nipotino, in omaggio a Malaparte, si chiama Curzio.


    Per portare Malaparte a «Tempo» andai fino a Parigi e rischiai il licenziamento. Era da un po’ che avevo in mente, per il mio giornale, una rubrica polemica che mettesse a nudo senza peli sulla lingua le magagne dell’Italia degli anni Cinquanta. Chi meglio di Malaparte poteva servire a questo scopo? Volai quindi a Parigi dove Curzio si era ritirato in una specie di esilio volontario. Ci incontrammo in un caffè di Place des Pyramides. Sulle prime lui non ne volle sapere. Malaparte era offeso e amareggiato per le difficoltà che gli avevano creato in Italia dopo la Liberazione. A lui solo, infatti, fra tanti intellettuali ben più compromessi, erano stati rinfacciati i precedenti fascisti. E questo Malaparte se lo era legato al dito. Lui, poi, non si sentiva per nulla in colpa, neanche per quei suoi lontani trascorsi, perché Malaparte si è sempre considerato al di sopra dei fatti, oltre che degli uomini, del suo tempo. Dovetti insistere a lungo. Si convinse quando capì che “Battibecco” gli avrebbe permesso una rentrée alla sua maniera: polemica e aggressiva. Lasciò quindi Parigi dove era amato e idolatrato, soprattutto dalle donne, e rientrò in Italia.


    Dopo il primo corsivo l’editore, che era Aldo Palazzi, mi chiamò e mi disse: «Ancora un pezzo di Malaparte e ti licenzio». Il giorno dopo uscì il secondo corsivo di Curzio. Per un mese io e Palazzi, che pur eravamo legati da lunga e affettuosa amicizia, non ci rivolgemmo la parola. Bisogna capirlo, Palazzi, veniva dalla «austerity» del «Corriere della Sera» e l’aggressività sbarazzina di Malaparte gli era di difficile digestione. Questo all’inizio, perché poi Palazzi, che aveva il senso dei giornali e dei giornalisti come pochi, si convinse della validità dell’«esperimento» e divenne anzi il più grande amico di Malaparte.


    La trovata di “Battibecco” si rivelò subito azzeccatissima. La tiratura salì di colpo di 50 mila copie. E 50 mila copie perdemmo subito dopo la sua morte. Credo che questo sia un fatto unico nella storia del giornalismo italiano. Cinquantamila persone, insomma, compravano «Tempo» solo per lui, Curzio Malaparte. Era un polemista quale l’Italia non ha mai avuto, almeno dal tempo di Scarfoglio. Coraggiosissimo, anticonformista, antiretorico, aveva un senso del pubblico, e di quello che il pubblico voleva sentire e sentirsi dire, come nessuno. Aveva capito che agli italiani piace essere trattati male. Ovviamente se lo si fa nelle dovute maniere. E lui aveva una politezza di stile per la quale si faceva perdonare tutto.


    Naturalmente “Battibecco” ci dette anche un mucchio di grane. Querele e processi mi inseguirono anche alcuni anni dopo la morte di Malaparte. È rimasta famosa una pagina intera di «Tempo» dedicata all’ambasciatrice americana Clare Boothe Luce e a Mario Scelba. Si trattava di un attacco di inaudita violenza. Quando vidi il pezzo presi la macchina e, in pieno inverno, mi recai a Forte dei Marmi, dove stava Curzio. Volevo convincerlo a mitigare la violenza dell’attacco, a smussarne qualche angolo. Lui disse: «O così o non se ne fa nulla». Il pezzo uscì e fece scandalo, ma la Luce e Scelba incassarono il colpo in silenzio.


    A “Battibecco” aggiungemmo in seguito una rubrica di lettere a Malaparte dal titolo “Scrivetemi e avrete giustizia”. Fummo sommersi da una valanga di lettori che denunciavano soprusi burocratici, assenteismi colpevoli, vergognose prepotenze. E molti di questi «casi» Malaparte li risolse grazie a un accordo che, da Cagliostro qual era, era riuscito a concludere col ministro Tambroni. Tambroni creò addirittura un apposito ufficio per queste incombenze. E quando, dopo la morte di Curzio, mi recai a Capri, trovai una stanza della villa ricolma, letteralmente, dal pavimento al soffitto, di queste lettere.


    Un altro episodio curioso che mi viene alla mente riguarda Silvana Pampanini. Malaparte aveva pubblicato su “Battibecco” una lettera di un suo caporale, che era stato con lui al fronte durante la prima guerra mondiale. In questa lettera il soldato, inchiodato al letto da una malattia che lo avrebbe condotto presto alla morte, chiedeva a Malaparte, come ultimo desiderio, di poter vedere di persona l’attrice Silvana Pampanini, una «maggiorata» che allora era nel vento. Pochi giorni dopo ricevemmo una lettera della Pampanini che ci diceva di avere accolto l’appello del povero caporale e di essersi recata al capezzale del morente col quale era rimasta due giorni in affettuoso colloquio. Noi pubblicammo questa lettera. Be’, qualche giorno dopo Malaparte mi confidò che si era inventato tutto: il caporale e il suo ingenuo appello. L’unica cosa vera era la lettera dell’attrice che, con scaltra prontezza, aveva colto al volo quell’occasione. Malaparte mi disse: «Sveliamo tutto o lasciamo le cose così?» Decidemmo di lasciare le cose così.


    Malaparte aveva una forza di lavoro straordinaria. Aveva la coscienza, la serietà, la costanza dell’autentico uomo di penna. In quattro anni non saltò mai un “Battibecco”: ovunque si trovasse, in Italia o all’estero, ammalato o sano, lui mandava il suo pezzo. Come giornalista fu grandissimo, come scrittore penso che avrebbe potuto fare cose migliori di quelle, pur splendide, che ha fatto. Alla sua opera di scrittore è mancata l’unità; i suoi libri sono frammentari, impuri, un ibrido fra narrativa e giornalismo. Malaparte si rendeva conto di questo, ma, forse, non ebbe mai la forza di separare rigorosamente la sua attività di giornalista e di uomo di mondo da quella di scrittore. Era rimasto prigioniero di quel mito di signore rinascimentale che lui stesso aveva contribuito a creare. Ma forse, era un signore rinascimentale.


    Alle sue leggende Malaparte teneva moltissimo e le alimentava di continuo. Una volta, ricordo, Malaparte ci fece la descrizione della sua nascita. Eravamo nella sua villa di Forte dei Marmi e c’era anche il vecchio Erwin Suckert. Il racconto di Malaparte fu epico e minuzioso. Proprio nelle ore in cui la madre stava per darlo alla luce, disse Malaparte, era scoppiata a Prato la rivoluzione. Il padre dovette quindi correre per le strade dove si sparava alla ricerca di una levatrice. Se la cavò per miracolo e alla fine fra colpi di archibugio, tuoni, lampi e fulmini venne felicemente alla luce il piccolo Curzio. Mentre Malaparte parlava il padre stava ad ascoltare in silenzio. Malaparte finì il suo racconto. Allora il vecchio Suckert si alzò e disse: «Tutte balle, tutto inventato», e se ne andò a dormire.


    Forse fu anche per essersi chiuso in questo suo mito che Malaparte restò un uomo solo. Fu solo perché riteneva di essere un milione di uomini. La sua stessa agonia ne è un’estrema dimostrazione. Durante la sua malattia io potei assistere a questo fatto inaudito: un uomo che rifiutava di morire, che rifiutava l’idea stessa della morte. Malaparte ha sperato fino all’ultimo nell’intervento di qualche misteriosa forza che lo guarisse: perché non voleva ammettere che si potesse essere così stupidi da far morire Malaparte.


    Enrico Falqui


    Critico letterario, giornalista e scrittore, membro autorevole di numerose giurie letterarie, è uno dei pochi a difendere la validità di scrittori che rischiano di essere dimenticati. Nelle sue opere ha dedicato largo spazio agli scritti e alla figura di Malaparte.


    «Cosa penso di Curzio Malaparte? La mia risposta è questa». Così mi dice Enrico Falqui e mi indica i diciotto volumi che, in attesa di ricevermi, ha allineato con cura sul lungo tavolo del suo studio. Sono, questi diciotto volumi, l’opera omnia di Malaparte che Falqui è venuto ordinando e sistemando in questi anni per l’editore Vallecchi. «Glielo avevo promesso sul letto di morte», dice ancora Falqui, «e così ho fatto. Con amore e con fedeltà, perché Malaparte durante la sua vita mi aiutò sempre come aiutò molti altri letterati italiani, a cominciare da Vittorini, di cui fu il primo, quando Elio aveva solo vent’anni, a intuire la validità. Oggi tutti fanno finta di essersene dimenticati (e per tutti intendo i nostri intellettuali, non il pubblico, presso il quale Malaparte gode tuttora di grossi favori). Perché? Per un’istintiva gelosia. Lui alto, lui bello, lui elegante, lui strafottente, lui toscano, lui ammaliante, ce n’è d’avanzo per farsi odiare da un mondo letterario come quello italiano che, diciamo la verità, è formato da meschinetti. Così per un insieme di animosità e di dispettosità nei suoi confronti manca, oggi, un vero giudizio critico su Malaparte. Lo si accusa di “fascismo”. Ora io dico: in nome di quali capolavori e di quali purezze ci si permette di liquidare Malaparte con un giudizio del genere? Si parla molto anche, tanto per intorbidare le acque, della “falsità” di Malaparte, lo si accusa di essersi inventato la maggior parte delle cose che ha scritto. Che importanza ha per un artista? Molto giustamente a questo proposito Ettore Della Giovanna ha detto: “Rimane il fatto che lui lo ha scritto ed è diventato vero”. E mi sembra il miglior elogio che si possa fare a uno scrittore. Ma è meglio che non parli di queste cose perché mi indignano troppo. Dicevo dell’opera omnia. Non è stato facile raccogliere tutti gli scritti di Malaparte. Affatto. Quest’uomo, che aveva fama di girandolone, era in realtà un terribile sgobbone. Non faceva altro che scrivere. Fra le sue carte abbiamo trovato decine di abbozzi di romanzi, in tre, quattro versioni diverse.


    Questa incredibile capacità di lavoro aveva stupito anche me, un tempo, e un giorno gli avevo chiesto: “La gente si domanda come fai, Curzio: scrivi un mare di roba e sei sempre dappertutto”. “Quanto son fessi”, fu la risposta, “io vivo isolatissimo. Si capisce che quando ho finito di scrivere ho voglia di farmi vedere, di dimostrare agli altri che ci sono, che son vivo, che gli do fastidio, che son Curzio insomma. Ma la maggior parte della giornata la passo per conto mio”. Ed era vero. Basta pensare che a Parigi Malaparte stava in una casa, assai appartata, di Daniel Halevy, a Capri sulla punta estrema di Capo Massullo e a Roma in una dépendance delle scuderie di Renato Angiolillo. E il Malaparte più vero era proprio quello a quattr’occhi non quello mondano. Bastava infatti che ci fosse una terza persona e Curzio cominciava a recitare, era più forte di lui. Per il Malaparte vero ci volevano invece luoghi solitari dove potesse meditare. Quando eravamo in vacanza a Cortina, per esempio, gli piaceva moltissimo andare sul lago di Bais, un vero e proprio occhio di Polifemo isolato dal mondo, e vi passava intere giornate. Altre volte invece prendeva la macchina e andava a Brunico a comprare del salame speciale che piaceva a suo padre. Questo era il grande cinico. No, Malaparte non era affatto l’italiano del Machiavelli, era l’italiano del Guicciardini, passato attraverso la Francia, la Francia intelligente dico, quella delle avanguardie vere che Malaparte aveva vissuto sul serio perché, per dirla franca, sotto i ponti di Parigi Curzio, a contrario di altri, c’era stato davvero.


    Malaparte era un ribelle autentico che non si faceva mettere il basto da nessuno, diavoli o santi che fossero. Un giorno andai a trovarlo in clinica. Era il 1° maggio, me lo ricordo come se fosse ieri. Lui era in letto appoggiato allo schienale. Di fianco, sotto la finestra, su una lunga e stretta mensola di marmo, erano allineati tutti gli idoli religiosi del mondo, da Buddha a Cristo. Lo guardai meravigliato. “Curzio, che vuol dire?”.”Eh, eh, chi m’aiuta m’aiuta” ghignò lui. E io: “Senti, Malaparte, lo dico per scaramanzia, ma se tu ti trovassi veramente di fronte a Lui, chiunque egli fosse, cosa faresti, come te la caveresti?”. E Malaparte: “Farei quello che ho sempre fatto: protesterei”».

    


    Curzio Malaparte, come si è accennato, non volle, o non poté, abbandonare il suo personaggio neanche nei suoi ultimi giorni: sul letto di morte si convertì, lui ateo arciconvinto, alla religione cattolica. Pochi giorni prima invece aveva chiesto e ottenuto la tessera del Pci. Siamo andati quindi a parlare con i protagonisti di questa ormai lontana vicenda (che allora scatenò polemiche furiose): Pietro Secchia, il braccio destro di Togliatti, e padre Virginio Rotondi, il gesuita che fu molto caro a Pio XII.


    Pietro Secchia


    Settantenne, senatore del Pci, viene ritenuto un modello di rigore rivoluzionario da parte delle forze contestatrici della linea morbida del suo partito. Secchia ha dietro le spalle una vita di militante comunista e di lotta contro il fascismo che gli è costata 12 anni di carcere e di confino.


    È una storiella fantastica che ci si contendesse Malaparte. Almeno per quanto riguarda noi comunisti. Io non so né m’interessano i motivi per cui padre Rotondi si aggirasse intorno al letto di Malaparte; quello che posso dire è che io andavo a trovare Curzio perché era un amico. La nostra amicizia non era di lunga data ma era ugualmente intensa. Ero stato io, nel ’55, a voler conoscere Malaparte. Avevo infatti letto una prefazione a “Battibecco” che mi aveva entusiasmato: era un attacco feroce e stupendo al modo in cui i nostri soldati erano stati trattati durante la prima guerra mondiale. Chiesi a Lajolo di farci incontrare. Da allora lo vidi molto spesso. Così quando Malaparte tornò dalla Cina fu per me del tutto naturale andarlo a trovare in clinica, come si va a trovare un amico cui si vuol bene e si è affezionati. Certo capisco che all’opinione pubblica può essere sembrata strana questa concomitante presenza, mia e di padre Rotondi, al capezzale di Malaparte. Ma non ci potevo far nulla: io ero amico di Curzio. Rotondi no. Io quindi non ho “convertito” nessuno.


    Del resto Malaparte aveva già chiesto l’iscrizione al Pci fin dal ’44. E aveva anche mandato, per ottenere l’ammissione, una lunga e dettagliata autobiografia. Sì, perché oggi le cose nel nostro partito vanno un po’ più semplicemente, ma a quell’epoca si era molto rigorosi con le iscrizioni: chi voleva entrare nel Pci doveva dimostrare di esserselo meritato. Allora, comunque, Malaparte non fu accettato, per motivi intuibili. Ma nel ’57 molta acqua era passata sotto i ponti, da allora Malaparte aveva scritto, sia pur per poco tempo sull’«Unità» (con lo pseudonimo di Strozzi) e su «Vie Nuove», e aveva modificato molte delle sue idee. Posso dire anzi che Malaparte dal ’55 si considerava comunista. Non avevamo quindi nessun bisogno di “convertirlo”, era già “convertito”. Io non so poi nemmeno se Malaparte abbia preso realmente la tessera del nostro partito: per noi, che non crediamo nell’aldilà, almeno politicamente, la cosa non ha alcuna importanza.


    Ma… e la conversione di Malaparte?


    Sono fatti suoi nei quali io mi sono sempre ben guardato d’impicciarmi. Comunque dalla Liberazione in poi noi non facciamo più, contrariamente al passato, questione di religione. Ci basta che gli iscritti accettino il nostro programma. Certo, nel ’20, una cosa del genere non era pensabile, come non era neppure immaginabile che un socialista si sposasse in chiesa. Ma allora erano altri tempi…


    Padre Virginio Rotondi


    Sessantun anni, laureato in filosofia, è noto a un vasto pubblico per i suoi interventi alla radio e per le sue collaborazioni a giornali e periodici. Insieme a padre Lombardi fu animatore del «Movimento per un mondo migliore».


    Piccolo, il viso roseo e disteso di chi ha la coscienza a posto, padre Rotondi ci riceve con molta affabilità. Ma mette subito le mani avanti: «Mi raccomando, non travisi le mie parole e, soprattutto, niente polemiche». Poi prende un foglietto sulla sua scrivania e comincia a tracciarmi dei segni molto simili a equazioni. «Vede», mi dice, «questa è la comunità ecclesiale, mentre questa…» Lo interrompo: «No, padre, sono qui per Malaparte». «Ma queste sono proprio le cose che spiegavo a lui e questi sono i disegni che facevo a lui. Vede, amico, si sono raccontate tante fandonie sulla conversione di Malaparte. Si è detto che io sono andato all’assalto dell’anima di Malaparte. È tutto falso. In realtà si è trattato di una vera e propria catechesi organica durata la bellezza di quattro mesi. Non, come si è tentato di far credere, di una conversione di comodo fatta lì per lì in tutta fretta tanto per guadagnare un’anima. Tanto per cominciare, fu Malaparte a volermi incontrare e non io. Un giorno, io me ne stavo tranquillo in piazza del Gesù, vennero da me Angiolillo e Giovannini e mi dissero: “Malaparte la cerca”. Così mi caricarono in macchina e mi portarono alla Sanatrix. Quando mi affacciai alla porta della camera, Malaparte mi avvertì: “Venga pure dentro, padre, ma mi raccomando non come prete, ma come amico”. Così continuai ad andare tutte le volte che lui mi chiamava, mai di mia iniziativa. A un certo punto le chiamate si fecero così frequenti che la clinica mi offrì una camera. Io accettai. Oltretutto era un’estate di fuoco, quella del ’57, qui a Roma, e alla Sanatrix c’era l’aria condizionata. Così feci della clinica il mio quartier generale. All’inizio ero uno dei tanti che andava a trovare l’illustre paziente, poi pian piano divenni uno dei più assidui, gli ultimi giorni nella camera di Malaparte entravo solo io. Checché ne dica Davide Lajolo.


    Un altro episodio sul quale si son dette un monte di falsità è quello dell’ormai famoso incontro con Secchia. Si è scritto che io, impaurito dalla presenza del noto comunista, sostavo mezz’ora a ogni piano della clinica nella speranza di vedere lo spauracchio uscire dalla stanza di Malaparte. Non è vero. Le cose sono andate un tantino diversamente. Così. Quel giorno, dopo esser entrato in clinica, ero andato, come del resto facevo sempre, dalla madre superiora, a salutarla e ossequiarla come si usa fra noi religiosi. “C’è Secchia” mi sussurrò la superiora appena mi vide. “Va bene, aspettiamo” dissi io. Dopo mezz’ora squilla il telefono. È Malaparte: “Non vieni su?”. “Ma… c’è Secchia”. “E va be’, hai paura?”. “No, ma…”. “Vieni, vieni”. Così andai su. Confesso che ero un po’ emozionato. Un comunista! (Anzi due perché accanto al letto c’era anche Lajolo). Allora, sa, erano altri tempi. Ma Malaparte sdrammatizzò subito l’atmosfera. “Ecco qui il diavolo e l’acqua santa”, disse, “su su non menate il can per l’aia, datevi la mano”. Così facemmo e tutto fu risolto. Io anzi mi appartai con Secchia e, mentre Lajolo faceva compagnia a Malaparte, parlai con lui per più di un’ora.


    Ma torniamo alla conversione. Inizialmente, ligio alle raccomandazioni di Malaparte, io evitavo di accostare problemi religiosi, ma, a poco a poco, il discorso vi scivolò inevitabilmente. Così cominciai a parlargli della fede, del Cristo, di Dio. Malaparte era sensibilissimo. Parlavamo a lungo per ore e ore. Naturalmente non era facile, Malaparte aveva le sue idee, le sue impennate, le sue insofferenze. Io lo lasciavo fare e dire, non lo contraddicevo mai, anche quando diceva fesserie. “Voglio scrivere una vita di Cristo”, diceva, “perché un Cristo che sino a trent’anni se ne sta fermo con le mani in mano io non lo concepisco. Son sicuro che prima dei trent’anni se ne era andato a predicare in Oriente o da qualche altra parte”. Io lo lasciavo dire poi tornavo alla carica con la dolcezza e la persuasione. Il 9 luglio Malaparte si convertì e volle che lo comunicassi. La notte prima che morisse lo vegliai per dieci ore, la mia mano fra le sue. Il giorno successivo, il 19 luglio, entrai nella sua stanza verso le due e mezzo del pomeriggio. Malaparte era già in coma. Mi sedetti accanto al letto. Lui “mi sentì” e aprì gli occhi. “Rotondi”, disse, “dammi la mano”. Volle che gliela appoggiassi sul capo. “Dammi il crocefisso” mormorò ancora. Glielo appoggiai sul petto. E così spirò. Io, che avevo tenuto gli occhi asciutti per mio padre, piansi per lui.


    Dopo la morte fuggii dalla clinica e mi rifugiai nella biblioteca di Civiltà Cattolica. Nessuno sapeva dove fossi tranne il fratello di Curzio, Azio. Sfortunatamente Azio disse a un radiocronista dove mi trovavo. Il radiocronista, era Enrico Ameri, piombò alla biblioteca. Gli dissi, non potevo farne a meno, che Malaparte si era comunicato e confessato nelle mie mani. Apriti cielo, questa non mi è stata mai perdonata. Si malignò che io avessi voluto mettermi in mostra ai microfoni della Rai. Certo ai comunisti la conversione seccò moltissimo. Loro che avevano preparato funerali con bandiere rosse trovarono il prete. Non sapevano che Malaparte aveva strappato la tessera del Pci davanti a me una notte. Questo lo posso dire e testimoniare in assoluta tranquillità di coscienza. Io comunque non ho ambizioni monopolistiche sulla persona di Malaparte. Può darsi che sia vero quello che si diceva di lui e cioè che il vero Malaparte fosse imprevedibile, fosse imperscrutabile, fosse “plurale”. Può darsi. Io invece sono convinto di essere stato l’unico ad arrivare al fondo dell’anima di Curzio Malaparte».

    


    Il nostro viaggio intorno al misterioso e inquietante pianeta Malaparte finisce qui. Voler trarre delle conclusioni, per noi che non abbiamo le certezze di padre Rotondi, sarebbe puerile. Una vita tumultuosa e ricca come la sua non si lascia definire né racchiudere in formule. Ma se dovessimo azzardare un epitaffio diremmo di Malaparte quello che Oscar Wilde disse di se stesso in uno splendido epigramma: «Nella mia vita ho messo la mia arte, nella mia opera ho messo solo il mio talento».

    


    «L’Europeo», aprile 1973

  

  
    GLI ULTIMI DEI

  

  
    RUDY NUREYEV


    La prima volta che lo vidi danzare fu nel settembre del ’73 alla Scala, in Giselle, con Carla Fracci. Allora Nureyev aveva 35 anni ed era all’apice atletico, un punto delicato e pericoloso perché da quella vetta poteva solo discendere. E infatti quando lo rividi all’inizio dell’estate dell’anno successivo, al Castello Sforzesco, si era già un poco appesantito, i suoi famosi “voli” non erano più così alti, così naturali, così leggeri, così liberi, anche se la sua presenza sulla scena rimaneva quella, magica, di sempre.


    Ma in quella sera d’autunno del ’73 Nureyev era al massimo. Per la verità lo spettacolo, per tutto il primo atto e una buona porzione del secondo, era scivolato via senza grosse emozioni. C’erano stati sì i virtuosismi, solo impercettibilmente leziosi, di Carla Fracci e le prodezze atletiche di due giovani ballerini, ma parte del pubblico, quella che non conosce ogni piega e risvolto del balletto, era rimasta delusa. Il grosso pubblico era venuto infatti per Nureyev e Nureyev fino a metà del secondo atto aveva fatto poco, qualche passettino senza impegno, due o tre dei suoi famosi voli e niente più. «Tutto qui?» avevo pensato e questo pensiero, certo, era venuto anche ad altri. Ma verso la metà del secondo tempo dell’opera di Adam, Carla Fracci, il secondo ballerino e il bravissimo corpo di ballo erano spariti dietro le quinte e avevano lasciato Nureyev solo sulla scena. E Nureyev, per quattro-cinque minuti non di più, aveva ballato, solo, la tunica bianca contro il fondo nero del bosco cupo delle Willi. Alla fine di quella danza, breve e forsennata, Nureyev si era immobilizzato sulle punte al centro della scena. Ci fu un attimo di silenzio. Poi dal loggione una voce gridò: «Dio!» E venne giù la Scala.


    Questo Dio della danza me lo trovai davanti due mesi dopo, una mattina di novembre, mentre una pioggia fitta e leggera assassinava Londra, seduto di fronte a me. Io ero molto teso. Nureyev era impegnato nelle prove del Meriggio di un fauno, nel pomeriggio aveva un altro spettacolo, l’appuntamento era stato fissato a metà, in modo confuso, dal fotografo, Stefano Archetti, e temevo la fama di scontrosità e sgarberia che Nureyev si portava dietro, la sua pubblicizzata arroganza. E invece fu non direi gentile, che non sarebbe la parola esatta, ma affettuoso e addirittura indifeso. Forse aveva funzionato l’ingenuo trucco di portare con me, con la scusa di farle fare da interprete, mia madre, che è russa. Nureyev si era intenerito e i due avevano cominciato a parlar fitto della Grande Madre Russia, degli infiniti spazi, della neve, della tundra, di Ufà e di Saratov, insomma delle cose che entrambi si erano lasciati alle spalle da moltissimi anni.


    Ma la mossa di portar mia madre si era rivelata anche un’arma a doppio taglio. Purtroppo io conosco male il russo ma quel tanto che basta per capire che mia madre delle risposte di Nureyev riferiva solo ciò che le garbava (e in modo del tutto arbitrario, il che è tipicamente russo) e che modificava anche il tono delle domande che io volevo un po’ aggressive e che lei invece addolciva. Quando poi chiesi a Nureyev dei suoi rapporti con le donne mia madre si rifiutò di porre la domanda, le pareva sconveniente chiedere certe cose al “caro Rudy”. Fui costretto a bypassarla, a uscir dal gioco e a rivolgermi a Nureyev in inglese. Del resto lui sapeva tutte le lingue compreso anche un poco di italiano che spiccicava male ma capiva benissimo.


    Sulle donne Nureyev, che fin lì aveva parlato in gran libertà della sua infanzia, del suo carattere, della vodka, del bere, del suo primo maestro, Alessandro Puskin, di Fokine e Balanchine, di Roland Petit e di Petipa, di Ashton e di Jerome Robbins, fu evasivo o, se si vuole, anche troppo esplicito. Disse: «Le donne sono esseri inquietanti, forti come dei marinai. Vogliono distruggere e fiaccare l’uomo. Ma non sono cose di cui ho voglia di discutere in questo momento. Parliamo, se vuole, delle donne che conosco meglio, delle ballerine. Ho una grande ammirazione per Margot Fontaine…»


    Naturalmente io sapevo benissimo dell’omosessualità di Nureyev. Perché era un fatto notorio e perché ne avevo avuto, per così dire, una conoscenza diretta. Nel luglio del ’67 mi trovavo in una villa di Montecarlo a una festa di “ragazzi così”, come si chiamavano allora, fra di loro, in codice, gli omosessuali del jet set e il Fuori e la liberazione gay erano ancora di là da venire. A quell’epoca avevo poco più di vent’anni ed ero preda di una sorta di demonismo, mi piaceva frequentare gli ambienti “proibiti”: omosessuali, drogati, alcolizzati e, all’occorrenza, anche un po’ di mala. Recitavo la parte dell’angelo che scherza col fuoco senza bruciarsi le ali (e invece me le sarei bruciate, eccome, anche se non con i pederasti). A ogni buon conto in quella villa di Montecarlo c’era, quella notte, tutta l’internazionale degli invertiti. E a un certo punto era arrivato anche Nureyev, molto su di giri. Era in una di quelle notti in cui, come mi avrebbe detto anni dopo, gli piaceva «stare insieme alla gente, parlare, ridere, cantare e scherzare» (ce ne erano invece altre in cui andava a rincantucciarsi, solo, da qualche parte o a disperdersi e dissiparsi chissà dove). In suo onore la vodka correva e molti bicchieri, dopo essere stati tracannati, furono, all’uso russo, buttati alle spalle, possibilmente contro gli specchi della lussuosa villa. A un certo punto Nureyev afferrò un bellissimo ragazzo, un italiano, e lo trascinò in una danza vorticosa. Subito dopo i due scomparvero nelle stanze superiori della villa.


    Il Nureyev che sorseggiava caffelatte (ne bevve cinque o sei tazze) nel ridotto-bar del Covent Garden era molto meno inquietante. Ma pure a riposo, infagottato in quel goffo pigiamone che si era messo, si avvertiva in lui una sorta di magnetismo animale, una presenza fortissima. Era come una tigre cucciolona ma pronta a raccogliersi, in qualsiasi momento, per spiccare il balzo. Nella nostra conversazione il demone che dormiva in lui venne fuori, per un attimo, solo verso la fine quando gli chiesi che cosa voleva dire per lui, nato povero, essere diventato un uomo ricchissimo. Rudy fece una specie di balzo, il suo largo busto si erse sopra di me, dagli occhi, che erano diventati due strette fessure, in cui brillavano tante piccole scintille, mi mandò un lungo sguardo obliquo e disse, con quella sua strana voce cantante e badando bene a scandire le parole: «I am rich of talent», io sono ricco di talento. Ma si ricompose subito, lo sguardo si velò di ironia anche se sul fondo rimaneva qualcosa di fisso, di inquietante, di maniacale: «Sì, io sono stato un ragazzo povero e so cosa vuol dire vivere con duecento grammi di pane al giorno. E mi fa piacere, ora, avere del denaro. Soprattutto perché senza denaro ci si può trovare, a volte, in situazioni abiette, terribilmente volgari. E io odio tutto questo. Ma non sono i soldi che contano. I soldi passano e restiamo noi, con quello che ci portiamo dentro. La nostra povertà e la nostra ricchezza sta tutta in noi». E aggiunse, senza che io lo avessi ulteriormente stuzzicato: «Anche il successo passa. Quando avrò finito, quando non potrò più danzare, quando le gambe si saranno fatte pesanti e legnose, quando il pubblico non mi amerà più… è solo su di me, su ciò che ho dentro, che potrò contare».


    Nureyev è stato molto amato, dalle donne, ma, oserei dire, soprattutto dagli uomini. Perché, ammettiamolo, Nureyev consentiva a quel poco o a quel tanto di omosessualità che c’è in ciascuno di noi di manifestarsi senza compromettersi troppo. Era così bello, così affascinante, così singolare, così campione, che ammirarlo, amarlo, adorarlo era lecito anche a un uomo. Nureyev non è stato solo il Dio della danza. È stato il Dio della bellezza. È stato il Dio della giovinezza. Per questo ci ha fatto male al cuore vederlo ripreso, l’altra sera, in una delle sue ultime apparizioni pubbliche, accasciato sulla sedia, inerte. Non c’era più nulla, nemmeno nello sguardo, dell’affascinante, orgoglioso, prepotente ragazzo che era stato.


    E io preferisco ricordarlo in quella sera di fine estate di venti anni fa alla Scala, quando ballò solo, sprezzante verso il mondo intero, a cominciare dal pubblico adorante, compreso solo della propria arte, e un tale, interpretando ciò che in quel momento tutti sentivamo, gridò: «Dio!»

    


    «L’Indipendente», gennaio 1993


    CHE GUEVARA


    La prima volta che seppi di Guevara fu nel ’57 o nel ’58, non ricordo bene. A quell’epoca Guevara non era ancora un mito della sinistra tanto che il mio “incontro” con il «Che» avvenne sulle pagine di «Gente», il settimanale di Emilio Rusconi che di tutto poteva essere sospettato tranne che di pruriti rivoluzionari. Si trattava di un servizio fotografico. Mi ricordo in particolare un’immagine di Guevara a torso nudo sdraiato mollemente su un fianco sopra un lettino da campo. La mia fantasia di adolescente fu colpita dalla straordinaria bellezza dell’uomo. Nelle didascalie si raccontava di questo giovane medico argentino che, con altri ribelli, era sbarcato nella Cuba di Batista a combattere per la libertà di un Paese non suo. Il settimanale di Rusconi gli dimostrava simpatia. Lo interpretava infatti come un eroe romantico, un “cavaliere dell’ideale” in fondo innocuo. In quegli anni il mondo non era ancora completamente integrato, “globale”, come oggi. E quello che avveniva nella lontana Cuba poteva essere considerato con un certo distacco dai conservatori di casa nostra. Inoltre la contestazione giovanile era di là da venire.


    Il ’68 cambiò completamente la prospettiva. Guevara, che nel frattempo era andato a morire in Bolivia per un’altra causa non sua, abbandonando i comodi agi del potere appena conquistato, divenne il simbolo stesso della rivoluzione. Più di Lenin, più di Mao, più di Stalin, Ernesto Guevara, diventato definitivamente il «Che», fu il mito del ’68, almeno nella sua componente libertaria. Perché ci piaceva tanto, perché ci piaceva più di tutti? Perché il «Che», con i suoi ideali, con il suo agire totalmente disinteressato, nobilitava e mascherava alcune inconfessabili pulsioni della mia generazione: la voglia di violenza, la voglia di guerra. La nostra infatti era la prima generazione che non aveva fatto la guerra, che non l’aveva nemmeno vissuta. Era la prima generazione per la quale la guerra, a causa della bomba atomica, era diventata il tabù supremo, il male assoluto, l’innominabile. Ma noi, come tutti i giovani, amavamo la violenza, rimpiangevamo la guerra, anche se non potevamo dirlo nemmeno a noi stessi. E il «Che» legittimava se non la guerra perlomeno la guerriglia, se non le armi almeno i bastoni e i cubetti di porfido.


    Se “incontrava” nella sinistra extraparlamentare Ernesto Che Guevara piaceva molto meno a quella ortodossa. I comunisti rimproveravano a Guevara una certa vaghezza ideologica (mi ricordo in proposito degli sprezzanti giudizi di Giorgio Amendola) e, soprattutto, il fatto che avesse abbandonato un potere, che aveva appena conquistato. Al positivismo marxista la romantica rinuncia di Guevara pareva inconcepibile, blasfema, un segno di debolezza di carattere. Senza contare poi che Guevara, con il suo passare da una rivoluzione all’altra, sembrava incarnare troppo da vicino quella “rivoluzione permanente” teorizzata da Trotzskij. E Trotzskij allora era tabù per i comunisti che, nonostante il rapporto Kruscev del ’56, rimanevano profondamente, intimamente stalinisti.


    Insomma ai comunisti ortodossi Guevara non piaceva proprio per quei motivi per cui noi lo amavamo. Nel tempo il mito di Guevara si è andato perdendo, a sinistra. I comunisti hanno continuato a guardarlo, e non a torto dal loro punto di vista, con diffidenza. I contestatori invecchiati, inseritisi nel frattempo nel sistema e diventati manager, imprenditori, direttori di giornali, lo hanno relegato fra le debolezze giovanili.


    Qualche anno fa, in occasione del ventennale della sua morte, Guevara è stato oggetto di un inaspettato revival da parte della destra o, per meglio dire, della “nuova destra”. Inaspettato, ma non ingiustificato. Solo in superficie infatti Guevara è un uomo di sinistra. In realtà, col suo ardore per l’azione, è un dannunziano, un bayroniano, un esteta, un Oscar Wilde delle armi, un dandy della rivoluzione. È stato l’ultima incarnazione del mito dell’eroe. Oggi, scomparsa di scena anche la “nuova destra”, assorbita dal benpensantismo di Gianfranco Fini, succeduto al movimentista Rauti, e dal gretto economicismo delle Leghe, appecoronatasi definitivamente la sinistra ai dettami del “nuovo ordine mondiale” americano, alle leggi del mercato, all’ecumenismo di papa Wojtyla, quello di Ernesto Che Guevara è un nome da tutti dimenticato. Tanto che il venticinquennale della sua morte non è stato celebrato da nessuno.


    Ma per noi, che fummo anarchici e libertari nella nostra adolescenza, e lo rimaniamo, il «Che» è un mito che non rinneghiamo.


    Perché fosse di sinistra o di destra, o tutte e due le cose, o nessuna, il «Che» rimane un esempio, pressoché unico nel mondo moderno, dominato dal cinismo, dal realismo, dalla forza del denaro, di un uomo che non solo ha combattuto il potere ma lo ha disprezzato al punto tale da abbandonarlo per inseguire, pagando con la vita, nient’altro che un sogno. Hasta la vista, hasta siempre, comandante Che Guevara.

    


    «L’Indipendente», ottobre 1992

  

  
    ESTERI

  

  
    UNIONE SOVIETICA


    La falce, il martello e la borsa della spesa


    Mosca, novembre 1985.


    Mosca non esiste più. La città bizantina, tartara, rinascimentale, barocca, settecentesca, neoclassica che fa da sfondo ai personaggi di Dostoevskij, di Gogol’, di Tolstoj, di Turgheniev, di Čechov, insomma la Mosca russa che è nella testa d’ogni occidentale che vi giunga la prima volta, è stata sventrata, azzerata, abbattute le sue chiese, raddrizzati o più spesso cancellati i suoi vicoli, spianata ogni gobba del terreno. Al suo posto c’è una città sicuramente nuova, ma che sarebbe azzardato definire moderna. Le case, di dieci, venti e anche trenta piani, sono pesanti, grevi, d’una monumentalità pretenziosa che ricorda l’architettura tedesca ed italiana degli anni Trenta, il peggior Piacentini, quello, per intenderci, del Palazzo di Giustizia di Milano. Solo che qui questa architettura di regime non riguarda solo qualche edificio pubblico, ma l’intera città, le sue case, gli uffici, i magazzini, i negozi.


    Le strade principali sono delle arterie smisurate, larghe ottanta metri, dove potrebbe comodamente atterrare un jet, le piazze gigantesche. La città è tale che quando, dopo averla percorsa al galoppo, in taxi, dall’aeroporto al centro, in una fuga continua di cemento, di cristalli, di falansteri, di gigantesche colonne, ci si trova finalmente nella piazza Rossa davanti alla chiesa di Wassili Blajenni, l’antica chiesa di San Basilio con le sue cupole a bulbo, rosse, verdi, azzurre, si ha l’impressione di qualcosa di posticcio, sembra un pan di zucchero messo lì per caso.


    Certo, girando più a lungo e con attenzione la città si vedono spuntare ogni tanto, da qualche angolo dimenticato, le vecchie case gialle, a due o tre piani, con i loro piccoli e graziosi cortili d’aceri e di pioppi, dell’antica Mosca, la Mosca dei quadri di Alexeev esposti alla galleria Tretiakov. Ma sono enclaves per lo più disabitate, abbandonate, che non mutano il tono della Mosca di oggi che è quello enfatico e titanico che il regime sovietico le ha dato.


    In questo senso, Mosca somiglia a New York: New York non ha retroterra culturale. Mosca l’ha distrutto (in verità, per quanto strano possa parere, sono parecchie le somiglianze fra le capitali dei due imperi).


    La sera, quando le sue strade sono vuote (la città dopo le nove è deserta), Mosca sembra uscita da un incubo di De Chirico, di giorno, invece, si riempie del secondo elemento che, al primo impatto, più colpisce il viaggiatore: la sua folla. L’enorme, impressionante, indecifrabile folla di Mosca che sbuca a ranghi compatti dalle stazioni di metrò del centro, la Lenina, la Dzerjžinskaia, la Kalinskaia, la Ploschad’ Revolyutsii e si riversa per la via Gorki, per Prospekt Marxa, per viale Kalinin e le altre gigantesche arterie che tagliano la capitale sovietica.

    


    È una folla completamente diversa da ogni altra. È una folla priva dei colori di altre grandi città del nord Europa, di Oslo, di Stoccolma, di Helsinki, ma anche di Budapest, è una folla grigia, vestita in maniera non povera, ma dimessa, con certi soprabitucci, certi abitucci, certe giacchette e certi calzoni dalle tinte indecise e dagli accostamenti casuali, il cui tono impiegatizio e piccolo-borghese è accentuato dalla cartella che gli uomini, soprattutto quelli di mezza età, si portano dietro.


    Ma non è per questo grigiore, per questo tono dimesso, piccolo-borghese che la folla del centro di Mosca è unica. Folle del genere si possono ritrovare anche in certi quartieri periferici di Parigi, di Londra, di Francoforte, oppure, ricorrendo alla nostra memoria, nell’Italia di trent’anni fa. La folla di Mosca è inconfondibile per un’altra ragione: per il modo di muoversi e di camminare.


    Non è la folla flaneur di Roma o di Parigi, che ciondola, sbircia le ragazze, si ferma a guardare le vetrine e plana alla fine in qualche caffè (a Mosca i caffè non esistono, le vetrine sono poche e nessuno le guarda); non è nemmeno la folla asiatica che si muove in tondo, impegnata in mille, piccoli, intensissimi traffici; assomiglierebbe semmai, per il suo modo di tirar dritto, senza guardar niente e nessuno, alla folla di New York, solo che mentre quella si muove, per così dire, individualmente, febbrile, sovraeccitata, alla perenne caccia del business, la folla di Mosca marcia a ranghi compatti, in maniera pesante, cupa, determinata come se dovesse compiere un dovere inderogabile.


    Ed in effetti è proprio ciò che sta facendo: dà la caccia quotidiana all’indispensabile per vivere, cibo, vestiti, oggetti, sottoponendosi alle lunghe code che sono ormai entrate nell’iconografia o, in qualche modo, aggirandole. Tutta la vita moscovita è scandita da questa esigenza. Non che i negozi di Mosca siano vuoti e privi di mercanzie, ma si tratta, in genere, di cose che ai russi non piacciono o troppo scadenti o brak (che non funzionano) o fuori misura. Per questo, il moscovita che vuol vivere ad un livello di decenza, secondando almeno qualcuno dei suoi gusti, deve puntare sui pochi negozi buoni (e lì c’è la coda) o battere in continuazione la citta sperando di imbroccare quel negozio che fortuitamente è stato appena rifornito di prodotti di qualità ed essere fra i primi a saperlo (perché lì si forma subito una coda interminabile).


    Per questo, gli uomini, ovunque vadano e qualsiasi cosa stiano facendo, si portano sempre dietro la cartella e le donne la sporta: bisogna essere pronti in ogni momento ad approfittare della buona occasione. La mia giovane guida, Masha, una ragazza di venticinque anni, vestita all’occidentale, con jeans, Nike ai piedi, bei golfini, si presentava sempre ai nostri appuntamenti quotidiani con un capiente sacchetto di plastica azzurra in mano e almeno tre o quattro volte, durante la nostra giornata, mi abbandonava e schizzava via perché aveva visto «qualcosa di buono».


    Questa ricerca dell’oggetto di consumo insperato degenera, a volte, in psicosi. La prima mattina che ero a Mosca, m’ero fermato davanti ad un miserabile negozietto che, come tutta mercanzia, esponeva un giubbetto di panno imbottito d’un pelo povero. La mia valigia non era ancora arrivata a Mosca (non per colpa dei sovietici, ma degli italiani, dei loro aerei, dei loro ritardi che avevano fatto perdere al mio bagaglio la coincidenza a Francoforte) ed io guardavo malinconicamente quel misero giubbetto perché morivo dal freddo e avevo comunque bisogno di qualcosa per coprirmi. Ma bastò questo, che io mi fossi fermato lì, perché subito, dietro di me, si formasse una coda di cinque o sei persone, disciplinatamente allineate, che allungavano la testa per vedere di che si trattasse. Nelle abitudini di quella gente c’era infatti il concetto che, se qualcuno s’era fermato davanti a una vetrina, «qualcosa di buono» doveva pur esserci.


    L’uomo e soprattutto la donna moscovita passano una notevole fetta del proprio tempo nel cercare di fare le compere e sono quindi perennemente in giro. Si spiegano anche così le dimensioni veramente impressionanti della folla di Mosca. Perché è vero che questa città conta ormai più di otto milioni e mezzo di abitanti e che si calcola che un altro milione sbarchi ogni giorno dalle stazioni di Bielorussia, di Jaroslav, di Kazan (sempre allo scopo di far acquisti perché Mosca resta pur sempre la città più fornita dell’impero), ma la muraglia umana che copre le pur larghissime vie della capitale non sarebbe possibile se la gente non fosse in strada anche nelle ore di lavoro (assenteismo a parte, che è un fenomeno consistente anche qui, al quale i giornali sovietici dedicano articoli ed inchieste, negli uffici e nelle fabbriche ci si organizza per uscire a turno).

    


    In questa affannosa ricerca del consumo, Mosca sembra, a prima vista, un sottoprodotto della cultura occidentale (ma bisogna preavvertire il lettore che sull’Unione Sovietica nessuna affermazione è mai definitiva e che Mosca e i russi han doppi, tripli e quadrupli fondi).


    Sul finire dell’Ottocento Dostoevskij scriveva che la Russia aveva troppo guardato all’Europa, ma che il suo futuro sarebbe stato in Asia. Oggi l’Unione Sovietica punta decisamente all’America, ai consumi americani, allo stile di vita americano. In ogni russo oggi, soprattutto se delle nuove generazioni, è radicato il concetto che i prodotti occidentali sono comunque migliori dei propri, anche se questo non sempre è vero.

    


    Io credevo che per le strade di Mosca circolassero solo le grandi Volga nere della nomenklatura e poche, piccole Zigulì (la Fiat prodotta in Russia) in un silenzio rarefatto di neve. Invece il traffico, per il caos, il numero strabiliante di vetture, i macchinoni di tipo americano quasi tutti ammaccati (avere una macchina è diventato possibile per un moscovita, farsela riparare è tutt’altra questione…), ricorda immediatamente Istanbul.


    Le automobili che Kruscev, il contadino Kruscev, chiamava sarcasticamente «quelle puzzolenti poltrone a rotelle» hanno conquistato Mosca (e Kruscev, contemporaneamente, ha perso il diritto di stare nell’ipogeo degli immortali dietro il mausoleo di Lenin, dove sono sepolti tutti i più importanti dirigenti sovietici, ed è stato dirottato al Novodevičij Monastir).


    Ma l’imitazione e l’infiltrazione dei modelli occidentali si avverte in ogni tipo di consumi, anche se in forme e toni da sottosviluppo e con un certo scarto di anni rispetto a noi, per cui, per certi versi, sembra di stare nell’Italia dei primordi del boom.


    Si avverte, nei cibi in scatola, nei self-service, nei fast food che qui prendono il nome di Stolovayas, certi luoghi fetidi, sporchi, con un dito di fanghiglia sul pavimento dove si mangiano delle terribili minestre di cavoli, delle aringhe affumicate, dei cetrioli con panna, peraltro alla modica spesa d’un rublo.


    Si avverte nella musica, che è americana ed italiana (musica americana viene trasmessa anche dalla radio sovietica), anche se di qualche anno fa, qui aspettano come il messia gente come Pupo e Robertino ed un giovane ingegnere sovietico, Andrej, che mi aveva confessato la sua passione per la musica rock e al quale avevo chiesto quali fossero i suoi cantanti preferiti, mi rispose «Presley, i Beatles» come se si trattasse di rock star del momento.


    Si avverte nei vestiti. Se la massa di mezz’età sovietica si accontenta degli abiti incerti che passa il piano quinquennale, i giovani sono tutti abbigliati all’occidentale e con roba occidentale. I ragazzi portano, in genere, giubbotti di pelle nera e jeans e sembrano uscire pari pari dal film Les tricheurs (1958) di Marcel Carné o da qualche cave esistenzialista. Più attuali le ragazze, soprattutto quelle di miglior condizione sociale: all’università sono vestite in maniera per nulla diversa dalle loro coetanee dei campus americani.


    Ho chiesto a Marica, che fa la speaker alla radio moscovita, e che veste di cuoio dalla testa ai piedi, il perché di questa differenza fra maschi e femmine: «Perché le ragazze ci tengono di più» mi ha risposto. «Ma soprattutto perché hanno maggiori occasioni di entrare in contatto con gli occidentali. Io non sono mai entrata in un magazzino, tutti i miei vestiti me li mandano i miei amici di Roma di Parigi di New York».


    Del resto un sempre più rapido allineamento ai consumi occidentali e borghesi è stato programmato dallo stesso Gorbaciov che ha promesso, nell’arco di quindici anni, il raddoppio della produzione dei consumi non alimentari, ma soprattutto il miglioramento della loro qualità attraverso un imponente rinnovamento tecnico degli impianti dell’industria leggera, fin qui penalizzata a favore di quella pesante.


    Poco di russo è destinato quindi a rimanere in Russia. La tecnologia fa da elemento unificante e omologante anche qui. Del resto, vuoi per i vestiti vuoi per l’architettura in cui si inserisce, la stessa folla di Mosca sembra conservare, persino nei suoi volti, ben poco di russo, dei tratti russi, dei lineamenti russi, del carattere russo, del folclore russo. Presa nel suo insieme la folla di Mosca, dal punto di vista somatico, sembra la folla piccolo-borghese di una qualsiasi città dell’Occidente.


    Ogni mattina una folla enorme, che parte dalla Piazza Rossa, costeggia le mura del Cremlino e si perde per centinaia di metri nei giardini che ne ornano il lato destro, fa ordinatamente la fila davanti al Mausoleo di Lenin. Man mano che si avanza verso il Mausoleo i miliziani impongono un atteggiamento sempre più austero: prima niente sigarette, poi niente mani in tasca, poi niente cappello, poi giacche e cappotti abbottonati, poi mani lungo i fianchi.


    Quando, dopo aver sceso alcuni gradini, si entra finalmente nel Mausoleo, la folla fa spontaneamente un profondo silenzio, si sente solo lo scalpiccio delle centinaia e centinaia di piedi. Il faraone del Cremlino dorme sotto la teca di cristallo. È vestito d’un completo scuro, la cravatta rossa, le mani bianche appoggiate lungo i fianchi. Si vede solo la parte superiore del corpo, il resto è coperto (in realtà non esiste più, sostituito da un’intelaiatura).


    Il volto cereo è illuminato da potenti riflettori. I visitatori lo guardano con una curiosità divorante e leggermente impudica. Ma, forse per il procedimento di imbalsamazione, forse a causa del tempo o forse per uno strano gioco del destino, i lineamenti di Lenin, che in vita erano così tipicamente orientali, tartari, barbari ed inquietanti, con quegli zigomi marcati, quel taglio obliquo degli occhi, quelle sopracciglia a pagoda, si sono come smussati, dilavati, appiattiti, sono diventati dei tratti qualunque. Nel suo completo scuro Lenin sembra un tranquillo professore tedesco di liceo. Là, nel profondo della sua tomba pubblica, anche il capo della Rivoluzione d’Ottobre si è adeguato alla Mosca d’oggi: s’è fatto piccolo-borghese.


    La vecchia Russia? È un gallo sul balcone


    Mosca, novembre.


    Tornavo una sera dal terrificante quartiere Ismailova, cinque altissime torri di vetro, esclusivamente di alberghi e ristoranti, ai limiti dell’Ismailoski Park, uno stupendo bosco di betulle alla periferia di Mosca (sia detto di passata, i boschi, i parchi, i giardini non mancano nella capitale sovietica e sono forse la cosa più gradevole di questa città di piombo: 26 metri quadrati di verde per abitante, là dove Londra ne ha 9, Milano 5, Parigi 4).


    C’ero andato per cercarvi una discoteca, che, secondo alcune indicazioni dei miei amici russi, molto vaghe (le indicazioni sono sempre vaghe a Mosca), avrebbe dovuto stare ad un piano imprecisato di qualcuno di quei falansteri. Naturalmente non avevo trovato nulla, a parte un tassista esoso che, per riportarmi in centro, voleva dieci rubli (ci accordammo poi su tre). Del resto, vere discoteche, a Mosca, non esistono, le poche sono per gli occidentali, come quella del gigantesco albergo Cosmos (3.500 posti) dove, oltre ai turisti, vanno i diplomatici e i giornalisti stranieri portandosi i dischi ed estasiandosi per la presenza di un gruppetto di patetici punk sovietici per lo più informatori della polizia. In realtà, i giovani russi, la sera, fanno quello che fanno tutti gli altri russi quando vogliono divertirsi un po’: si invitano l’un l’altro nelle proprie case.


    Ero dunque tornato nel centro di Mosca, deserto come al solito, e m’ero seduto sui gradini del Museo di Lenin, a due passi dalla piazza Rossa, quando da un anfratto sbucò una vecchia e mi chiese una sigaretta. I capelli bianchi, candidi, le uscivano di sotto l’immancabile berretta, la faccia aveva liscia, pulita, gli occhiali quasi eleganti. Però sentiva fortemente di vodka. Fumando ci mettemmo a parlare, come potevamo, in russo. Mi disse di chiamarsi Tamara. Quando le raccontai che mia madre è una russa che emigrò, di Saratov, si mise affettuosamente a chiamarmi con dei nomignoli, Misca, Manisca, che erano, più o meno, gli stessi vezzeggiativi che mi dava mia madre da piccolo. Mi permise di guardare nella sua avoska, la sporta a rete: c’era un grappolo d’uva, un barattolo vuoto, alcuni fazzoletti bianchi bordati di rosso. Alla fine le diedi tre rubli. E la vecchia, tutta allegra, chinò tre volte il corpo faticoso quasi fino a terra, come fan le donne nelle chiese ortodosse, e per tre volte mi baciò la mano. Entrai così diritto e difilato nella Russia di Dostoevskij.


    Nonostante la sovietizzazione, nonostante il regime, nonostante l’occidentalizzazione, nonostante la tecnologia, nonostante l’Ismailova, il Cosmos e il prospekt Marxa, la Russia esiste ancora. Esiste nei russi. In questo popolo immenso, sentimentale e crudele, generoso e avido, ospitale e infido, orgoglioso e servile, violento e masochista, scialacquatore, malinconico, fatalista, indolente, sognatore, bugiardo, supremamente bugiardo, e comunque in ogni cosa eccessivo.


    Basta solo grattare un poco la patina piccolo-borghese e tecnologica, avvicinare i russi là dove possono essere se stessi, nelle loro case, nei banja, nei mercati, e la vecchia Russia, anche se non più santa, la Russia contadina, barbara, profonda, salta subito fuori.


    Il banja, un incrocio fra la sauna finlandese ed il bagno turco, è un’antica tradizione russa. La maggior parte di quelli di Mosca risale al periodo zarista. Io sono andato in uno poco lontano dal Bolscioi, un edificio a due piani, che portava l’insegna: «Bagni per uomini - Di prima qualità».


    Sulla strada, a una bancarella tenuta dall’immancabile vecchia, si comprano i fasci di betulle. Poi si entra in un atrio di marmo bianco e di gesso che ricorda un po’ gli ingressi dei postriboli d’una volta. Si salgono le scale di marmo e, pagati 60 copechi, si arriva alla prima parte del banja, una grande sala i cui soffitti e pareti sono interamente rivestiti di legno scuro finemente intarsiato ed arabescato. Alle finestre spessi vetri liberty, ma con motivi moreschi, in luogo delle tende. Dal soffitto pendono splendidi lampadari di cristallo. I posti a sedere sono meno sontuosi: delle specie di panconi ferroviari con un alto schienale a cui si appendono i vestiti, a parte alcuni separé a quattro posti nascosti dietro una tenda araba a strisce d’un giallo e d’un marrone molto carichi.


    In questa sala ci si spoglia, si affitta un lenzuolo bianco di tela ruvida e, con questo drappeggiato addosso, ma più spesso senza, ci si siede sui panconi. Chi sta lì, nudo, in completo relax, ad occhi chiusi, chi gioca a carte con un compagno, chi fuma, chi taglia un cocomero, chi fa uno spuntino con birra, pane e voblà, un pesce affumicato cui si stacca la testa a morsi e si mangia così com’è.


    Al banja vanno tutti, operai, impiegati, militari, manager, giovani, vecchi, padri con i loro bambini, è l’unico posto veramente interclassista d’una società che, come vedremo meglio in seguito, è rigidamente divisa in caste. Qui invece la promiscuità è assoluta (a parte, naturalmente, la nomenclatura vera e propria, l’alta burocrazia di Stato, che non si fa mai vedere in giro). Nudi, i russi rivelano dei corpi bianchi, tozzi, muscolosi, con dei sessi relativamente piccoli rispetto alla stazza. Molti hanno le braccia ed il torso tatuati.


    Quando da questo camerone si passa nel bagno turco si apre una scena dantesca: in una grande sala di marmo, sorretta da ampie colonne, fra vapori roventi ed il profumo penetrante delle betulle, uomini nudi siedono completamente immobili su delle panche di legno, altri saltellano sotto docce caldissime, altri rovesciano sulle piastrelle del pavimento, da certe fetide bacinelle, un’acqua scura per alimentare i vapori, altri si fustigano a vicenda, duramente, metodicamente, con le betulle, sul petto, sulla schiena, sulle gambe, come flagellanti medievali, altri si sferzano il corpo da soli con rapidi contorcimenti.


    Su un sopralzo in marmo, ornato da colonnette sottili, che sta in fondo alla sala e che è il punto più caldo della sauna, un giovane ne insapona un altro, sdraiato a pancia sotto, lentamente, dolcemente, minuziosamente, il collo, le spalle, la schiena, le natiche, le cosce, la pianta dei piedi.


    Eppure i banja russi, a differenza, poniamo, delle saune di New York, non sono luoghi di omosessuali (gli «uomini azzurri» come li chiamano qui). La gente dei banja è normalissima, il clima cameratesco, virile. Nondimeno da questa promiscuità, dal tormento del calore, dal rito della fustigazione affiora il profondo masochismo dei russi (che spiega anche, in parte, l’acquiescenza alla lunga teoria di feroci dispotismi, fino all’attuale, di cui è fatta la loro storia) e, legata a questo, la nascosta omosessualità, o, se si preferisce, la componente di femminilità morbosa e crudele, che c’è in ogni maschio russo.


    Su un piano più convenzionale il banja è un luogo dove il russo viene per rilassarsi, un rifugio dove assaporare per qualche ora una libertà continuamente minacciata dai niet, dai divieti, dai lacci burocratici, dalle corvée defatiganti di cui è intrisa la vita della società sovietica.


    Una mattina che m’ero alzato prestissimo e mi trovavo in strada prima delle sei, sentii, nel pieno centro di Mosca, un gallo cantare. Mi voltai per vedere dove fosse in quell’oceano di cemento quando un altro gallo gli rispose in lontananza. Così un terzo e un quarto. Chiesi che cos’era a Masha e Masha decise che quel giorno mi avrebbe portato al «Mercato degli uccelli».


    Prendemmo il tram. Era domenica ed il tram era zeppo in modo indescrivibile, non si potevano muovere né braccia né gambe e ad ogni fermata continuava a salire gente. Noi eravamo in fondo alla vettura. Masha si fece dare da me cinque copechi e li passò a quello che era davanti a noi e costui a quello successivo: dopo trenta secondi arrivò, di ritorno, il biglietto. Notai che la stessa cosa faceva ogni persona che saliva, se non aveva l’abbonamento. Pensai che non solo a Napoli, ma neanche a Milano quei soldi sarebbero mai arrivati a destinazione. Finalmente il tram si svuotò e ci trovammo davanti al «Mercato degli uccelli».


    Il «Mercato degli uccelli» si tiene all’aperto, su un vasto spiazzo recintato e, oltre agli uccelli, vi si vende di tutto: gatti bastardi e gatti di razza, pesci, galli, galline, oche, tartarughe, serpentelli, lucertole, conchiglie, gusci di molluschi, pietre, da quelle di un minimo di pregio, come l’opale, a quelle di nessun valore ma belle per il colore o la forma. E cani, cani d’ogni tipo, bastardissimi e di razza, compreso lo stupendo lupo siberiano dal muso nero ed il resto del corpo chiarissimo, dal pelo argenteo o color sabbia. E certi pani gialli maleodoranti, che si muovono, si sformano e continuamente vengono riassestati, tagliati a spicchi e cubetti dai banditori, e che ad un esame più attento si rivelano essere grumi di piccolissimi vermi, cibo per i pesci d’acquario.


    Ma la cosa più singolare è che pochi sono i venditori per così dire professionali, la maggioranza è gente qualunque, è lì per vendere un cane, un gatto, una gallina che, nel freddo autunno russo, tiene in qualche borsa sdrucita o al riparo del bavero del cappotto o addirittura in tasca o che, come ho visto per un cagnolino, fa spuntare dal collo della camicia. Sembra di stare al mercato di piazza Djamnà el Fna a Marrakech dove chiunque stende il suo tappeto e vende un chiodo, un paio di slip, una bottiglia vuota. «Vedi», mi dice Masha, «chi compra quei galli, quelle galline, quelle oche non lo fa per tirargli il collo e cucinarli, ma per tenerli come animali domestici, sul balcone di casa».


    Il fatto è che anche nei russi di città, come i moscoviti, è rimasto un profondo legame con la campagna, da cui l’amore per gli animali rustici, ed il bisogno di tenerseli accanto pur in un habitat così diverso è solo uno dei segnali. Del resto sono molto spesso nipoti o figli di contadini o ex contadini essi stessi. Basta pensare che, negli anni della collettivizzazione forzata delle campagne attuata da Stalin, 18 milioni di contadini fuggirono in città e, nel periodo 1959-70, se ne trasferirono altri 21 milioni (il che spiega le dimensioni mostruose prese da una città come Mosca).


    Ad ogni buon conto, 100 milioni di contadini restano ancora nelle sterminate campagne della Russia europea ed asiatica. Ed è su di essi e sul loro sfruttamento che per decenni ha vissuto, e ancora in parte vive, l’Unione Sovietica, è grazie a loro che può esistere una città come Mosca con i suoi assenteismi, le sue inefficienze, i suoi parassitismi e anche con le sue grandiosità ed i suoi lussi. Scrive il dissidente Lev Timofeev in L’arte del contadino di fare la fame: «All’improvviso, con stupore, ho capito che tutto il sistema sovietico, a partire dal nostro presuntuoso governo fino agli scienziati atomici ed ai poeti-parolieri, vive alle spalle della famiglia contadina, come una sanguisuga avvinghiata all’economia contadina». Per decenni infatti il contadino ha lavorato praticamente gratis per il kolchoz, cioè per la collettività, mentre per mantenere sé e la sua famiglia doveva contare sul suo «appezzamento personale», non più di mezzo acro (un quarto di ettaro), perché così impone la legge.


    In pratica il contadino svolgeva un doppio lavoro, uno pagato e uno no. Negli ultimi tempi, soprattutto con Breznev, le cose sono migliorate per i contadini: continuano ad avere un doppio lavoro ma quello del kolchoz viene, sia pur miseramente, remunerato e, soprattutto, l’estensione dell’«appezzamento personale» è stata portata ad un acro; in compenso han preso a peggiorare le condizioni dei cittadini, i quali, per poter vivere decentemente, hanno tutti, a loro volta, un secondo lavoro, tanto che, come racconta Hedrick Smith, per anni corrispondente del «New York Times» a Mosca, una delle maledizioni più feroci che si scambiano i sovietici è: «Che tu viva solo del tuo stipendio».


    Di questo immenso mondo contadino, per lo più negato agli occidentali, si può avere una qualche idea anche a Mosca andando nei mercati kolchosiani, i mercati cioè dove i contadini, che arrivano da quasi tutte le repubbliche dell’Unione, dall’Uzbekistan, dalla Georgia, dall’Azerbaigian, dalla Lituania, dall’Estonia, dalla Lettonia, dalla Bielorussia, vengono a vendere, a prezzo libero, gli ortaggi e gli altri prodotti della terra coltivati appunto sul proprio «appezzamento personale».


    Il mercato kolchosiano è uno spazio rettangolare, al coperto, molto simile ai nostri se non fosse per le linee arabeggianti delle porte e delle finestre e per qualche scarno fregio di stile anch’esso moresco. Dietro i banchetti stanno in piedi le vecchie e tozze contadine, col classico platok, il fazzoletto dai colori vistosi annodato dietro la testa (i pochi uomini portano invece la tubiteka, un cappello nero, quadrato, di tipo arabo), vestite d’un grembiale bianco che copre una serie incredibile di gonne e sottogonne corte che lasciano vedere grossi polpacci fasciati da calze grigie di lana.


    Vendono melograni, cetrioli, funghi, barbabietole, finocchi, rapanelli, il kizil che è un rosso frutto di bosco, cavolfiori, pomodori, mele, formaggio e la panna acida tipica della mensa russa. Mentre le commesse dei negozi di Mosca sono indifferenti e, più spesso, scostanti e maleducate, le vecchie contadine sono amabili e coinvolgenti. E si capisce facilmente il perché: le prime vendono per lo Stato, queste per se stesse. Così, quando ti avvicini, quei volti rugosi, scolpiti, si illuminano, bocche sdentate si aprono: «Vieni caruccio, piccolino, non avere paura, assaggia». L’assaggiare, lo spiluzzicare è uno dei riti del mercato kolchosiano. Le contadine non s’arrabbiano, paiono anzi compiaciute. Poiché i prodotti del mercato kolchosiano sono più freschi e molto migliori di quelli dei negozi di Stato ed il prezzo è libero (mentre nei negozi è fissato, appunto, dallo Stato), i prezzi sono molto più alti, fino a quattro volte quelli dei negozi (per tre mele rosse ho pagato la bellezza di tre rubli).


    Succede così che, a differenza di quello che accade negli analoghi mercati dei Paesi europei, il mercato kolchosiano, sia per i prezzi, sia per il conseguente privilegio di non far la coda, è frequentato soprattutto dai russi-bene, e solo qui si vedono certe eleganti signore di cui vanamente si cercherebbero le tracce negli altri negozi di Mosca.


    I mercati kolchosiani a Mosca sono trenta. Ma capita spesso di vedere nei sottopassaggi, all’uscita delle stazioni del metrò o di quelle ferroviarie, la donnetta che ha improvvisato un banchetto e vende pesce o carne o mele o magari pochi mazzi di rapanelli.


    Questo mercato libero dei generi alimentari è ufficiale e legittimo, ma non è che la piccolissima punta di un sommerso enorme, di una miriade di commerci privati semilegali ed illegali. A Mosca si scambia assolutamente di tutto, spesso nella forma primitiva del baratto: il biglietto di teatro con la bottiglia di vodka, lo sconto ferroviario con le scarpe occidentali, il caviale contro il registratore a cassetta. Vuoi fare un viaggio in Cecoslovacchia senza sottoporti alla lunga trafila burocratica? Lo compri da un amico che ce l’ha già, naturalmente a prezzo maggiorato.


    Vuoi avere la Zigulì senza aspettare i due-cinque anni che normalmente occorrono? La paghi 50 mila rubli invece che 7 mila che è il prezzo fissato dallo Stato. Eppoi c’è il medico che, se lo paghi sottobanco, viene a casa. Il macellaio del negozio statale che vende la carne di nascosto. Ci sono idraulici privati, sarti privati, dentisti privati, asili privati. Il Paese che ha abolito ufficialmente il mercato è, in realtà, tutto un mercato, un enorme, vorticoso bazar.


    Lo scambio diventa frenetico con gli occidentali da cui si comprano pantaloni, maglioni, scarpe, orologi, sciarpe, cravatte, macchine fotografiche, registratori, dischi, cassette e con i quali, soprattutto, si scambiano rubli con gli ambitissimi dollari ad un prezzo quattro volte superiore al cambio ufficiale (cioè quattro rubli per un dollaro là dove lo Stato sovietico stabilisce autoritariamente che il rublo vale sempre e comunque un 10 per cento più del dollaro).


    Ma non sono solo questi i traffici fra russi ed occidentali. Una sera mi trovavo a casa d’una simpatica signora che lavora nella redazione d’un giornale moscovita. Saputo che ero anch’io giornalista mi disse: «Fantastico. Ce n’è del materiale d’inchiesta a Mosca». «Certamente, ma son cose che poi si possono scrivere?» dissi io, alludendo al suo mestiere. «Sì, da voi» rispose lei, ridendo.


    In genere io non dicevo ai miei conoscenti russi d’essere giornalista. Mi trovavo infatti a Mosca con un visto turistico e avrei potuto avere delle grane. Ma di quella signora ritenni di potermi fidare perché la vidi impegnata in una serie talmente impressionante di traffici, di scambi, di baratti che sicuramente aveva altro per la testa che pensare a me. Beh, a cena con noi c’era una coppia, un italiano residente in Italia e una russa, che s’era sposata proprio quella mattina. Lui, Giovanni, sulla soglia dei cinquanta, calabrese, piccolo, atticciato. Lei giovane, alta, slanciata, bionda, due stupendi, profondi occhi scuri, oci ciornia davvero. Nessuno dei due sapeva una parola, o quasi, della lingua dell’altro. Ma Giovanni, il tipico masculo italiano d’una volta, un po’ a gesti, un po’ a parole, un po’ con l’aiuto di Masha, impartiva alla sposina, già da quella prima sera di nozze, le regole sacre secondo le quali avrebbe dovuto d’ora in avanti comportarsi: pudicizia, occhi bassi, ordine in casa, il dentifricio si mette lì, lei in cucina, lui al lavoro, un figlio presto. E si infervorava, il poveretto, non sapendo, o non volendo sapere, che la giovane e bella russa, appena messo piede in Italia (il matrimonio le consente infatti l’espatrio), si sarebbe involata per sempre.


    Nemmeno il rublo è uguale per tutti


    Mosca, novembre.


    I due sordomuti mi avvicinarono in uno dei rarissimi caffè di Mosca, in via Pianetcka, di fronte al Beriozka, che è uno di quei magazzini dove solo gli stranieri, o quei russi che sono in possesso dei cosiddetti «rubli certificati» (otto volte il valore del rublo normale, al mercato nero), possono comprare merci di importazione o articoli di fabbricazione sovietica difficilmente reperibili sul mercato (hanno diritto ai «rubli certificati» i russi che guadagnano denaro all’estero, artisti, scrittori, diplomatici, sportivi, marinai, o che godano, per imperscrutabili motivi, di questo privilegio: militari, giornalisti, guide dell’Intourist, dirigenti governativi di rango inferiore).


    Masha, la mia guida, era alla cassa per pagare mentre io stavo in piedi davanti a un alto tavolino self-service. I sordomuti presero a tirarmi il paltò e i pantaloni, accompagnando i gesti con rauchi suoni gutturali e cercando di farmi capire che desideravano acquistare abiti occidentali. Li lasciavo fare, incuriosito. Temendo che, a causa della loro menomazione, non avessi capito bene, i due strattonavano i miei abiti sempre più forte sfregando contemporaneamente il pollice contro l’indice nel gesto internazionale che significa denaro.


    Alla fine arrivò Masha e minacciò di chiamare la polizia, al che i due, dimostrando di sentirci benissimo, si dileguarono. Portai la mano alla tasca destra dei pantaloni: il portafoglio non c’era più. Mi precipitai fuori del caffè all’inseguimento dei falsi sordomuti, ma naturalmente erano già svaniti nel nulla. A parte la mia alloccaggine, dovuta anche alla curiosità professionale, un colpo magistrale. A Napoli non avrebbero fatto meglio. Quando chiesi al dottor Mattiolo, console dell’ambasciata d’Italia, cosa dovessi fare, mi rispose che una denuncia alla polizia era del tutto inutile. «Già», dissi io, «tanto non ne caverebbero nulla». «No, non è per questo», mi rispose il console, «è che non accetterebbero la denuncia, non ammetterebbero mai che un furto del genere possa avvenire a Mosca e lei perderebbe solo del tempo».


    Comunque il furto mi diede modo di entrare meglio nel carattere e nella vita dei russi. Innanzitutto mi accorsi che, paradossalmente, a Mosca si vive più facilmente da poveri che da ricchi. Dico questo in due sensi. Il primo è che, effettivamente, avere molto denaro serve a poco, perché mancano i beni in cui spenderlo (qui la vera ricchezza è data dai privilegi di cui godono gli strati superiori di questa società rigidamente divisa in caste). In secondo luogo, la vita di Mosca è ritmata su una dignitosa povertà per cui, se uno si adegua, non ha problemi. Io ero rimasto assolutamente senza denaro, a parte i 60 rubli di sussidio (circa 130 mila lire), che mi aveva dato l’ambasciata.


    Se una cosa del genere mi fosse capitata a Parigi, a Londra, a New York, sarei dovuto tornarmene subito a casa. A Mosca restai invece ancora una settimana senza grandi sforzi e senza sottopormi a particolari privazioni. Infatti i prezzi dei servizi essenziali, trasporti, comunicazioni, telefoni, cibo, se uno si accontenta di quello che c’è nei negozi o nelle stalovaie, le mense popolari, sono bassissimi. L’assistenza medica è gratuita. Di affitto si pagano dai sei agli otto rubli, e anche meno, al mese su stipendi che sono, al livello più basso, di 125 rubli.


    Certo, i servizi non sono granché (oltretutto i medici, chissà perché, sono fra i lavoratori meno pagati), gli appartamenti sono piccoli e modesti.


    In genere le case russe si presentano meglio all’esterno che all’interno. Per esempio i grandi quartieri satellite della periferia di Mosca, il Krilazkoie, il Matvieieskoie, sono del tutto simili ai nostri, al Gratosoglio di Milano, alla Magliana Nuova di Roma, al Cem di Bari, per le dimensioni disumane, le torri di quindici, venti piani allineate in interminabili file o ammucchiate a casaccio o, peggio ancora, messe in modo, come al Krilazkoie, da formare un grande anello chiuso.


    Questi quartieri sono, anzi, ancor più smisurati, più impressionanti di quelli italiani, però non hanno quell’aspetto scrostato, disfatto dei nostri (in genere gli edifici sono rivestiti di piastrelle bianche e azzurre, di dubbio gusto ma solide) e, soprattutto, hanno attorno boschi di aceri, di betulle, di tigli e non il desolante terrain vague e il paesaggio di sfasciume industriale, cimiteri di macchine, discariche, capannoni eccetera, che caratterizzano i quartieri-ghetto popolari delle grandi città italiane (sia detto di passata, Mosca è una città pulitissima: non solo perché i suoi abitanti la tengono pulita, ma perché i moscoviti, da bravi ex contadini, non buttano via nulla, come invece succede, anche da parte dei poveri, nelle società opulente).


    I problemi cominciano all’interno, nelle rifiniture, nelle infrastrutture, nei servizi, nei bagni e soprattutto negli spazi. In questi quartieri, i giovani operai (si tratta infatti di quartieri operai) sono costretti a dividersi un appartamento di tre stanze in sei o sette. Stanno invece gradatamente sparendo le situazioni, comuni anni fa, delle coabitazioni coatte fra famiglie diverse. Il fenomeno della coabitazione rimane nel caso, frequente, di figli che si sposano e restano nella casa dei genitori perché non riescono a trovare un appartamento. Ma questa non è certamente una cosa che possa scandalizzare chi vive oggi in Italia.


    Ci sono anche delle soluzioni abitative diverse da quelle delle case statali. Marica, la ragazza che lavora alla radio di cui ho parlato nella prima puntata, abita in un edificio in cooperativa con proprietà a riscatto. Ciò le costa 50 rubli al mese su uno stipendio di 250, ma le dà il privilegio di avere due camere, una per sé, una per il figlioletto, Sasha, di dieci anni, il che, nella situazione sovietica, è un lusso. Siamo sempre al di sotto degli standard occidentali perché il bagno è minuscolo, proprio uno sgabuzzino, e manca, rispetto a noi, la sala da pranzo. Per cui la vita di relazione dei russi si svolge in cucina, è lì che si riceve, che si ospita, che si chiacchiera, che, se non è giornata di lavoro, si passano interi pomeriggi, è lì che, naturalmente, si mangia, però non ad orari fissi, ma spilluzzicando, facendo il tè, assaggiando un pezzo di torta e facendo cuocere ogni tanto qualcosa.


    In realtà la cucina dei russi, nella sua sgangheratezza, è un luogo infinitamente più caldo, più intimo, più accogliente dei nostri salotti piccolo-borghesi, pretenziosi e freddi.


    Ero appunto nella cucina di Marica quando, verso le due, vi piombò, affamato come un lupacchiotto, Sasha che usciva allora da scuola. Era vestito nella divisa regolamentare, giacchetta azzurra e pantaloni dello stesso colore, ed in più al collo aveva il fazzoletto rosso dei pionieri (vi si iscrivono i ragazzi dai nove ai quattordici anni, dopo quell’età si passa al Komsomol rispetto al quale i pionieri sono un po’ come i balilla nei confronti degli avanguardisti). Sasha mi mostrò i suoi giochi, che erano i giochi di tutti i bambini del mondo, macchinine, soldatini, e sua madre mi disse, con orgoglio, che andava molto bene a scuola. E questo è fondamentale per ogni giovane russo.


    Infatti, come è noto, la scuola sovietica è basata su criteri di selezione inflessibilmente meritocratici. Basta fare un salto all’Università di giornalismo, che è una dépendance della gigantesca università Lomonossov costruita sulle colline Lenin (cinquanta edifici, cinquantamila locali), per capire il clima.


    Nell’atrio, in bella evidenza, sono esposte le fotografie dei migliori professori del momento. Provate a pensare ad una cosa del genere in una università italiana. Anche la storia di questo Lomonossov, che fondò l’università nel 1756, e che ogni brava guida Intourist non omette di raccontare, con molta enfasi, ai visitatori stranieri, è emblematica ed edificante. Racconta, la guida, che Lomonossov viveva nella lontana Àrkhangel’sk, sul mar Bianco, ed era il poverissimo figlio d’un poverissimo pescatore. Lomonossov venne a piedi da Àrkhangel’sk a Mosca su delle povere scarpe di tela che, in breve, si sfaldarono e quindi continuò a piedi nudi, sanguinanti.


    Ma nulla poté fermarlo, arrivò a Mosca lo stesso, fece i più umili mestieri, patì, studiò e divenne un grande scienziato. E così dovrebbero fare oggi tutti i giovani sovietici. Certo Lomonossov, di cui, di fronte all’immancabile busto di Lenin, campeggia un ritratto in ricchi abiti settecenteschi che pare uno di quei personaggi prediletti da Brjullov (pittore principe dell’aristocrazia, e che fu poeta ufficiale della zarina Elisabetta), forse oggi si stupirebbe un poco a sapere d’essere indicato come esempio ai figli della Rivoluzione d’Ottobre.


    Una volta finiti gli studi, il posto è garantito. Meno noto è che ai medi e bassi livelli esiste una notevole mobilità del lavoro. Si può cambiare occupazione con una certa facilità e si possono trovare soluzioni non necessariamente irreggimentate. Masha, per esempio, che lavora in fabbrica, medita di lasciarla presto per un lavoro a casa ed essere così più libera. E pensa che ce la farà.


    Il furto, come dicevo, mi diede modo di conoscere il carattere dei russi più da vicino. La loro generosità, per esempio. Non avevo ancora fatto in tempo ad essere derubato che Masha rovesciava le tasche e mi dava tutto quello che aveva, trenta rubli, un quarto del suo stipendio (l’ambasciata italiana, ricordo, me ne diede 60 che naturalmente dovrò restituire).


    Quel furto, in realtà, danneggiava più lei che me perché io non avevo più i soldi per pagare il suo lavoro, una somma considerevole. Ma lei non sembrava minimamente preoccuparsene. «Me li darai» diceva «quando tornerai a Mosca». Ma, a parte Masha, tutti i russi che conoscevo fecero a gara per offrirmi rubli e persino dollari (la comunità italiana, naturalmente, non mosse dito).


    È che i russi hanno col danaro un rapporto molto diverso dal nostro. Non lo rifiutano, tutt’altro, ma pensano che sia fatto per essere speso. Sono avidi di mance, ma ne danno di altrettanto laute. E si meravigliano che gli italiani siano sempre lì a guardare il resto. È assolutamente abituale a Mosca chiedere ad un passante i due copechi necessari per telefonare. Come è abituale, per loro, prestar rubli e farsene prestare. Cova in ogni russo, per stracciato che sia, l’animo di un principe, c’è sempre un pizzico di simpatica megalomania in quel che fanno, sono scialacquatori ed hanno le mani bucate anche quando non posseggono niente.


    I russi inoltre si fanno in quattro per aiutarti. Questo stupirà chi ha sperimentato la leggendaria scortesia dei moscoviti sui luoghi di lavoro, negli uffici, nei negozi, sui taxi. Ma bisogna pensare che Mosca è, come Roma, una grande città ministeriale, sia in senso stretto, perché è la capitale e vi han sede gli uffici amministrativi, sia perché ognuno, qualsiasi mestiere faccia, è in realtà un impiegato dello Stato. Sul lavoro quindi l’atteggiamento dei russi è assolutamente lo stesso degli impiegati dei ministeri romani, anzi ancora più indolente e strafottente, se possibile. Ma basta che una cosa non sia per lavoro, per dovere, che ridiventano immediatamente gentilissimi, affettuosi, partecipi.


    I russi non sono allegri. Possono avere improvvisi scoppi di allegria, soprattutto se c’è di mezzo l’alcool, ma non sono allegri. E anche dai loro scoppi di allegria c’è sempre da aspettarsi il peggio, qualche furore autodistruttivo, la violenza improvvisa, il passaggio repentino all’umore opposto, la malinconia che è il loro tono di fondo e più vero. La loro allegria, quando c’è, è sempre legata a qualche autolesionismo e non è davvero un caso che un tempo, dopo aver brindato, rompessero i bicchieri contro gli specchi e che, in Guerra e Pace, Pierre tracanni l’intera bottiglia di vodka seduto in bilico sul davanzale della finestra.


    In ogni caso, è un popolo tragico, cui manca la leggerezza del sorriso. Non per niente il loro autore è Ciaikovski, non è Mozart. È un popolo che ha conservato tutta la gravità dell’Ottocento senza aver mai avuto la levità del Settecento. In tutto il periodo in cui sono stato a Mosca non ho mai sentito un uomo russo ridere, solo le donne e raramente.


    «I nostri uomini» dice Masha «sono bespecniè, indolenti, lasciano passare le cose, non se ne curano, rinviano sempre a domani. L’uomo russo fa fare alla donna sulla quale grava tutto il peso della vita in comune anche perché, molto spesso, gli uomini sono ubriachi».


    La donna è fondamentale nell’economia della società sovietica. Ne è il vero pilastro, molto più dell’uomo. La donna russa è impegnata su parecchi fronti, a cominciare da quello del lavoro. In Urss lavora l’85% della popolazione femminile in età per farlo, la percentuale più alta di tutti i Paesi industrializzati (negli Stati Uniti, Paese dell’emancipazione femminile, è del 50%). E si tratta spesso dei lavori più pesanti. Hedrick Smith parla della meraviglia per lo spettacolo «di donne che spaccano a picconate l’asfalto delle strade gettandolo a badilate sui camion (mentre il camionista se ne sta a guardare), donne che col piede di porco divelgono le rotaie del treno, scopano le strade, spazzano la neve, rompono il ghiaccio che si forma d’inverno, trasportano secchi da muratore, zappano campi, imbiancano le facciate degli edifici, buttano carbone nelle caldaie dei treni».


    Poi, naturalmente ci sono la famiglia, i figli, la casa, cui la donna, per l’indolenza, l’ubriachezza, le abitudini dei maschi russi e la mancanza di qualsiasi forma di assistenza domestica e di babysitteraggio, deve far fronte completamente da sola. Dice Marica: «A trentacinque anni qui la donna è già finita, una vecchia. Perché lavora, perché deve occuparsi della casa, dei bambini, del marito e non ha nessun aiuto. Eppoi anche queste code quotidiane logorano. Io mi sento eternamente stanca».


    I russi sono infidi. È il rovescio della medaglia del loro sentimentalismo. È un popolo molto facile ad abbandonarsi, ma altrettanto pronto a pentirsi dei propri abbandoni. E questa tendenza naturale è accentuata ed aggravata dal regime che crea un pesante clima di sospetto reciproco. C’è sempre la possibilità che un russo sia un informatore della polizia o che, all’occasione, possa diventarlo.


    Un giorno che non aveva potuto accompagnarmi perché doveva avviare le pratiche per poter andare in vacanza in Crimea (non solo gli occidentali, ma anche i russi sono sottoposti a vincoli per i loro spostamenti nei territori dell’Unione Sovietica, esiste un passaporto interno), Masha mi mandò, in sostituzione, una sua amica, Anna, una bella ragazza con la quale mi intesi bene. Lavorammo insieme intensamente per tutto il giorno, ma sul far della sera Anna cominciò ad incupirsi, a dirmi che ero un tipo strano perché non volevo vedere le cose che interessavano gli altri come i teatri, i musei o i grandi empori per gli stranieri, e che, insomma, lei pensava che non fossi un vero turista, ma che ero a Mosca per altre ragioni e che questo era pericoloso.


    Mi inquietai un poco e risposi: «In ogni caso non stiamo facendo nulla di male, giriamo per Mosca come fan tutti gli altri. Che ci possono fare?» «Oh» disse lei «vedremo come andrà a finire. Tu conosci questo Paese: può sempre succedere di tutto». Poi cominciò a chiedermi qual era il cognome russo di mia madre, con un’insistenza che mi parve eccessiva e rifiutai di dirglielo. «Non ti fidi?» «No». Anna scoppiò a piangere: «Oh caro, caruccio, lo so che non sei un turista, lo so, l’ho visto. Non ti preoccupare non ne farò parola con nessuno. Ma tu dimmi il cognome di tua madre».


    Fu allora che mi allarmai sul serio. Quando i russi ti piangono addosso, e non sono ubriachi, c’è sempre da temere il peggio. Capii che la piccola voleva vendere qualche informazione alla polizia, magari con qualche opportuna esagerazione. Eppure le lacrime di Anna erano vere, le scendevano a gocce lungo il viso sconvolto, sincere.


    E mi venne in mente, fatte tutte le debite proporzioni, un vecchio episodio che riguarda Bucharin e Trotskij. Era il ’22, Lenin aveva appena avuto il primo colpo apoplettico ed era già iniziata la sorda lotta per la successione fra Stalin e Trotskij. In quel periodo Bucharin si recò da Trotskij, che era leggermente indisposto e, dopo avergli fatto un resoconto dettagliato della malattia di Lenin, cadde sul letto e, abbracciandolo con la coperta e singhiozzando, gli disse: «Babuska caro, carissimo, non ammalarti anche tu, per favore, non ammalarti… Sono due le persone alla cui morte penso sempre con orrore. Lenin e te».


    E così dicendo, Bucharin piangeva sulla spalla di Trotskij, il quale lo consolò e lo mandò via un po’ più tranquillo. Ma Bucharin non fece in tempo a voltar l’angolo che già correva trafelato da Stalin, stringeva alleanza con lui e tradiva il «babuska carissimo». Ma la cosa straordinaria come racconta lo stesso Trotskij in Ma vie è che, nel momento in cui piangeva sulla sua spalla, Bucharin era assolutamente sincero.


    Se sei straniero puoi fare mezza coda


    Mosca, dicembre.


    Ogni mattina uscendo dal mio albergo, il Metropol, a due passi dalla piazza Rossa, venivo fermato all’altezza della stazione del metrò del Museo di Lenin da alcuni ragazzi che volevano vendermi caviale, salmone siberiano, pellicce, colbacchi e scambiare rubli contro dollari. Con uno di questi, un bel biondino molto sveglio che parlava bene l’italiano ed una mezza dozzina di altre lingue, avevo finito per fraternizzare un poco anche se non gli avevo comprato mai nulla perché desideravo evitare ogni tipo di possibili grane con le autorità.


    Anche la mattina successiva al furto il biondino mi abbordò, testardo. Gli dissi: «Caschi male, carino, perché proprio ieri mi hanno ripulito» e gli raccontai la cosa. «Ah, allora avrai bisogno di soldi. Potresti vendermi il tuo orologio» disse lui adocchiando il mio modesto Seiko. «L’orologio non te lo vendo, perché mi serve» risposi, «però ho dei maglioni, dei jeans e delle cravatte che forse ti possono interessare».


    Rientrai in albergo e ritornai, poco dopo, con un sacchetto in cui avevo messo i vestiti. Il biondino cercava un posto tranquillo dove trattare la cosa. Provammo ai giardinetti di piazza Sverdlov, ma secondo lui c’era troppa gente. Finì per condurmi nei gabinetti d’un grande albergo e ci infilammo, insieme, in un cesso. Mi fece segno di far silenzio mentre esaminava la roba. A gesti concordammo il prezzo. Furtivamente uscimmo con i nostri sacchetti, proprio mentre un corpulento signore, vestito di grigio, entrava nell’androne dei gabinetti. L’uomo mi guardò fisso. Io impallidii. Poi arrossii violentemente, ma respirai di sollievo. Dal suo sguardo di rimprovero avevo capito che non era un agente del Kgb, ma solo un bravo borghese russo molto indignato: m’aveva preso per un «uomo azzurro».


    Di polizia a Mosca se ne vede pochissima molto meno che a Roma o a Milano o a Parigi o a New York. Sì, ci sono molti miliziani in divisa in giro, ma hanno la cartella e l’aria frettolosa di chi sta andando a far compere. Polizia schierata non ce n’è, neanche davanti ai grandi palazzi governativi del Cremlino dove bastano un paio di poliziotti col fischietto a far tenere alla gente la distanza di rispetto (una cinquantina di metri, del resto nell’area del Cremlino, come sulla piazza Rossa, bisogna muoversi su percorsi obbligati segnati, in calce bianca, sull’asfalto). Un miliziano monta la guardia, infreddolitissimo, davanti ai quartieri-ghetto dove sono concentrati i giornalisti e i diplomatici occidentali ed un miliziano, piazzato a gambe larghe nel centro della strada, controlla che, sulle grandi arterie di Mosca, le macchine dei comuni mortali non invadano la corsia di centro riservata alle Zil, alle Caika, alle Volga della nomenclatura. Ma, a parte questi casi, è abbastanza raro vedere un poliziotto nell’esercizio delle sue funzioni.


    Però, a Mosca, la vera polizia è proprio quella che non si vede, è nella ragnatela fittissima degli agenti in borghese, nelle finte guide dell’Intourist, nei giornalisti, negli impiegati degli alberghi, nei telefonisti, nei falsi operai che fan finta di riparare qualcosa. È una presenza impalpabile, ma che si sente, che si sa che c’è e la cui forza non sta tanto nell’efficienza (volendo controllare tutto e tutti infatti la polizia sovietica finisce, di fatto, per non controllare niente), ma nella paura che riesce ad incutere e che paralizza la gente, la rende timorosa di tutto.


    Due sere prima di partire una delle mie amiche russe mi chiese se potevo portare con me una lettera che, arrivato in Italia, avrei dovuto spedire a Roma. Era stata molto gentile e non potevo dirle di no. Ma, per prudenza, una volta in albergo, lessi la lettera con un po’ di tremarella ed un pizzico di curiosità: era una lettera d’amore, anzi l’anticamera d’una lettera d’amore. Il giorno dopo chiesi alla mia amica se pensava che tutta la posta in uscita dall’Urss fosse controllata e se era proibito corrispondere con gli stranieri. Mi rispose di sì, che riteneva che le lettere per l’estero fossero tutte controllate. La corrispondenza con gli stranieri non era formalmente vietata, ma si sapeva che le autorità non la vedevano di buon occhio e che potevano venirne delle grane.


    Infatti un’altra delle grandi forze del sistema di polizia sovietico sta nella indeterminatezza di ciò che è lecito e di ciò che non lo è, per cui il cittadino vive in uno stato di perenne senso di colpa e, proprio per questo, finisce spesso per smascherarsi da sé perché per paura di un pericolo immaginario gli uomini sono capaci di provocarne uno reale.


    Ma in realtà tutto è indefinito a Mosca. Non esiste una guida del telefono. Non esiste uno stradario. Anche le mappe più complete di Mosca, quelle che riportano le vie più piccole, ne dimenticano però delle altre molto più grandi. Per cui, molto spesso, bisogna affidarsi al sentito dire, alle indicazioni vaghe, agli amici, ai taxisti se ne han voglia.


    Sulla guida stradale di Mosca cercavo appunto la via Granovskij e non la trovavo. I taxisti la ignoravano e anche Masha diceva di non saperne nulla. Perché cercavo proprio via Granovskij? Perché Hedrick Smith, nel suo libro I russi, scrive che al numero 2 di questa via c’è un magazzino dove i dirigenti del Comitato centrale e le loro famiglie si possono rifornire d’ogni ben di Dio. E naturalmente volevo verificare. Alla fine Masha decise di ricordarsi dove era questa via Granovskij e mi ci portò. Ma aveva talmente paura che le dissi di lasciarmi solo e di tornare a casa. Mi inoltrai per la via Granovskij, una delle strade-bene di Mosca, non lontana dal Cremlino. Sulla facciata d’una stupenda casa barocca, d’un rosa cupo, una lapide ricordava che lì aveva abitato Kossighin (per la verità in quella casa aveva vissuto anche Trotskij, nel 1927, quando era stato espulso dal partito e aveva dovuto lasciare il suo alloggio al Cremlino).


    Davanti a questa storica casa e fino all’angolo della via stazionavano una ventina di Volga nere e qualche grossa Mercedes. Di fronte, sul lato opposto della strada, c’era un nudo e grigio edificio sulla cui porta d’ingresso era scritto semplicemente: «Ufficio lasciapassare». Gli autisti delle Volga uscivano da questo edificio con dei grossi pacchi, li caricavano sulle macchine e partivano. Era un movimento continuo, alle Volga e alle Mercedes che se ne andavano se ne sostituivano altre in arrivo. A volte sui sedili posteriori erano sedute delle eleganti signore. Su una limousine intravidi un uomo di mezza età con un bel cappotto grigio ed il cappello.


    Faceva una certa impressione, devo dire, vedere quella gente che si portava via, in tutta tranquillità, quello che l’enorme folla di Mosca cerca affannosamente, e spesso inutilmente, per tutta la sua giornata oltre a generi di lusso, come caviale, salmone, storione in scatola, carne scelta, vini pregiati della Georgia e della Moldavia, e prodotti d’importazione inabbordabili per le masse russe: cognac e profumi francesi, whisky scozzese, sigarette americane, cravatte italiane, radio tedesche, apparecchi stereo giapponesi.


    La società sovietica è divisa in caste che hanno vite diverse, regole diverse, negozi diversi, soldi diversi e quasi nessun contatto fra loro. Le tre caste più evidenti sono: la nomenclatura (cioè il vasto ceto politico), gli stranieri, la gente comune. Poi ci sono una serie di sottocaste, i militari, gli artisti, gli scienziati, gli sportivi, la potentissima unione scrittori, ognuna con i suoi privilegi particolari.


    Anche i cimiteri sono divisi in caste, ci sono i cimiteri popolari, quelli un po’ più su, come il Vagankovskoie, e quelli della gente-bene, come il cimitero del Novodievici Monastir, dove si entra solo se muniti di lasciapassare. Proprio qui, al Novodievici, volevo recarmi perché ci sono la tomba di Kruscev, quella di Allelujeva Stalina, l’ultima e infelice moglie di Stalin, quella del musicista Scriabin e, secondo mia madre, ci dovrebbero essere anche le tombe dei miei bisnonni. Ma Masha me lo disse subito: «Guarda che non ti faranno entrare, ci vuole il lasciapassare». «Figurati se ci vuole il lasciapassare per entrare in un cimitero». «Prova…» Ed infatti provai, ma avevo appena superato il grigio cancello socchiuso che tre miliziani mi si fecero incontro e mi allontanarono in modo duro, sgarbato, respingendomi sul portone proprio mentre vi entrava una bionda signora esibendo il lasciapassare marrone avvolto in una elegante custodia di pelle.


    Gli stranieri hanno i loro negozi, i benozka, e, fra le altre cose, godono del curioso privilegio di non far le lunghissime file che si creano davanti al mausoleo di Lenin o per entrare alla galleria Tretiakov o in qualsiasi altro museo di Mosca. Per essere più precisi gli stranieri possono, mostrando il passaporto, inserirsi a metà della fila. Non è una forma di cortesia nei confronti dell’ospite venuto da lontano, come si potrebbe pensare, è che gli stranieri appartengono ad una casta diversa, che ha un regime particolare e fra i cui diritti c’è anche quello di fare mezza coda. Come vivono i russi questo sistema che ha istituzionalizzato il privilegio e il principio d’un doppio livello di vita, uno per l’élite, l’altro per le masse? Lo subiscono passivamente, con fatalismo, cercando di non vedere. Del resto la nomenclatura è sufficientemente accorta per non ostentare i propri privilegi (l’atmosfera di discrezione in cui sono avvolti i traffici di via Granovskij ne è un esempio), cerca di farsi vedere il meno possibile in giro, ha calato fra sé e la gente una parete di segretezza: vive in ghetti residenziali, frequenta club riservati, ha le sue cliniche, addirittura i suoi aeroporti (il Vnukovo II), gira per Mosca solo in macchina e con le tendine grigie perennemente abbassate per sottrarsi agli sguardi.


    La gente comune, come si è detto, subisce tutto questo con una certa indifferenza. Del resto l’indifferenza, almeno così mi è sembrato, è il sentimento che la maggioranza dei russi nutre nei confronti del regime. Non c’è adesione, ma non c’è nemmeno rifiuto.


    Ogni russo cerca di arrangiarsi come meglio può sotto il regime, gli rende l’omaggio formale che viene richiesto, e che è utile per non aver grane, eppoi si fa i fatti suoi. Un pomeriggio, con Masha, entrai in un negozietto del vecchio Arbat che vendeva poster. C’erano manifesti di Lenin, di Marx, di Engels, del Politburo al completo e altri che raffiguravano il «lavoratore socialista», il volto scolpito è severo, in quegli atteggiamenti scultorei così cari alla retorica sovietica. «Ma chi li compra?», chiesi a Masha, «nelle vostre case non ne ho mai visti». «Li compriamo noi», rispose lei, «quando ci sono feste nazionali e li mettiamo nei nostri uffici».


    A parte i dissidenti, che comunque sono un gruppo ristrettissimo, i russi non hanno una coscienza politica come la intendiamo noi. Proteste politiche contro il regime non sono nemmeno pensabili da parte della maggioranza e non solo per una questione di polizia. Il dissenso, quando c’è, si esprime semmai in forme molto indirette come al cimitero di Vagankovoskoie dove la tomba di Vladimir Vissozkij, un cantore di ballate che sotto Breznev conobbe la prigione per il suo spirito anticonformista, è letteralmente sommersa dai fiori, mentre, proprio accanto, quella di un famoso partigiano moscovita che si immolò contro le truppe tedesche è lasciata desolantemente abbandonata (cosa che ha provocato, a quanto pare, l’ira di Gorbaciov). Ma tutto si ferma qui.


    Del resto di politica e di storia i russi conoscono quello che gli hanno insegnato la scuola e la propaganda. Di Trotskij non sanno che fu il comandante dell’Armata Rossa, ma che litigò con Lenin e che non volle firmare la pace con i tedeschi, cosa che provocò grandi lutti. E tutto va di conseguenza. Così Masha, che è una ragazza intelligente, colta, sensibile, che non è iscritta al partito, che vive anzi ai limiti consentiti dal regime, una volta che le chiesi cosa pensasse dell’intervento sovietico in Afghanistan, rispose: «Hanno fatto bene». In un’altra occasione mi disse: «In un libro giallo italiano ho letto che il Kgb tortura la gente e mi sono indignata. Queste cose da noi non succedono».


    Dei protagonisti recenti della storia sovietica sanno con infallibile sensibilità qual è la loro esatta collocazione negli umori attuali del Cremlino. Dopo aver visitato il mausoleo di Lenin si gira dietro, dove ci sono le tombe dei più alti dirigenti del partito sormontate dai loro busti. La prima è quella, recentissima, di Cernenko, poi viene Andropov e così via. Quando, seguendo la fila, arrivammo alla penultima vidi l’effigie inconfondibile di Stalin. Mi fermai un attimo, stupito di trovarlo lì. Ma Masha mi spinse subito avanti: «Per carità. Via, via. Non fermarti proprio qui». Stalin infatti oggi è parzialmente riabilitato anche se non è più il «piccolo padre». Ma la consegna tacita è che meno se ne parla e meno lo si nota e meglio è.


    I russi sono nazionalisti. Ma in modo ingenuo, quasi candido. A differenza degli americani non si inorgogliscono della potenza militare, del prestigio, delle ricchezze, ma d’altro: loro sono più belli, sono più generosi, sono più buoni, la Russia è il Paese più vasto del mondo e così via. Degli americani hanno paura e non si può dire, dal loro punto di vista, che abbiano tutti i torti. Parlo della gente.


    Di qualità tutta diversa è, naturalmente, il nazionalismo del regime il cui carattere è bene espresso, simbolicamente, dall’impressionante cambio della guardia davanti al mausoleo di Lenin. Ogni giorno una folla enorme si raccoglie sulla piazza Rossa per assistere a questa cerimonia, una folla che s’ingrossa man mano che si avvicina il momento del cambio, allo scadere di ogni ora. I soldati, due reclute giovanissime, il viso arrossato dal freddo, il fucile imbracciato, stanno immobili, impassibili, uno di fronte all’altro, davanti all’ingresso del mausoleo, mentre il vento gelido fa oscillare le lunghe palandrane grigie. Pochi minuti prima dello scadere dell’ora si sentono dei forti e cadenzati passi di stivali: al di là della folla che preme si vede venire avanti un ufficiale con i due soldati destinati a dare il cambio alle sentinelle. Il picchetto sale i gradini del mausoleo, si ferma per qualche secondo davanti alla porta chiusa, le spalle rivolte alla folla.


    Quando la Spasskaia, la torre del Cremlino, suona l’ora, con un movimento rotatorio quasi impercettibile avviene il cambio: i soldati del picchetto sono ora al posto delle sentinelle e queste ai fianchi dell’ufficiale, il viso verso la folla. I soldati sono scelti fisicamente identici, o molto simili, in modo da accentuare la spettacolarità del cambio. C’è ancora un momento di pausa, poi l’ufficiale ed i soldati del picchetto alzano a dismisura la gamba stivalata e la tengono così, alta, rigida, puntata verso la folla, per un istante interminabile, calandola poi di colpo, con un tonfo di stivale, per alzare l’altra. La folla si scioglie, ridendo di nascosto.


    L’immensa piazza si fa quasi deserta, ma là sotto la Spasskaia le tre figurette continuano a marciare rigide nel loro grottesco passo dell’oca, burattini tragici mossi da fili invisibili.


    È la stessa rigidità, se si vuole, che si trova nei cosiddetti «russi ufficiali», cioè i russi del regime. Sono stato un tardo pomeriggio da Cecilia Kin, italianista insigne, membro dell’Unione scrittori. Ho bevuto il tè nella sua bella casa, protetta dalle file di aceri e di tigli della Crasnoarmescaia, una delle vie più belle di Mosca, una casa che si può permettere anche il lusso della portinaia (una vecchina, l’Unione Sovietica si regge sulle vecchine, che dorme in una brandina piazzata in un sottoscala).


    La Kin, una piccola e anziana signora, conosce tutti in Italia, da Sciascia ad Einaudi, da Scalfari a Montanelli, ed è straordinariamente addentro alle cose italiane, alle beghe italiane, agli intrallazzi italiani. Mi chiese del «Corriere», del «Giorno», di Zucconi («democristiano, ma grande giornalista»). Ma ogni volta che io spostavo il discorso sulle vicende russe mi rispondeva: «Non ricordo, non so. Io vivo ormai chiusa in casa, vado pochissimo fuori».


    Le chiesi allora di Giuliano Gramsci, il figlio di Antonio che vive qui a Mosca (quel Sulik a cui Gramsci, dal carcere, spediva a Mosca, dove la moglie s’era rifugiata, lettere splendide e strazianti, sforzandosi di mantenere, nonostante tutto e contro tutto, un rapporto col figlioletto separato da lui dalle mura del carcere, dal regime, da migliaia di chilometri, da molte frontiere, e da anni di lontananza). Mi disse che Giuliano fa il musicista e mi parlò della sua ammirazione per Antonio Gramsci che fonde in sé, cosa rarissima, le qualità del grande politico e del grande scrittore. Le dissi che ero d’accordo e che un altro caso del genere mi pareva essere quello di Trotskij. «Trotskij? Ho letto molto poco di lui, non saprei dirle».


    La Kin si disse entusiasta di Gorbaciov (che del resto qui piace anche alla gente comune se non altro perché quando parla «non legge la lista, come facevano quelli di prima»). «Noi intellettuali ci attendiamo molto da Gorbaciov» mi disse la Kin, ma quando le chiesi che cosa non funzionasse prima di lui disse che anche prima andava tutto benissimo. Le chiesi di Tichonov. «Credo alla versione ufficiale. Era malato».


    Un’altra cosa che piaceva molto a Cecilia Kin era la campagna lanciata da Gorbaciov contro l’alcolismo e la vodka. Molti negozi di alcolici sono stati chiusi a Mosca, agli altri è stato imposto un orario rigido: dalle due alle sette del pomeriggio. Anche i ristoranti vi si devono attenere (è il motivo per cui ristoranti normalmente zeppi ed inabbordabili come il georgiano Aragvi sono insolitamente vuoti se ci si va verso mezzogiorno e mezzo, l’una).


    Per ora la campagna contro la vodka ha avuto come unico risultato quello di allungare le già poderose file davanti agli spacci di alcolici, file che adesso si attorcigliano come la coda di un serpente intorno ad interi isolati.


    In queste file ci sono uomini, ci sono donne, ci sono casalinghe, ci sono vecchi, ci sono operai, ci sono impiegati, c’è tutto il popolo minuto di Mosca. Alla fine quando escono dagli spacci, chi stravolto, chi trionfante, chi con l’aria furtiva ed un po’ vergognosa davanti agli occhi del miliziano che vigila, consegnano due delle tre bottiglie che hanno comprato (il massimo consentito) agli amici in trepida attesa e i più spudorati vanno a tracannarsele subito in qualche deserto giardino dei paraggi.


    Una delle primissime misure prese da Lenin e Trotskij appena giunti al potere fu quella di combattere con i mezzi più drastici «la piaga dell’alcolismo, questa vergognosa eredità della Russia zarista». Ma, come si vede, nemmeno loro arrivarono a capo di nulla.


    Eravamo seduti sulla panchina di legno di uno di quei graziosi cortiletti d’aceri e di pioppi scampati alla distruzione dell’antica Mosca, in un quartiere di vie strette e di casette liberty, desolato e semidisabitato, che sta alle spalle del vecchio Arbat e del terrificante viale Kalinin.


    I rumori dell’incessante folla di Mosca ci giungevano attutiti, lontani, estranei. Su uno degli angoli del cortile si alzava una vecchia fabbrica, con le grandi vetrate opache tipiche degli inizi del secolo e la scala di ferro antincendio che si inerpicava su per i muri esterni fino alla ciminiera spenta. Un bimbetto giocava solitario attorno a una pozzanghera tirando la sua barchetta. Guardavo in silenzio il profilo immobile di Masha, i suoi occhi verdi, melanconici. Era la sera degli addii, partivo l’indomani. All’improvviso Masha mi chiese: «Tornerai ancora a Mosca?» Non era una domanda formale. Dieci giorni fianco a fianco avevano creato fra di noi un’intesa, forse l’abbozzo di un sentimento. Era comunque, come diceva lei, una «tranche de vie», una fetta di vita, che ci lasciavamo alle spalle. Alla sua domanda volevo perciò dare, a mia volta, una risposta che non fosse convenzionale, di circostanza, che riassumesse il senso di quello che avevo vissuto e visto nel mio soggiorno a Mosca. Ma non trovavo le parole e tacevo. Masha chiese di nuovo: «Allora, tornerai a Mosca?» «Sì, con gioia» risposi, «quando non ci sarà più bisogno del lasciapassare per entrare in un cimitero».

    


    «La Domenica del Corriere», 1985


    NEW YORK


    New York, marzo 1985.


    Che gli americani sono un popolo libero lo si vede dai loro piedi. Che sono lunghi, grandi, invadenti, sfacciati, calzati, in occasioni d’ogni genere (a teatro, con la pelliccia, col completo oltre che con la tuta), da bianche e massicce scarpe da ginnastica che ne aumentano l’evidenza. Questi piedi spropositati gli americani li sbattono dappertutto senza nessuna precauzione e con molta nonchalance. È stato mentre ero seduto in una delle sale di lettura della biblioteca della Columbia University, nel settore dove quotidiani, settimanali, riviste di tutto il mondo e di tutti i tipi, usciti nel mese, sono a disposizione del pubblico senza alcuna formalità, e stavo sfogliando «Usa Today» (un quotidiano popolare molto ben fatto e il cui pezzo forte è la cartina multicolore del tempo negli Stati Uniti che riempie l’intera ultima pagina), che mi sono reso conto appieno del libero uso che gli americani fanno dei piedi.


    La sala, minuscola, interamente foderata in legno, illuminata dalla luce calda di graziose lampade a stelo, è arredata con morbide poltrone di pelle, scrivanie e sedie di mogano che ognuno di noi tratterebbe con doveroso riguardo. Invece gli studenti americani, ma anche le vecchie e distinte signore che vengono qui a far passare un po’ di tempo, si stravaccano sulle poltrone, vi avvicinano le sedie o le scrivanie, e vi piazzano i piedi sopra con grande naturalezza. Prima stare comodi, il resto viene dopo.


    Devo però dire subito che i piedi sono l’unica cosa o una delle pochissime veramente yankee di New York. Per il resto, sembra una capitale europea ed è certamente la più europea delle città americane (a parte San Francisco che fa caso a sé, che è una specie di Europaminiatur conservata, come molte altre faccende in America, un po’ forzosamente) e la prima cosa che stupisce il viaggiatore che approda per la prima volta a New York è proprio di non stupirsi affatto e di trovare la città piuttosto sotto tono rispetto al mito che la circonda. Non c’è nulla di rutilante, nulla di fantasmagorico, nulla di avveniristico e nemmeno nulla di gigantesco a New York (a parte, naturalmente, i grattacieli, troppo visti, però, per sorprendere), non c’è l’«americanata», il kitsch americano o quello che immaginiamo essere il kitsch americano.


    Il fatto è che, con un movimento iniziato già all’alba degli anni Cinquanta, New York si è avvicinata all’Europa e, nello stesso tempo, l’Europa ha fatto passi da gigante nel suo processo di americanizzazione. Per cui è uno sforzo inutile cercare a New York quell’esotismo, di segno avveniristico, di cui parlava solo dieci anni fa Goffredo Parise nei suoi bellissimi reportage dall’America.


    Ed anche il tipo fisico dello yankee alto, magro, biondo, le spalle larghe, le orecchie a sventola è quasi introvabile. Dieci o quindici anni fa, qualsiasi italiano che andava a New York tornava con gli occhi fuori dalle orbite per la Tv americana, le decine di canali della Tv americana, la pubblicità americana. Adesso tutto questo c’è anche da noi e gli spot di Canale 5 hanno un ritmo sicuramente più insistente di quelli della Cbs o della Nbc.


    Un tempo era usuale dire che «la vita americana è vent’anni più avanti di noi». Oggi questo distacco avveniristico almeno a New York non si avverte quasi in nessun settore, nemmeno, a livello di distribuzione di massa, in quello tecnologico-scientifico.


    I negozi di elettronica, di computer, di videogame non offrono nulla di più di quello che si può trovare a Milano, a Parigi, a Londra, sono solo un po’ più numerosi, più cari ed hanno un’aria da bazar che da noi non hanno ancora preso.


    E le discoteche? La febbre del sabato sera? La Danceteria, insieme all’Area, è considerata la più «in» del momento. Sta in un vecchio palazzo sporco e semidiroccato ed è divisa in quattro o cinque bugigattoli sistemati su tre piani.


    L’idea, dopo il tramonto del dancing megagalattico e translucido tipo 2001, è originale e divertente. Ma alla Danceteria non succede nulla di straordinario, vi si trovano punk fuori tempo, sbiaditissime copie di quelli che si potevano vedere già nel ’76 sulla Kurfürsterdamm, a Berlino, oppure giovani che hanno l’aria dimessa e casereccia dei ragazzi e delle ragazze che, il sabato, scendono a Milano da Cinisello, da Sesto, da Pieve Emanuele.


    Ecco, quello che manca, sorprendentemente, a New York è lo spettacolo e la dimensione come spettacolo. Si dice il nome magico di New York e si immaginano supermercati di dieci piani, steakhouse immense, immense bistecche, uno sterminio di cinema, teatri, spettacoli di strada, Beaubourg uno dietro l’altro, giochi di luce, donne bellissime.


    Niente di questo. Tutto è contenuto nelle dimensioni usuali e conosciute. Di donne belle per le strade di Manhattan se ne vedono poche (le più belle, a quanto si dice, fanno le top manager, lavorano ai più alti piani dei grattacieli e in giro non ci vanno), in quanto ai cinema, credetelo o no, a New York ce ne sono pochissimi.


    Là dove, a parte lo sport, resta ancora la dimensione dello spettacolo, del luccichio e di una certa ingenuità americana è forse Broadway, con le sue luci, i cartelloni giganti, la confusione, la gente che fa la fila a Times Square per i biglietti.


    E non per nulla è proprio nel cuore di Broadway, a Times Square, che mezza New York si rovescia la notte di Capodanno, lasciando deserti i locali, in una baraonda indescrivibile, fra poliziotti a cavallo, in un pigia pigia feroce e sinistramente allegro, aspettando che una mela luminosa (Apple è infatti, il simbolo di New York) scandisca gli ultimi secondi del vecchio anno per poi disperdersi, in un grande boato, così rapidamente come s’era formata.


    Ma anche Broadway, in fondo, non è nulla di kolossal, non sono che trecento metri di strada che termina poi melanconicamente nella 42esima per far posto ai consueti strip, ai porno-shop, a quelle cabine anguste ed oscure, verniciate d’azzurro, con una stretta fessura in basso perché si vedano solo i piedi come in certi gabinetti pubblici, dove, a 25 cent alla volta, si vedono spezzoni di film pornografici.


    È stato quando sono uscito da uno di questi porno-shop ed ho preso a risalire la 42esima, tenendomi, per prudenza, dietro due poliziotti, che ho visto un bel ragazzo portoricano che, in mezzo al marciapiede, ballava una sorta di solitario flamenco ruotando su se stesso. Il ragazzo ha lasciato passare i poliziotti, che non lo hanno degnato di uno sguardo, poi, quando gli sono stato vicino, mi ha piantato in viso due occhi brillantissimi, seducenti e ha sussurrato, rapidissimo: «cocaine, cocaine».


    Si dice comunemente che New York è una città cosmopolita. E, in effetti, vi si trovano tutte le razze: bianchi, neri, gialli, arabi, chicanos, ebrei, amerindi e tutti i popoli: italiani, greci, tedeschi, olandesi, ungheresi, russi, inglesi, irlandesi, scozzesi, marocchini, coreani, portoricani, si può dire che non ci sia etnia che non abbia qui la sua rappresentanza ed il suo gruppo. Però si tratta di un cosmopolitismo piuttosto particolare, perché le razze e i popoli, a New York, più che incontrarsi, vivono paralleli, sfiorandosi ma senza intrecciarsi.


    I negri stanno ad Harlem, i cinesi a Chinatown, i chicanos nel South Bronx, gli italiani a Little Italy, i ricchi nel centro di Manhattan. I confini di Chinatown sono imprecisabili all’occhio estraneo, ma invalicabili per i cinesi. Anni fa ero in Sudan e ci eravamo accampati, per la notte, su un largo spiazzo all’interno d’una foresta. La guida, un vecchio sudanese, alto, magro, allampanato, con una rada barbetta bianca, mezzo stregone, segnò col proprio bastone un cerchio, profondo un paio di centimetri, tutto intorno alla nostra tenda. Gli chiesi a che cosa servisse. «È per i serpenti» mi rispose, «non oltrepasseranno questa linea». Piuttosto scettico stetti sveglio per vedere quello che succedeva. La lampada del campo illuminava chiaramente il terreno davanti alla tenda. Ad una cert’ora vidi strisciare verso di noi un serpentello. Seguivo la scena incuriosito e allarmato. Il rettile giunse alla linea disegnata dalla guida, la toccò con la punta del muso e schizzò indietro, arrotolandosi, come se fosse stato colpito da una scossa elettrica. La stessa cosa avviene, più o meno, con i cinesi e gli invisibili confini di Chinatown. Tu puoi camminare delle ore senza vederne uno, poi giri un angolo e sono tutti lì.


    I portoricani e i negri invece escono dai loro ghetti. In compenso nessuno vi entra. Ho camminato per più di tre ore per Harlem, nella Harlem profonda, dopo la 125esima strada, senza incontrare, a parte due lattiginosi poliziotti d’origine irlandese, altro che neri. Harlem, dalla parte in cui confina con la Columbia University, è fatta di grandi falansteri attaccati l’uno all’altro, angoscianti ma non particolarmente degradati, in tutto simili a quelli dei quartieri popolari italiani più decorosi, tipo il Gallaratese di Milano.


    Poi inizia l’Harlem delle case basse, a tre o quattro piani, con di fuori quelle scale di ferro antincendio che sono forse la cosa più caratteristica di New York (mi hanno spiegato che i muri divisori degli edifici, anche quelli dei grattacieli, hanno l’anima in legno, motivo di quegli incendi devastanti di cui ogni tanto parlano le cronache). Molte sono sventrate, altre bruciate. Ogni tanto, stretta fra un muro diroccato e un portone affumicato, compare una graziosa casettina liberty (Harlem era un quartiere residenziale di buon tono, fino ai primi del Novecento), ma sporca, degradata, abbandonata. Un fiume di rifiuti corre lungo i marciapiedi delle strade più interne, bottiglie di whisky vuote, cartoni, resti di detersivi, sporcizia, qua e là, in qualche spiazzo, un divano sventrato, pezzi di mobili, un water. Improvvisamente un pugno nell’occhio: la vetrina d’un negozio d’abbigliamento, con abiti moderni, eleganti, dalle tonalità sobrie, che non si immaginano certamente addosso alle grasse mamas vestite di rosa e di rosso, d’un indecifrabile marrone, che circolano attorno con la sporta della spesa, oppure un’asettica e funzionale agenzia di viaggi.


    Ma la cosa che colpisce di più ad Harlem è il silenzio, un silenzio quasi irreale. Credevo che ci fosse musica, ad Harlem, e, anche, allegria. Invece non si sentono né suoni né rumori né parole. In ogni strada, soprattutto agli angoli o davanti a certe taverne fetide, decine e decine di uomini stanno in piedi sul marciapiede, in gruppo ma più spesso soli, fermi, immobili, senza gesti, in silenzio (la disoccupazione negra a New York è il 28 per cento).


    È un modo molto diverso quello con cui i negri e i cinesi vivono la propria ghettizzazione. I negri la subiscono passivamente, i cinesi sono continuamente impegnati in mille piccoli traffici, mercanteggiamenti, affarucci, andirivieni, che probabilmente non li rendono meno poveri, ma che danno a Chinatown un movimento frenetico e che fanno della comunità cinese una delle meno «partite», dal punto di vista emotivo e psicologico, di New York (sarà bene ricordare che 500 americani su mille, di ogni classe, fanno abitualmente uso di psicofarmaci, lasciando stare il resto, droga e alcool).


    Il South Bronx ha le stesse caratteristiche di Harlem, uomini fermi, immobili, sporcizia, case incendiate eccetera, ma è un po’ più animato, ed ha l’aria d’esser più pericoloso per quel pizzico di follia che c’è sempre nel sangue spagnolo.


    La particolarità dei ghetti e delle enclaves di New York, si tratti del South Bronx o di Harlem o di Chinatown o di Little Italy, è che non sono diversi l’uno dall’altro. Voglio dire che diversa è la gente, il colore della pelle, le abitudini, le insegne, ma architettonicamente e urbanisticamente, i quartieri sono identici, strade squadrate ad angolo retto, case a tre piani, e così via. E questo rende, se si vuole, la ghettizzazione ancor più evidente, da campo di concentramento, perché non c’è nessuna ragione, nessun terreno culturale preesistente per cui i negri debbano stare ad Harlem piuttosto che altrove o i chicanos nel Bronx piuttosto che ad Harlem. Non c’è una pagoda, un basso, un pueblo che renda spiegabile la loro presenza lì. Non so come dire, ma è come se una mano gigantesca avesse preso i negri, i chicanos, i cinesi, gli italiani e li avesse piazzati a forza ad Harlem, nel South Bronx, a Chinatown, a Little Italy.


    È forse anche per questa uniformità urbanistica che Chinatown e Little Italy hanno qualcosa di falso (Harlem e il South Bronx sono troppo poveri e desolati per non essere veri), di forzoso, di eccessivamente folcloristico (compreso il risaputo ritratto di Mussolini nelle vetrine dei negozi di Little Italy), di scenograficamente ricostruito. Del resto tutta New York (e probabilmente tutta l’America) ha un’aria ricostruita, come di gente che volesse ricreare a tutti i costi su un terreno impermeabile le radici che ha perduto. Ciò che si nota più vistosamente a New York è infatti una totale assenza di radici, di storia propria, e questo, in fondo, è abbastanza singolare per una città che comincia ad avere tre secoli di vita. È questa mancanza di radici e di storia che dà a New York quell’aria di provvisorietà che le è cucita sulla pelle e che è una delle forme della sua angoscia (c’è, d’altro canto, chi trova divertente New York proprio per questo e si estasia al fatto che i newyorkesi abbattano con tranquillità un grattacielo di cinquanta piani per costruirne un altro. «Mi piace New York» mi ha detto Susanna Agnelli che, in qualità di sottosegretario agli Esteri con delega per l’America, vi pendola abbastanza di frequente «perché ogni volta che ci vado la trovo diversa»).


    Del resto, se ogni comunità etnica si rinserra nel suo guscio e nel suo territorio un motivo ci deve pur essere. E risiede, a mio avviso, proprio in questo senso di provvisorio che dà la città, in questa sua mancanza di storia, per cui ognuno pensa inconsciamente, anche se poi non lo farà mai, che un giorno ritornerà ai propri luoghi d’origine e che l’America è stata solo un sogno. Per questo oso azzardare il paradosso che Roma è, in un certo modo, più cosmopolita di New York, perché Roma assorbe, Roma amalgama, Roma integra chi viene da fuori, mentre New York separa.


    È a questa separazione delle razze, più che alle differenze di classe che, a mio parere, si deve la tensione che si respira a New York. Non credo che New York, proporzionalmente alle sue dimensioni, conti più fatti di sangue di Milano o di Roma o di Parigi. Ma c’è un clima sottocutaneo di violenza, fatto di territori da rispettare, di divieti impliciti, di sguardi, di piccole angherie, di latenti sopraffazioni. È questo terreno che fa scattare, a volte, la violenza vera. Si spiega così, per esempio, il fatto di sangue accaduto recentemente sulla metropolitana newyorkese e che ha aperto negli Stati Uniti un grande dibattito sui limiti della legittima difesa. Una sera, un bianco sulla quarantina, seduto in una carrozza del metrò, viene avvicinato da quattro giovanissimi ragazzi negri, sotto i vent’anni, che gli si parano davanti, gli chiedono prima un’informazione, poi qualche sigaretta, quindi cinque dollari. L’uomo si alza, dice: «Sì, ho qui per voi proprio cinque dollari a testa», estrae la pistola e ferisce gravemente i quattro ragazzi, poi fugge. La polizia di New York, come fa d’abitudine, istituisce un numero telefonico speciale a cui si può rivolgere chiunque ritenga di poter fornire notizie utili sul feritore. E a quel numero cominciano ad arrivare migliaia di telefonate di cittadini che, invece di dare indicazioni, si dichiarano solidali con lo sparatore. E quando questi, Bernard Goetz, un biondino smilzo di 37 anni, si costituisce e viene arrestato, trova subito un bel po’ di persone pronte a pagargli la cauzione di 50 mila dollari (100 milioni di lire). Gioca in questa vicenda anche un forte razzismo antinero, negato dalle autorità e, in genere, dai bianchi dell’upper-middle class, la classe medio-alta, ma che affiora a chiare lettere nelle parole di altra gente di colore che, come al solito, ha meno pudori e minori code di paglia. Non c’è tassista, coreano, arabo, vietnamita, che non ti dica che i negri sono una brutta bestia, che girare per Harlem di giorno senza necessità è da imbecilli, che farlo la sera è folle come attraversare, di notte, Central Park.


    Central Park è un’altra cosa curiosa di New York. Di giorno ci si fa footing, si va a cavallo, si gira in bici, si gioca a frisbee, si prende, se è bella stagione, il sole, ci sono le mamme con le carrozzelle, qualche bimbo che gioca (si vedono in giro pochissimi bambini a New York), dopo le sette di sera diventa un luogo tabù, nessuno osa metterci piede. E siccome Central Park percorre per il lungo una buona fetta di Manhattan, dalla 59esima, dove finiscono i grattacieli e ci sono alcuni dei migliori e più prestigiosi alberghi, come il Plaza, fino alla 110a, che è già in Harlem, ecco che in questa metropoli moderna si riproduce una situazione di tipo medievale quando le città erano cinte d’assedio da boschi e foreste che nessuno osava attraversare per paura dei briganti, dei fuorilegge, delle streghe (paura che superava la realtà perché, di solito, quei boschi e quelle foreste erano disertati anche dai fuorilegge nonché dalle streghe, così come credo sia disertato Central Park la notte, io l’ho attraversato per il lato stretto, peraltro dalla parte considerata meno pericolosa, quella vicino alla 59esima, e non ho incontrato nessuno, anche se indubbiamente il luogo, con i suoi lampioni fiochi, la nebbiolina, le macchie scure dei cespugli, ha qualcosa di spettrale).


    Come accennavo, la sensazione della violenza viene molto di più dalle tensioni razziali che da quelle di classe, ciò non toglie che la povertà di New York sia sterminata o, quantomeno, assuma un particolare rilievo a confronto con i picchi dell’opulenza. Il centro di Manhattan è popolato da centinaia di homeless (senzacasa) che vivono negli anfratti degli edifici più prestigiosi dove maggiore è il calore e dormono sulle grate fumiganti (d’inverno da ogni tombino, da ogni buco, da ogni fenditura del suolo di Manhattan esce un fumo bianco e denso dovuto alla mania che hanno gli americani ricchi di surriscaldare gli ambienti, una delle tante forme che assume lo spreco e il mito dell’abbondanza).


    Quella degli homeless è, molto spesso, una scelta di vita, tanto che rifiutano le case messe a loro disposizione dal comune (e del resto con tutti gli edifici sventrati di Harlem o del South Bronx non dovrebbe essere difficile costruirsi un riparo) e non chiedono nemmeno l’elemosina.


    Una notte percorrevo Park Avenue, che è considerata la strada più ricca e più «bene» di New York, quando una voce m’ha chiamato da un angolo formato dallo scalone di un massiccio palazzo di pietra. Era un vecchio scheletrico, che agitava le mani coperte da due guanti di lana consunti, che lasciavano qua e là intravedere la pelle, grigia di sporcizia. Aveva il viso livido per il freddo intenso. Ho tirato fuori di tasca qualche moneta ed ho fatto per dargliela. Ma il vecchio ha fermato il mio gesto e, capendo ch’ero straniero, ha scandito più chiaramente: «What time is it?» («Che ora è?»).


    Più che all’elemosina gli homeless si affidano alla spazzatura: ne trovi sempre qualcuno che fruga negli enormi sacchi grigi ammonticchiati su ogni marciapiede. È incredibile la quantità di spazzatura che si vede nel centro di Manhattan. Non che la città sia sporca (di continuo passano camion della nettezza urbana che portano via le montagne di sacchi, che però rapidamente si riformano, è un andirivieni incessante), è enorme ciò che consumano i suoi abitanti (otto chili di rifiuti pro capite al giorno contro gli otto etti di Milano, una cosa mostruosa).


    Gli homeless non sono che la punta avanzata ed individualistica di una povertà sociale che ha i suoi epicentri nella Bowery, ad Harlem, nel South Bronx, in una parte di Brooklyn (secondo l’Ufficio del censimento Usa, dati riferiti al 1983, sono 35 milioni le persone che negli Stati Uniti soffrono la fame, il 15% circa della popolazione).


    Sarebbe curioso sapere quali riflessi ha, sulla psicologia degli abitanti, il fatto che New York sia fatta com’è fatta, con le strade perfettamente squadrate, allineate, parallele, numerate, senza un vicolo, una via traversa, un angolo sghembo, un androne, un nascondiglio (tranne che verso la punta estrema di Manhattan nei pressi del vecchio porto). Certamente i newyorkesi hanno la tendenza a dividere, a squadrare, a razionalizzare. A parte le enclaves etniche, c’è la zona dei teatri, quella dei piano-bar, quella degli affari, quella delle librerie, quella dei bazar dell’elettronica, addirittura quella dei parking. Tu puoi camminare chilometri e non trovare un fruttivendolo, ma se ne vedi uno, è certo che nelle vicinanze ce ne sono altri dieci. È un concetto totalmente diverso dal quartiere europeo, che riproduce l’antico villaggio, dove c’è un bar, un cinema, la farmacia, il fruttivendolo, il salumaio.


    Qui tutto tende a concentrarsi. È anche per questa razionalità, per questa squadratura che, mentre Parigi o Londra o Roma ti danno un senso di guscio, di avvolgimento, di ventre materno in cui rifugiarsi e nascondersi, a New York ti senti invece esposto, nudo.


    Questa sensazione è accentuata dal fatto che qui, più che altrove, gli indirizzi parlano, sono inequivocabili. Ogni pezzetto di Manhattan, per non parlare del Bronx o di Queens o di Brooklyn, dichiara a che classe sociale appartieni. Mi ha detto una signora italiana che vive a New York da qualche anno: «Qui la prima cosa che ti chiedono non è chi sei e che lavoro fai, ma dove abiti».


    Altra cosa che è molto evidente è la solitudine. Negli uomini fermi agli angoli delle strade, nei ragazzi, neri o portoricani, che girano per Broadway, o altrove, con un’enorme radio portatile mandata a tutto volume (li chiamano i ghetto boy), ma anche nei bianchi ben nutriti che fanno footing al Central Park o in Washington Square (in tuta, a torso nudo, vestiti come gli pare, incuranti del gelo e della pioggia, cuffie stereo in testa o la radio che tengono in mano mentre corrono), con l’aria intenta, grave, quasi con cattiveria e l’aspetto di chi sta adempiendo ad un dovere sacrificale.


    Ma il dramma di New York resta quello di non sembrar vera. Sarà per la mancanza di radici e di storia, sarà per quell’aria di provvisorietà, sarà per l’astrattezza matematica dei suoi grattacieli e delle sue strade, sarà perché l’abbiamo troppe volte vista al cinema o nella pubblicità, ma New York, almeno a noi europei, non pare una città reale. Appare più vera nella rappresentazione.


    Io mi sono reso conto che ero davvero a New York solo l’ultimo giorno, quando, mentre percorrevo la Fifth Avenue, ho visto i famosi grattacieli di Manhattan riflessi in una lucida vetrina.

    


    «La Domenica del Corriere», marzo 1985


    GERMANIA


    Bonn, febbraio 1978


    La Germania comincia in Italia. Comincia all’aeroporto di Linate dove poliziotti tedeschi, travestiti da steward della Lufthansa, ti perquisiscono con modi gentili, ma con mani dure ed esperte che arrivano dappertutto, per accertare che non porti armi con te. E questa presenza dello Stato tedesco, per lo più invisibile (sbaglierebbe chi pensasse a una Germania rigurgitante di poliziotti), ma costante e percepibile, nel bene e nel male, in ogni momento della vita tedesca, ci seguirà in tutto il nostro viaggio, a Monaco, a Stoccarda, a Bonn, a Colonia, a Berlino, ad Amburgo, nello sterminato agglomerato urbano della Ruhr e nelle campagne della bassa Sassonia, ne sarà il sottofondo. Perché il dilemma dell’attuale «Modell Deutschland» sta tutto qui, nelle mani del finto steward: nell’assistenza, nella sicurezza, nel benessere che riesce indubbiamente a garantire e nei prezzi che chiede a ognuno per assicurarglieli.


    Neuperlach è una città-satellite all’estrema periferia di Monaco, abitata per lo più da operai specializzati e da immigrati che la lasciano alle sette del mattino e vi fanno ritorno alle cinque del pomeriggio. È da qui che cominciamo il nostro viaggio attraverso il «Modell Deutschland».


    Neuperlach è un quartiere di alti grattacieli, in questo del tutto simile al Gallaratese o a Mirafiori Sud o al San Paolo di Bari. Eppure sono diversissimi. Non c’è infatti qui a Neuperlach nulla dello sfacelo e della degradazione degli hinterland italiani. Gli spazi sono ampi, razionali, il verde ben distribuito, l’architettura è mossa, le strade larghe, il bianco e alto cielo di Monaco di questa stagione visibile da ogni angolo. E soprattutto non c’è intorno il terribile «terrain vague» del Gallaratese di Milano o del San Paolo di Bari, i mucchi di pietre, di ferraglia, di sporcizia, in definitiva quel senso di provvisorietà e di abbandono che fa la desolazione dell’hinterland delle nostre grandi città. Sei di fronte a un progetto finito. E qui, forse, sta anche il suo limite: perché il tutto, così razionale e perfetto nel suo genere, non riesce a mascherare, anzi forse accentua kafkianamente, la realtà e la tristezza del ghetto.


    Ma Neuperlach (insieme al Tannenbusch di Bonn o al Neueheimat alla periferia di Düsseldorf) è il punto più basso della condizione abitativa tedesca (a parte Berlino che è un caso a sé) ed un’eccezione. Normalmente le periferie delle città tedesche non si alzano in verticale ma si stendono in orizzontale per chilometri e chilometri con case di due o al massimo tre piani, che danno su un piccolo giardino, fino a confondersi con la foresta, realizzando quella fusione fra città e natura che è il sogno di ogni tedesco. Leggi severissime impediscono la speculazione edilizia.


    E se vi domandate come mai nel centro delle città come nelle periferie tutte le case hanno quell’aspetto pulito, lindo e rifinito che non finisce mai di stupire il visitatore straniero, scoprite che esiste qui in Germania una legge. L’«Altbausanierung», che obbliga lo Stato a finanziare a fondo perduto le opere di risanamento, interne ed esterne, che l’inquilino, proprietario o affittuario che sia, voglia fare in casa sua. E che esiste un’altra misura, l’indennità di alloggio, con la quale, in pratica, lo Stato paga una parte di affitto ai cittadini meno abbienti. Queste due leggi permettono di evitare quello sradicamento del proletariato verso le lontane e invivibili periferie urbane o il suo abbandono in centri storici degradati che sono la vergogna, oltre che la principale ragione del malessere sociale, della speculazione edilizia italiana.


    L’operaio tedesco seduto in uno dei corridoi del vasto edificio dell’ufficio di collocamento di Bonn fa segno di no, che non vuole rispondere alle domande. Sembra umiliato. Fa parte di quel milione di disoccupati che costituisce oggi una delle preoccupazioni più gravi del governo tedesco. È qui per riscuotere il sussidio che lo Stato garantisce a ogni lavoratore disoccupato nella misura del 68 per cento dell’ultimo stipendio. Questo sussidio (che dopo un anno scende al 50 per cento e dura teoricamente a vita), insieme al sussidio scolastico, all’assistenza mutualistica e alle altre forme di assistenza sociale, è uno dei motivi di orgoglio del Welfare Staat tedesco. Ma pochissimi ne approfittano. I più, come il nostro operaio, se ne vergognano e cercano al più presto un altro lavoro. Perché essere poveri è un lusso che non ci si può permettere in Germania Ovest.


    «Non dimenticare» mi dice Petra Rosembaum, giovane scrittrice di Bonn «che la Germania è un Paese di tradizione protestante e che per i protestanti chi è povero non può essere senza colpa».

    


    Il mito del benessere (non della ricchezza), cioè il bisogno di avere tutto quello che gli altri hanno, condiziona pesantemente la vita dei tedeschi. Il benessere qui è più importante del potere. E quando ho chiesto a Friedrich Spieth, 42 anni, divorziato, impiegato a Stoccarda, come mai tutti i tedeschi parlino della loro stanchezza alla sera, stanchezza che impedisce loro di godere delle gioie familiari, nonostante l’orario di lavoro non sia superiore a quello degli altri Paesi europei (40 ore), mi ha risposto: «Il fatto è che il lavoro è maledettamente stressante, perché la nostra è una società basata sulla “kunkurrenz kampf”, sulla concorrenza, sulla lotta e sulla produttività. I migliori vanno avanti, gli altri restano indietro. E restare indietro significa avere meno benessere degli altri e questo non è assolutamente accettabile. Così quando torniamo a casa siamo stanchi, siamo nervosi, non abbiamo tempo di occuparci della moglie. Ci sediamo davanti al televisore e ai figli preferiamo dare dei soldi purché si levino dai piedi. La vita di famiglia sta diventando un incubo in Germania. Del resto anche i giovani sono dentro in pieno a questa logica. A me è capitato di sentirmi dire da mia figlia: “Papà sei rimasto un cretino, perché non guadagni niente”».

    


    Se entrate nella facoltà di legge di Monaco o in una qualsiasi università tedesca che non sia quella di Berlino, vi parrà di essere tornati dietro di dieci anni e di essere in una università italiana prima del ’68. Sulle pareti nessuna scritta, né politica né d’altro tipo, ma soltanto l’orario delle lezioni e dei seminari. Gli studenti fumano compostamente fuori dall’aula durante il quarto d’ora accademico. Non sono vestiti in modo particolare, né vistoso, né uniforme: poche le barbe, in maggioranza i capelli tagliati giudiziosamente, né corti né lunghi. Quando il professore entra in aula si fa subito silenzio. È questa la nuova gioventù tedesca sulle cui labbra corre invece che lo slogan politico, la parola «Leistung», che vuol dire rendimento. Al rendimento è condizionata tutta la loro vita scolastica e il loro futuro. Solo con una buona votazione si entra in facoltà, che hanno, quasi tutte, il numero chiuso. E a una buona laurea è condizionato l’inserimento nel lavoro. È la logica della produttività che, in una società di avanzata industrializzazione e tecnologia come la Germania, ha forza di legge. E questi giovani, a differenza dei loro coetanei di dieci anni fa, sembrano averla accettata in pieno. Tutti. Del resto son giovani che parlano pochissimo di politica e molto di tecnologia e che, anche quando leggono lo «Spiegel» o «Stern» o «Koncret», hanno preso le distanze da ogni tipo di estremismo, considerano i terroristi dei pazzi e credono al suicidio di Stammheim. «Sì» conferma Thomas Wesskamp, un giovane di Monaco, «il trend dei giovani è attualmente di destra. Solo Berlino è diversa, se vuoi vedere ancora della contestazione vai a Berlino».


    Berlino è diversa. E diversi sono i suoi giovani. Quelli che ballano i modernissimi ritmi punk alla «Punkhouse», sotto il Bowling, nella centralissima Kurfürsterdamm, oppure quelli che fanno la fila nell’immenso self-service dell’Athneer Grill. Sono, questi, giovani variopinti, con grandi barbe, i vestiti casual, l’aria cospirativa, o, se si atteggiano a punk, con i capelli tagliati cortissimi, i visi dipinti, gli spilli infilzati nella guancia, calzoni di cuoio. A prima vista, messi a confronto con i loro coetanei di Monaco o di Bonn, possono sembrare questi i giovani all’avanguardia in Germania. Ma non è vero. Non sono in realtà che i resti, gli stanchi ed estenuati epigoni della vecchia e morta gioventù europea del ’68. Sono, in fondo, giovani rimasti fermi. Come, del resto, ferma è rimasta Berlino, l’unica città tedesca che sembra essere rimasta alla fine della guerra, di cui conserva ancora le cicatrici (la semiabbandonata stazioncina ferroviaria di Wittenau con le sue pareti scrostate e i chioschi chiusi o lo splendido e terrificante Museo di pittura di Hitler, proprio davanti al muro, di cui sono rimaste in piedi, intatte e sospese come le quinte di un teatro tragico, le sole mura esterne).


    Nel bene e nel male il presente e il futuro della Germania non si giocano a Berlino. A Berlino, caso mai, la Germania d’oggi relega tutto ciò di cui si vuole liberare.

    


    Cena a lume di candela nella bella casa di Alexander Deym in Widen Mayer Strasse, lungo la riva destra dell’Isar, il fiume di Monaco. Il nostro ospite è un manager ad alto livello della Siemens, la più grande azienda tedesca per numero di occupati. La sua casa è spaziosa, ma non grande, arredata con cura e gusto, ma senza sfarzo e ostentazione. E questa è una costante delle abitazioni tedesche, anche quelle dei ricchi: i centocinquanta metri quadrati che sono abituali in Italia per gente del livello di Deym qui non esistono, così come non esistono, in casa, gli orpelli della ricchezza. Tutto è ridotto all’essenziale (al benessere) e non c’è molta differenza fra la casa di un alto dirigente e quella di un impiegato.


    A tavola con noi, oltre Deym e la moglie, il giovane Joachim Naumann, funzionario della Siemens, e la sua compagna Juliane Rupcianskj. Si parla di tutto, anche di politica, di Brandt, Strauss, del Berufsverbot, dei terroristi. Contrariamente a quanto accade in Italia o in Francia, qui la classe dirigente ha il coraggio delle proprie opinioni anche quando sono conservatrici o francamente reazionarie. Nessuno gioca a camuffarsi. Mi dice Deym: «Brandt? Qui da noi nessuno lo ama. E perché dovrebbe? Per l’Ostpolitik? Ma l’apertura all’Est si è risolta in una apertura di soldi che da qui vanno là. Un fatto puramente commerciale per il quale non era il caso di inventarsi una politica. L’errore di Brandt è stato quello di voler fare il grande ideologo mentre i tedeschi vogliono la soluzione di problemi pratici. Per questo è molto meglio Strauss, volgare fin che si vuole, ma che parla chiaro».


    Sui terroristi l’opinione di Deym è questa: «È gente estremamente intelligente». Non c’è disprezzo infatti per i terroristi in Germania, ma paura, e non una paura volgare, fisica, ma una paura psicologica, come di qualcosa che dorme nel profondo di ogni buon tedesco e che a tutti i costi non si deve ridestare. «Ma» prosegue Deym «i terroristi sono un gruppo limitatissimo di persone, totalmente separate dal resto del Paese, che vivono in circolo chiuso. E forse proprio da questa frequentazione ossessiva nascono le loro verità impazzite, come da un incesto intellettuale».


    Deym non ha dubbi neppure sul Berufsverbot, il divieto di ingresso dei «radicali» negli impieghi pubblici e lo razionalizza così: «Il divieto riguarda solo gli impieghi pubblici. Ed è perfettamente logico che chi, come i radicali, professa un’ideologia che vuole sovvertire lo Stato, sia escluso dagli impieghi in cui si chiede di servire lo Stato».


    Gli altri commensali annuiscono, trovano il Berufsverbot perfettamente razionale. Solo Juliane Rupcianskj fa segno di no con la testa e dice che il Berufsverbot è indegno di una democrazia. Juliane si accalora, si batte appassionatamente. Ma Juliane è una donna, e le donne hanno poca voce politica in Germania. Se la avessero probabilmente il «Modell Deutschland» sarebbe diverso, meno spietatamente «razionale».


    È nella donna infatti che sembra essersi concentrato quel poco che resta in Germania del Romanticismo tedesco, dell’antica pazzia tedesca, la meravigliosa pazzia di Hölderlin. E non è un caso, credo, che quasi la metà dei terroristi (le cui fotografie-wanted sono esposte in ogni aeroporto, in ogni stazione, in ogni albergo, in ogni locale pubblico della Germania, e qualcuno si prende regolarmente la briga di cancellare con una crocetta a biro i catturati o gli uccisi) sia attualmente di donne.

    


    Strana davvero la situazione della donna in Germania. Emancipata da tempo (il 37 per cento è inserito nel processo produttivo) la donna sconta, più dell’uomo, i miti tedeschi della produttività e del risparmio. Lavora come l’uomo, con gli stessi stress (ma con stipendi minori), ma il peso della casa e della famiglia continua a rimanere sulle sue spalle. A casa deve fare tutto da sé (la donna di servizio come pure la babysitter è rarissima anche nelle famiglie benestanti) e la sera si trova stanca e irritabile alle prese con un marito altrettanto stanco e irritabile. Mi dice Monica Kissing, 33 anni, impiegata in una ditta di Hannover: «Spesso la sera ci troviamo insieme con le amiche e ci chiediamo l’un l’altra: “Ma che cosa hai fatto per te oggi?”, e ti accorgi di non aver fatto quasi nulla, un bagno in fretta, uno sciampo, il resto è volato via per il lavoro, i compiti dei bambini, la casa, il marito». Personaggio bifido, la donna tedesca sconta questo suo doppio ruolo anche sul lavoro che, quasi sempre, è costretta a interrompere al primo o al secondo figlio per ricominciare da capo. La sua carriera (che in Germania, proprio per la raggiunta parità per la donna è importante come per l’uomo) ne resta compromessa.


    Inoltre la donna non gode qui di nessuna di quelle attenzioni cui è abituata la donna latina. A cena, al cinema, in birreria paga naturalmente la sua parte. Sul lavoro le si chiede una perfetta efficienza. Dice ancora Juliane Rupcianskj: «La donna in Germania soffre di schizofrenia, in ufficio deve essere un maschio, nessuno si sogna di cederle il passo davanti a una porta o di aiutarla a infilarsi il soprabito. Ma quando è fuori l’uomo la vuole femminile».


    Ma ciò che, forse, fa più soffrire la donna tedesca è l’assenza di un maschio troppo impegnato ad accumulare benessere, troppo stanco per dedicarle attenzioni. Perciò, sempre più spesso, le donne chiedono il divorzio (il cui numero è altissimo, quasi un terzo delle coppie è divorziato o separato). Su cento divorzi, settanta sono richiesti dalle donne e quattro su cinque sono pronunciati per colpa del marito.


    Eppure le donne tedesche non sono femministe. (Non esiste un vero movimento femminista in Germania). L’impressione è che il disagio delle donne tedesche non sia dovuto tanto al maschio quanto alla pressione di una società d’alta efficienza e produttività che ha bisogno del doppio ruolo della donna. E in fondo al cuore della donna tedesca pare esserci il desiderio di tornare a un mondo più tradizionale che le restituisca il proprio ruolo femminile. E non è un caso, forse, che sia Juliane Rupcianskj sia Monica Kissing abbiano indirizzato le loro figlie giovanissime verso la danza classica.

    


    Se da Fenhtal, a una cinquantina di chilometri a sud di Bonn, lasciate la perfetta autostrada e prendete la provinciale che, attraversando la foresta, scende dolcemente verso Linz e verso il Reno, incontrerete, proprio in mezzo alla foresta, sulle rive dell’affluente Wied, un villaggio di roulotte attrezzato al punto da avere un’antenna tv per ogni casa viaggiante. Villaggi come questi (dove si va a passare il weekend o anche il Natale) sono sparsi un po’ dappertutto nella foresta germanica. Perché la roulotte è la seconda casa dei tedeschi, anzi in un certo senso la prima perché pochissimi, a causa delle grandi distruzioni della guerra, hanno casa propria, i più vivono in affitto. (Questo in città. Diverso è il discorso della campagna dove i contadini sono proprietari della casa e della terra e, grazie a un’agricoltura ricca e meccanizzata, godono, in genere, di un alto tenore di vita, più alto degli operai). Roulotte si trovano dappertutto, posteggiate anche davanti alle case dei quartieri più poveri.

    


    La roulotte e le vacanze sono infatti in testa alla scala dei consumi dei tedeschi insieme all’automobile, alla televisione, agli elettrodomestici e, trend recente, ai cani di razza e all’antiquariato (in diminuzione invece i libri soprattutto di cultura umanistica perché il Paese, anche nell’assetto scolastico, si sta orientando verso una cultura tecnologica di tipo americano). Non si tratta, tutto sommato, di consumi fortemente voluttuari se messi in relazione a una società ad alta produttività. Il resto dove va? «Il resto va nel risparmio», mi dice Hanke Martini-Glotz, deputata al Parlamento, che mi ha ricevuto nella sua bella casa di Tegel, un quartiere residenziale di Berlino, mi ha offerto il tè e ha perso, insieme al marito, il signor Glotz, ministro per la Ricerca scientifica, tre ore della sua domenica. «La quota di risparmio quest’anno è stata del 14 per cento del salario, la più alta che si sia registrata in Germania dalla fine della guerra». L’ossessione del risparmio, conseguenza dell’inflazione di Weimar e dei ricordi della fame del dopoguerra che qui fu veramente atroce, è un altro degli elementi che condizionano tutta la «way of life» tedesca. È per risparmio che fanno pochissimi figli (tanto che lo Stato ha dovuto istituire una decurtazione sulle tasse per ogni figlio che va da 50 a 150 marchi mensili). Per risparmio rinunciano alla cameriera o alla baby-sitter e preferiscono darsi il cambio fra coinquilini o amici. È per risparmio infine, e non per poca socievolezza, che prediligono la vita casalinga, vanno pochissimo al cinema (10 DM in prima visione) e prediligono il teatro e i concerti che, sovvenzionati dallo Stato, sono meno cari. «È più forte di noi», mi dice Monica Kissing, «ma ogni volta che usciamo la sera facciamo poi il calcolo di quanto avremmo potuto risparmiare se fossimo rimasti a casa».


    «Se vuoi governare in Germania», mi dice ancora Petra Rosembaum, «devi garantire il risparmio (e quindi un tasso di inflazione il più basso possibile) e la sicurezza. In fondo è quello che hanno fatto Guglielmo e Hitler. Se gli dai queste due cose i tedeschi delegano volentieri il potere, anzi se ne disinteressano. Ma se qui in Germania avessimo un’inflazione del 20 per cento saremmo già al fascismo».

    


    Due e mezzo di sabato notte davanti al Muro di Berlino. Mentre stiamo facendo delle fotografie sbuca da chissà dove Franco Ghisalberti, due grandi basette che incorniciano un viso tondo, largo e molle, un paltò di pelo, la cartella in mano. Ci guarda spaventato. Dopo molte esitazioni e giri in tondo ci chiede chi siamo. Gli rispondiamo. Ci spiega che è di Alassio, da dieci anni è emigrato in Germania dove fa il saldatore meccanico a 1.500 marchi al mese. Ora sta aspettando le cinque, l’ora di apertura di uno dei pochi passaggi del muro, per andare a trovare una donna, una montatrice elettrica, che vive a Berlino Est. Gli chiediamo perché, con tutte le donne che ci sono in Germania Ovest, è andato a cercarsi una ragazza dell’Est. Ghisalberti apre le cateratte: «Eh, qui a Berlino le donne sono tutte in giro per i bar, hanno altro a cui pensare. Eppoi sono tutte divorziate con figli. I soldi non gli mancano. Perché dovrebbero mettersi con me? E pensare che ad Alassio c’erano tante ragazze, tante compagne di scuola, brave per fare la sartina, un ricamo, cucinare… Avrei potuto sposarle tutte. Ma allora mi mancavano i soldi. E qui il lavoro è duro. Si comincia alle sette di mattino, alle nove c’è un quarto d’ora per il caffè eppoi subito di nuovo al lavoro. Però qui in Germania sei sempre a cottimo: “Bringen minuten, Bringen minuten” ti dicono i capi, e su sessanta minuti devi rendere per cento. Eppoi, loro, i tedeschi, si portano sempre in alto, sempre in alto, a sentire loro fanno le cose sempre meglio degli altri. E quando vai dal barbiere tirano fuori la storia dell’Italia che ha tradito e allora io mi faccio indietro e alle volte dico che sono spagnolo».


    Certamente la prosperità del «Modell Deutschland» poggia anche sullo sradicamento e sul disadattamento di Gastarbaiter come Gianfranco Ghisalberti, ma in misura molto inferiore di quanto normalmente non si voglia far credere perché in realtà, la maggioranza degli stranieri si è integrata piuttosto bene in Germania.


    «Ma» prosegue Ghisalberti «anche quelli di là, dietro la frontiera, non scherzano. Stasera quando ho cercato di passare mi hanno spogliato nudo. Prima hanno fatto i raggi all’aranciata e allo spumante che ho in cartella, poi hanno cominciato a togliermi la giacca e i pantaloni. Quando sono stato nudo mi hanno fatto chinare così e così, davanti di dietro. Allora io ho detto: “leccatemi anche il culo”. E loro mi hanno restituito il passaporto e mi hanno rimandato indietro. Ed eccomi qua ad aspettare le cinque. I tedeschi sono duri. Quando mi dicono: “Perché resti in Germania se ti lamenti tanto?”, io rispondo “Mark ist gut aber, die Deutschen Scheisse, il marco è buono ma i tedeschi sono merda”».

    


    «L’Europeo», febbraio 1978


    ISRAELE


    Tel Aviv, gennaio 1986.


    Il vecchio arabo, vestito con logori panni europei, salì sull’autobus portando a spalla un ammasso di arance raccolte in una reticella verde. Aveva i capelli grigi e un viso largo, gonfio. Ansimava. Più a gesti che a parole chiese al bimbetto ebreo, con la classica kippà (papalina) in testa, che era seduto quasi in fondo all’autobus, se poteva appoggiare il sacco sulle sue ginocchia. Il bimbo prese il sacco aiutando l’arabo a sistemarlo. Immediatamente una signora che sedeva nella fila dietro lo redarguì con asprezza: «Cosa fai? Sei pazzo? Quelle potrebbero essere delle bombe».


    A queste parole, altra gente si alzò, il sacco fu strappato dalle mani del bambino, rivoltato, frugato, alcune arance caddero e rotolarono sotto i sedili. Il vecchio arabo guardava in silenzio, passivo. Pareva frastornato da tutte quelle voci che gli parlavano ebraico e che non capiva. Alla fine fu chiaro che le arance erano proprio arance. La signora israeliana commentò seccamente, rivolgendosi agli altri passeggeri: «Beh, è sempre meglio essere prudenti».


    La corta strada era stata bloccata. La folla, raccolta dietro le transenne agli imbocchi della via, osservava il militare israeliano che con un telecomando manovrava a distanza un piccolo robot. Il robot, una cassetta di metallo marrone con due lunghe braccia, simili alle chele di un enorme ragno, era alle prese con una grossa scatola di cartone appoggiata al muro, vicino ad un negozio con le saracinesche abbassate (tutte le saracinesche della strada erano state abbassate). Le chele palparono leggermente lo scatolone, poi lo presero di forza e lo sollevarono in aria. La folla seguiva, trattenendo il fiato. Il robot sbatté a terra, violentemente, lo scatolone. Non accadde nulla. Le chele armeggiavano ora furiosamente con la corda che teneva insieme la scatola. La tranciarono. Il robot sollevò di nuovo lo scatolone per aria e lo capovolse: un mucchio di stracci sporchi si sparse sul selciato. La folla si sciolse lentamente.


    Sulle scale d’una palazzina di Rehov Gordon, un antico quartiere residenziale nel centro di Tel Aviv, cercavo invano l’appartamento di un vecchio giornalista italiano che mi era stato raccomandato di contattare. Erano passate da poco le nove di sera, era buio e non riuscivo a leggere le targhette con i nomi. Sentivo al di là delle porte il rumore della televisione. Era l’ora del telegiornale. Decisi di suonare a casaccio, con l’intenzione di chiedere se sapessero dove stava «the old italian journalist», il vecchio giornalista italiano. Ma nessuno venne ad aprire. Provai ancora, bussando a vari appartamenti. Ogni volta avevo l’impressione di sentire il fruscio di leggerissimi passi e d’esser guardato da dietro l’occhio di bue (tutte le porte lo avevano). Dopo molti tentativi mi rispose finalmente una voce di donna, al di là della porta. Ma prima che potessi spiegarmi disse: «Non posso aiutarvi. Andate via, andate via».


    Ciò che si respira oggi in Israele non è un’aria di guerra né rabbia né odio e neanche paura in senso stretto, ma è diffidenza e sospetto. Non si tratta però d’una diffidenza e d’un sospetto d’oggi dovuti, come potrebbe pensare chi viene da fuori, allo choc per i recenti attentati terroristici di Fiumicino e di Vienna o per il sequestro dell’Achille Lauro. A queste cose gli ebrei che vivono in Israele hanno fatto, in qualche modo, il callo, le vivono con un certo fatalismo. E, soprattutto, non se ne sentono toccati più di tanto perché son fatti che avvengono fuori dei loro confini, lontano. Per lo stesso motivo, qui, nessuno si dimostra particolarmente preoccupato per le spacconate di Gheddafi. «Gheddafi» mi dice Yossi Ze’ira, 35 anni, docente di economia all’università di Gerusalemme e ufficiale dell’esercito, «Gheddafi è lontano. C’è l’Egitto di mezzo. Caso mai qui si teme di più la Siria, che è ai nostri confini, che ha gli uomini lì, i missili lì».


    Ma il problema vero dei tre milioni e mezzo di ebrei che vivono in Israele, perlomeno della gente comune se non del governo, gli uomini verso i quali si indirizza il loro sospetto, la loro diffidenza e, a volte, la loro paura, la loro rabbia, il loro odio, non sono i terroristi di Abu Nidal, di Abbas o delle altre squadracce che infestano il Mediterraneo, ma gli arabi che vivono qui, siano essi arabo-israeliani (cioè i 700 mila arabi che, inglobati nello Stato d’Israele nel 1947, hanno la cittadinanza israeliana) o arabi dei territori occupati (un milione e 200 mila).


    Mi spiega Gady Castel, 44 anni, capitano della riserva, regista della Tv isreliana: «Quando c’è un attentato come quello di Fiumicino certamente qui la gente ne parla, ne discute, ma non più che da voi in Italia. Non c’è una vera rabbia, una rabbia viscerale. C’è piuttosto una rabbia politica un po’ ipocrita tesa a trarre dei vantaggi politici dalla situazione. Dopo Fiumicino un commento che ho sentito è: “Così Craxi impara”. Ma quando c’è un attentato qua, in Israele, o anche semplicemente qualche episodio di violenza minore da parte di arabi locali o di arabi dei territori occupati, il tono cambia, allora viene fuori la rabbia vera, l’odio tenuto nascosto, crescono la diffidenza e il sospetto e si sente subito fare la richiesta di condanna a morte».


    Gli episodi di violenza nei confronti di ebrei, da parte sia di arabi israeliani sia di quelli dei territori occupati, sono ormai all’ordine del giorno, da qualche anno a questa parte. Si va dall’abituale lancio di sassi quando macchine o autobus di ebrei passano nei quartieri arabi agli accoltellamenti, agli omicidi dei taxisti, ai sequestri di persona (come è accaduto a due maestri di Afula), allo stupro e all’uccisione di soldatesse, allo stupro e all’omicidio di bambini, agli attentati con pacchi dinamitardi. Anche il giorno in cui sono partito da Israele, un poliziotto israeliano, che stava facendo compere a Nablus, una delle cittadine più importanti della Cisgiordania occupata, è stato ucciso in un attentato.


    Quello che preoccupa di più, naturalmente, è il montar della rabbia antiebraica fra gli arabi locali che sono cittadini dello Stato di Israele a tutti gli effetti e che potrebbe portare, alla lunga, ad uno stato di latente guerra civile, simile, fatti tutti i debiti distinguo, a quella che c’è oggi in Sud Africa. La situazione fra ebreo-israeliani ed arabo-israeliani è cominciata a deteriorarsi gravemente dopo «la guerra dei sei giorni» del 1967 che rappresenta un po’ un crinale nella storia d’Israele. Con quella guerra infatti Israele incorporò territori arabi della Cisgiordania, di Gaza, di Gerusalemme e i loro abitanti. Questo ha messo gli arabo-israeliani in una posizione difficilissima (mi ha detto un insegnante arabo-israeliano che vive a Gerusalemme: «Quando vado a Tel Aviv sono un arabo, ma quando vado a Nablus sono un israeliano») e li ha costretti per forza di cose ad assumere atteggiamenti più estremisti, a riscoprire una identità palestinese di cui s’erano quasi dimenticati. Quando ho chiesto a Mahamud, un bel ragazzo arabo che studia sociologia all’università di Tel Aviv, se si sentisse più arabo o israeliano, mi ha risposto, secco: «Io mi sento prima di tutto un palestinese. Non posso sentirmi a casa mia in uno Stato ebraico». E Mahamud è tutt’altro che un esaltato. (Quando gli ho domandato che cosa pensa di Gheddafi ha sorriso divertito: «Penso soprattutto che dice delle sciocchezze»). Aggiunge Mahamud: «Come posso sentirmi israeliano se le stesse persone che mi chiedono di esserlo, i nostri governanti, me lo impediscono, non mi danno gli stessi diritti degli ebrei? La verità è che noi qui siamo pesantemente discriminati». Replica Elierzov Paresky, tassista di origine polacca che mi porta da Tel Aviv a Gerusalemme, esprimendo un’opinione che è generale fra gli ebrei d’Israele: «Ma che cosa vogliono questi arabi, stanno bene, lavorano, studiano e in più non fanno neanche i tre anni di servizio militare». Ma in Israele chi non fa il servizio militare è un cittadino di serie B. Gli arabi non possono accedere a nessuna industria collegata, anche indirettamente, all’esercito (per esempio quella elettronica), sono esclusi da molti posti direttivi, non hanno nessuna di quelle agevolazioni (nell’acquisto degli appartamenti, di automobili e, anche, di abituali beni di consumo) che lo Stato concede ai suoi cittadini che hanno fatto il servizio militare. «Ma privilegi a parte» prosegue Mahamud «c’è una discriminazione sociale evidente. Noi siamo il 17% della popolazione, eppure studia solo il 5%. Io mi rifiuto di credere che l’intelligenza degli ebrei sia così superiore. Eppoi ci sono le mille, piccole e grandi angherie d’ogni giorno. In marzo qui da noi c’è una festa degli arabi, la festa della Terra. Insieme a degli amici ebrei abbiamo preso un autobus e ci siamo andati. Ma a Taide c’era un posto di blocco e solo noi hanno perquisito, spogliato, ci hanno fatto chinare e alzare, alzare e chinare infinite volte. Non aspettavano altro che reagissimo per pestarci a sangue. Un’altra volta, sempre insieme a degli ebrei, siamo andati a Ramallah, nei territori occupati, per ragioni di studio. Ed i soldati israeliani ci han preso i libri ed i registratori, li hanno buttati per terra e li hanno calpestati. Un mio amico dell’Università di Bizeirt, un palestinese dei territori occupati, mi ha detto: “Di ebraico so solo quattro frasi: mani in alto, perché hai gettato sassi, stai su un piede solo, chiedi scusa”».


    Dice, con grande amarezza, Moshè Artom, un ebreo torinese che è qui dal ’39 e che, inseguendo la generosa utopia socialista dei pionieri, ha sempre lavorato in kibbuz (oggi vive a Nezer Sereni, un kibbuz ad una ventina di chilometri da Tel Aviv): «Io ho un figlio nato nel ’39 che, a parte quella del ’48, si è fatto tutte le guerre contro gli arabi. E quelli che sono stati in guerra con gli arabi, tre, quattro, cinque volte non riescono a considerarli come li consideravamo noi, che venivamo da tutt’altra esperienza, e cioè degli uomini assolutamente uguali a noi. Per loro sono dei nemici».


    C’è quindi in Israele una perenne tensione fra ebrei ed arabi. Ciò finisce per creare una ipersensibilizzazione reciproca anche negli arabi e negli ebrei non estremisti che sono la maggioranza. Gli arabi si sentono tutti ingiustamente sospettati. Gli ebrei si sentono minacciati. Al di sotto dei fatti di sangue monta un razzismo incrociato che diventa una sorta di ossessione generale. Mi dice Sahel, una giovane donna del kibbuz Sereni: «Fra di noi giochiamo continuamente a chi sa dire se quello è un arabo o un ebreo». È un gioco significativo.


    Per questi motivi in Israele si colgono più i segni sottili d’una guerriglia permanente che le tracce pesanti della guerra. Mezzi corazzati, e colonne di soldati, Phantom e Mirage non si vedono se non nelle zone di confine più calde, come quella col Libano. Della guerra, della possibilità d’una guerra sono indizi i piccoli aerei da ricognizione che volano in continuazione su Tel Aviv per controllare che non ci sia uno sbarco dal mare ed è rimasta l’abitudine a sentire i notiziari radio a tutte le ore, in casa, nei bar, nei ristoranti, nei taxi, in strada. Ricordo crudele della guerra sono anche i giovani storpi o mutilati che si vedono uscire dalle grandi macchine americane che il governo ha loro regalato.


    Il resto sono segni di guerriglia. I cartelli davanti all’Università che invitano a deporre le armi in portineria, le perquisizioni delle borse all’ingresso dei cinema, dei grandi magazzini, degli uffici più importanti, l’ossessione per ogni pacco lasciato incustodito, i giovanissimi ragazzi della riserva (il militare si fa dai 18 ai 21 anni, poi entra in riserva fino ai 45) che, con divise approssimative e ciabattone, ogni giubbotto diverso dall’altro, ma armati di un fucile a canna lunga, il Calil, che sembra una mitragliatrice, pattugliano di sera Rehov Dizengoff, la via più importante di Tel Aviv (e fanno una certa impressione perché, con quei giubbotti, con quell’aria indolente, non militare, sembrano i giovani del nostro ’68 improvvisamente armati).


    Rehov Dizengoff, di sera, con le sue pizzerie, i ristoranti senza pretese, i venditori di noccioline, i banchetti di cianfrusaglie e souvenir, le lampadine ancora intermittenti, i negozi modesti, la musica rock americana che esce da un paio di discoteche insieme a qualche canzone italiana di anni fa, sembra un incrocio fra il lungomare di Rimini e una città araba della costa, per quelle sue case bianche e basse e per quell’aria dolce e profumata che è l’aria di Beirut, di Tunisi, di Famagosta. Sulla Rehov Dizengoff, di sera, si vede una delle più belle e straordinarie gioventù del mondo. Sono ragazzi bruni e biondi, solari, abbronzati, aitanti, sorridenti, i lineamenti perfetti in volti peraltro singolari, l’aria ribalda, impunita di giovani canaglie in perfetta salute. Sono i sabra askhenaziti, i giovani vissuti e nati qui da ebrei europei. È una vera ed impressionante mutazione antropologica rispetto allo stereotipo dell’ebreo del ghetto, piccolo, malfatto, con quel naso inconfondibile, quei menti sfuggenti, quell’aria di eterna paura addosso e la cui tipologia è ancora ben presente in Israele, ma nelle generazioni dai trent’anni in su, negli ebrei africani e mediorientali (i sefarditi), marocchini, algerini, egiziani, iracheni, iraniani, yemeniti che sono arrivati qui più tardi e che vivono nei quartieri poveri di Tel Aviv e di Gerusalemme. Ma questi sabra sono diversissimi, per spavalderia, gagliardia fisica, atteggiamento psicologico, anche dai loro coetanei ebrei che vivono a Parigi, a Milano, a Roma, a New York. Sono, mi dicono qui, gli incroci razziali, in questo crogiolo di nazionalità che è Israele, la vita all’aria aperta, gli anni di servizio militare, gli allenamenti da riservisti, che rendono questa gioventù così bella ed aitante. E, dal punto di vista psicologico, a dargli quell’aria spavalda c’è di non aver conosciuto né ghetti né persecuzioni ma d’essere abituati solo alla vittoria. Sono proprio questi sabra ashkenaziti (cioè di origine europea) a costituire il nerbo dell’esercito israeliano, a coprire i ruoli di ufficiali, di piloti, di paracadutisti, di carristi, i reparti scelti e più pericolosi. Sulla Dizengoff ne avvicino uno che, col fucile in mano e la sacca militare a tracolla, scherza con le ragazze, si muove agile fra i tavolini di un bar e va a baciare con affettuosa allegria la madre al bancone.


    Si chiama Natan, è un carrista ed è in licenza perché è sabato. È proprio perfetto nella sua bella divisa di panno verde aperta sul collo protetto da una immacolata maglia bianca, il ciuffo corvino e ribelle sulla fronte, le due dita di barba, il viso solare, aperto, gli occhiali militari da sole, appesi al petto. Assomiglia a un soldato americano, ma con qualcosa di meno ottuso. Non è Rambo, ha i suoi bravi dubbi anche lui seppure ad un livello non molto profondo («Quando sei in un esercito» dice «impari ad entrare in una macchina della guerra, impari ad ammazzare, non te ne rendi conto»). I ragazzi come Natan entrano nei reparti speciali per vari motivi: perché ne hanno la vocazione, perché è una promozione sociale e in seguito, nella vita civile, ci saranno delle facilitazioni, «ma soprattutto perché» mi dice Aldo Baquis, giovane funzionario governativo «se tu vuoi vivere in questo Paese ad un certo livello bisogna pagare il prezzo in prima persona: cioè rischiare la vita nell’esercito. È lo stesso motivo per cui al contrario il proletariato formato dagli ebrei dell’Africa occidentale non sente nessuna attrazione per l’esercito e si limita solo allo stretto dovere del servizio militare senza dare nulla di più, senza assumersi altra responsabilità che l’obbedienza. («Le teste piccole» le chiamano qui). È gente che non sente di dover nulla a questo Stato e a questo establishment che l’ha fottuto, che da trent’anni lo fa vivere in quartieri miserabili, in case piccole, con scuole e servizi che fanno schifo».


    Eppure non è quest’ebreo nordafricano, povero, scazzato, a lasciare il Paese, ma è proprio il giovane sabra ashkenazita. Meta: gli Stati Uniti (da parecchi anni Israele conosce una drastica caduta dell’immigrazione ed un aumento dell’emigrazione). Perché? Perché questi giovani hanno ormai modi di pensare americani, gusti americani, desideri americani, cultura (o, se si preferisce, non cultura) di tipo americano. Ascoltano sicuramente di più la musica rock di quanto non leggano i sacri testi del sionismo. In più vivono in un Paese che si è rapidamente tecnologizzato, modernizzato cioè americanizzato. Solo che si tratta, in qualche modo, di una americanizzazione senza America. Nel senso che i miti del successo e del consumo sono americani, ma mancano le possibilità di successo ed i consumi (la vita che si svolge in Israele è piuttosto spartana, i migliori negozi di Tel Aviv hanno qualche assonanza, per tipo e povertà di merce, con quelli sovietici, e non potrebbe essere diversamente per un Paese che spende per la difesa il 30% del suo bilancio). «Allora» mi dice Gady Castel «ti rendi conto perché quel giovane sabra, sicuro di sé, che a diciannove anni è stato ufficiale nell’esercito e sa già come si guidano gli uomini, capisca che il suo posto è in America, che con il suo tipo di capacità può guadagnare a Los Angeles quanto a Tel Aviv non si sognerà mai. In più mettici che le ultime guerre, soprattutto quella nel Libano, sono state poco chiare ed hanno creato molti dubbi anche fra le file dei giovani».


    «Eh sì» aggiunge il padre di Gady Castel, il vecchio Calev «oggi il linguaggio del sionismo, della terra promessa, è incomprensibile ai giovani. Un po’ perché questa terra se la sono già trovata sotto i piedi, non hanno dovuto desiderarla, agognarla, come noi, e molto perché ormai il successo economico, consumistico è diventato il valore dominante in Israele. Ma se Israele è diventato un Paese come gli altri, perché restarci?»


    Il giorno del mio rientro m’ero seduto al bar dell’aeroporto di Tel Aviv in attesa dell’aereo che doveva riportarmi a Roma. Ma, approssimandosi l’imbarco, mi alzai per pagare e vidi che davanti alla cassa c’era una lunga fila che non si muoveva. Preoccupato ed incuriosito la risalii per vedere che cosa succedeva. Un ebreo di circa trentacinque anni stava discutendo con la cassiera di questo: lui, al tavolo, aveva ordinato due caffè normali ed invece gliene avevano portati due con filtro, come usano qui. Poiché costavano di più non intendeva pagarli. La cassiera obiettava che se aveva bevuto dei caffè con filtro doveva pagare per questi. Si trattava di poche lire di differenza. Ma i due andavano avanti a discutere, incattiviti, senz’ombra di ironia, impuntandosi ognuno sulle proprie ragioni mentre l’aereo stava partendo. Mentre ascoltavo, friggendo, quella discussione assurda, mi venne spontaneo pensare alla contabilità politica altrettanto puntigliosa e micragnosa che gli israeliani hanno verso i vicini e che avevo potuto riscontrare anche fra i più aperti. C’è, negli israeliani, una impossibilità quasi patologica a mettersi nei panni altrui, a vedere anche le ragioni degli altri. Nulla gli va bene se non corrisponde esattamente all’idea che si sono fatti dei propri diritti. Ai loro avversari non perdonano nulla. Non parlo, naturalmente, dei terroristi, di Arafat, degli arabi più fanatici. Nemmeno i leader moderati gli vanno bene. Nemmeno Sadat. Se Sadat ha fatto la pace è perché «aveva la sua convenienza». Che per la pace sia morto non li commuove. «Evidentemente non aveva fatto bene i suoi conti, credeva di avere un potere che non aveva» dicono con disprezzo. E così con Mubarak: non gli basta il fatto che Mubarak abbia condannato all’ergastolo il poliziotto egiziano che ha sparato ed ucciso sei israeliani in visita alle piramidi (atto dovuto, ma di grande coraggio per un arabo, visto che quel poliziotto in Egitto è considerato poco meno che un eroe nazionale). Per loro fa premio su tutto che Mubarak abbia detto, in un’intervista, che l’episodio delle piramidi era «in fondo un piccolo fatto se rapportato alle relazioni fra due Paesi». Non glielo perdonano.


    Ho l’impressione, vorrei sbagliare, che con una contabilità così puntigliosa delle proprie ragioni, Israele perderà sempre l’aereo della pace, così come quell’israeliano, per questionare su poche lire, ha finito per perdere il suo aereo per Roma.

    


    «La Domenica del Corriere», febbraio 1986


    EGITTO


    Il Cairo, febbraio 1986.


    Il cane color sabbia, scheletrico, le rosse orbite infossate, aveva azzannato la vittima al collo, aprendogli un largo taglio boccheggiante, come d’una branchia di pesce, e se lo stava trascinando al riparo d’un sarcofago per banchettare in pace. Lì per lì pensai che il nero fagotto agonizzante che gli pendeva dalle fauci fosse un gatto o un coniglio, ma avvicinandomi mi avvidi che era un altro cane, più piccolo. La mia presenza disturbò l’assassino che lasciò la presa e si mise ad ululare lamentosamente. Fu allora che le bambine raccolte intorno alla donna con la gellabeya nera, accucciata per terra, fin lì indifferenti alla scena, mi scorsero e mi si fecero incontro, esitanti.


    Una, più audace delle altre, fece altri due passi in avanti, fin quasi a toccarmi, stese la mano e gridò qualcosa. Fu come un segnale, da dietro le decine di sarcofaghi, sormontati alle estremità da due alte lastre di pietra (gli spiriti che, nella religione musulmana, hanno il compito di scortare in cielo il defunto), spuntarono frotte di altre bambine e si vennero ad unire alle prime. Ero a Bab el Ghaifa, la città dei morti (il cimitero dei mammalucchi, tuttora operante, che si stende per chilometri su una leggera collina sabbiosa ad est del Cairo) dove si sono rifugiati i vivi che non hanno casa. I mammalucchi, infatti, in questo continuatori delle tradizioni dell’Egitto dei faraoni, si facevano costruire, accanto alle tombe, una piccola stanza di pietra, alta quanto un uomo, a simboleggiare la dimora che avevano avuto da vivi.


    In questi cubi, senza luce, senz’acqua, senza fognature, senza niente, abitano oggi intere famiglie. Mi addentro nella città dei morti, fra la selva di lapidi. Qua e là negli spiragli delle porte aperte sui cubicoli colgo qualche scena di vita familiare: una madre che pettina e spulcia la figlia, una bimba che dorme, una donna appoggiata al muro. Ogni tanto i tortuosi sentieri fra i sarcofaghi si allargano in vere e proprie strade di terra battuta che separano un camposanto dall’altro. Qui si è ricostituita una sorta di vita di villaggio, bambini in pigiama giocano a calcio negli spazi delimitati dalle grigie dimore sepolcrali. Ad un angolo un baracchino, che inalbera una stinta pubblicità del 7UP, vende bibite, qualche pacchetto di sigarette, semi di sesamo. Un vecchio costruisce, con antica perizia, gabbiette di vimini per polli e conigli.


    Gli chiedo da quanti anni viva qua. «Quindici», risponde, «sono uno dei più vecchi. Ma c’è anche gente giovane giunta da poco, gente che viveva in città ed è venuta qui perché gli è crollata la casa». Di giorno a Bab el Ghaifa ci sono solo donne, vecchi e bambini. Tutti gli uomini validi sono giù in città ad ingrossare l’impressionante, enorme, variopinta, brulicante folla del Cairo. In compenso vi spadroneggiano i cani, centinaia di cani di ogni genere e tipo, ma soprattutto i magri cani color sabbia, i cani del deserto, col muso di iena e gli istinti divenuti assassini nella lotta per l’esistenza.


    A Bab el Ghaifa, ed in altri cimiteri del genere che cinturano il Cairo, vivono tre milioni di persone, due volte una città come Milano. Salgo su un cumulo di sabbia, sassi e spazzatura. Di fronte al cimitero si stende un quartiere della periferia, tirato su a casaccio, le case sbilenche, accatastate una sopra l’altra, alcune mai finite, i tetti scoperchiati.


    Verso sud vedo la grandiosa moschea di Muhamed Alì, con le sue quattro cupole d’argento e, più in là, sulla sabbiosa e desertica collina del Muquattam, gli alti ripetitori della televisione. Sempre nella stessa direzione c’è una sorta di piccola Manhattan: è Maadi, il quartiere che gli americani si sono fatti costruire a loro immagine e somiglianza, gli stessi grattacieli, gli stessi supermercati, gli stessi drugstore, le stesse abitudini, lo jogging, il tennis, la piscina a cuore.


    Oltre Maadi, lontane ma nitidissime, si stagliano le piramidi e si intravede il lunghissimo vialone che le congiunge al Cairo, costeggiato di ristoranti e di night club che si chiamano Las Vegas, Arizona, Andalos (dove, peraltro, si fan spettacoli per educande, a cui gli egiziani assistono con la famiglia intera, bambini compresi) e che arrivano fin sotto le piramidi (proprio davanti alla Sfinge c’è un ristorante e centinaia di sedie disposte in fila, come a teatro).


    È questo l’Egitto finto, l’Egitto delle feluche ricostruite che solcano il Nilo stracolme di turisti, l’Egitto che sembra uscito pari pari da una sua parodia, da «Asterix e Cleopatra». Più vicino, sotto di me, si stende l’aggrovigliato ed immenso centro del Cairo. Vedo l’isola di Zamalik, uno dei quartieri della Cairo bene, e il Gezira Club, dove l’alta borghesia cairota va a giocare a tennis, a golf, a cavallo e le mamme, per badare ai bambini, si portano dietro le cameriere filippine mentre le figlie più grandi, carine, eleganti, vestite all’occidentale, addirittura antropologicamente mutate, bionde, slanciate, flirtano con la gioventù internazionale che lì si dà convegno.


    Vedo il Mariott Hotel, la grande villa che il nonno di Faruk fece costruire appositamente per ospitare la principessa Eugenia, e che oggi è il più caro albergo del Cairo, pieno zeppo di arabi sauditi, grassi, lascivi nelle loro lunghe vesti che ne mettono in risalto il ventre gonfio, impudico, ricchissimi, che comprano tutto, senza badare a spese, senza trattare sul prezzo come gli americani e che sono odiati quasi quanto gli americani (il mese scorso ne han fatti fuori tre, per rapina).


    Poi, di fronte a Zamalik, lungo il Nilo, il possente palazzo della televisione e i grattacieli della Cairo moderna già illuminati nonostante che la luce del tramonto infiammi ancora l’orizzonte. E sotto questo gruppo di grattacieli non ci sono le enormi bidonville, come capita di vedere in molte altre capitali dell’Africa o del Medio Oriente, ma solidi palazzi inglesi e francesi della fine del secolo scorso e dell’inizio di questo, appesantiti da ornamenti turcheschi e baroccheggianti, nei quali oggi abita la ricca e media borghesia dei commerci. Eppoi in un paesaggio futuribile che piacerebbe a Wim Wenders, ponti poderosi raddoppiati da sovrapponti, sopraelevate, passaggi aerei, svincoli giganteschi, superstrade che sventrano la città vecchia e nuova, quella araba, quella europea, quella modernissima, nel tentativo impossibile di smaltire un traffico impressionante di enormi vetture americane, di Mercedes e di Bmw, di medie cilindrate sferraglianti con i segni di precedenti vite in ogni parte del mondo, di camion americani col muso lungo come si vedevano in Italia nel primo dopoguerra, di trattori, di biciclette, di carrette, di cavalli, di asini.


    Città contraddittoria, se mai questa parola ha voluto dir qualcosa, è il Cairo. Salgo su uno di quei terribili autobus bianchi e rossi, lerci, su cui bisogna saltar su al volo perché non fanno fermate, pieni zeppi da far paura, con la gente appesa sui predellini e i bambini in bilico sui finestrini e, appena riesco a farmi un po’ di largo in quella calca inverosimile, l’occhio mi cade su un cartello pubblicitario dei Tops (preservativi) il cui slogan dice, pressappoco: «Meno bambini, vita migliore».


    Il principale, enorme problema di questo Paese, da cui discendono tutti gli altri, è infatti l’incredibile esplosione demografica. Gli egiziani erano 17 milioni nel 1973 e sono 49 milioni oggi nel momento in cui scriviamo, ma è una cifra che non è affatto sicura e comunque del tutto provvisoria perché la popolazione cresce di un milione ogni dieci mesi, nasce un bambino ogni venti secondi.


    Insomma l’incremento demografico dell’Egitto, il 2,7%, è, al momento, il più alto del mondo. La città è tutta un cantiere, che martella furiosamente, incessantemente, anche di notte.


    Si costruisce in modo selvaggio, dovunque; si alzano di cinque o sei piani i vecchi palazzi del centro; appena il primo piano è costruito, è già occupato; ma non c’è niente da fare. Il fabbisogno resta sempre abissalmente indietro alle necessità. Anche perché queste case tirate su in fretta crollano alla prima occasione. Dieci giorni fa, nell’antico quartiere di Muski, è crollata una casa vecchia, ma il fatto è che, nella caduta, ne ha trascinate tre nuove.


    La mancanza di alloggi, più che quella del lavoro, è ciò che più spinge i giovani egiziani ad abbandonare il Paese (negli ultimi anni hanno lasciato l’Egitto sette milioni di persone, per andare nel Kuwait, in Arabia Saudita, in Giordania, ovunque). La mancanza di una casa significa infatti non potersi sposare e, in un Paese religioso anche se ipocrita come questo, significa avere delle grosse difficoltà nelle relazioni sessuali.


    Mi racconta Samir Gabyer, un giovane egiziano di religione cristiana, che mi ha fatto da guida in questo viaggio: «La situazione è arrivata ad un parossismo tale che l’altro giorno, dopo che era apparsa sul giornale un’offerta di lavoro nel sultanato di Brunei, in Indonesia, un posto infame, trentamila persone si sono precipitate all’ambasciata d’Inghilterra ed hanno travolto le transenne ed i poliziotti di guardia finché è dovuto intervenire l’esercito».


    Una notte, verso le due, che m’ero quasi perso passeggiando lungo il Nilo, vidi in lontananza un lumicino verso il quale mi diressi con la stessa ansia di Pollicino. Era un baracchino sperduto, lercio, miserando, che vendeva dolci inavvicinabili, davanti al quale la solita vecchia, in gellabeya nera, aveva acceso un fuocherello per scaldarsi mentre, dentro, il figlio se ne stava rintanato sotto una sudicia coperta. Ma in fondo al bugigattolo brillava lo schermo d’un televisore portatile.


    La televisione è l’unico elemento veramente unificante di una società caotica e babelica come quella cairota. Non si tratta, come dice qualcuno, di un segno di americanizzazione (nonostante tutto, al Cairo non si avverte una forte spinta americanizzante, forse perché la città è talmente magmatica da assorbire qualsiasi influenza) e neanche in senso stretto di un segno di modernizzazione (la televisione convive qui con le più antiche usanze). Semplicemente, a noi pare, la televisione è il mezzo scelto dal potere egiziano per collegarsi con le masse e per meglio influenzarle.


    «Il governo egiziano dà un’estrema importanza alla televisione. Spende per la Tv tre o quattro volte tanto di quanto spende per la salute che pure, qui in Egitto, è un problema colossale. La televisione qui non si ferma mai, per nessuna ragione. Capitò una sola volta, per Sadat, e da questo capimmo che era morto» mi dice Mustafà Darvish, giudice del Consiglio di Stato e a tempo perso cinefilo, una figura abbastanza tipica di intellettuale egiziano, cinico, disincantato, intelligente, astuto, che detesta i militari ma è al loro servizio, che disprezza i leader egiziani, Mubarak non meno di Sadat e Nasser («tre uomini vergognosamente incolti») ma che si è ben sistemato sotto ognuno di loro.


    Ma torniamo a Kahn el Kalili. Se l’antico souk, proprio in virtù della sua celebrità, è diventato un luogo turistico, il resto del Cairo è tutto un immenso, autentico mercato. Perché questa resta una società essenzialmente commerciale, di traffici infiniti, capillari, minuti. Lo si vede, all’impronta, dai soldi, soprattutto da quelli di piccolo taglio che sono degli straccetti fradici, unti, bisunti, consumati dal passaggio per milioni di mani.


    Nondimeno, se ha perso la sua autenticità, Kahn el Kalili è diventato uno dei polmoni finanziari del Cairo. Perché qui si riversa tutto il turismo internazionale.


    Sono questi grandi commercianti, insieme ai finanzieri, che han fatto la loro fortuna sotto Sadat, fautore, dopo gli anni di Nasser, di un liberismo ad oltranza.


    Si calcola che il regime di Sadat abbia creato qualcosa come 150 mila miliardari. Sotto questa classe straricca sta la piccola borghesia del Cairo, una piccola borghesia dignitosa, discretamente evoluta, quella che si vede passeggiare la sera, fra le otto e le nove, prima dell’ora del cinema (famigliole con i bambini più piccoli in braccio, ragazzi, coppie giovani e anche qualche ragazza sola) per la Talat Harb o per la Kasr el Nil dove ci sono negozi di livello europeo (molto più che a Tel Aviv) e dove, ad ogni passo, trovi una bottega di scarpe o una farmacia perché le scarpe sono il primo segno del benessere per chi è sempre andato in giro a piedi nudi o con le babbucce, così come lo è la cura della salute (o quantomeno l’illusione).


    La classe dirigente che esce dall’università è pessima. «Tranne rare eccezioni, il livello dei medici qui è assolutamente spaventoso», mi dice il dottor Alberto Pedrini, medico dell’ospedale Umberto I. «E lo stesso si può dire degli ingegneri, dei geologi e degli altri laureati che escono dalle facoltà scientifiche».


    Del resto, qui, un medico prende dai 70 ai 90 pounds al mese, cioè l’equivalente di 70-90 mila lire che sono poche anche nella realtà egiziana. Più o meno allo stesso livello sono gli altri laureati che, in genere, vanno ad ingrossare i pletorici organici della pletorica burocrazia egiziana (35 ministeri) vera disperazione per chiunque debba averci a che fare. Ma nonostante gli stipendi bassi e la nessuna realizzazione professionale questi posti sono ambitissimi. Quello della dequalificazione professionale è infatti l’ultimo gradino decente della società cairota. Sotto c’è l’abisso, c’è la città dei morti, ci sono i ghetti diseredati della periferia, ci sono i regimi di pura sopravvivenza dei vecchi quartieri della Cairo araba. Oppure ci sono situazioni per certi versi ancor più spaventose.


    «Guarda: uno Zebala» mi dice Samir, indicandomi un ometto sudicio, sudicio anche per i benevoli standard cairoti, un vero monatto uscito dalle bocche dell’inferno che guida un carretto di legno, colmo di immondizia, trainato da un asino scheletrico. Sul carretto, seduti sull’immondizia, ci sono una donna e un bambino. Sono gli spazzini, un popolo di quindicimila persone, nella stragrande maggioranza sono di religione cristiana, che vive sotto la gialla e farinosa collina del Muquattain, in una specie di valle della morte dove le case sono costruite in mezzo alla discarica, fra l’immondizia in cui si avvoltolano i maiali, in un tanfo insopportabile e nugoli di mosche.


    L’uomo, in genere, è adibito al recupero e al trasporto della spazzatura (ma non sempre, spesso si vedono i bambini condurre questi carri infernali), ma la moglie e i figli hanno il compito più delicato: quello di scegliere, a mani nude, fra l’immondizia, ciò che può ancora servire. La mortalità fra questa gente è altissima. «Eppure, tu non ci crederai, ma gli Zebala sono ricchi» mi dice Samir.


    Costeggiamo lentamente con la macchina questa città spaventosa e dalle automobili posteggiate fra l’immondizia mi rendo conto che Samir ha detto la verità.


    È mezzogiorno di venerdì, il giorno santo dei musulmani. Per la Ataba, per la Kasr el Nil, per la centralissima e moderna Talat Harb, per tutto il Cairo gli altoparlanti ed i nastri registratori rimandano la voce lamentosa del muezin. Centinaia, migliaia di musulmani, chi vestito secondo tradizione chi all’europea, stendono il loro tappetino di paglia, di plastica o, in mancanza di meglio, un giornale, si tolgono le scarpe e si inginocchiano, la fronte a terra. In questa folla eterogenea si distinguono i Fratelli musulmani, la setta integralista, perché, oltre alla gellabeya, portano la barba.


    Sono soprattutto giovani che frequentano, per lo più, l’università islamica di El-Azhar o sottoproletariato disperato che guarda in cielo perché non ha niente in terra. Dopo l’assassinio di Sadat i Fratelli musulmani, che percentualmente qui in Egitto non sono molti ma sono aggressivi e attivissimi, ebbero il loro grande momento. Ingaggiarono una lunga battaglia col governo perché fosse reintrodotta la Shariah, la legge islamica. «Furono momenti duri», dice Samir, che è cristiano, «all’università gli integralisti ottennero di chiudere il piccolissimo bar perché lì si creava promiscuità e che gli studenti e le studentesse entrassero da due porte diverse. E ci sono stati attentati, bombe perché qualcuno progettava di fare un film su Cristo».


    Per un po’ Mubarak ha lasciato le briglie sul collo ai Fratelli musulmani ed ha fatto loro delle concessioni, anche importanti come il decreto che impedisce ai copti (cristiani), che qui han sempre avuto in mano l’economia, di accedere a certi posti perché riservati ai musulmani.


    Ma sulla Shariah, la legge islamica, Mubarak non ha ceduto (significherebbe, tra le altre cose, la fine del turismo che è una delle poche risorse autoctone dell’Egitto) ed il giugno scorso, dopo un discorso televisivo in cui ammoniva contro gli eccessi religiosi e che terminava con queste tre parole, «Attenzione, attenzione, attenzione», ha fatto arrestare gli integralisti più scatenati. «Il giorno dopo», dice Samir, ghignando, «non si vedeva più in giro una barba».


    Del resto qui l’integralismo religioso, fortissimo in altri Paesi del Medio Oriente (si pensi all’Iran), va a scontrarsi con la tradizionale tolleranza degli egiziani, il loro vivi e lascia vivere.


    La religione musulmana proibisce il gioco d’azzardo, ma basta entrare in qualsiasi grande albergo del Cairo per vedere in qualche sala appartata i ricchi musulmani al tavolo della roulette o del Blackjack. C’è, nell’egiziano, una profonda ambiguità, un qualcosa di subdolo che si esprime anche nella mollezza femminea dei gesti e che lo rende inafferrabile. L’egiziano dice una cosa e ne pensa un’altra, è amico di tutti e di nessuno. L’altra caratteristica fondante del carattere egiziano è il profondo fatalismo che si esprime linguisticamente nell’uso incessante della parola Malesh, pazienza. Due auto si strisciano in uno dei tanti sorpassi impossibili del traffico cairota? Malesh. L’importante uomo d’affari non è venuto ad un appuntamento decisivo? Malesh. Il paziente è morto perché nessuno si è curato di lui? Malesh…


    «Soliman is a good man», Soliman è un buon uomo, mi dice il tassista appena metto piede all’aeroporto; sono le prime parole che sento dire in Egitto e che sentirò ripetere ossessivamente, per tutto il periodo che starò qui. Soliman Khater è il soldato di guardia alle piramidi che ha ucciso sette turisti israeliani (fra cui quattro bambini) senza nessuna ragione plausibile.


    Il tribunale egiziano l’ha condannato all’ergastolo e Soliman in prigione si è ucciso (o è stato ucciso, non si sa) e in Egitto è diventato una specie di eroe nazionale. Tutto ciò naturalmente in odio agli israeliani. Per vedere quanto siano amati qui gli israeliani basta andare davanti alla loro ambasciata difesa da militari armati fino ai denti ed appostati dietro sacchi di sabbia, come in guerra. Ma è un odio razziale, religioso, non politico. Qui nessuno pensa più di far la guerra ad Israele. Anzi quella con lo Stato ebraico è considerata la frontiera oggi più sicura, anche se, naturalmente, l’aggressività di Israele verso gli altri Stati arabi mette in costante difficoltà il governo egiziano sia di fronte ai confratelli arabi sia davanti al suo popolo.


    «Mubarak è un uomo privo di qualsiasi carisma», mi dice Mustafà Darvish, «ma bisogna anche dire che l’Egitto è in una posizione di estrema debolezza. Se gli israeliani provocano, Mubarak deve far la faccia feroce, ma sa benissimo che non ha nessuna possibilità di reagire. Se i Rambo americani compiono uno dei loro atti di arroganza, tipo il sequestro dell’aereo egiziano, Mubarak può far fare anticamera all’inviato di Reagan per ventiquattr’ore ma poi tutto torna come prima. Come si può mettersi contro gli americani quando questi armano il nostro esercito, la nostra marina, la nostra aeronautica, quando ci fanno prestiti a fondo perduto, quando, per i soli aiuti alimentari, ci danno oltre due miliardi di dollari l’anno (3.400 miliardi di lire)? Se l’America chiude i rubinetti, questo Paese crolla in un giorno. In questo modo si spiega la politica di Mubarak: non può far altro che destreggiarsi. Naturalmente il popolo che nutre sentimenti profondamente antiamericani non lo ama. Come non amava Sadat perché divenne, in economia ed in politica, più americano degli americani, un servo, e perché s’è comportato come un faraone rendendo più ricchi i già ricchi e accendendo gli appetiti dei più poveri senza aver la possibilità di soddisfarli. In fondo, il popolo, almeno il popolino disperato, quello che vive nella miseria, ama ancora Nasser. Non perché Nasser abbia poi fatto molto per lui, ma perché, quando la gente non possiede niente, ha pur bisogno di un idolo».


    E Gheddafi, cosa pensano gli egiziani di Gheddafi? «Qui sono pronti a schiacciarlo in tre giorni. Tutti» mi dice Rita Pedrini, una italiana che vive al Cairo. Del resto anche qui, come in Israele, quello che si teme, o, per meglio dire, che Mubarak teme, non è il nemico esterno, ma quello interno. Qualche generale fellone o un colpo di mano dei Fratelli musulmani. Basta vedere com’è protetto il palazzo della televisione, nel pieno centro del Cairo: una garitta ogni dieci metri, decine di soldati e di poliziotti dentro e fuori e, sui lati dell’edificio, dietro sbarramenti, cavalli di frisia, sacchi di sabbia, un paio di piccoli accampamenti militari con mezzi blindati. Chi infatti, in un Paese come questo, si impadronisce della Tv si impadronisce dello Stato.

    


    «La Domenica del Corriere», febbraio 1986


    IRAN


    Teheran, marzo 1989.


    «Leggo che Mondadori ha deciso di pubblicare il libro di Salman Rushdie. Spero proprio che ci ripensi», mi dice Hassan Gaddiri, pezzo grosso del ministero degli Esteri mentre sfoglia un rotolo di agenzie. «Da noi infatti gli ordini sono di due tipi: quelli che si “possono” e quelli che si “devono” eseguire. L’ordine dell’Imam (Khomeini) di uccidere l’autore e gli editori di questo libro appartiene alla seconda categoria».


    Gaddiri, che ha viaggiato in tutto il mondo e ha vissuto dieci anni in Italia, è un giovane colto, dall’intelligenza sottile e causidica come hanno sovente gli iraniani. «Ma», dico, «a parte ogni altra considerazione, mi pare un ordine ineseguibile, ridicolo. La Mondadori è una grande azienda, con decine di manager, una proprietà azionaria. Non sapreste nemmeno chi colpire». «Questo sarà un problema di chi eseguirà la sentenza» ride Gaddiri mentre mi offre l’ennesima tazza di tè.


    Gli chiedo se non conosce le leggi sulla libertà di stampa che vigono nei Paesi occidentali. «Non si tratta di libertà. Questo è un complotto contro di noi. Eppoi bisogna distinguere fra critica ed offesa. Qui sono stati offesi i fondamenti dell’Islam, il Profeta, il Corano. Del resto lei si farebbe offendere impunemente da un passante?» «Ma questo è un libro scritto da un autore straniero in un Paese straniero…» «La morale non è territoriale. Non è che quello che è un’offesa qui cessi di esserlo a Londra».


    Inutile insistere. L’islamocentrismo di Gaddiri, come quello della maggioranza dei suoi connazionali, non conosce incrinature. Dice ancora: «È una legge islamica che lo prescrive. Al limite non ci sarebbe stato nemmeno bisogno della condanna a morte pronunciata dall’Imam perché ogni buon musulmano si sentisse in dovere di uccidere Salman Rushdie».


    Gaddiri aggiunge che, come prima rappresaglia, saranno chiusi tutti i centri culturali islamici nei Paesi che consentiranno la diffusione del libro. In seguito potrebbero arrivare anche misure economiche. Lo stesso Rafsanjani ha dichiarato a un giornale locale, l’«Etteleat» (Informazione), che «il complotto organizzato dagli usurpatori internazionali per offendere la santità dell’Islam è peggio di una guerra dichiarata».


    Naturalmente ci si chiede il motivo di questa improvvisa esplosione di collera degli ayatollah, che può mettere a repentaglio i buoni rapporti economici appena instaurati con i Paesi occidentali, per una faccenda marginale come quella di Rushdie. Il libro è stato pubblicato in agosto ed era noto da mesi in Iran, i giornali di qui ne avevano parlato ampiamente.


    Guardando le cose da Teheran, la netta impressione è che il regime degli ayatollah abbia sentito il bisogno di dare una scossa a una popolazione divenuta indifferente. Dopo otto anni di guerra, vissuti in un clima di trance ideologico ed agonistico, gli iraniani cominciano a pensare ai fatti propri, che sono molti e gravi. La bella esaltazione dei tempi di guerra se n’è inevitabilmente andata e anche il forte senso di fratellanza, che indubbiamente unisce questa gente, è incrinato dalla «struggle for life» del tempo di pace. Il regime ha pensato quindi di ricompattare la popolazione, soprattutto gli strati più poveri e più incolti che sono da sempre la sua base, ricorrendo al collaudato istituto del capro espiatorio.


    Del resto questo calo di tensione era apparso evidente proprio nelle giornate dei festeggiamenti per il decennale della Rivoluzione. È vero che l’11 febbraio una folla di un milione di persone si è riversata sull’immenso viale della Libertà che taglia interamente Teheran da ovest a est. Ma l’aria era quella della scampagnata domenicale. A un certo punto, verso la fine del suo discorso, il presidente Khamenei aveva alzato il tono della voce cominciando a scandire quel genere di argomenti che vellicano l’orgoglio degli iraniani e provocano immancabilmente il triplice grido: «Morte all’America!» Ma la gente, almeno nel mio raggio visivo, non aveva risposto, aveva continuato a sgranocchiare tranquilla i suoi pistacchi. Solo tre bimbette, di cinque o sei anni, avevano alzato il piccolo pugno chiuso gridando con le loro vocette: «Morte all’America! Morte all’America! Morte all’America!», facendo girotondo, come in un gioco. Dieci anni fa quando Khomeini, appena sbarcato dall’Air France, era apparso su questo stesso viale, la gente piangeva e si abbracciava.


    Anche le manifestazioni contro Salman Rushdie si sono mosse, all’inizio, con fatica. Khomeini, dopo aver pronunciato la sua sentenza di morte, aveva proclamato giovedì 15 febbraio «giornata di lutto nazionale». Ma il 15 Teheran appariva la solita, caotica e frenetica, indifferente al messaggio dell’Imam. Solo il bazar aveva chiuso.


    All’una, quando la radio e la televisione stavano martellando ormai da ore contro Salman Rushdie, ero andato all’università. Tutto appariva tranquillo, studenti e studentesse passeggiavano per i viali con i libri sotto il braccio. Avevo avvicinato un gruppetto di quattro ragazzi, studenti di legge del primo anno, e avevo chiesto che cosa pensassero della decisione di Khomeini. «Mah, così, a caldo, non saprei che dirti», aveva risposto il più alto. «Non è un problema giuridico, ma religioso». «Andrai alla manifestazione di oggi?» «Non credo, ho delle lezioni…» Poi l’organizzazione della propaganda ha cominciato a marciare e il venerdì, tradizionalmente dedicato al comizio-preghiera nel campus dell’università, è stata una giornata veramente impressionante.


    Venerdì 17 febbraio. Pullman che provengono dalle più lontane periferie di Teheran cominciano a scaricare fin dalle prime ore del mattino centinaia di uomini e soprattutto di donne, per lo più anziane, le quali vanno a mettersi in un’area separata del campus, nascoste alla vista da un’alta palizzata. Di ora in ora la folla si ingrossa. Quando, verso le 11, comincia a parlare l’ayatollah Murì, è già enorme.


    L’intervento di Murì è tutto teso a sottolineare l’analogia fra la situazione di oggi e quella di dieci anni fa quando la Rivoluzione spazzò via lo Scià. «Noi diciamo all’America e all’Inghilterra che come dieci anni fa la Rivoluzione esplose perché era stato offeso l’Imam, così oggi è la stessa cosa perché è stato offeso l’Islam».


    Mentre Murì parla, sul viale che costeggia l’università vedo avanzare il Medioevo: un corteo di donne nere che sventolano bandiere nere e bianchi teschi, che agitano pugni neri chiusi nel chador, che portano striscioni neri sui quali è scritto: «Noi vogliamo uccidere Salman Rushdie». Altre gridano: «Il volere dell’Imam deve essere eseguito».


    La folla fa silenzio quando prende la parola il presidente Khamenei. L’attenzione si sposta dalle strade adiacenti l’università all’interno del campus. Khamenei parla da un piccolo palco ancora agghindato con i poveri festoni e le lampadine colorate usate per la festa della Rivoluzione. Porta il turbante nero come si addice al suo rango di «seyed» (i «seyed» sono gli ayatollah discendenti diretti di Maometto e di Alì, anche Khomeini è un «seyed», Montazeri, il delfino, è «seyed», Rafsanjani non è «seyed» e porta il turbante bianco). Khamenei ha la barba bianca, gli occhiali, una mantella marrone e una specie di dolcevita grigio. Sotto il palco la prima fila di tappeti è lasciata rispettosamente vuota. Dietro ondeggiano i turbanti bianchi dei mullah. Poco più in là un gruppo di mutilati di guerra. Quasi a fianco alcuni prigionieri iracheni nella loro divisa blu, senza mostrine. Poi la grande folla dei fedeli.


    Khamenei dice: «Non sarà oggi, non sarà domani, non sarà fra un anno, non sarà fra dieci anni ma Rushdie, prima o poi, verrà colpito. La condanna a morte dell’Imam sarà valida anche fra trent’anni e in tutto questo tempo questo povero stupido proverà cosa vuol dire aver offeso un miliardo di musulmani». Khamenei chiede che dopo la preghiera siano evitati incidenti. «Fate vedere la vostra rabbia, ma non attaccate le ambasciate straniere perché ciò nuocerebbe al buon nome della Repubblica islamica». Khamenei scende dal palco. Lo sostituisce un muezin che leva il suo canto lamentoso. I fedeli pregano portandosi le mani aperte ai lati del viso, curvando poi la fronte a terra. È un mare di centinaia, di migliaia di schiene piegate. Immobili. È un momento di emozione intensa.


    La bagarre si scatena dopo, quando la folla si riversa di nuovo sulla strada al grido di «Morte a Rushdie! Morte agli inglesi! Morte agli americani!» La gente prende d’assalto i pochissimi giornalisti presenti (c’è un giapponese, c’è una piccola troupe televisiva italiana, la Fimservice, c’è un fotografo di «Time», terreo). Ci urlano: «Scrivete quello che avete visto, fate sapere al mondo la nostra rabbia». Un tizio, issato su un camion, detta con un megafono gli slogan: «Morte a Salman Rushdie! Morte agli “inghilis”!» E la folla risponde con un boato: «Morte a Rushdie! Morte agli “inghilis”!» Mentre vengo trascinato dalla corrente impetuosa sento più d’uno che chiede al vicino: «Ma chi è questo Rushdie? Che cosa ha fatto?» Ma appena il megafono riprende, quello stesso scatta a pugno chiuso urlando «Morte a Salman Rushdie!» I manifestanti si montano l’un l’altro. È un delirio di urla, di invettive, di pugni alzati, di balli belluini. Ogni senso di gioco, se mai c’è stato, è scomparso. Occhi che non vedono più sono colmi di odio. È un azzuffarsi tanto più feroce perché non trova qualcosa su cui abbattersi concretamente. Basterebbe che qualcuno dicesse: «Là! Un inglese!» e sarebbe una condanna a morte. Lentamente il parossismo si placa, la gente comincia a sciamare per le vie laterali o a risalire sugli autobus.


    C’è un ragazzo, con una borsa sportiva, che cammina silenzioso alla mia altezza. Gli chiedo che cosa ne pensi. «Non ho ancora un’idea definita», dice. «Comunque credo che non si possa continuare ad andare avanti a slogan. Ci sono molti problemi concreti nel Paese».


    Mentre l’Iraq è uscito dalla guerra con 16 miliardi di dollari di debiti, l’esposizione dell’Iran nei confronti dell’estero è quasi nulla. Ciò è stato reso possibile dall’enorme spirito di sacrificio di questa gente, dalla quasi masochistica capacità degli iraniani di soffrire, di stringere la cinghia. Con tutto ciò l’Iran non è alla fame. Per le strade di Teheran si vedono meno mendicanti che a Milano o a New York.


    Però i problemi che la fine della guerra ha portato a galla sono ugualmente enormi. La disoccupazione è al 20 per cento, la media dell’inflazione è al 50 per cento, ma con punte, anche per alcuni generi di prima necessità, sudamericane. Il prezzo dello zucchero, che per molto tempo è stato di 300-600 rial al chilo, da un paio d’anni è passato a 1.200-1.300. Il riso, che è il cibo di ogni giorno, ai tempi dello Scià si pagava 20 rial, ora è a 2.000. Prima della Rivoluzione la carta non costava niente, 2 rial, oggi ha lo sbalorditivo prezzo di 400 rial. Gli studenti si passano da un anno all’altro libri e quaderni. Nel frattempo gli stipendi non sono aumentati, ma, in alcuni casi, diminuiti. Lungo i marciapiedi dei grandi viali di Teheran la gente vende di tutto: sigarette (anche sciolte, due o tre), Coca-Cola, chewing-gum. Ma questi ambulanti improvvisati non sono quelli che stanno peggio. Possono fare 10 mila rial al giorno, mentre il salario medio di un impiegato è di 70 mila rial al mese e anche gli stipendi più alti, che sono quelli della Nioc, la Compagnia petrolifera nazionale, raggiungono appena i 200 mila rial. L’affitto di due piccole stanze nella Teheran bassa costa 40 mila rial. È soprattutto questa piccola borghesia (che comprende anche avvocati, medici, tassisti) a essere scarnificata dall’inflazione. Allora si cerca di cavarsela col mercato nero, del dollaro innanzi tutto, ma anche delle razioni di guerra (tagliandini bianchi per la benzina, verdi per il cibo) e di ogni altra cosa di cui il commercio non sia liberalizzato. Non c’è chi non faccia contrabbando: «Basta che tu entri nella casa di un iraniano», mi dice Farhad, un ex camionista che spera di potersene andare al più presto, «che vedi accatastato di tutto: dai ricambi delle auto ai detersivi. Si compra e si rivende di continuo. Per sopravvivere».


    La corruzione è diffusa. Soprattutto fra i mullah che godono di una tale posizione di potere che apre la porta a ogni abuso: sono leader religiosi, sono magistrati, rilasciano certificati di «buona condotta islamica» (necessari, per esempio, per entrare all’università). Inoltre la loro religione non gli impedisce di essere anche uomini d’affari (uno dei casi più clamorosi è quello di Rafsanjani che possiede, con il fratello, la Rafsanjani Pistacchio Company). Dice ancora Farhad: «In Iran la vendita privata di un gran numero di beni è vietata. Ma non per i mullah. Quando è stato cacciato lo Scià si diceva che tutto il potere economico era concentrato nelle sue mani e in quelle della sua famiglia. Ma ora io vedo che quello stesso potere è passato nelle mani dei mullah e delle loro famiglie». Per cercare di porre un freno alla corruzione dei religiosi, il governo, lo scorso dicembre, ne ha fatti giustiziare sei. Altri 50 sono sotto processo. Ma non è bastato.


    A questi problemi si aggiunge quello della droga che coinvolge due milioni di iraniani. Qui un grammo di eroina (che giunge dall’Afghanistan e dal Pakistan) costa quanto due pacchetti di sigarette. Il governo si è impegnato a fondo nella lotta alla droga, fenomeno che è particolarmente imbarazzante per un regime che punta sui valori forti, interiori, morali. Quasi ogni giorno si ha notizia di esecuzioni di trafficanti e consumatori. Ma il fenomeno ha radici troppo profonde per essere estirpato a colpi di impiccagioni esemplari.


    Esiste quindi nell’Iran del dopoguerra un malessere diffuso. Ma nessuno osa denunciarlo apertamente. Quasi nessuno. Un pomeriggio mi trovavo in una piccola farmacia di via Khordad insieme a un commerciante del bazar, soprannominato «il capitano», che mi faceva da guida. Parlavo con il proprietario, Habib, un ebreo, e gli chiedevo se gli ebrei fossero discriminati in Iran. «No, no, va tutto bene» rispondeva quello, un ometto pallido, stretto in una giacchetta striminzita. «Anche gli affari?» incalzavo io guardando gli scaffali semivuoti del suo miserabile bugigattolo. «Anche gli affari». Ma li hai visti, insistevo, quei cartelli appesi, come affiche pubblicitarie, quasi a ogni lampione di Teheran, dove, sullo sfondo della figura stilizzata d’un pasdaran con il fucile in mano, c’è scritto: «Israele deve scomparire»? «Che c’entra?», rispondeva. «Noi siamo innanzi tutto iraniani, poi ebrei». Stavo per andarmene, avendo capito che Habib era uno di quelli disposto a rinnegare anche sua madre, quando ho sentito, alle mie spalle, qualcuno, che a voce alta, diceva, in inglese: «L’Iran è un Paese di merda». Sono sobbalzato. Una frase del genere, detta in pubblico, in un Paese come l’Iran, aveva il fragore d’una bomba. Mi sono voltato. Davanti a me stava una vecchia, piccola, sdentata, che si appoggiava a un bastone.


    «Come ha detto?»


    «Ho detto che l’Iran è un Paese di merda. Perché manca il denaro, perché manca il cibo, perché gli affitti delle case sono altissimi. Rent, do you understand?»


    «Lei è musulmana?» ho chiesto.


    «Sì».


    «Ma allora… Khomeini…»


    «Chi è Khomeini?» ha detto, provocatoria, la vecchia, incredibilmente in italiano (e invece era farsi, perché in farsi «chi è» si dice come da noi). A questo punto l’ebreo ci ha spinto fuori dal negozio. In strada ho chiesto al «capitano»: «Che ne pensi?» «La vecchia ha detto il vero. È una donna coraggiosa. Perché non ha più nulla da perdere. Io sì».


    Il malessere resta quindi inespresso. Non esiste in Iran alcuna opposizione organizzata. Le ultime tracce sono state spazzate via, con la galera e la forca, quattro anni fa. Il bazar di Teheran, vero polmone finanziario dell’economia iraniana, resta fedele al regime. Anche perché durante la guerra, grazie al mercato nero della valuta il cui principale cliente era lo Stato, ha guadagnato «più che nei precedenti cinquant’anni messi insieme».


    Ma anche il bazar è rimasto sconcertato dall’ultima sortita di Khomeini. Naturalmente se glielo vai a chiedere tutti ti dicono che strangolerebbero Salman Rushdie con le proprie mani. Ma la realtà è diversa. Dice «il capitano», che nel bazar ha una posizione influente: «Io sono musulmano, credente e osservante, ma questa storia di Rushdie è assolutamente pazzesca. Tra noi ce lo siamo detto. L’Imam deve essere uscito di senno. Forse è troppo vecchio. Forse è mal consigliato». Certo giocano in questo atteggiamento anche preoccupazioni economiche. Da quando è finita la guerra il bazar è «fermo». E proprio adesso che le industrie occidentali si stanno precipitando in Iran, Khomeini se ne esce con questo Rushdie che rischia di compromettere tutto. Ma non c’è solo questo. C’è che i commercianti, gli studenti universitari, la classe «high educated» sono stufi di sentir parlare di morte, di sentire inneggiare alla morte. Una parte di questo pur cupo Paese s’è stufata della morte. Un’altra vicenda che fra questa gente ha destato una penosa impressione è il cosiddetto «episodio Ushin». Durante una popolare trasmissione televisiva è stato chiesto ad una donna quale fosse il suo ideale femminile. In genere tutti rispondono Fatima, la figlia di Maometto. Ma l’intervistata ha detto: «Fatima è una donna di più di mille anni fa, non riesco a immaginarmela bene, mi riconosco di più in Ushin (protagonista femminile d’un serial giapponese)». Quando la trasmissione è stata fatta vedere a Khomeini, il vecchio è andato su tutte le furie: a morte la donna, a morte i responsabili del programma. La donna, per sua fortuna, non è stata rintracciata (l’intervista era telefonica), i dirigenti della trasmissione condannati a morte. Pena poi commutata in quattro anni perché i giudici hanno accertato che «non c’era l’intenzione di offendere l’Islam» (la legge islamica intollerantissima in astratto concede alcune scappatoie nella sua applicazione pratica).


    Questo malessere comunque è ben lungi dal mettere in crisi il regime degli ayatollah, il quale poggia le sue solide basi sull’autentico sentimento religioso del Paese e sul fanatismo o l’abnegazione di molti seguaci. È l’abnegazione di quella giovane donna che, nella giornata del decennale della Rivoluzione, esponeva la fotografia d’un caduto in guerra. Un bellissimo ragazzo. Le ho domandato chi fosse. «È mio fratello». Le ho chiesto allora se avesse figli e se fosse disposta a mandarli a morire in guerra. «Certamente», ha risposto. «Ma dovrebbero meritarselo perché il martirio per l’Islam è un onore che bisogna sapersi conquistare». Ed era indubbiamente sincera. Così com’è sincero Meetì Abdollahj, 32 anni, che ha combattuto agli ordini del leggendario comandante Chamrun passando poi ai pasdaran e che conserva di questa esperienza una cicatrice che lo taglia dall’ombelico all’inguine, quando mi dice: «Deluso io? Niente affatto. Noi non abbiamo perso la guerra. Ci siamo fermati perché ce lo ha ordinato l’Imam. Se l’Imam chiama siamo pronti ad andare fino a Baghdad».


    In una gelida giornata sono andato all’immenso cimitero di Beheshet Zahra, che si estende per chilometri a sud di Teheran, quasi ai limiti del deserto. Le tombe dei «martiri della Rivoluzione» sono sormontate da una piccola bacheca dove sono raccolti la fotografia e gli oggetti più cari del morto. Improvvisamente ho visto un bambino: i capelli biondi ben pettinati, le gote paffute, l’occhio ignaro. Hossein Dehim, 1971-1987. Sedici anni. Nella bacheca alcuni fazzolettini bianchi di carta, una spazzola (forse la stessa che lo aveva pettinato con tanta cura) e l’encomio di Khomeini che dice: «Il corpo deve comunque tornare alla terra. Beato colui che, col suo corpo, lascia sulla terra un segno evidente del suo amore per l’Islam».

    


    «L’Europeo», marzo 1989


    SUD AFRICA


    Johannesburg non è una città bianca, è una città nera. Un venerdì pomeriggio – il primo giorno del mio arrivo in Sud Africa – scendevo a piedi, col sole ancora alto, dal quartiere periferico di Hillbrow, tradizionalmente abitato, in deroga alle leggi dell’apartheid, da una popolazione mista di bianchi, di neri e di indiani (una «grey area» come la chiamano qui), verso il centro di Johannesburg. E man mano che mi allontanavo da Hillbrow e mi avvicinavo agli altissimi grattacieli della Shell, dell’United, del Carlton, alle due nuovissime «Sun and Towers» in vetrocemento, che sono l’orgoglio degli afrikaner, il cuore della città, ciò che Manhattan è per New York, i bianchi, con mia grande meraviglia, diminuivano e aumentavano i neri. Finché mi trovai completamente circondato da neri. Neri immobili e silenziosi agli angoli delle strade, neri alle fermate degli autobus, neri sulle panchine, neri indolentemente sdraiati sul verde prato dei parchi. E non avevano affatto, nei miei confronti, quell’aria intimidita, da «yes boss» che mi avevano detto essere l’atteggiamento abituale dei neri di fronte al bianco in Sud Africa. I più erano indifferenti, alcuni mi guardavo di sottecchi, altri, i più giovani, avevano un fare impercettibilmente aggressivo.


    È questa una delle conseguenze più evidenti della abolizione del famigerato «pass» che proibiva ai neri di sostare nelle zone dei bianchi fuori dall’orario di lavoro. Adesso i neri che lavorano in città spesso vi restano e, quando si avvicina l’orario di chiusura degli uffici e dei negozi (cosa che qui avviene presto, alle cinque), altri ne arrivano dalle «grey areas» come Hillbrow o Berea o dalle township come Soweto o Alexandra, e occupano il centro. Per reazione i bianchi, sbrigate le loro faccende, se ne vanno frettolosamente e si rifugiano nei ricchi quartieri residenziali e periferici di Sandton, di Mellrose, di Rosebank. Qui si sono trasferiti alcuni dei migliori ristoranti, qui ci sono i più lussuosi shopping center, qui parecchi professionisti hanno preferito traslocare i propri studi. E qui puoi vedere ancora, il sabato e la domenica, qualche scampolo di vita coloniale: le grasse «mamas» nere che portano a spasso i bimbi bianchi mentre le loro madri giocano a tennis, si tuffano nelle piscine private, fanno giardinaggio.


    Negli ultimi due anni una buona fetta dell’apartheid legale è stata cancellata in Sud Africa. Oltre alla Pass Law sono stati abrogati il Mixed Marriage Act e l’Immorality Act che proibivano i matrimoni e i rapporti sessuali fra persone di razze diverse. È stata profondamente modificata e svuotata di contenuto l’Influx Control Law che limitava il movimento dei neri da una parte all’altra del Paese. È stato abrogato il Political Interference Act che impediva ai membri di una comunità etnica di entrare nei partiti di un altro gruppo razziale. E in tutta Johannesburg (come a Durban o a Capetown) non esiste più, sugli autobus, nei ristoranti, nei cinema, nei teatri, nei pub, negli alberghi, un solo cartello con la scritta «Whites only». Infine, nel 1986, il governo Botha ha restituito la cittadinanza sudafricana a tutti i neri che vivono fuori dai cosiddetti «Stati indipendenti», Transkei, Ciskei, Bophuthatswana, Venda (prima vigeva la finzione giuridica che i neri che vivevano in Sud Africa fossero dei «lavoratori immigrati»).


    Quella che è stata finora smantellata è la cosiddetta «petty apartheid», la parte più meschina, più ridicola di quell’enorme edificio segregazionista (le leggi sull’apartheid sono più di duemila) che gli afrikaner avevano costruito, con una precisione e una meticolosità teutoniche, a partire dal 1948 quando si erano definitivamente sbarazzati dell’influenza politica inglese. Un’apartheid che, prima ancora che infame, era grottesca. Racconta Gerry Baldwin, un geologo inglese che negli ultimi venticinque anni ha vissuto a più riprese in Sud Africa e che ci ha fatto un po’ da guida in questo viaggio: «La polizia passava delle giornate intere appollaiata su un albero per controllare una coppia, che magari stava insieme da anni e aveva due o tre figli, nel sospetto che lui, o lei, avesse un venti per cento di sangue nero nelle vene». E Osvaldo Martini, un italiano che ha una grande officina a Welkom nel «Free State» («Il libero Stato dell’Orange»), ricorda: «Il nero poteva fare i buchi nelle lamiere, ma gli era proibito misurare la distanza fra un buco e l’altro, perché questo era un lavoro di concetto e, secondo le leggi della job reservation, dovevano farlo i bianchi. Nella mia officina avevo dei lavoratori afrikaner: potevano avere il martello anche a un metro di distanza, ma si rifiutavano di prenderlo in mano, doveva essere il nero a portaglielo. E se gli dicevi che non era cosa, quello prendeva la sua valigetta e se ne andava. L’ispettorato del lavoro faceva delle ispezioni continue per controllare che tu non violassi la job reservation. Una volta, qualche anno fa avevo un giovane nero, Stevens, che era un meccanico abilissimo, un elemento prezioso. Naturalmente gli affidavo via via lavori di sempre maggior responsabilità, lui ne era felice e rispondeva pienamente alla mia fiducia. Ma un giorno mi telefona l’ufficio dell’ispettorato di Welkom e mi dice: “Sappiamo che hai un nero e gli dai dei lavori che non gli devi dare. Smettila o sono guai”. Allora io chiamai Stevens e gli dissi: “Guarda, non posso più farti lavorare sennò mi stangano”. Però, siccome era proprio un bravo ragazzo, gli trovai un posto a Capetown, da un mio amico. Ma a Capetown, per le leggi dell’apartheid, Stevens non poteva avere una casa. Così viveva in una roulotte. A Capetown d’inverno fa freddo e Stevens nella roulotte teneva una vecchia stufa a gas. Ma una notte la stufa prese fuoco e l’incendio lo colse nel sonno. E così è finita la storia del ragazzo Stevens».


    Questo tipo di apartheid oggi è finito. Resta però una sorta di apartheid mentale fatta di abitudini coatte e di differenze ormai secolari che è arduo superare. Anche se non c’è più alcun divieto è molto difficile vedere un nero su un autobus di bianchi o, cosa ancora più stravagante, un bianco su un autobus di neri. Il 15 per cento della popolazione studentesca delle università sudafricane di lingua inglese è formato oggi da non bianchi. Ma se entrate in queste università vedrete che, nella maggioranza dei casi, i bianchi stanno con i bianchi, i neri con i neri, i coloureds con i coloureds, gli indiani con gli indiani. È un fenomeno che si nota nella stessa Hillbrow che pur è un quartiere multirazziale da moltissimi anni. A Hillbrow sono entrato in un discreto pub, il Belmont, che sta proprio in cima alla collina. Separate da un vestibolo c’erano due grandi sale. Il Taffi’s Bar e il Blu Bar, senza altre indicazioni. Ma i bianchi stavano tutti al Taffi’s e i neri tutti al Blu. Del resto è difficile immaginare antropologie e culture così agli antipodi: la determinazione, la chiusa cupezza, di stampo protestante, degli afrikaner e l’allegria, la fantasia, l’indolenza dei neri.


    Welcome to Soweto


    Finita la «petty apartheid», l’apartheid meschina, rimane però in piedi uno dei pilastri dell’apartheid più seria e sostanziale, il Group Areas Act che, insieme al Population Registration Act, vieta ai neri di avere proprietà immobiliari e di risiedere nelle città bianche e che è all’origine di quella mostruosa costellazione di 144 township, abitate da neri, da indiani, da coloureds, che fanno corona ad ogni città sudafricana, grande o piccola che sia, e di cui Soweto, il ghetto nero a quindici chilometri da Johannesburg, è diventato l’emblema.


    Sulla strada che, costeggiando i binari, porta da Johannesburg a Soweto, carichiamo un ragazzo nero, in tuta, che fa l’autostop. È un giovane operaio, lavora in ferrovia. Gli chiediamo se per noi è rischioso entrare a Soweto. «No», risponde. «Se non ci sono funerali non è pericoloso».


    Secondo tutte le corrispondenze Soweto, da quando, il 12 giugno 1986, il governo Botha ha proclamato lo stato d’emergenza, dovrebbe essere circondata, notte e giorno, dall’esercito sudafricano in assetto di guerra. Noi però – ed entreremo e usciremo da Soweto più volte e da diverse parti – non vediamo nemmeno l’ombra di un militare. Secondo altre informazioni ci vuole un permesso della polizia per entrare in Soweto, se non ci abiti. Chiediamo al ragazzo. Secondo lui non ci vuole nessun permesso. Passiamo sotto uno striscione su cui è scritto a lettere cubitali: «Welcome to Soweto». Il giovane scende. «Comunque», dice, «se vuoi essere più sicuro, lì c’è un posto di polizia». Ci avviciniamo, io e il mio amico Baldwin, a una piccola baracca. Tre o quattro poliziotti neri, in divisa azzurra, sono seduti per terra, il fucile fra le gambe. Dalla baracca esce il comandante, un bel ragazzo alto, dal portamento fiero, i denti bianchissimi, aguzzi. «È pericoloso entrare in città?» chiediamo. «Questo non te lo so dire» risponde. «Ci fai il permesso?» «Il permesso te lo posso anche fare. Ma non ti copre lo stesso». «E se ci accompagni tu?» «È peggio. Girare in divisa per Soweto è sicuramente pericoloso». Jeff, così si chiama, è uno Zulu e viene da Durban. Anche gli altri poliziotti, dice, sono Zulu e vengono da fuori. Lui dorme in caserma perché è scapolo. Chi è sposato invece ha diritto a una casa in Soweto. «Però le famiglie dei poliziotti abitano tutte nello stesso quartiere, insieme a quelle degli insegnanti e di tutta l’altra gente che lavora per il governo. Per proteggersi a vicenda. Abbiamo le armi e se uno non è in casa ci sono i vicini per difendere la sua famiglia». Piazzo la domanda che ho sulla punta della lingua dall’inizio. «Come mai fai il poliziotto?» «Be’, non è che muoia dalla gioia. È un mestiere come un altro. Sai, dalle mie parti, in Kwa Zulu e nel Natal, c’è un forte reclutamento. Inoltre hai prestigio, una certa sicurezza economica e lo Stato ti dà la casa con un mutuo del 75 per cento». «Ma non ti turba dover sparare su altri neri, se c’è una rivolta?» «No. Per niente. Io so di essere un target, un bersaglio, per loro. Se loro sparano, sparo anch’io. Senza pensarci un secondo».


    Entriamo in Soweto. È una bella domenica di autunno, il sole scalda. Su un campo di calcio dei ragazzi rincorrono il pallone. Alcune bimbe giocano su un materasso elastico. Molte famiglie stanno uscendo da messa. Passa un funerale, ma non è un morto ammazzato dalla polizia. Tutto appare tranquillo. La vita sudafricana è fatta così: a ondate di violenza seguono lunghi periodi di normalità.


    Le case di Soweto sono costruzioni di mattone a un piano. Il tetto è di mattoni o di lamiera. Le più carine, quelle dei quartieri «ricchi» come Duba o Tipkloof, hanno un veranda e un piccolo giardino. Le case hanno la luce. Le strade sono asfaltate e pulite. Soweto non è il paradiso, è una città squallida e impersonale (a cominciare dal suo nome, una sigla: South Western Township), ma non ha niente a che vedere con le bidonville di cartone e latta di Nairobi o di Lagos o con le favelas sudamericane. E nemmeno con Harlem. Anche perché ad Harlem vivono solo neri poveri, mentre qui, scherzo dell’apartheid, ci sono neri di tutte le classi sociali.


    Come tutti i quartieri satellite di tutte le città del mondo anche Soweto manca, quasi totalmente, di infrastrutture. Ci sono solo due supermercati per una popolazione di 800 mila abitanti, non si vede un cinema, uno store decente, i bar sono antri fetidi. Ma l’ospedale di Soweto, il Baragwanata, è uno dei migliori del Sud Africa. Resta il fatto che Soweto è un ghetto e, per giunta, un ghetto di Stato.


    Abbiamo potuto girare per Soweto, a piedi, anche nella Soweto più profonda e più dura, quella di Orlando West e di Moroka, in sostanziale tranquillità, senza avvertire particolare animosità (e Baldwin, con i suoi capelli biondi e la pelle bianchissima, aveva proprio l’aspetto di un afrikaner «pedigree», come dicono qui). Del resto questa è un’esperienza che ho fatto dappertutto in Sud Africa: sono salito su un autobus di neri, sono entrato in bettole di neri, sono sceso in locali notturni frequentati solo da neri e non ho mai avvertito alcun segno di ostilità, caso mai di curiosità, più spesso sono stato trattato molto amichevolmente. Il fatto è che i neri, nella stragrande maggioranza, non odiano i bianchi. «I neri», mi ha detto Frank Mencjis, giovane sindacalista nero del Cosatu (la confederazione di tutti i sindacati sudafricani nata nel dicembre del 1985), «non hanno nessuna ostilità verso i bianchi. E questo si può considerare quasi un miracolo in Sud Africa. Noi non siamo contro i bianchi individualmente, siamo contro un sistema». Del resto il nero, di indole, non è un violento. È un istintivo, che è una cosa diversa. È portato a ridere, a scherzare, ad accettare le cose. Alla violenza è stato tirato per i capelli dalle condizioni di continua umiliazione, di frustrazione, di estraniazione della sua cultura, di ghettizzazione cui l’ha condotto la brutalità dell’apartheid e di questo tipo di urbanizzazione forzata. Per questo, agglomerazioni coatte come la township sono pericolose. Ma sono pericolose per i neri, non per i bianchi. Nel 1986 più di mille neri sono stati uccisi. Un quarto in scontri contro la polizia che qui spara con una disinvoltura assassina (le ultime vittime sono sei operai neri uccisi durante uno sciopero delle ferrovie). Ma gli altri tre quarti sono neri uccisi da altri neri.


    C’è, innanzitutto, una violenza puramente criminale. Dice Rino Costa, medico al King Edward VIII, ospedale per neri e indiani di Durban: «L’80 per cento dei nostri ricoveri in traumatologia sono per ferite da armi da taglio. Sono neri che vengono da Umbasi, da Kwa Mashu, da Clearmont, le township di Durban». E queste violenze, quasi sempre notturne, si ripetono a Mamelodi, a Crossroads, a Soweto e nelle altre township del Paese.


    Poi c’è la guerra fra «comrades» e «fathers» che è politica, generazionale e tribale al tempo stesso. I «comrades» sono bande di giovani disoccupati, di 20, di 18, di 15 anni e anche meno, che si sono autoproclamati «guardiani della rivoluzione», e che attaccano chiunque, nero, sia anche solo sospettato di collaborare con i bianchi. Il loro metodo punitivo è il «necklace»: uno o due pneumatici, riempiti di benzina, intorno al collo e alla vita della vittima, ad imprigionarla, un fiammifero acceso e la cosa è fatta. I «comrades» sono sfuggiti di mano anche all’Anc. E quando Winnie Mandela, la moglie di Nelson, ha dichiarato: «Con le nostre scatole di fiammiferi e i nostri necklace noi libereremo il Paese» la direzione dell’Anc, dall’esilio di Lusaka (Zambia), l’ha smentita duramente. Nelle township alle violenze dei «comrades» hanno risposto i «fathers» con dei raid distruttivi. Chi sono i «fathers»? Sono neri anziani. Nella cultura nera, che è tribale, agricola, l’anziano gode di un grandissimo prestigio, è il detentore dell’autorità e del sapere. Nelle township gli anziani non solo hanno assistito al crollo della loro autorità ma, spesso, si sono visti denunciare come «collaboratori» dai propri figli. E hanno reagito.


    A questi motivi se ne intrecciano altri di tipo etnico: l’antica ostilità fra gli Zulu, di cultura tribale e tradizionalmente moderati, e gli Xhosas, generalmente più radicali (tutta l’attuale leadership dell’Anc, da Mandela ad Oliver Tambo, è Xhosa).


    La «guerra fra neri» è stata particolarmente violenta l’anno scorso. Adesso le acque sembrano essersi un po’ calmate. «Perché abbiamo messo in galera i leader della violenza. Può non piacere, ma è così» dice Stoffel Van der Merwe, viceprimo ministro dell’informazione. Secondo l’Anc invece sarebbe proprio il governo a fomentare la «guerra fra neri», anzi i «fathers» non sarebbero altro che una sua creazione. Tesi poco verosimile per un fenomeno così vasto, profondo e dalle radici ben individuabili. È piuttosto vero che il governo sudafricano, con la cinica miopia di sempre, si compiace di questa guerra fratricida e certamente non fa nulla per opporvisi. La «guerra fra neri» consente infatti al governo di fare questo discorso, semplice semplice: «Vedete, non sono maturi, basta lasciarli per conto loro e subito si ammazzano l’un l’altro», e di mantenere in vigore lo stato d’emergenza. Facendo finta di dimenticare d’essere il responsabile ultimo della situazione da cui nasce la violenza nera. Del resto la finzione è l’altra faccia del puritanesimo afrikaner come dimostra anche la storia degli «Stati indipendenti», un altro dei pilastri su cui si regge l’apartheid.


    Gli stati fantasma


    Dentro il territorio della Repubblica sudafricana esistono quattro Stati stranieri, indipendenti e sovrani, il Transkei, il Ciskei, il Bophuthatswana, il Venda, che corrispondono ad alcune delle antiche «riserve indigene» o «bantustan» o «homelands» come sono state via via chiamate. La sovranità e l’indipendenza di questi Stati non è riconosciuta dall’Onu e da nessun Paese al mondo tranne che dal Sud Africa. Il quale, peraltro, mostra di crederci moltissimo. Da Durban, dove mi trovavo, volevo raggiungere, appunto, il Transkei, che è a poco più di cento chilometri. Ma ci voleva, mi dissero, il visto. L’ufficio di Durban non voleva darmelo, perché giornalista. «Bisogna fare un telex a Pretoria» disse l’impiegato. Dopo un paio d’ore Pretoria rispose che prima di una settimana non se ne faceva niente. Partii ugualmente per il Transkei. Arrivato a Port Edward, che doveva essere il confine, vidi un casello con una sbarra metallica. Aprii il finestrino della macchina e, con poche speranze, feci l’atto di consegnare il passaporto alla casellante, una anziana donna nera. Ma costei disse solo: «Cinque rands». Glieli diedi, lei alzò la sbarra e mi trovai così in Transkei. O meglio: mi trovai al Wilde Coast Sun Casino Hotel che sta a cinquanta metri dal confine. Il Sud Africa puritano non ammette infatti il gioco d’azzardo e allora piazza i casinò negli Stati «indipendenti». Mi accorsi in seguito, uscendo dal Transkei da un’altra parte, che la farsa non finiva mai. Il simulacro di frontiera di Port Edward era messo lì per estorcere cinque rand ai gonzi che vanno a giocare al Casinò, da tutte le altre parti non esisteva nemmeno quello. Il confine semplicemente non c’era.


    Tutto nello Stato del Transkei, è ridicolo e finto come le sue frontiere. Finta è la sua polizia, finto il suo esercito, finto il suo governo. Transkei, Ciskei, Bophuthatswana, Venda sono Stati fantoccio sotto il completo controllo del Sud Africa. Del resto il Transkei è diviso in tre mozziconi, il Bophuthatswana addirittura in sette, sparsi un po’ dappertutto sul territorio sudafricano. Perché questa finzione? Per portare alle estreme conseguenze la logica dell’apartheid. Se, come sostengono gli afrikaner, in Africa del Sud non esiste una minoranza bianca e una maggioranza nera, ma una serie di etnie, Zulu, Xhosa, Tswana, Sotho, Ndebele, allora è giusto che ognuna abbia un suo Stato. Anche volendo mettersi in questa logica resterebbe il fatto che i bianchi sudafricani hanno riservato a se stessi, che sono meno di cinque milioni, il 76 per cento del territorio e ai 25 milioni di neri il restante 24 per cento. Oggi tutta questa costruzione è messa in crisi dalla decisione del governo Botha di restituire la cittadinanza sudafricana ai neri che vivono sul suo territorio. Però, adesso, la costruzione artificiosa è difficile da smantellare. E, intanto, costa una grande quantità di quattrini.


    Con tutto ciò proprio il Transkei, altra contraddizione di questo contraddittorio Paese, è, per ragioni che non c’entrano niente con la politica ma la precedono, uno dei luoghi più belli, più graziosi, più felici del Sud Africa. Vi si svolge una vita agro-pastorale serena e dignitosa. Le case delle campagne, le classiche huts a forma di cono, sono decorose, sia per la costruzione (i tetti sono di paglia, perché è il migliore riparo dal caldo, ma il corpo è di cemento), che per la disposizione. I campi sono coltivati, in genere a granoturco, quel tanto che serve. Sulla strada si colgono scene d’un’antica Arcadia: donne alla fonte; donne che portano in equilibrio sul capo fascine di legna, cesti di frutta, secchi di acqua; pastori, immobili, avvolti in lunghi mantelli; fieri cavalieri; adolescenti, graziose come gazzelle, che giocano a pallamano. È una vita povera, ma non miserabile. Niente a che vedere con la degradazione delle township. Certo, qua e là, si colgono degli strani mélange fra passato e presente. Vedi un giovane fiero pastore che sembra ripararsi con uno scudo d’argento e poi ti accorgi che è un cerchione d’automobile. Ma, in genere, tutto è molto armonioso, i ritmi di vita sono ampi, lenti, tranquilli. La violenza qui non esiste, se non nella forma delle eterne passioni umane: l’amore, la gelosia, il tradimento, la morte.


    Sulla strada che da Port Edward porta a Bizana vediamo in un campo un professore che tiene lezione a una trentina di adolescenti, ragazzi e ragazze, seduti nel verde davanti a lui che sta in piedi con un libro in mano. Ci fermiamo. Il professore ci viene incontro. È un uomo molto distinto. Dice che fa lezione all’aperto perché la giornata lo consente. Insegna inglese e storia. Altre materie sono biologia, matematica, agronomia. I ragazzi sono in divisa: la giacca nera, i pantaloni, o la gonna, chiari, un golfetto nero bordato di giallo. Ci guardano con occhi brillanti, luminosi. Si direbbero felici perché, e finché, non sanno di esserlo. «Vedi», dice Baldwin, «il nero ha una cultura completamente diversa dalla nostra. Non ha voglia di guadagnare, di andare avanti, di fare profitti, si accontenta di quello che ha. Un bianco vuole sempre di più, se ha un campo lo coltiva tutto, il nero lo coltiva solo per quella parte che gli serve. Questa mentalità resiste fino a quando il nero non viene in contatto col modello dei bianchi. Se vive vicino ai bianchi, vedendo come vivono i bianchi alla fine assume i costumi dei bianchi. Quello che ha non gli basta più. Deve avere i vestiti, i mobili, la televisione, la macchina. E allora lascia questi campi e si intruppa con i bianchi. E, in un Paese come il Sud Africa, diventa un cittadino di serie C».


    La vera apartheid


    «Noi stiamo costruendo una scuola al giorno. Spendiamo per l’educazione più che per la Difesa, un sesto del nostro bilancio. E una buona fetta di questa spesa va alle scuole nere» dice Stoffel Van der Merwe, che è considerato un afrikaner «verligte» (illuminato). Quello che dice il ministro sudafricano sarà anche vero, ma questo significa, lo ammette lo stesso Van der Merwe, che fino a ieri si era fatto ben poco o nulla per l’educazione nera.


    Secondo una ricerca dell’Università del Sud Africa di Pretoria e quindi insospettabile di piagnisteo pro nero, circa il 40 per cento della popolazione nera dai vent’anni in su non ha avuto un’educazione scolastica, contro il 2 per cento dei bianchi, il 29,8 per cento dei coloureds, il 13,6 per cento degli indiani. Le cose migliorano un poco se si prende in considerazione la popolazione scolastica attuale. Adesso tre neri su quattro, cioè il 75 per cento, frequentano le scuole primarie o secondarie. «Ma il fatto è che le scuole per i neri sono ad un livello molto più basso di quelle dei bianchi. Quando li assumiamo dobbiamo far fare loro dei training particolari e spesso non basta», dice Zac De Beer, il numero due dell’Anglo-American, il colosso minerario del Sud Africa. Le classi sono sovraffollate (50-60 alunni contro i venti delle scuole bianche), i mezzi didattici scarsi, gli insegnanti, neri, generalmente poco qualificati e poco pagati.


    Certo è finita l’epoca della famigerata «educazione Bantù» quando si impediva ai bambini neri di questo Paese di imparare la matematica perché, come disse il primo ministro Hendrik Verwoerd, uno dei padri dell’apartheid, «a che serve per un bambino nero la matematica quando non sarà mai chiamato ad utilizzarla nella pratica?» Del resto il Bantu Education Act, introdotto nel 1953, intendeva proprio escludere i neri dai lavori qualificati per riservarli, attraverso le job reservation, ai bianchi. Adesso anche il sistema delle job reservation è stato smantellato (tranne che nelle miniere, settore, peraltro, di vitale importanza in Sud Africa). Una misura che è stata imposta da esigenze economiche prima che politiche o etiche. Si calcola che in Sud Africa manchino circa 150 mila quadri tecnici e professionali che, ormai, possono essere reclutati solo fra i neri.


    Comunque il tuttora basso livello delle scuole nere (basso, si intende, rispetto al livello dei bianchi, alto rispetto agli standard africani: il dramma di questo Paese è di avere insieme elementi del Primo e del Terzo Mondo) provoca delle inevitabili strozzature. Nel 1985 i manager neri erano il 13 per cento nelle imprese straniere che operano in Sud Africa e il 21 per cento in quelle sudafricane. Circa il 56 per cento del reddito nazionale è in mano ai bianchi (che rappresentano solo il 17 per cento della popolazione) mentre i neri, che sono il 70 per cento, hanno circa il 32 per cento. Ed è stato calcolato che circa un terzo dei lavoratori neri guadagna meno del livello di sopravvivenza (riferito, però, a una famiglia media di cinque persone) e che due milioni di neri sono disoccupati o sottoccupati. La nascita di sindacati come il Cosatu ha un po’ migliorato la situazione degli operai neri e ha portato scompiglio fra i piccoli imprenditori bianchi ai quali sembra enorme che adesso per licenziare un nero, ci vogliano 14 giorni di preavviso e una motivazione (che, peraltro, è semplicissima: mancanza di lavoro).


    Ulteriori complicazioni vengono dalle difficoltà economiche del Sud Africa. Il rand, che fino al 1983 era pari al dollaro, ora vale esattamente la metà. Più di cento imprese, soprattutto americane, hanno lasciato il Paese. All’apparenza per fare un nobile gesto contro l’apartheid. Nella sostanza perché non sono più garantiti i profitti di un tempo, che arrivavano a punte del 250-300 per cento. «Sì», dice Dase Horscroft, capo dei servizi geologici dell’Anglo-American, facendo l’eloquente gesto di portarsi la mano alla tasca destra dei pantaloni, «se ne vanno solo per una questione di pocket, di portafoglio. L’apartheid non c’entra niente».


    Anche le sanzioni internazionali, pur se tutti i Paesi si ingegnano a bypassarle, hanno contribuito ad appesantire la situazione economica. E i primi a sentirne le conseguenze sono i più deboli: i neri. E infatti i lavoratori neri (o indiani o coloureds), se li prendi uno per uno, sono decisamente contrari alle sanzioni. Sulla base del semplice ragionamento che mi ha fatto Kopi Maokopa, che lavora in un ristorante di Capetown: «Tutu ha buone intenzioni, ma ha preso una brutta strada: quella delle sanzioni. Le sanzioni non vanno contro i ricchi, vanno contro di noi. Il mio padrone, che è svizzero, se la situazione economica peggiora, se ne va. E io resto qui senza lavoro».


    Insomma anche in Sud Africa, come in tutti i Paesi del mondo, c’è una grande sperequazione sociale, soltanto che qui la situazione è evidenziata, pantografata, dal fatto che i ricchi sono bianchi e i poveri sono neri. Anche se esistono bianchi poveri (basta pensare al quartiere di Rosettenville, a Johannesburg) e neri ricchi o ricchissimi come Mr. Maponya, padrone di una catena di supermercati. Inoltre gli anni della recessione economica sono stati pagati soprattutto dal ceto medio bianco. Sia per un appesantimento delle tasse, sia perché il reddito reale dei salariati bianchi, dal 1981 al 1985, è cresciuto, in termini reali, dello 0,2 per cento per anno, contro l’1,8 per cento dei neri e dei coloureds e il 3,1 per cento degli indiani.


    L’odore dei neri


    Dove invece la condizione del nero è ancora totalmente coloniale è nelle farm. Dice Frank Mencjis: «È una condizione molto vicina alla schiavitù. Sono esposti a tutte le violenze e a tutte le angherie, anche perché hanno lì le famiglie. Guadagnano 10 o 20 rand al mese. E se comprano qualcosa per conto loro hanno bisogno del certificato del farmista che attesta che non è roba rubata. Una cosa incredibile. Spesso sono picchiati. È molto difficile organizzarli, perché sono lontani e sparsi su grandi territori, perché hanno paura e una scarsa coscienza dei loro diritti». Del resto nelle farm vive il nucleo duro degli afrikaner, di questo strano animale che ha fatto, nel bene e nel male, la storia del Sud Africa bianco e di cui conviene ora parlare.


    All’ingresso della farm di Jan Jan e Mikel Allers, c’è un carro che risale all’epoca del «Grande Trek», il viaggio verso l’interno inesplorato del Sud Africa che i Boeri intrapresero alla metà dell’Ottocento per sottrarsi alla dominazione degli inglesi che avevano occupato le regioni del Capo, dove i Boeri (coloni olandesi inviati dalla Compagnia delle Indie, raggiunti, più tardi, da qualche migliaio di profughi ugonotti) si erano installati duecento anni prima. «Quel carro», dice Jan Jan Allers, «come tutti gli altri del “Grande Trek”, fu smontato pezzo a pezzo per poter superare le montagne, e poi rimontato. I nostri progenitori hanno fatto questo per noi e adesso noi dovremmo buttare via tutto per darlo ai neri, a quelli dell’Anc? Allora sarebbe stato meglio bruciarli, quei carri».


    Siamo nella campagna di Theunissen in pieno «Free State», il cuore, insieme al Transvaal, dell’orgoglio afrikaner. Qui si stabilirono i coloni dopo il «Grande Trek». Dove adesso c’è la campagna, allora c’era la prateria sterminata. Jan Jan e Mikel Allers, padre e figlio, sono due giganti, massicci, le spalle larghe, le mani pesanti come quelle di un fabbro, di pelle bianchissima ma dai volti rosati, gli occhi azzurri e le orecchie a sventola. Due afrikaner «pedigree». Hanno una farm di 150 ettari, che coltivano a vigna, otto neri che vivono sul posto con le loro famiglie e venti o trenta «giornalieri», a seconda delle stagioni. Come tutti i contadini sono prima diffidenti (molti farmisti fingono di non sapere l’inglese, per non avere seccature) poi, rotto il ghiaccio, diventano molto ospitali. Comincio timidamente chiedendo se sono d’accordo con le riforme di Botha. «No. Non mi piacciono affatto», risponde Mikel (e sarà quasi sempre il figlio a parlare, il padre si limiterà a grandi cenni di assenso). «Perché in tutta la storia dell’Africa, in Rhodesia, in Mozambico, in Kenya, è iniziato così il processo che ha portato al potere i neri. E quando i neri sono al potere c’è spazio per una sola cultura: la loro. Perché se non l’accetti ti ammazzano. E noi non vogliamo perdere la nostra identità». Chiedo che cosa sia questa identità. Mikel mi guarda fisso negli occhi: «Poter parlare liberamente l’afrikaans. Pregare liberamente il tuo Dio. E mantenere il colore della tua pelle». «Che rapporti hai con i tuoi neri?» «Loro lavorano per me. Tutto qui. Nella vita personale e sociale non voglio averci nulla a che fare. In città non li conoscono, i neri, lì lavorano otto ore e poi se ne vanno nelle loro township. Qui è diverso. Noi li conosciamo. Sono trecento anni che gli insegniamo e ancora certe cose non le hanno capite. È gente che non sa assumersi alcuna responsabilità. Se un nero è malato viene da me e dice: “Boss, sono malato” e pretende che sia io a risolvergli il problema. Se la moglie lo tradisce viene da me e chiede: “Boss, cosa devo fare?”. E se muore sono io che pago le spese del funerale. Gli do 50 rand al mese, ma gli do anche la casa, da mangiare, la farina, acqua. E questo basta».


    «Ma che cos’è, per te, un nero?» Mikel ride e dice qualcosa in afrikaans al padre che sghignazza. Anche Baldwin ride. Ride anche il giovane afrikaner che ci ha accompagnato fin qui. Ridono tutti. Finalmente Mikel si rivolge a me in inglese: «Il nero», dice, «è la scimmia più vicina all’uomo bianco. Ah, ah, ah. Ma questo non scriverlo. Mettiamola così: tutto il mondo di pelle bianca è superiore al nero. E loro odiano me. Se vado al post office e sento un nero che puzza io lo odio. Ma me lo devo sopportare perché adesso il governo Botha vuole che ci mischiamo. Invece il Sud Africa è il più bel posto del mondo, ma se ognuno sta al suo posto».


    Chiedo agli Allers se posso visitare le abitazioni dei neri. Gentilissimi, mi accompagnano. Sono casette miserabili, un misto di fango e paglia. Mi affaccio ad una. «Senti il puzzo?» chiede Mikel (tutti gli afrikaner sono fissati con l’odore dei neri, è la loro ossessione). Vedo una vecchia cucina, dei mobili sgangherati, qualche stuoia. Qui, in una stanza alta poco più di un uomo, vive una famiglia di sette persone.


    «Non hai paura che, un giorno o l’altro, i tuoi neri ti facciano fuori?» «No. Se cominci ad aver paura allora arrivano davvero i problemi. Tu devi solo stare sempre molto attento, devi solo sapere che c’è pericolo. E devi dominarli. È facile. Quando litigano con i loro coltelli io mi ci butto in mezzo e li sistemo. Sei anni fa ne ho ucciso uno che mi aveva minacciato».


    «E se ci fosse una rivoluzione nera, che faresti?»


    «Prenderei il fucile. È l’unico modo. Nella storia del Sud Africa ci siamo sempre difesi con il fucile e siamo disposti a continuare così fino all’ultimo».


    Fuori da una delle catapecchie c’è una bambina nera, piccolissima. La vestina gialla, corta, le lascia scoperto il minuscolo petto. Ci guarda con due occhi intensi. «E questa qui», chiedo a Mikel, «non ti fa tenerezza?» «No», risponde cupo. «Io le metterei in mano un martello da due libbre».


    Jan Jan e Mikel Allers non sono un’eccezione. Molti afrikaner sentono come loro, anche se nascondono i propri pensieri dietro modi più acculturati. La giovane, bella e bionda Sheila Camerer, avvocato in Johannesburg, candidata alle elezioni per il Partito nazionale di Botha, che si sono svolte questa settimana, dopo averci a lungo girato intorno alla fine è sbottata: «Insomma, lei deve capire che i nostri non sono neri americani, sono neri preculturali, sono ubriachi, sono sporchi, puzzano».


    C’è in molti afrikaner una chiusura mentale dura come il granito, che ha radici storiche e antropologiche. Boer, in olandese, vuol dire contadino. Gli afrikaner sono contadini olandesi del Seicento che, per uno scherzo della storia, sono stati trasportati di peso nel XX secolo. Se li guardi bene i loro volti sono quelli dei quadri di Bruegel e di Bosch. Per secoli sono rimasti isolati dal mondo (l’Africa del Sud è un’isola di terra schiacciata in fondo al Continente nero) ed il mito della integrità etnica ha contribuito a rinchiuderli ancor più in se stessi. Anche i loro cognomi, Coetzee, Botha, Van Niekerk, Van der Merwe, che si ripetono ossessivamente, dicono che non si sono interfecondati. Sono uomini pre rivoluzione francese. Lo si vede in modo chiarissimo proprio con i francesi di qui: non sono i francesi che siamo abituati a conoscere, sono francesi di Luigi XIV. Non è un caso, credo, che sia stato un afrikaner di origine francese, Daniel Malan, il primo teorizzatore dell’apartheid. Non è un caso che il capo della destra sudafricana più estrema si chiami Eugene Terre Blanche.


    «Tu non capisci il Sud Africa», mi dice Alan Paton, patriarca degli scrittori sudafricani, «se non capisci che gli afrikaner hanno un’enorme paura di perdere la propria identità. Sono solo due milioni di persone – perché gli altri sudafricani sono anglofoni – che parlano questa lingua in fondo al continente…»


    Questa identità prima che con i negri (che è storia recente, di una ventina d’anni) gli afrikaner l’hanno difesa, con le unghie e con i denti, contro gli inglesi. «Sì», mi aveva detto, a Milano, il gentilissimo console Coen Van Wyk, un uomo colto, intelligente e, a suo modo, aperto. «Noi abbiamo già avuto questa esperienza mescolandoci con gli inglesi e non vogliamo rifarla, ora, con i neri. Sì, siamo un po’ testardi noi afrikaner». Ripete, a Johannesburg, Andrew Van Royen, manager di mezza età: «Quando ero piccolo mio padre mi insegnò a odiare gli inglesi. Perché la mia bisnonna era stata nel campo di concentramento degli inglesi, perché gli inglesi ci mandavano del pane con l’anima di polvere di marmo e la gente moriva, perché gli inglesi hanno ucciso donne e bambini. Sì, per molti anni l’apartheid, il senso di separatezza, io l’ho sentita più con gli inglesi che con i neri». Questo orgoglioso senso di appartenenza, sostanziato da una testarda e rancorosa memoria, questo gusto dell’isolamento, è all’origine, tra l’altro, del bizzarro rifiuto che per molti anni gli afrikaner hanno opposto alla televisione. Nel ’70 il Sud Africa aveva già l’atomica, ma non aveva ancora la televisione. Perché la televisione veniva sentita come un’apertura eccessiva al mondo esterno, un attentato all’identità.


    Ma che cos’è, allora, questa identità afrikaner? Innanzi tutto un rigido puritanesimo, di matrice protestante (olandesi, ugonotti-francesi), che dà il tono all’intera way of life sudafricana e a questo lembo d’Africa un aspetto da Svizzera tedesca (sia detto di passata: non c’è nessun profumo d’Africa in Sud Africa, se non nel cielo, così violento e così tenero come direbbe Prevert). Le città sono squadrate, ordinate, asettiche, pulitine, tristi, deserte già alle sei del pomeriggio. La domenica è tutto chiuso, anche i cinema, anche l’orto botanico, perché è dedicata alla preghiera. La Chiesa, e in particolare la Dutch Reformed, la Chiesa riformata olandese, ha un’enorme influenza nella vita sudafricana. In quella privata (l’aborto è proibito, la pornografia al bando, i film anche larvatamente scabrosi censurati o vietati, il codice morale è rigido, tanto che, per riflesso, è molto raro vedere per le strade di Johannesburg, di Durban, di Pretoria, di Bloemfontein, e nelle stesse università, giovani bianchi che si scambiano tenerezze come fanno tutte le coppie del mondo). E in quella pubblica. A proposito del Partito nazionale, quello di Botha, circola una battuta che dice: «La chiesa è la parte pensante del partito». È la Dutch Reformed che ha sostenuto per anni la politica dell’apartheid trovandole anche pezze di appoggio nella Bibbia.


    La faccia nascosta del puritanesimo è l’ipocrisia. Nelle farm si trattano i neri come animali, come non uomini, ma si va a letto di nascosto con la serva nera. Negli anni Sessanta, ad Excelsior, nel Free State, accadde un fatto di cronaca emblematico. Dalle serve nere nascevano bimbi color caffelatte, tendenti più al bianco che al nero. Ci fu un’inchiesta. Ma i responsabili preferirono impiccarsi piuttosto che confessare la propria «vergogna».


    Ma l’Africa del Sud ha anche qualcosa dell’America. Nei grattacieli avveniristici di Johannesburg, di Durban, di Capetown. Negli immensi spazi. Nelle cittadine del Transvaal e del Free State, quattro vie incrociate fra case d’un solo piano, un distributore di benzina, una banca, uno store, quella mancanza di storia e quel senso di provvisorio che è tipico degli agglomerati dell’America profonda. Oggi ci sono, domani potrebbero non esserci. Rimane in questi coloni l’anima pionieristica. L’afrikaner oscilla continuamente fra lo spirito del lager, dell’isolamento, e lo spirito del pioniere. Raccontano qui (e se non è vera è ben inventata) che quando Botha divenne primo ministro portò l’intero governo, per un paio di giorni, a mo’ di stage, sul fiume Limpopo, al confine nord del Sud Africa. Botha, puntando il dito oltre il fiume, disse ai suoi ministri: «Ecco l’Africa!» E la metà rispose: «Dobbiamo difenderci». Ma l’altra metà disse: «Che splendida opportunità di conquista».


    Ma oggi in Sud Africa non c’è più nulla da conquistare. E lo spirito del lager, accentuato dall’isolamento in cui la comunità internazionale tiene questo Paese, prevale su ogni altro sentimento. «Gli afrikaner» dice Pato «sono fatti così: più li si picchia, più si rinchiudono, orgogliosamente, in loro stessi».


    Lotta contro il tempo


    «La rivoluzione è già iniziata, i morti già ci sono, ma i bianchi non se ne sono ancora accorti» mi dice Bheki Mbhele, con un sorriso freddo. Mbhele è un giovane medico che lavora all’ospedale King Edward VIII di Durban. Ha studiato a Oxford dove ha preso un PhD. È colto, intelligente. Siamo in casa di amici italiani, per una serata conviviale, ma l’atteggiamento di Mbhele è duro, scostante, ai limiti dell’arroganza. Non c’è in lui più nulla della cordialità, dell’affabilità, dell’allegria del nero. È un perfetto europeo. Si sente che, mascherata appena dall’educazione formale, cova dentro di sé una sorda rabbia, una profonda frustrazione. E lo si può anche capire. Fra un paio d’ore Mbhele, con la sua laurea, con il suo PhD, col suo inglese perfetto, con la sua Mercedes bianca, dovrà andare a dormire a Clearmont, il ghetto nero di Durban. Mbhele è sensibilissimo anche alle più piccole sfumature della disuguaglianza e della discriminazione.


    Sono uomini come Mbhele, giovani medici, avvocati, intellettuali in genere, la base ideale dell’Anc, l’African National Congress, il movimento della resistenza nera. Sono loro che non sono disposti a nessuna mediazione con il governo bianco, che vogliono il potere, tutto e subito. Sono una ristretta minoranza, una élite, ma hanno la leadership sugli altri neri. Anche perché il governo di Pretoria è vittima degli stessi marchingegni segregazionisti che ha messo in piedi. Infatti gli operai neri e la borghesia nera del commercio e dei servizi che sono sostanzialmente moderati e riformisti, vivendo nelle township, gomito a gomito con i «comrades» e con gli intellettuali, sono costretti a mostrarsi molto più radicali di quanto non siano per la paura di essere tacciati di «collaborazionismo» e di finire con un pneumatico al collo.


    In realtà fra il radicalismo nero dell’Anc e quello bianco del farmer c’è una vasta zona moderata rappresentata dagli uomini di affari anglofoni, dagli afrikaner verligte, dagli Zulu di Buthelezi, dalla borghesia nera dei commerci, da molti operai neri (mi ha detto Frank Mencjis: «C’è qualcuno che è contro i bianchi in quanto tali. Che vorrebbe buttarli a mare. Ma questo non è realistico. Noi abbiamo bisogno dei bianchi per lo sviluppo»).


    È quindi possibile una soluzione pacifica del problema del Sud Africa? Bisogna distinguere due questioni. La prima è quella dello smantellamento di quel che resta dell’apartheid, innanzi tutto il Group Areas Act. L’impressione è che su questo punto il governo di Botha, sia pur riluttante, sia disposto a cedere. Ci ha dichiarato il ministro Van der Merwe: «Noi non abbiamo mai detto che il Group Areas Act è intoccabile. È un punto in discussione. Ma siccome, per ora, è lo strumento grazie al quale i bianchi si sentono sicuri nelle loro case, noi intendiamo trattare il Group Areas Act all’interno di una proposta politica complessiva che contenga garanzie precise per la minoranza bianca».


    In ogni caso l’apartheid è ormai un problema secondario in Sud Africa. La vera posta in gioco è il potere politico, l’applicazione, astrattamente ineccepibile, del principio «one man, one vote». Ma in Sud Africa i bianchi sono cinque milioni, i neri venticinque e crescono a un ritmo doppio dei bianchi (il tasso di crescita è 2,8 per cento contro 1,6). Ed ecco che l’applicazione pedissequa dei principi della rivoluzione francese significherebbe il suicidio politico dei bianchi e anche qualcosa di peggio se dovessero prevalere le ali più oltranziste del radicalismo nero (alla «sinistra» dell’Anc ci sono l’Azapo, Organizzazione del popolo di Azania, l’Nfc, Comitato del forum nazionale, la Black consciousness, tutti i movimenti ispirati ad un razzismo nero). «One man, one vote, once», «un uomo, un voto, una sola volta» ironizzano gli afrikaner.


    Per uscire da questo impasse circolano in Sud Africa alcuni progetti tendenti alla costituzione di uno Stato confederale o federale. In questo senso va l’opzione «Kwa Zulu-Natal» avanzata da Mangosuthu Buthelezi, primo ministro dello Kwa Zulu, che ha anche proposto un esperimento pilota nella regione da lui amministrata. Anche il Pfp, il Partito federale progressista, bianco, pensa a una forma federale. E aperture in direzione confederale sono state fatte, nel lungo colloquio che abbiamo avuto con lui, dal ministro Van der Merwe, il quale ha parlato di «un sistema bicamerale, con la prima Camera eletta a maggioranza semplice e la seconda a maggioranza complessa». Infine due sudafricani, Leon Louw e Frances Kendall, hanno recentemente pubblicato un libro, The solution, diventato un best-seller in Sud Africa, che prospetta una confederazione di tipo svizzero, con un governo centrale, i cui poteri siano limitati agli interessi nazionali essenziali, e 306 cantoni.


    Ma l’Anc è contraria a tutte queste soluzioni. Ha deciso che il Sud Africa deve essere uno Stato unitario. L’Anc, che ha un’ala militare chiamata Umkhonto We Sizwe, è, almeno ufficialmente, per una capitolazione senza condizione del governo di Pretoria o per una soluzione violenta della questione del potere.


    Ma qual è la reale forza dell’Anc? Vedendo le cose dall’interno del Sud Africa si direbbe che l’Anc gode di un prestigio internazionale che è superiore alla sua forza. Molti neri infatti guardano all’Anc come leadership ideale, ma ne rifiutano i metodi. In un recente sondaggio fatto a Soweto il 75 per cento dei neri si è dichiarato per l’Anc, ma solo il 10 per cento ha detto di essere favorevole alla violenza. Del resto l’Anc è debole proprio sul piano militare. Nonostante si dichiari per la lotta armata non riesce a farne uso. Dal 1976 (anno dei moti di Soweto) al 1985 gli attentati significativi si contano sulla punta delle dita. E se è vero che il Sud Africa è uno Stato di polizia, è anche vero che è pieno di obbiettivi totalmente scoperti. Ma proprio per questo il governo sudafricano commette un grossolano errore rifiutando di trattare con l’Anc e di liberare Mandela mettendo avanti, come pregiudiziale, la rinuncia a una violenza che, di fatto, finora non c’è stata.


    Inoltre molti, qui in Sud Africa, sono convinti che questa è l’ultima occasione per trattare con l’Anc, finché la leadership è in mano a gente come Oliver Tambo e Nelson Mandela. Tambo e Mandela infatti, entrambi sulla sessantina, sono uomini della vecchia generazione, hanno nella loro storia e cultura qualcosa dell’antica moderazione nera. I giovani leader dell’Anc, che premono per sostituirli, sono molto più oltranzisti. Se con Mandela e Tambo la trattativa è difficile, con gli altri sarà impossibile.


    Dal canto suo Botha non è, oggettivamente, in una posizione facile. Se va troppo veloce sulla strada delle riforme e della liberalizzazione rischia di perdere il consenso dei suoi e quindi la forza per continuarle, se procede troppo lentamente, dà retta agli oltranzisti, si affida alla repressione, va incontro alla catastrofe.


    Quella per la soluzione incruenta della vicenda sudafricana, che è possibile, è quindi una delicatissima e angosciosa lotta contro il tempo. La situazione può precipitare in qualsiasi momento. Molti afrikaner, arroccati nei loro quartieri residenziali (il 95 per cento non è mai stato in una township), non sembrano rendersene conto. Non si avverte nei loro ranghi alcun senso di paura. Solo una cosa, di riflesso e d’istinto, li ha messi in allarme facendo rizzare le loro orecchie a sventola: la fuga in massa degli ebrei. «È un brutto segnale», spiega Gerry Baldwin. «Gli ebrei, che sono abituati, storicamente, a non avere una patria, non si affezionano ai Paesi in cui vivono. Se sentono puzza di bruciato sono i primi ad andarsene, così come i topi abbandonano la nave che affonda».


    All’inferno e ritorno


    La Western Deep Levels è una delle più profonde miniere del mondo: scende nel ventre della terra per più di tremila metri. Si trova nella campagna di Carletonville, ai margini estremi del Witwatersrand, il bacino aurifero più grande ed impressionante del pianeta, una placca d’oro che si estende per trecento chilometri in lunghezza, da Johannesburg, nel Transvaal, a Virginia, nel Free State, e un centinaio in larghezza. Questo bacino testimonia dell’enorme ricchezza del sottosuolo sudafricano, un vero sogno geologico. Oltre all’oro, di cui il Sud Africa ha il 45 per cento della produzione mondiale (l’Unione Sovietica, che è al secondo posto, lo segue da lontano con il 20 per cento), ci sono diamanti, carbone, cromo, manganese, titanio, platino, vanadio, ferro, zinco, amianto. Tutti in misura rilevantissima: nel sottosuolo sudafricano c’è l’84 per cento delle riserve mondiali di cromo, l’80 per cento di platino. L’attività mineraria rappresenta il 13 per cento circa del prodotto nazionale lordo.


    In superficie la Western Deep Levels si presenta come un’oasi di verde, ingentilita da jacaranda, da flamboyant, da thorn bush e da altri stupendi esemplari della vegetazione tropicale. Ci sono campi di calcio, di rugby, di hockey, di cricket, di golf, di tennis, di squash. Gli uffici sono edifici bianchi a due piani, in legno. I minatori abitano in ostelli decorosi, hanno la mensa e sono sottoposti ad una dieta bilanciata che tiene conto delle rispettive abitudini tribali. Qui lavorano 25 mila persone. Ventimila neri, che vivono per lo più in miniera (ai giovani è proibito portarsi la famiglia, privilegio concesso solo ai più anziani) e cinquemila bianchi alloggiati a Carletonville, a Fochville e nelle altre cittadine minerarie dei dintorni.


    Dopo che sono stato rifornito di regolamentare tuta, di elmetto e di torcia elettrica, scendiamo nel pozzo numero 2. Ci accompagna il «mine-captain», un afrikaner con la faccia da bulldog (ogni «mine-captain» è responsabile d’uno dei livelli di profondità in cui è sezionata la miniera). L’ascensore è una grande gabbia divisa a mezz’altezza da una grata. Nella parte superiore stanno i neri, sotto i bianchi. Se cade una pietra se la buscano i primi. In ritirata in superficie, l’apartheid si prende infatti le sue rivincite nel sottosuolo. I neri entrano in miniera alle cinque del mattino, un’ora prima dei bianchi, e ne escono alle due, un’ora dopo. E in miniera vige ancora il sistema delle job reservation. Il «miner» può essere solo bianco. Solo lui può far brillare le mine. È una strozzatura che impedisce al nero di fare qualsiasi carriera, in miniera. A lui toccano i posti della manovalanza più dura: martellatore (machine-boy), spalatore (laishya-boy), trasportatore. Se gli va bene può fare l’assistente dei topografi e portargli le carte (muoversi negli stretti e soffocanti cunicoli della miniera è infatti una fatica penosa e i bianchi tendono a liberarsi di ogni impiccio). Il massimo cui può aspirare un nero, quando è intelligente, è diventare «boss-boy», caposquadra. E in effetti è il «boss-boy» che dirige tutte le operazioni nel fondo della miniera, là dove l’umidità ed il calore sono insopportabili; il «miner» preferisce starsene nelle gallerie più ampie, verso l’uscita, dove la ventilazione artificiale funziona meglio. Quando i neri hanno fatto tutto il lavoro e interconnesso le cariche arriva il «miner» a schiacciare un bottone.


    L’ascensore scende per alcuni interminabili minuti nel buio più assoluto. Posso sentire il respiro e i corpi dei miei compagni ma non li vedo. Un suono di campana ci dice che siamo arrivati. Un nero apre la gabbia dall’esterno. Ci troviamo in una larga galleria, illuminata da una luce gialla, fioca, che sembra una stazione: trenini lillipuziani sono fermi sui binari che si intrecciano, si scambiano e si inoltrano nelle buie gallerie secondarie. Passiamo per delle strette griglie di ferro che somigliano alle gabbie di partenza dei galoppatori. Il «mine-captain» spiega che servono ad incanalare i neri, «per impedirgli di farsi male spingendo verso l’uscita». Mah…


    Prendiamo un altro ascensore, più piccolo. Dobbiamo scendere ancora per arrivare al «livello 91»: 2.700 metri di profondità. Qui l’aria comincia a essere irrespirabile, fa molto caldo e c’è un’umidità spaventosa. Ci sediamo su una panca per aspettare il trenino. «Mine-captain» si toglie l’elmetto e si asciuga il sudore che gli cola a rivoli sulla fronte e sul collo da toro. Arriva il minuscolo treno. Saliamo, piegati in due. Noi bianchi siamo raggruppati tutti nella parte anteriore, i neri sono una macchia scura e silenziosa in fondo al vagone. Il treno avanza con una lentezza esasperante fra due quinte di pietra illuminate ogni tanto dalle lampade. «Mine-captain» è furioso col nero che conduce il treno: va troppo piano. In altri tempi, diciamo dieci anni fa, sarebbe, forse, comparso il bastone. Oggi «mine-captain» deve limitarsi ad insultarlo in «fanakalò», il gergo delle miniere, una sorta di esperanto di parole base prese dall’inglese, dal portoghese e dalle varie lingue nere. La miniera infatti è un punto di incontro di tutte le etnie. Ad eccezione degli Zulu (che sono un popolo guerriero che non ama questo tipo di lavoro) ci sono tutti: Sotho, Xhosa, Tswana, Tsonga, ma anche neri che vengono da fuori Sud Africa, dallo Swaziland, dal Malawi, dal Mozambico.


    Sul treno un geologo ci racconta questa storia. «Tempo fa stavamo lavorando alla costruzione di una strada. Un giorno uno dei nostri Zulu incrocia le braccia e si mette a guardare gli altri. Non c’è verso di fargli riprendere il lavoro. “Che cosa succede?” gli chiedo. “È morto mio padre” dice. “Ebbene?”. “Mio zio si è impegnato a mantenermi. Se lavorassi lo offenderei perché vorrebbe dire che non è in grado di farlo”. Tutti ridono. “Mine-captain” commenta: “E dovremmo dare il voto a questa gente?”».


    Finalmente scendiamo. Camminiamo su una striscia di ghiaia, di fango e di acqua. A tratti, dalle gallerie laterali, ci arrivano folate di vento che mitigano per un attimo il caldo atroce ed il senso di soffoco. Il soffitto si abbassa sempre di più, procediamo chini. Uomini che sembrano spettri si muovono nelle gallerie. In un angolo c’è un nero, a torso nudo, sudato da far paura. Trema in tutto il corpo. Tre o quattro compagni gli sono attorno. «Mine-captain» si ferma un attimo e dice al nero di lasciar perdere, di tornar su. C’è pericolo dell’«heatstroke», il terribile colpo di calore, uno degli assassini delle miniere.


    Voltiamo in una galleria ancora più angusta, un budello in leggera salita. C’è un passaggio in cui siamo costretti a strisciare pancia a terra fra la ghiaia e la roccia che ci preme sulla schiena. La ghiaia bagnata, scivolosa, rende tutto più difficile. Sono dieci, quindici metri da incubo. Finalmente passiamo al di là della strettoia. Alla luce delle torce che ondeggiano sugli elmetti quattro o cinque neri a torso nudo trapanano la roccia con i martelli pneumatici. È lo «stope», l’ultima frontiera della miniera, il posto dove si estrae. Il rumore è infernale. I «machine-boy» lavorano accovacciati perché il cunicolo è alto meno di un metro. Devono stare in quella posizione, quattro o cinque ore, finché hanno finito di fare i fori che sono stati loro assegnati (e nei quali verranno inserite le cariche di dinamite), poi possono ritirarsi in zone più tranquille della miniera. Il caldo è opprimente. Qui la ventilazione non si sente. Non si respira. Già stare seduti, immobili, come siamo io, «mine-captain» e Gerry Baldwin, il geologo inglese che ci accompagna, è uno sforzo penoso. Baldwin mi dice che i «machine-boy» sono selezionati in base alla loro resistenza al caldo e che i neri, soprattutto certi neri, come i Shoto, hanno una resistenza eccezionale, sono gli unici che riescono a lavorare nello «stope». Non capisco se è una buona scusa o se è vero. Certamente i «machine-boy» lavorano in condizione limite, per 400/500 rand al mese, 250/300 mila lire.


    Alla luce della torcia, Baldwin mi mostra il «reef», la vena, la stretta striscia di trenta centimetri di roccia per cui tutta la miniera, con i suoi uffici, le sue baracche, i suoi ostelli, i suoi pozzi, le sue gabbie, i suoi livelli, i suoi treni, le sue gallerie, è costruita. Trenta maledetti centimetri da cui si estrarranno cinque, dieci, se va bene quindici grammi d’oro a tonnellata.


    Baldwin mi spiega anche perché lo «stope» è così basso, non più di un metro: per non diminuire la resa. Infatti quando si fanno brillare le mine la roccia che sta sotto e sopra il reef si mischia con questo. E quindi più bassa è la galleria, più alta è la resa. Mentre aspettiamo la gabbia per risalire, mi metto a parlare con un «boss-boy». È uno Shangaan, viene dal Mozambico. Dice che dalle sue parti non c’è lavoro e che lui viene volentieri in Sud Africa. Che, tutto sommato, si trova bene, anche se sente la lontananza della famiglia. Il problema è che le autorità mozambicane mettono i bastoni fra le ruote. «Mine-captain» si avvicina sospettoso. Lo Shangaan ammutolisce di colpo. In miniera il sindacato nero è debole. Spadroneggia l’«induna», una sorta di capo tribale, mezzo fratello maggiore e mezzo kapò.


    Hugh Elliot, il capo dei geologi della Western Deep Levels, alla cui cortesia dobbiamo la nostra discesa in miniera, ci riceve nel lodge. È un inglese alto, dal tratto estremamente signorile con una lieve sfumatura coloniale. In un angolo appartato del lodge è preparata la tavola per noi. I piatti sono di porcellana e sulla tovaglia bianca, ricamata, un cesto di frutti tropicali fa una bella macchia di colore. Camerieri neri, in livrea, servono gli aperitivi. Guardo fuori dalla finestra: la commovente natura sudafricana mi viene incontro. Riesce difficile immaginare che proprio sotto i nostri piedi c’è l’inferno.

    


    «L’Europeo», maggio 1987


    GIAPPONE


    Il Giappone è veramente un mondo “altro”, non solo rispetto all’Europa e agli Stati Uniti, dei quali pur riprende, superandoli ed estremizzandoli, soprattutto in campo tecnologico, tutti gli elementi della modernizzazione, ma anche al resto dell’Asia. Perché, per quanto ciò possa sembrare paradossale parlando di una delle società più avanzate, ipermoderne o postmoderne, del pianeta, è rimasto in qualche modo incontaminato.


    Non bisogna dimenticare che il Giappone è un’isola o, meglio, una serie di isole. E benché nel suo lontano passato sia stato una potenza marinara e abbia avuto quindi contatti con altri popoli, con la dominazione Tokugawa a partire dall’inizio del XVII secolo, conobbe una delle forme più estreme e coerenti di feudalesimo e si blindò in un isolamento assoluto. I Tokugawa erano un potente clan aristocratico che non aveva legami con l’imperatore che, per quanto incondizionatamente venerato per la sua origine divina, e quindi perché rappresenta la Nazione stessa, il «Paese degli dei», shunkoku come viene chiamato in lingua sino-giapponese, non ha mai avuto l’effettivo potere politico, ma è sempre rimasto una figura simbolica e quasi disincarnata, astratta, stilizzata come certe forme dell’arte giapponese delle epoche d’oro.


    I Tokugawa espulsero dal Giappone gli spagnoli nel 1624, i portoghesi nel 1638 e dopo il 1640 tutti gli stranieri, anche perché non volevano fare la fine della Cina che veniva nel frattempo colonizzata dagli europei. Proibirono il commercio internazionale e misero dei limiti strettissimi anche a quello interno. Il mercante, lo chomirn, era disprezzatissimo e occupava l’ultimo posto nella scala sociale di una società divisa rigidamente in caste alla cui sommità, imperatore a parte, stava lo shogun e poi a discendere le famiglie aristocratiche, i samurai di rango superiore, quelli di rango inferiore, i contadini e così via. Fu proibito ai giapponesi di lasciare il proprio Paese: chi lo faceva e vi ritornava veniva messo a morte.


    Per limitare al massimo i contatti con l’esterno fu persino ridotta la stazza delle navi. In tal modo i Tokugawa volevano impedire – e di fatto impedirono – che qualsiasi influsso di culture straniere andasse a turbare l’atmosfera e il modello feudale.


    Questo sistema fu abbattuto dalla cosiddetta «Restaurazione Meiji» nel 1871, con cui inizia la storia del Giappone moderno, con un paio di secoli di ritardo sui Paesi europei. Se si considera che la dominazione Tokugawa parte nel XVII secolo, si può dire che il Giappone era entrato nel feudalesimo più “duro e puro” proprio mentre l’Europa ne stava per uscire.


    Ma la «Restaurazione Meiji» si differenzia profondamente dalle rivoluzioni europee. Mentre in quella inglese e francese fu la borghesia (mercanti e banchieri) a liquidare il feudalesimo, i protagonisti della «Restaurazione Meiji» furono i samurai di rango inferiore sia pur finanziati dai mercanti. Ed è questo il motivo per cui fortissimi elementi della cultura e dei valori feudali permangono, per quanto sottotraccia, nel Giappone di oggi. Che, inoltre, non ha mai conosciuto immigrazioni né emigrazioni (in Europa e negli Stati Uniti ci sono da tempo consistenti comunità cinesi ma non giapponesi), non è un Paese turistico, per cui, a differenza di altri Paesi dell’Asia (si pensi alla Thailandia, allo Sri Lanka, alla stessa India), non ha avuto nemmeno questo tipo di contaminazione e il flusso di stranieri (imprenditori, diplomatici) è, anche oggi, ridotto al minimo. È la società meno multietnica del mondo. È un Paese estremamente compatto.


    Ma proprio questa compattezza permette di individuarne meglio le straordinarie contraddizioni. Sotto la superficie ipermodernista e iperefficiente si sente una mentalità dai valori antichissimi. Dico «si sente» perché non si vede, non affiora. Se non nel formalismo. In Giappone tutto è formale, cortese, gentile, educato, senza essere affabile o cordiale. Vanno sempre mantenute le distanze. Nel formalismo i giapponesi scaricano quel bisogno di ordine, di regola, di disciplina che fa parte della loro anima più profonda. Il formalismo non si esaurisce nella cerimonia degli inchini (che ha regole ferree: chi deve essere il primo a farlo, quanto deve essere profondo eccetera), ma permea tutta la vita giapponese fin nei minimi dettagli. In taxi la persona più importante deve sedere a destra, dietro il conducente (la guida è a destra), ma si scende solo a sinistra, guai a fare diversamente, guai a tentare di entrare nella vettura da destra, guai a toccare le portiere che si aprono elettronicamente, il tassista lo riterrebbe un grave affronto. Sui treni il controllore, uomo o donna, vestito con un’impeccabile divisa nera, di stile quasi militare, prima di uscire dallo scompartimento si volta verso i viaggiatori e fa un profondo inchino. E così via.


    Il formalismo, per quanto faccia perdere a volte parecchio tempo, è anche un aspetto del loro efficientismo. Un giapponese considererebbe un disonore, un grave sgarbo formale prima ancora che sostanziale, non dimostrarsi efficiente, puntuale, ordinato. Quando uno dei loro treni, che hanno locomotive bianche, affusolate, che paiono missili e vanno come missili, ha due minuti di ritardo, com’è capitato a me alla stazione di Kyoto, lo speaker lo annuncia con una punta di rammarico e di scusa. Si inchina virtualmente.


    Un anziano militare mi ha raccontato di essersi salvato dalla bomba atomica di Hiroshima perché il suo treno aveva dieci minuti di ritardo. Ma ricorda che era fortemente indispettito per quell’imperdonabile ritardo. Ed eravamo alla fine della guerra, col Giappone distrutto e in ginocchio.


    Tutto procede con ordine, con precisione cronometrica, in Giappone. Non ci sono code, né negli uffici pubblici, né nelle banche né in qualsiasi altro luogo. Quando sono arrivato al bianco e bellissimo aeroporto di Osaka, costruito su un’isola artificiale e disegnato dal nostro Renzo Piano, uscendo per prendere un taxi, il mio ospite, il professor Romano Vulpitta, che vive da più di trent’anni in Giappone, ha detto: «Ah, peccato, c’è una coda». «Dov’è la coda, professore?» ho chiesto. Davanti a noi c’erano quattro persone. Se, con la navetta, arrivate all’aeroporto Narita di Tokyo, che è su diversi piani, talmente grande da essere percorso da treni interni, subito dopo il controllo di polizia vi viene incontro una gentile signorina in divisa azzurra e, dopo il rituale inchino, vi dice: «La prego di seguirmi». È la ragazza del check in che, dopo avervi consegnato la carta di imbarco, vi mostra una pianta dell’aeroporto, ve la consegna e, in perfetto inglese, spendendoci tutto il tempo necessario, vi mostra il percorso per arrivare alla vostra gate. Non è una gentilezza personale, è la regola.


    Sotto questa compressione formale e efficientista cova però un germe di pazzia. Individuale e collettiva. Intanto all’ordine corrisponde uno strabiliante disordine urbanistico e architettonico. Sia a Tokyo che a Kyoto, che pur è la città della tradizione e del Giappone più antico, gli edifici sono venuti su a casaccio, senza nessuna armonia, senza nessun collegamento l’uno con l’altro: a un altissimo grattacielo si affianca un agghiacciante falansterio orizzontale, poi un cilindro di vetrocemento, quindi qualcosa che vorrebbe essere di stile neoclassico. Anche nei quartieri più periferici di Kyoto, dove lo spazio non manca, le case, basse, modeste, sono affastellate senza nessun criterio, né urbanistico, né architettonico, né cromatico: case gialle, verdi, azzurre, neutre, tutte difformi, per struttura, l’una dall’altra. Eppure il Giappone vanta fra i più rinomati architetti del mondo. Ma non esiste alcun piano regolatore.


    In strada i giapponesi, e anche le giapponesi, appaiono vestiti altrettanto a casaccio. A parte i manager, riconoscibili per essere tappati in completi neri, funerei, ed avere la cartella sottobraccio, gli altri, tranne rare eccezioni, sono vestiti in modo anonimo e astruso. Eppure il Giappone ha stilisti raffinatissimi, come Yamamoto, i cui capi sono apprezzati dalle classi colte d’Europa e d’America. Pare che questo vestire “con una scarpa e una ciabatta” sia diventata una moda, ma se lo è stinge al grottesco. Il fatto è che il Giappone, nella sua ansia di occidentalizzarsi, che induce molti giapponesi a cambiare anche i propri connotati, ad eliminare gli occhi a mandorla, si prendono senza fiatare tutto quello che viene da noi e lo affastellano. E la verità è che nel Giappone di oggi c’è, dal punto di vista estetico, una totale assenza di stile. E questo è stravolgente se si pensa che alla fine dell’Ottocento e ai primi del Novecento l’arte europea si volgeva a quella giapponese per la sua essenzialità calligrafica (si guardino, per esempio, le illustrazioni di Aubrey Beardsley alla Salomè di Oscar Wilde) o per la raffinatezza lieve dello stile ukiyoe (“il mondo fluttuante”) del Settecento giapponese. Nella sua rapidissima modernizzazione il Giappone ha perso ogni stile proprio per diventare una sorta di pot-pourri di quelli altrui.


    I germi di spaesamento e di follia si vedono soprattutto in alcuni comportamenti, individuali e collettivi. Voi scendete per la Chivodori, una delle strade principali di Tokyo, molto vista al cinema e riconoscibile per i grandi drappi, verdi, rossi, azzurri, che pendono dalle facciate dei grattacieli e sembrano addobbi per una festa. Sono invece striscioni pubblicitari, perché i giapponesi scrivono dall’alto in basso, in un traffico ordinato, silenzioso, senza colpi di clacson, avendo come rumore di sottofondo solo quello dei treni del metrò quando passano, ogni minuto o due, nei tratti allo scoperto (Tokyo, nonostante i suoi undici milioni di abitanti, non è affatto caotica). Passeggiate per questa via che è quella dell’high tech, con decine di negozi che arrivano alle specializzazioni più spinte (c’è persino quello che vende solo cuffie per Walkman), e dagli schermi delle tv piazzate in ogni vetrina vedete un combattimento di scarafaggi con una folla urlante che tifa per il campione su cui ha puntato. Più in là una decina di uomini, in piedi, immobili, fumano in silenzio, guardando il traffico. In quel quartiere infatti è proibito fumare in strada, ma ci sono spazi delimitati da una linea dietro la quale è lecito abbandonarsi al vizio.


    Camminate sulle strisce gialle, sagomate, che servono a guidare i ciechi e entrate in un’enorme sala di slot a più piani. Centinaia di giovani maschi sono seduti davanti a schermi che rimandano, con frequenza rapidissima e sincopata, flash colorati e accecanti, in un frastuono assordante di musica rock, mentre un tizio rovescia incessantemente in un imbuto migliaia di palline di ferro che alimentano le slot. Ne uscite barcollanti e vedete in strada un giovane che suona freneticamente un tamburo. In realtà sta giocando a un videogame e segue certi input che gli arrivano da uno schermo collocato all’esterno di un negozio. Attraversate il quartiere delle librerie (Tokyo, come New York, è divisa a spicchi: c’è la zona dell’high tech, quella delle librerie, quella dell’abbigliamento, quella dei fruttivendoli), girate l’angolo e in un Paese dov’è proibito mostrare nelle riviste i peli del pube femminile, per cui ogni copia di Playboy o di Penthouse viene diligentemente raschiata nei punti strategici, vi imbattete in un cestone di mutandine femminili, usate, e ogni indumento porta il nome e l’età della ragazza. Penetrate nel quartiere Ochachima, svoltate in via Ameyoko e, improvvisamente, è la Vaccina: banchi allo scoperto di pesce, di ogni genere, forma e tipo, un vociare popolano e incessante, grida di imbonitori, nenie, in un pigia pigia mostruoso che ricorda una delle scene di Blade Runner, solo che qui non c’è alcun melting-pot, ci sono solo giapponesi.


    Entrate negli splendidi e immensi giardini del Palazzo imperiale, in un bel mezzogiorno di sole tiepido che addolcisce i colori, il verde degli alberi e il giallo dell’erba perfettamente rasata come nei migliori campi di calcio. Per quanto sia, in teoria, l’ora dell’intervallo non c’è nessuno. Solo, vicino a un gazebo, due ragazze giapponesi, particolarmente nane, suonano, male, una tromba. Molto più in là un giovane, tutto compreso, mima in silenzio qualche arte marziale. Salite su quello che resta delle mura della città, che son fatte con grandi blocchi di pietra a secco, perché i giapponesi non conoscevano la malta e il mattone. Finalmente, su una panchina, vedete da dietro una coppia che si scambia qualche timida effusione. Sono due neri americani. I giapponesi non si abbandonano, in pubblico, a simili indecenze. Cosa poi accada all’interno delle mura domestiche non si sa. Ma l’impressione è che la donna, che fino a venticinque anni ha piena libertà sessuale, ma che se a ventisei non è sposata è già considerata una zitella irrecuperabile, sia la schiava di sempre.


    Il mio amico Ken, un giapponese trentenne che ha studiato sette anni a Bologna, sostiene che le balaustre che, nelle stazioni, costeggiano i binari lasciando appena lo spazio per salire sul treno all’apertura millimetrica delle porte, sono state messe apposta per impedire ai giapponesi di gettarsi sulle rotaie e farsi arrotare. Probabilmente è una battuta, ma è un fatto che il Giappone ha uno dei più alti tassi di suicidio al mondo e che uno dei modi preferiti è quello di buttarsi sotto un treno.


    La violenza repressa di questo popolo viene fuori, ogni tanto, in qualche piccolo gesto incontrollato. Li fermi per chiedergli di una strada e loro, gentili, cortesi, educati, cerimoniosi ti ascoltano. Poi d’improvviso il braccio scatta in avanti, teso, in un gesto duro e perentorio e gridano «Ai!» Ti stanno semplicemente indicando la direzione in cui devi andare, ma, per un attimo, nella loro mano tesa è spuntata la spada del samurai.


    Il Giappone di un tempo lo si può ritrovare a Kyoto, l’antica capitale (kyo vuol dire, appunto, capitale). Il vecchio Palazzo imperiale ha mura, in legno, così basse che chiunque potrebbe superarle con un salto. Ma nessuno, in tutta la storia millenaria del Giappone, ha mai osato attaccare l’imperatore. Che è una figura assolutamente sacrale. Ken non conosce nemmeno il nome dell’imperatore attuale, Akhito, mentre quello del primo ministro gli è noto come da noi lo è quello di Berlusconi. Ma non è disinteresse o mancanza di rispetto. All’opposto. L’imperatore è disincarnato, è un essere di origine divina, è un principio prima di essere un uomo. E credo che quando gli americani, dopo la guerra, imposero all’imperatore di allora, Hirohito, di sconfessare la propria origine divina, abbiano recato ai giapponesi un’offesa pari alle bombe su Hiroshima e Nagasaki.


    Ma anche il castello Nijo, dove risiedeva in periodo feudale lo shogun, che aveva il potere effettivo e militare, non pare, agli occhi di un occidentale, particolarmente attrezzato per la difesa. È splendido, ma tutto in legno e le inferriate alle finestre non sono tali, ma listelle di legno, incrociate verticalmente e orizzontalmente, tenute insieme da una carta bianca che può essere facilmente forata da un punteruolo. Il fatto è che il Giappone è l’unico Paese al mondo che dopo aver scoperto e utilizzato le armi da fuoco nel 1500, nel 1600 le ripudiò, per due secoli, sembrando disonorevole ai samurai usare uno strumento che colpiva a distanza invece che la spada.


    A Kyoto ci sono anche i principali templi shintoisti e buddisti. Lo Shintoismo è la religione autoctona del Giappone. Non ha un Dio unico, ma una serie di dei o piuttosto di dee, “specializzati” (la dea dell’amore, la dea della guerra, la dea del sole, la dea degli inferi), un po’ come nel Pantheon della Grecia antica. «Oggi la maggioranza dei giapponesi si professa atea» mi dice Ken «ma in realtà siamo shintoisti e, contemporaneamente, buddisti. Lo shintoismo serve per “l’aldiquà”, per chiedere una qualche grazia o favore a questo o quel dio, a seconda dei casi e delle necessità, il buddismo è per “l’aldilà”. Si va al tempio shintoista, che, almeno agli occhi di un occidentale ignorante come me di queste cose, si distingue da quello buddista perché colorato di rosso, ci si purifica versandosi, con una paletta di legno, dell’acqua sacra, prelevata da un piccolo pozzo, sulle mani, ci si avvia al frontespizio del tempio, si prega mentalmente la dea o il dio opportuno, si versa del denaro in un’apposita fessura, si suona la campanella per avvertire che l’offerta è stata fatta, si battono due volte, l’uno contro l’altro i palmi delle mani, e il rito è compiuto.


    Ma il Giappone antico, mitico, piuttosto che in questi riti superstiziosi, e, mi è parso, poco sentiti, io l’ho ritrovato nel «Bosco di bambù», poco fuori Kyoto. Il bambù è un albero alto e sottile, la sua circonferenza sta quasi in una mano, ma dalla corteccia durissima. Durante l’ultima guerra i giapponesi, a corto di ferro, lo utilizzavano per i ponti e altre infrastrutture. Il sole del mattino filtrava fra i sottili bambù e, per un momento, mi è parso di essere in Rashomon di Kurosawa e di poter veder apparire, spada in pugno, un samurai. Nel «Bosco di bambù» ho visto anche un piccolo cimitero, resto di una necropoli assai più vasta sacrificata al passaggio della metropolitana. I tumuli sono bassi e corti, troppo anche per una statura giapponese. Si spiega perché i giapponesi si fanno cremare. In questi tumuli si alza una piccola pietra e si introduce l’urna cineraria del defunto che va a raggiungere quelle dei familiari e dei suoi avi.


    Formalmente il Giappone è una democrazia. Ci sono i partiti politici e tutto il resto. Ma la parola democrazia non esiste in lingua giapponese, e quindi usano il termine inglese democracy. In realtà è una società ancora fortemente gerarchizzata. Solo che la gerarchia non la stabilisce più il sangue, ma il ruolo sociale.


    Il Giappone è strettamente legato all’America, per ragioni commerciali, economiche, finanziarie e politiche, tanto da poter essere considerato, nonostante l’oceano Pacifico che li separa, la sua quarta sponda o la sua 51a stella.


    Ma, sotto sotto, cova un antiamericanismo latente, strisciante, un risentimento insormontabile. I giapponesi non hanno dimenticato le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki e nemmeno l’offesa fatta al Tenno imperatore, costretto a negare la propria divinità. Questa ostilità non viene mai allo scoperto apertamente. Pubblicamente non si è manifestata nemmeno nella bianca, bella, spaziosa, funzionale e persino elegante Sangyo University dove sono stato chiamato a tenere una conferenza su «Americanismo e antiamericanismo. Il ruolo dell’Europa». Gli intellettuali e i docenti giapponesi sembravano piuttosto interessati, pro o contro, al concetto di “autarchia europea”, che era una delle tesi della mia relazione. Tra l’altro, sia detto di passata, in Giappone, in Cina, in Corea del Sud (queste erano le nazionalità dei controrelatori, miei e del professor Hauke Brunkhorst, esponente di terza generazione della Scuola di Francoforte, oltre al giovane Bradley Edmister, che si portava da padrone del mondo e pensava che gli americani siano amatissimi), si è convinti che l’Europa politica sia già cosa fatta e ci si interroga se in Asia potrebbe essere possibile un’Unione del genere nonostante le storiche rivalità fra Cina e Giappone. E già questo non è privo di significato. Perché una Unione fra Cina e Giappone e magari Russia non può che avere una funzione antiamericana.


    Comunque l’antiamericanismo, che nessuno, o quasi, in Giappone, osa manifestare pubblicamente, viene fuori in modo trasversale. Proprio durante il periodo in cui mi trovavo a Tokyo, in un match di baseball, disciplina in cui i nipponici sono molto forti, gli Stati Uniti hanno battuto il Giappone per un punto regalatogli graziosamente dall’arbitro yankee. Le polemiche sull’«Asahi Shimbun», sullo «Yomiuri Shimbun», sul «The Japan Times», sono andate avanti, cortesi, educate, cerimoniose, per giorni e giorni. Ma era evidente che dietro la partita di baseball e il furto sportivo perpetrato dagli americani si nascondeva ben altro. E non escluderei affatto che, magari fra cinquant’anni, magari fra un secolo, la “pazzia” giapponese, troppo a lungo compressa da un modo di vivere che gli è profondamente estraneo e che gli è stato sostanzialmente imposto, esploda di colpo e quelle bombe atomiche che attualmente il Giappone non ha, ma che, grazie alla sua tecnologia, può fabbricare in qualsiasi momento, vengano scaricate su New York e su Washington con effetti e conseguenze un po’ più dirompenti di quelle provocate da Atta e dai suoi kamikaze. Kamikaze, non va dimenticato, è una parola e una pratica giapponese. «Ai!»

    


    «La Padania», aprile 2006

  

  
    PIER PAOLO AND I

  

  
    Pasolini il provocatore, Pasolini il seminatore di scandali, Pasolini l’omosessuale, Pasolini l’eclettico, Pasolini il cerebrale, Pasolini il… Eccolo ora seduto davanti a me questo straordinario Pasolini. Ma nulla da lui sembra emanare odor di zolfo. Tutto è normale. Normale è la sua casa, bella ma non sfarzosa, in un quieto condominio dell’Eur, normale è l’atmosfera che vi si respira, normale è il suo giovane aiuto-regista, un comunissimo ragazzo romano, e normale è lui, Pasolini, col suo tono di voce pacato, i gesti misurati, sereni. Solo il volto di Pasolini è un po’ diverso, un volto profondamente segnato, un volto quasi da Cristo, ma un Cristo molto diverso dal terribile “Cristo putrefatto” di Matthias Grünewald o dall’inquietante Cristo del Mantegna o, meno che mai, dal Cristo oleografico e perfetto della liturgia cattolica, insomma un Cristo, anch’esso, molto normale, piccolo borghese. E in questa atmosfera anche le cose che dice, quelle stesse che quando scrive suscitano scandalo, provocano, irritano o entusiasmano, paiono cose normali, elementari, quasi banali. Sarà forse per il modo in cui parla. Non ha infatti Pasolini, a differenza di tanti altri intellettuali italiani, la conversazione spumeggiante, il linguaggio pirotecnico, la citazione seducente, ma un modo di parlare piano, rettilineo, di chi è profondamente consapevole della propria cultura e perciò non la esibisce. Fra i suoi tanti modi di aver coraggio Pasolini ha anche quello di non aver paura di mostrarsi modesto.


    Questo paesaggio tranquillizzante fu interrotto dall’arrivo della madre sulla terrazza. E il comportamento di Pier Paolo cambiò di colpo. Diventò tutto un «puci, puci», un «pissi pissi bao bao», uno strusciarsi, un illanguidirsi, uno sciogliersi in un modo molle e quasi osceno. Si era completamente infantilizzato. Io non sapevo da che parte guardare. Solo lì emerse tutta l’omosessualità di Pasolini. Si sa fin troppo bene che l’eccessiva presenza della madre sui figli maschi crea quasi sempre degli omosessuali o dei playboy, che poi sono la stessa cosa.


    Dopo riprese l’intervista. A differenza della quasi totalità degli intervistati, che tutti tesi a mostrare la loro mercanzia e le loro bellurie non mostrano alcun interesse per l’interlocutore, Pasolini era diverso. Con lui l’intervista diventava un colloquio. Chiacchierammo per un paio d’ore. Si era creato un certo feeling e mi invitò a pranzo. Nel pomeriggio arrivò Ninetto Davoli e conobbi un altro Pasolini. La sera mi portò a mangiare in una trattoria del Pigneto, un quartiere piuttosto malfamato, ora diventato “trendy”. C’erano i “ragazzi di vita”, del sottoproletariato romano, le “marchette”, papponi, magnaccia, piccoli delinquenti di ogni genere. L’ambiente che gli piaceva frequentare. Era la sua zona d’ombra, torbida, senza la quale peraltro, a mio parere, non sarebbe esistito nemmeno il grande intellettuale, il grande operatore culturale che conosciamo. Del resto questo è un classico di molti artisti. Se si legge, poniamo, la biografia di Proust, impressiona che l’uomo che ha descritto con tanta delicatezza i sentimenti umani nella Recherche si divertisse ad andare da un certo macellaio per vedere vivisezionare gli animali. La mia impressione è che Pasolini cercasse non solo il rischio, ma in modo più o meno cosciente la morte. Quando si circola per certi ambienti, da soli, di notte, con un’Alfa Romeo, si sa, o si dovrebbe sapere come prima o poi va a finire. La morte di Pasolini è del tutto conseguente alla sua vita. Uno dei paradossi di Pier Paolo era che amava il sottoproletariato ma poi voleva umiliarlo fino alle estreme conseguenze come fece con il diciassettenne “Pino la rana”. Ma l’intellighenzia italiana e soprattutto romana, che non poteva non conoscere le inclinazioni di Pasolini, rifiutò nella sua ipocrisia che l’autore dei Ragazzi di vita fosse morto in quel modo. Così si inventò il complotto «fascista». La prima a dar voce a questa diceria fu Oriana Fallaci che aveva sentito delle palabras dal parrucchiere. Era più forte di lei: doveva mettersi sempre al centro dell’attenzione anche in questioni in cui non aveva avuto nessuna parte (come fece per l’assassinio del mio amico Walter Tobagi). Affettava di aver avuto una grande amicizia con Pier Paolo. Bene, ho frequentato per molti anni l’Oriana e, nelle conversazioni private, non l’ho mai sentita nominare una sola volta Pasolini. Per almeno due anni ho avuto una certa frequentazione con Pasolini interrotta solo dalla sua morte, e non l’ho mai sentito nominare una sola volta Oriana Fallaci (del resto se il minorenne “Pino la rana” avesse avuto dei mandanti sarebbe stato tutto suo interesse denunciarli).


    Fra noi era nata una certa consuetudine. Così quando passavo da Roma, cosa che allora capitava abbastanza spesso, provavo a telefonargli e, se non aveva niente di meglio da fare, ci si vedeva, di giorno e in posti meno inquietanti del Pigneto ma sempre fuori dal circolo dei locali frequentati dagli intellettuali romani. Devo a questa conoscenza, intellettualmente molto stimolante, alcune suggestioni per il mio “antimodernismo”, allora allo stato nascente: dal famoso articolo sulle lucciole e la Montedison alla sua passione per un mondo perduto, quello popolano. Ma non ebbi modo di approfondirla. Perché nel novembre del 1975 Pasolini fu ammazzato.


    Quelle che seguono sono due interviste a Pasolini, scritte per «L’Europeo» una sul “fascismo dell’antifascismo”, l’altra su eros e cultura, dopo l’uscita del film Il Fiore delle Mille e una notte che aveva girato in Yemen. Due temi che sembrano distanti ma che in realtà si intersecano.


    L’ANTIFASCISMO COME GENERE DI CONSUMO


    Mai come in questi anni in Italia si è sentita risuonare la parola «antifascista», insieme ai suoi due corollari «laico» e «democratico». Non c’è persona oggi in Italia (a parte i fascisti dichiarati) che non si proclami tutta insieme «laica, democratica e antifascista». Eppure mai come in questi anni la Repubblica è stata, al di là di certe apparenze permissive, percorsa da sindromi di intolleranza, di corporativismo, di antidemocrazia: di fascismo, infine, se fascismo significa anche la prepotenza del potere…


    Il fatto è che essere genericamente antifascista oggi in Italia non costa nulla, anzi spesso e volentieri paga. Ecco perché il termine è diventato ambiguo, si è consumato al punto da non voler dire quasi più nulla. Del resto è già abbastanza straordinario che a trent’anni dalla Resistenza e dalla caduta del regime si ragioni ancora in termini di fascismo e antifascismo. Questo vuol dire solo due cose: o che siamo rimasti perfettamente immobili e che trent’anni sono passati invano, o che dietro un certo antifascismo di maniera (che nulla ha a che vedere con l’antifascismo reale pagato di persona) si nascondono sotto mentite spoglie i vizi di ieri, le intolleranze, il conformismo, il servilismo di fronte al potere. Un «antifascismo» oltretutto pericoloso perché rischia con il suo conformismo e la sua intolleranza di fare dei fascisti reali dei martiri ingiustificati, e rischia di fare apparire quasi dalla parte della ragione chi ha indiscutibilmente torto.


    Da questi dubbi nasce la nostra inchiesta. Un’inchiesta, come si vede, delicata (l’accusa che ci verrà immediatamente rivolta, lo sappiamo, è di “fare il gioco delle destre”). Per questo abbiamo chiamato a rispondere a questi dubbi e a queste domande uomini della cui reale, antica e provata fede antifascista non è lecito dubitare.

    


    PASOLINI: «Esiste oggi una forma di antifascismo archeologico che è poi un buon pretesto per prendersi una patente di antifascismo reale. Si tratta di un antifascismo facile facile che ha per oggetto ed obiettivo un fascismo arcaico che non esiste più e che non esisterà mai più. Partiamo dal recente film di Naldini: Fascista. Ebbene quel film, che si è posto il problema del rapporto fra un capo e la folla, ha dimostrato che sia quel capo, Mussolini, che quella folla sono due personaggi assolutamente archeologici. Un capo come quello oggi è assolutamente inconcepibile non solo per la nullità e per l’irrazionalità di quello che dice, per il nulla logico che sta dietro quello che dice, ma anche perché non troverebbe assolutamente spazio e credibilità nel mondo moderno. Basterebbe la televisione per vanificarlo, per ucciderlo politicamente. Le tecniche di quel capo andavano bene su di un palco, in un comizio, di fronte alle folle “oceaniche”, non funzionerebbero assolutamente su uno schermo a “22 pollici”… Ecco perché buona parte dell’antifascismo di oggi, o almeno di quello che viene chiamato antifascismo, o è ingenuo e stupido o è pretestuoso e in malafede: perché dà battaglia o finge di dar battaglia ad un fenomeno morto e sepolto, archeologico appunto, che non può più far paura a nessuno. È insomma un antifascismo di tutto comodo e di tutto riposo…


    Io credo, io credo profondamente che il vero fascismo sia quello che i sociologi hanno troppo bonariamente chiamato la “società dei consumi”. Una definizione che sembra innocua, puramente indicativa. E invece no. Se uno osserva bene la realtà, e soprattutto se uno sa leggere intorno negli oggetti, nel paesaggio, nell’urbanistica e, soprattutto, negli uomini, vede che i risultati di questa bonaria e grassoccia società dei consumi sono i risultati di una dittatura, di un fascismo bello e buono. Nel film di Naldini noi abbiamo visto i giovani inquadrati, in divisa. Ma se noi guardiamo i giovani di oggi, anch’essi sono inquadrati, in divisa. Con una differenza però. Allora i giovani, nel momento stesso in cui si toglievano la divisa e riprendevano la strada verso i loro paesi e i loro campi, ritornavano gli italiani di cento, di cinquant’anni addietro, come prima del fascismo.


    Il fascismo in realtà li aveva resi dei pagliacci, li aveva repressi, e forse in parte anche convinti, ma non li aveva toccati sul serio nel fondo dell’anima, nel loro modo di essere. Questo nuovo fascismo, questa società dei consumi, invece, ha profondamente trasformato i giovani, li ha toccati nell’intimo, ha dato loro altri sentimenti, altri modi di pensare, di vivere, altri modelli culturali. Non si tratta più, come all’epoca mussoliniana, di una irregimentazione superficiale, scenografica, ma di una irregimentazione reale che ha rubato e cambiato la loro anima. Il che significa, in definitiva, che questa “civiltà dei consumi” è una civiltà dittatoriale. Insomma se la parola “fascismo” significa la prepotenza del potere, la “società dei consumi” ha bene realizzato il fascismo…


    Secondo me, la vera intolleranza è quella della società dei consumi, della permissività fatta cadere dall’alto, voluta dall’alto, che è la vera, la peggiore, la più subdola, fredda e spietata forma di intolleranza. Perché è intolleranza mascherata da tolleranza. Perché non è vera. Perché è revocabile ogni qualvolta il potere ne senta il bisogno. Perché è il vero fascismo da cui viene poi l’antifascismo di maniera: inutile, ipocrita, sostanzialmente gradito al regime.


    Se vogliamo fare dell’antifascismo sul serio noi non dobbiamo pronunciare nei confronti dei fascisti dei giudizi intellettuali o moralistici ma dei giudizi storici e politici. Non sono dei peccatori: sono dei nemici. Dei nemici di cui si deve tener conto, della cui cultura si deve tener conto. In questo senso gli intellettuali italiani di sinistra hanno delle gravissime colpe. Perché hanno sempre giudicato con sufficienza, con boria, con stupida superficialità la cultura di destra. Hanno sempre preferito ignorare la cultura di destra, chiudere gli occhi, basti pensare al caso clamoroso di Nietzsche. Le tesi di destra non vanno respinte a priori. Vanno giudicate. Perché, per quanto possa sembrare strano, i fascisti hanno un pensiero, una filosofia, una cultura. Che è una grande cultura che partecipa strettamente della cultura democratica e antifascista: perché il pensiero di Gentile è l’altra faccia di Croce. Perché la filosofia di Gentile la ritroviamo in Hegel. Ci si vergogna a dover spiegare ancora queste cose. Infine l’antifascismo, anche il più vero, anche quello vissuto e pagato sul campo non significa mancanza di misericordia. E voglio concludere col distico che Paul Éluard, poeta comunista, dedicò alle ragazze rapate a zero perché erano state con i nazisti: “A quel tempo per non punire i colpevoli si rapavano delle ragazze”».

    


    «L’Europeo», dicembre 1974

    


    Questa inchiesta comprendeva anche un colloquio con Franco Fortini. Nell’intervista a Pasolini ho tolto le mie domande per rendere più sciolto il suo discorso piuttosto complesso.


    EROS E CULTURA


    La gente corre e fa la fila per vedere il suo Fiore delle Mille e una notte. Molti critici però le rimproverano di aver abbandonato dal Decamerone in poi, passando per Canterbury, l’impegno ideologico, politico e drammatico dei suoi primi film.


    Ma questo non è vero. Assolutamente. Al contrario io ritengo che i miei ultimi tre film, Fiore compreso, siano i film più ideologici che io ho mai fatto. […] L’ideologia nelle Mille e una notte è profondamente nascosta, la si ricava non da quello che si dice esplicitamente, ma dalla rappresentazione. Io faccio vedere un mondo, quello feudale, dove vive un eros particolarmente profondo, violento e felice, dove non c’è un uomo, anche il più misero degli accattoni, che non abbia profondo il senso della propria dignità. Io evoco questo mondo e dico: ecco, fate un confronto, io ve lo presento, ve lo dico, ve lo ricordo.


    Ma non si tratta in fondo che di una fuga, una fuga nel passato di un ritorno nostalgico al mito del “buon selvaggio” sia pur di tipo medievale?


    Tanto per cominciare è stata la borghesia cinica e corrotta a rifiutare sdegnosamente il mito del “buon selvaggio”. Ma il “buon selvaggio” esiste, aveva ragione Rousseau, e l’ho visto io con i miei occhi proprio allo stato puro: i Dinka, un popolo che viveva alle sorgenti del Nilo, nel fondo del Sudan. Ed erano tutti nudi, nudi con un filo di perle intorno al collo; e non conoscevano niente, non sapevano cosa fosse la moneta e vivevano di baratto ed erano felici, erano felici, felici. Ecco, se penso all’immagine della felicità umana io penso ai Dinka. Distrutti. Un genocidio che nessuno naturalmente ha preso in considerazione.


    In quanto alle Mille e una notte, io sono d’accordo che si tratti di un recupero, di un’evocazione ma nego recisamente che sia una fuga. Le fughe, quelle vere, si fanno negli alibi della coscienza o nelle false testimonianze del presente, […] oppure nel futuro, che di tutte le fughe è la peggiore e la più falsa. Io faccio una cosa diversa, estraggo dal passato una forma di vita che contrappongo polemicamente a quella presente. Se ho nostalgia del passato si tratta di un passato talmente recente che è molto dubbio che sia veramente un “passato”, io rimpiango infatti quel mondo contadino preindustriale e quel mondo sottoproletario sopravvissuto in Italia fino a pochissimi anni fa. Io penso che in quel mondo i sentimenti umani si realizzassero molto meglio e molto più compiutamente di oggi, almeno fra il popolo. Oggi invece i ragazzi del popolo sono tristi, sono cupi, non sono felici. Perché? Perché hanno preso coscienza della propria inferiorità sociale, perché i loro modelli culturali sono stati distrutti e sono stati sostituiti da altri, quelli del consumismo imposto dal Potere, ai quali non riescono a corrispondere. In fondo ci sono dei profondi legami tra il contadino e il sottoproletario italiano di qualche anno fa e gli eroi delle Mille e una notte, in entrambi c’è infatti un “equilibro”, il che significa più semplicemente un rapporto esatto, soddisfacente fra se stessi e il modello che si vuole realizzare. È questo che dava loro una certa leggerezza, una certa relazione felice con il mondo che li circondava.


    Lei, Pasolini, ha detto, anche di recente, che è un fatto politicamente importante far vedere in un film il corpo umano nudo, mostrare dei sessi nudi, dei corpi umani nudi. Non le pare che il “tabù” del sesso sia una porta ormai sfondata da anni (e anche lei ha contribuito a questo fin dai suoi primissimi film) e che il sesso oggi faccia solo il gioco proprio di quel consumismo che lei combatte con tanto ardore?


    Certo, io l’ho detto ma ho detto anche il contrario. Ho detto cioè che abiuro quei miei stessi film quando essi vengono assimilati come prodotti di consumo, quando servono al Potere per quella tolleranza e permissività sessuale che non ha niente a che vedere con la vera libertà, sessuale e non, perché non è presa, conquistata ma concessa dall’alto per motivi ben precisi. Il Potere cioè ha deciso di essere permissivo perché soltanto una società permissiva può essere una società di consumi. Questo lo so benissimo. Ma cosa posso fare? […]


    Ma non le fa nascere qualche dubbio proprio l’enorme successo che il suo film, il Fiore delle Mille e una notte, sta ottenendo?


    […] Lo capisco e non mi scandalizzo affatto che il pubblico vada a vedere certe scene erotiche che non sono per niente mai volgari, che non hanno niente di quella immonda tecnica della pornografia che, intendiamoci, io non condanno, perché ognuno è libero di fare ciò che più gli aggrada, ma con la quale non ho nulla da spartire.


    Ma, alla fine, che cos’è per lei l’erotismo? Le faccio questa domanda perché quelle che lei chiama scene erotiche del Fiore delle mille e una notte per me invece, ad esempio, non lo sono. Sono poetiche, sono commoventi, a volte, ma non sono erotiche, non sono eccitanti.


    È una domanda a cui è difficile rispondere. Posso dirle, un po’ tautologicamente, che per me l’erotismo è la bellezza dei ragazzi del Terzo Mondo, è il rapporto sessuale di quel tipo, violento, esaltante e felice, che sopravvive ancora nel Terzo Mondo e che ho rappresentato quasi compiutamente nel Fiore. […] Ma cosa sia l’erotismo in generale io non lo saprei dire. […]


    Lei, Pasolini, ha un disprezzo assoluto, feroce per la borghesia. Ma non soffrono forse anche i borghesi? Non esiste anche una sofferenza borghese oltre che una sofferenza proletaria, e contadina? Non sono anche i borghesi vittime del crollo e della sostituzione di quei modelli culturali di cui lei parlava prima?


    No. I borghesi non hanno fatto altro che aggiornare i loro modelli culturali, cosa che del resto è loro riuscita facile e per nulla dolorosa. No, non ho nessuna pena per i borghesi. La borghesia, lo diceva Marx chiaro e tondo nel Manifesto del ’48, tende ad assimilare tutto a se stessa.


    È dunque invincibile la borghesia?


    Sì, è invincibile. Si è dimostrata invincibile. Perché anche nei mondi in cui è avvenuta la rivoluzione comunista poi piano piano non si sa come la borghesia è tornata a galla.


    Infine mi permetta una domanda molesta ma inevitabile. Lei non ama questa società borghese, la disprezza con tutta l’anima, in essa si sente soffocare, e io credo alla sincerità di questo disprezzo e di questo malessere. Però lei è quello che è oggi, un regista affermato, un uomo ricco, un privilegiato, uno dei pochissimi che può fare le cose che vuole, i film che vuole e come vuole, proprio perché esiste questa società. Lei in fondo in questa società ci sta bene o, perlomeno, il suo malessere è molto ben ripagato, non le pare?


    Io mi trovo malissimo. Malissimo. Lei mi parla di due cose che sono incommensurabili. Se lei mi dicesse «scegli un po’», io preferirei essere un regista che non può fare i suoi film, molto più povero di quello che sono, fare l’insegnante, ma che il mondo che ho intorno a me fosse quello che ho amato, che amavo, che desidero, che amo ancora. Non ho il minimo dubbio su questo. Preferirei essere uno dei poveri delle Mille e una notte piuttosto che il Pasolini di oggi.

    


    «L’Europeo», settembre 1974
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