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Il libro




In cima a una collina che guarda l’Etna da un lato e il mare dall’altro, sorge una masseria circondata da uno spicchio di paradiso: terrazzamenti carichi di ulivi, fichi e pruni, orti traboccanti di erbe e prati fioriti a perdita d’occhio. Questa tenuta magnifica è frutto del sudore e della tenacia di Luisa Russo, che si è intestardita a trasformare le “quattro pietre perse” che le ha regalato suo marito in un castello. Anzi, in una castidda, perché quella terra è femmina, su questo Luisa non ha dubbi. Femmina e frutto dell’amicizia tra femmine, perché se la Castidda esiste è grazie al successo del ristorante che ha aperto insieme ad Agata, Lisabetta, Violante, Lucietta e le altre amiche sue, conosciuto in tutta la Sicilia per i piatti deliziosi e l’atmosfera amurusa. Tutta questa intraprendenza femminile dà parecchio sui nervi a suo marito Carmine, che la Castidda non può nemmeno sentirla nominare. Gli speculatori edilizi, invece, non riescono a staccarle gli occhi di dosso: il più agguerrito, presidente di una società assai poco limpida, ci vede già un albergo di stralusso, e per aggiudicarsela farebbe letteralmente carte false. Alle sue prepotenze mafiose Luisa resiste per mesi, finché, dopo l’ennesimo colpo basso, qualcosa le si rompe in petto: un sussulto, una vertigine, e in un attimo è a terra, rigida come una pupa di legno.

La corsa in ospedale, la rianimazione, le prime notizie incerte: Luisa è salva, è stabile, ma, per il momento, dorme. E mentre Carmine in sua assenza cerca di sbarazzarsi della Castidda e le amiche, per impedirglielo, la occupano come un fortino, mentre il figlio Giulio e il dottor Giona vegliano su di lei, Luisa continua a dormire. E, dormendo, va indietro nel tempo e ripesca brandelli di vita che la memoria aveva cancellato: certe giornate felici d’infanzia con quel nonno che la chiamava “gioia mia”, il buco che la sua morte le ha scavato nel cuore, quello strano gelo addosso il giorno del matrimonio con Carmine… Fino a che da quel mare di scordanza viene a galla il ricordo riposto più a fondo, la ferita che brucia di più.

Tea Ranno ci regala un altro viaggio – pieno di saliscendi impetuosi e approdi inaspettati – nella sua, ormai celebre, terra d’amurusanza, quel posto meraviglioso e assolato in cui le pietre perse si trasformano in castelli, i ricordi si riparano con ago, filo e gentilezza, e le amicizie femminili salvano la vita.





L’autrice
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Gioia mia




Alle mie amiche,

a tutte le Preziose che si sono fatte per me

pane d’amurusanza








Ah, gioia mia, gioia mia,

dove sei che ti chiamo e non rispondi?

Che ti cerco e non ti vedo?

Che dico il tuo nome

e sola mi torna la voce

che va sbattendo sopra ogni muro

che la vita mise tra me e te?

Ah, gioia mia, gioia mia,

dov’è che corri

che non ti posso raggiungere?
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Pietre perse, così alla fine l’avevano chiamata, quella terra in pizzo alla collina. Colpa del vento, dapprima, che aveva strappato le foglie e spezzato gli alberi più fragili, quelli che suo nonno non era riuscito a rinforzare; poi dell’acqua, la pioggia a tempesta che aveva sgretolato i muri, divelto gli steccati e scardinato le porte; poi ancora del vento, degli incendi estivi, delle unghiate del tempo, che lasciano i segni più profondi.

Il vento, la pioggia, i tetti crollati… la tenuta era diventata dominio di cani selvaggi e serpenti, sparsa di pietre come ossa nella terra sempre più scarsa, scivolata via dai terrazzamenti che un tempo c’erano stati – certo, che c’erano stati –, limitati dai muri a secco poi rotti dall’acqua. Muri che anche lei, quand’era bambina, aveva contribuito ad alzare, portando pietre talvolta così grosse da far sorridere suo nonno, e strappargli quel “Brava, gioia mia” che la lusingava da arrossirne, perché suo nonno era avaro di complimenti, secco e duro con tutti tranne che con lei. Secco e duro all’apparenza, di miele nella sostanza fino a quando la terra non era stata venduta, allora, buttato nel letto, gli occhi chiusi, s’era ridotto a una stanga di legno, rigido come un morto, mentre era ancora vivo.

«Se a Terramia nun ci pozzu iri» mormorava, «chi campu a fari?»

«Cos’è che dice?» gli chiedeva il dottore.

E lui ripeteva, in italiano ripeteva: «Se a Terramia non ci posso andare, che campo a fare?».

«Ha una bella famiglia» ribatteva quello, «tanti nipoti che le vogliono bene. È per loro che deve campare, altroché!»

No, nella sua mente c’era Terramia, così l’aveva chiamata quella terra che fioriva sotto le sue dita e dava frutti spettacolosi di cui si vantava solo con gli occhi – che si facevano lucenti lucenti quando portava a casa i fichi dolcissimi, le melagrane rosse, i limoni teneri, i grappoli d’uva, le ulive per farci l’olio: «Ché se la rispetti, la terra tua» diceva, «se ci vuoi bene come a una femmina, lei ti resta grata e ti dà dieci volte tanto». Lo diceva portandosi appresso come un’ombra quella bambinetta smilza, tutta occhi, trecce e lentiggini, che guardava e imparava: come si alzano i muri, come si rivolta la terra, come si potano gli alberi, come si fanno le caselle con la simenza, quale concime è buono per i pomodori, quale per la vigna…

Era servita a pagare un grosso debito, la vendita della terra; meno male che c’era stato quel galantuomo di Scianna, che, non solo non aveva litigato sul prezzo, ma s’era offerto di pagarla più del dovuto. Lui, però, con un guizzo d’orgoglio: «Mi dovete dare il giusto» aveva detto, «il resto è elemosina che mi mortifica».

Allora il vecchio Scianna: «Perdonatemi, don Nino» s’era affrettato ad aggiungere, quindi, dopo un momento di silenzio in cui non aveva saputo come esprimersi per non umiliarlo: «Sappiate che questa è sempre terra vostra, potete venirci quando volete».

Lui, però, non ci aveva messo più piede, e così aveva preteso da tutta la famiglia: «Non è cosa nostra, ormai. Non ci appartiene». Aveva saldato il debito ed era morto con la dignità stampata in faccia e la nomina di uomo giusto. Con lui, era morta anche Terramia.

Per trent’anni, Luisa aveva evitato quella tenuta quasi fosse appestata, s’era limitata a guardarla da lontano, dalla finestra di casa sua: i resti della masseria, l’albero di milliccuccu – un bagolaro – alla cui ombra aveva giocato nel mentre suo nonno si riposava intrecciando canestri, le matasse di rovi, il fuoco che un’estate se l’era mangiata, le tempeste che avevano sfasciato porte e muri, la nebbia che certe sere l’avvolgeva come una veste da sposa. L’aveva guardata con rabbia, ma soprattutto con desiderio e struggimento. Perciò aveva pianto quando suo marito gliel’aveva regalata, e alla gioia furiosa era seguito lo sgomento, perché Terramia ormai era morta, che doveva farsene di quattro pietre perse?

Suo marito s’era offeso: «Ma come, ti faccio un regalo eccezionale e mi ricambi accussì, senza manco andare a vederlo?».

Un regalo eccezionale, certo, anche se l’aveva pagato due soldi, perché quel posto niente valeva. Solo il panorama era meraviglioso: l’Etna in lontananza a sinistra, poi, scorrendo via via lo sguardo verso destra, la piana di Catania, la costa saracena, Augusta e il suo porto, l’isola Magnisi, la Targia e infine, Scala Greca, la propaggine più a nord di Siracusa: un pezzo di costa jonica su cui ogni mattina sorgeva il sole dei giusti, diceva suo nonno.

«Perché dei giusti?»

«Sono i giusti che si alzano col sole e ringraziano Dio per un’altra giornata da campare, gli altri manco lo guardano il sole, manco ci pensano a Dio.»

Carmine insisteva: «Neppure oggi ci andasti a san Giorgio?».

«Terramia si chiama.»

«Contrada san Giorgio c’è scritto al catasto.»

Lo lasciava dire: in fondo, che importava? San Giorgio, Pietre perse… Attributi popolani erano, scarabocchi su una carta che non s’incarnavano in una creatura: «Ché le cose» diceva suo nonno, «diventano vive quando le battezzi con un nome che ci riconosce l’anima e ci cambia la natura di cosa in quella di creatura».

Strano era suo nonno, con un’idea tutta sua della vita, del mondo e della religione. In paese lo guardavano con rispetto e calavano la testa a saluto quando passava: «Sabbenerica, don Ninu». E lui: «U Signuri t’accumpagna». E se c’era uno che gli chiedeva, per esempio, come sterminare i pidocchi delle piante, ecco che cominciava a dire del macerato d’ortica – che contiene azoto, magnesio e ferro –, o dell’acqua e aceto, o del sapone di Marsiglia, con cui lavare fusto e foglie, e dava dosi e suggerimenti e non ce la finiva più.

«Ci andasti a san Giorgio?» Carmine ancora chiedeva.

«Domani.»

Sempre così lei diceva, domani.

E l’indomani se ne scordava – faceva finta di scordarsene –, andava al ristorante, riceveva fornitori, clienti, organizzava catering per matrimoni e prime comunioni, feste di laurea, battesimi, andava al mercato ittico, parlava coi pescatori – che erano diventati amici suoi e le vendevano solo il pesce vivo vivo, quello che ancora ballava nelle cassette di legno –, andava al mercato ortofrutticolo per scegliere, alle tre di notte, verdure e frutti di stagione, oppure girava per ore in quello di Ortigia, a caccia di zenzero candito e stecche di cannella, mandorle pizzute (quelle di Avola), pepe nero e noce moscata, zuccata, cardamomo, chiodi di garofano.

«Ci andasti?»

«Domani.»

Se ne scordava, si obbligava a scordarsene, si riempiva la mente di pensieri e la giornata di cose da fare, e quando c’era bisogno di una mano in cucina eccola a friggere, a sbucciare cipolle, infarinare triglie, sbattere dozzine di uova.

Poi, finalmente, talvolta andava ma non trovava la forza di varcare il cancello: con le mani aggrappate al legno infracidito guardava le stoppie, le pietre perse, perdeva qualche lacrima, voltava le spalle e se ne tornava a casa.
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Un giorno, però, fu una voce a tirarla dentro, anzi, un chiacchierio di femmine, come se là, oltre il selvaggiume, ci fossero sua nonna, sua madre, le zie e le cugine a trafficare come nei giorni in cui si preparava la mostarda di fichi d’India. Le parve di vedere la scena: in mezzo al cortile il calderone sul fuoco, le zie che, a turno, mescolavano perché la polpa non s’attaccasse sul fondo, l’odore delle mandorle abbrustolite di cui avrebbero cosparso la crema una volta colata negli stampi, i ragazzi pronti ad alliccare la pignata, a mangiare, cioè, l’abbondante residuo che le donne lasciavano nel pentolone appunto perché se ne saziassero, le carusidde che andavano ciuciuliando d’amore intanto che pestavano nel mortaio gli sminuzzi di cannella, e una nuvola di profumo esotico le avvolgeva suscitando fantasie moresche.

Furono le voci a tirarla dentro, sì, maliarde e incantatorie. Luisa spinse il cancello, fece quattro passi in mezzo ai cardi, vide i mucchi di pietre, lo sfacelo e s’annichilì: sbaglio aveva fatto Carmine, non avrebbe dovuto riaprirla quella ferita, riportare in vita ciò che lei aveva murato in una delle stanze più riposte del cuore, ciò di cui, dimenticando, aveva creduto d’essersi liberata: “Perché solo la scordanza ti difende dal patire”, mille volte s’era detta, “solo scancellando la memoria puoi camminare nel presente e sperare nel futuro”.

Si guardò desolata intorno mentre un poco di vento le muoveva i capelli.

Il chiacchiericcio si era spento, solo frusciavano i cardi, le serpi tra le spine, il suo passo esitante, incapace ormai di tornare indietro.

Le sovvenne il tempo in cui suo nonno, prendendola per mano e portandola nel punto più alto della proprietà: «Vedi, gioia mia» le diceva, «qua siamo come in un castello, ’n castiddu preciso stampato a quello dei cunti. Da qua sopra si vede il mare, le navi che vengono dal mare, e lo capisci subito se si tratta di amici, o di nemici che t’arrivano a casa per accenderti la guerra».

«Come lo capisci?»

«Dal fatto che i nemici sono sempre assai, tutti predisposti per l’assalto. Agli amici, invece, non ce ne importa di arrivare soli, ché quelli vengono per commerciare, e meno concorrenti hanno d’attorno, meglio è per loro. Nell’antichità, i paesani s’appostavano su questo pizzo di montagna per controllare se arrivassero i saracini, e quando li vedevano spuntare là sotto, in fondo in fondo, avevano tutto il comodo di organizzare la difesa e non farsi trovare spreparati».

Una postazione d’avvistamento, in effetti, c’era stata anche durante la Seconda guerra mondiale: da lassù s’era sparato verso le navi nel porto d’Augusta; erano stati i tedeschi a sparare, ma quella era storia che suo nonno non voleva ricordare.

Luisa tornò a guardarsi attorno: selvaggiume, sterpaglia, pietre… Ma i fichi ricresciuti dopo l’incendio erano vivi, e vivi i rovi, gli ogliastri, i pruni e il milliccuccu – intoccato, questo, dal fuoco –, pure i mandorli erano vivi, e i peri e i meli, spuntati a come capita, storti e rachitici, ma più forti di quelli piantati dai massari. “Bisogna solo buttarci sangue e sudore, in questa terra” si disse, “soldi a palate, e allora sì che potrebbe tornare come un tempo, anzi, forse migliore”, perché il nonno, che non era ricco, poteva contare solo sulle sue forze per accudirla, lei, invece, che adesso i soldi li aveva – e pure tanti – chissà che… chissà…

Il cuore prese a batterle forte, forte come quando in un corpo anemico immetti sangue nuovo, un’energia che dà persino ebbrezza, una capacità di sogno che è solo balzo nel futuro prima di tornare qui, dove sei adesso, con gli occhi pieni di quel dopo che hai intravisto e di cui serbi memoria, per cui, all’improvviso, le venne una ridarella, una voglia di canto come le succedeva da piccola, quando camminava scalza per i filari e suo nonno la chiamava gioia mia. Solo a lei diceva “gioia mia”, perché era duci e amurusa e faticava senza mai lamentarsi; una fatica che lui compensava con sorrisi e monetine da cinque e dieci lire: «Una miseria» le diceva, «perché non è che tu vieni qui per essere pagata: tu la padrona sei, qui, gioia mia, però questo soldo è segno d’amurusanza, sàrbalo caro, ché accussì, poi, un giorno ti ricordi di me».

Alla ridarella si sostituì l’amaro, al canto il silenzio: uno sgraffio nel petto l’assenza di lui, che non era più qui a chiamarla “gioia mia”, a metterle nella mano il soldino che non era paga ma amurusanza da conservare per quando lui non ci sarebbe più stato.

Il vento le sfiorò ancora il viso, una carezza le parve. Chiuse gli occhi. Cinque lire, dieci lire… ogni soldino un’amurusanza che cadeva nella scatola di latta con un suono che metteva allegria. Ogni monetina un “gioia mia” da conservare nella cassaforte del cuore.

Un brivido la percorse. Prese un gran respiro: “Figurati” si disse, “dopo tutto questo tempo…”. E però, lo stesso, s’avvicinò al milliccuccu.

Lì, in prossimità del tronco, c’era un masso che spostò a fatica, poi, con un legno, prese a scavare: il cuore in affanno, poca forza nelle mani delicate, scavò con foga, mentre il sudore le luceva sulla fronte, le dita le dolevano, una fila di formiche s’avventurava per le caviglie, due merli – occhietti fissi e becco giallo – ne seguivano curiosi ogni gesto.

Scavò fino a quando non la sentì sotto le dita.

La felicità se la strozzò in gola.

“Ancora qui è” si disse, incredula, tastando tra il terriccio la scatola.

La prese, era arrugginita ma intatta. L’aprì, ne rovesciò il contenuto sulla gonna allargata tra le gambe: una pioggia tintinnante di monetine, una farfalla di filigrana, due conchiglie, un rossetto rubato a sua madre, un orecchino, un pacco di chewingum al gusto di cannella.

Le si riempirono gli occhi di lacrime.

C’erano pezzi da cinque lire, da dieci, da cinquanta e da cento (questi ultimi erano la paga della domenica, il prezzo del gelato, o dell’arancino, a cui aveva rinunciato). Cominciò a contarli, ammontavano a ventiduemilaottocentoventicinque lire: una fortuna, per una bimba di neppure dieci anni. Reclinò la testa, guardò il cielo frammentato da foglie e rami, intravide una nuvola a forma di coppola, sorrise: «Sabbenerica, don Nino» disse. Poi, lentamente, abbracciò con lo sguardo la gran tenuta, la vide con gli occhi del futuro. Un castello, l’aveva definita suo nonno. No, non era un castello: femmina era quella terra, che don Nino aveva amato più di sua moglie e che era morta con lui. Morta non del tutto, in realtà, perché niente muore mai per davvero: sotto la crosta riarsa, dormivano i semi della risorgenza che avrebbero dato vita a un’altra femmina…

Dunque non era un castiddu, ma una… castidda?

«Castidda!» disse.

Forte lo disse.

Il nome restò per qualche istante sospeso nell’aria, poi calò come miele sulle pietre perse, che rabbrividirono e tutte si scossero, e rabbrividendo e scuotendosi l’avvolsero come in un abbraccio, un cerchio d’amurusanza che ricomprese anche gli arbusti, gli sterpi, i passeri e le cicale, tutta la minutaglia vertebrata e invertebrata che fino ad allora aveva dominato il luogo, e la cambiò in quella Luisa della Castidda – per come tutti presto l’avrebbero intesa – che con la Castidda sarebbe stata una cosa sola.
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«Castidda?» ripeté suo marito quando lei, irrompendo in casa come un vento di primavera, ne comunicò per la prima volta il nome. «Pietre perse sono.»

«E ti pare appellativo degno?» replicò scurandosi. «Ti pare che una terra che guarda tutta la costa da Catania a Siracusa, si può mortificare accussì? Avvilire accussì? Dirle: “Cara mia, in fondo che sei? Quattro scogghi malamente scozzolati sulla collina, quattr’ossa manco buone a piantarci una vigna”? Avanti, rispondimi.»

La guardò muto, più confuso che persuaso.

«Non si può!» dichiarò allora lei, e tagliò l’aria con la mano, come a dire che il discorso era chiuso, che castidda era Castidda, e bonu chiù.

«Minchia, Luisa» ridacchiò lui, «va bene che ti feci regalo di lusso, ma sempre quattro scogghi malamente scozzolati sono» disse. «Non è che puoi negare l’evidenza.»

«Chi la vuole negare?» si schermì. «E però, caro mio, lo sai meglio di me che niente è come appare» aggiunse, rivolgendogli uno di quei sorrisi ambigui che fanno sudare freddo.

Niente è come appare? Ma che voleva dire? Carmine si ritrovò a lampo tra le pieghe della sua coscienza e si perse, ché davvero le cose, là dentro, erano più ingarbugliate di quanto il suo sorriso franco e il suo sguardo limpido lasciavano intuire.

Lei aveva continuato a tenere lo sguardo fermo sul pizzo di collina da cui svettava il milliccuccu, e rapita pareva, incantesimata.

«Gioia…» la richiamò, tornando presentissimo a se stesso.

Si voltò lentamente a guardarlo: «Dimmi».

«Che vuoi fare?» Preoccupato era, ché le rare volte in cui l’aveva vista così sovrappensiero glien’era venuto danno forte.

«Niente, perché?»

«Non me la conti giusta.»

«Niente, ti dissi.» In bocca, però, ancora quel sorriso, quella determinazione di quando la mente architetta…

«I tuoi niente pericolosi sono» mormorò.

Un altro mezzo sorriso le svolò da occhi a bocca con l’aria minimalista di chi sta per dire: “È proprio una bella giornata”, e invece, con un guizzo d’orgoglio: «Voglio investire nella Castidda tutti i soldi che guadagno al ristorante».

Carmine schizzò in piedi mandando a gambe all’aria la sedia dietro di lui: «Che cosa?».

«Voglio investire tutti i soldi…»

«Tutti?» l’interruppe. «Ma sei pazza?»

«Tutti!»

Scoppiò a ridere: «Finiscila, Luisa, ca certi scherzi accussì, a botta subbitanea, possono essere dannifichi. Lo sai che ho il cuore debole». Non ce l’aveva il cuore debole, ma quella del fingersi acciaccato era una carta di tragedia che gli piaceva giocare all’occorrenza.

«Allora comincia a puntellarlo col ferro, quel tuo cuore di pastafrolla» lo schernì, «ché non ti vorrei avere sulla coscienza», e intanto le compariva sulla fronte quella ruga di risolutezza che di più lo fece tremare, per cui: «Pazza sei» disse.

«E ti giuro» continuò «che posto magnifico diventa, una meraviglia, un gioiello, anzi, un castello!»

«Addirittura!» Troppo grossa l’aveva sparata e nel rasserenarsi rise: «Ca quale castello e castello!» esclamò. «Vendono una villa a Fontane Bianche che ci vogliono cento occhi per taliarla. Chiedono ottantamila euro, ma possiamo scippargliela per sessanta al massimo. Tu dammi i soldi che ci penso io a fare l’investimento giusto, ché la villa ce l’affittiamo e diventa vacca che sgriccia oro, altro che pietre perse!»

Non gli rispose, quasi avesse parlato lo scemo del villaggio, piuttosto si confermò nell’idea di quella trasformazione. “Anche solo per farmi un dispetto” si sarebbe detto poi lui, che la conosceva benissimo (così credeva) per via degli scazzi e delle scaramucce di cui un tempo erano state ricche le loro giornate: un tempo, quando lei non era ancora padrona di quel ristorante in cui si serviva “cibo buono per il corpo e per l’anima” – secondo il motto coniato dall’amico parrino –, di cui le altre erano le maghe cuciniere e lei la maga moltiplicatrice di soldi: investendo per gioco una parte degli utili in titoli, ne aveva tratto un guadagno così forte da convincersi che quel gioco non solo le piaceva, ma lo sapeva giocare a meraviglia, e dunque aveva continuato, con la prudenza e l’azzardo del più abile giocatore di poker, moltiplicando il capitale e trasformando Il Piacere in uno dei punti di ristorazione più fiorenti e ambiti della provincia.

«Luisa, mi sentisti? Una villa a Fontane Bianche, altro che castello!»

«Non un castello, no…» mormorò lei.

«Ah, mi pareva! Minchia, Luisa, me lo potevi dire che era uno scherzo e…»

«Una castidda» precisò, «al femminile, ca fimmina piacirusa e fruttifera addiventa la terra mia, te lo giuro.»

«Fruttifera?» disse di nuovo strammando. «Quattr’ossa scarse e male create, sono!» E già si pentiva di quel regalo a cui aveva attribuito un valore solo sentimentale – perciò l’aveva intestato unicamente a lei –, e che si palesava invece quale tremendissimo pericolo, ora che c’era di mezzo la pecunia, per cui: «Quei soldi…» cominciò.

«Miei sono!» Una staffilata a chiudergli la bocca.

Minchia!

Lo fissava senza più sorridere, solo quell’ardore d’occhi le restava, come quando difendi un amore da chi ti dice che è un pezzente, un vagabondo, uno senz’arte né parte che ti infeliciterà tutta la vita, e tu sguaini unghie e coltelli per dimostrargli che è precisamente il contrario.

«E la casa? E la famiglia? E Giulio?» incalzò, caino.

«I soldi ci sono. Il ristorante dà da mangiare a tutti.»

«E dove sono ’sti gran soldi, sentiamo? Dove li ammucci? Sotto il materasso? Nella pettorina? In cassaforte?»

«Che te ne importa?»

«M’importa, invece! Assai m’importa, ché ci sono necessità della famiglia da fronteggiare, impegni seri. L’università di Giulio, per esempio. Vuoi sperperare un patrimonio quando tuo figlio potrebbe…»

«Per mio figlio» l’interruppe fremendo «c’è già sarbato tutto quello che gli può servire oggi, domani, dopodomani e pure quando sarà dottore, pure quando gli serviranno i nninni per avviarsi lo studio medico, per maritarsi e accattarsi una casa. Ci pensai bona a mio figlio, che ti credi?»

«Minchiate.»

Invece d’infuriarsi, sorrise, lo guardò maliziosa: «Vuoi sapere dov’è la cassaforte, vero?» Erano finiti i tempi in cui doveva stendergli la mano, in cui dipendeva da lui in tutto e per tutto, in cui la mortificava perché centesimava ogni lira e voleva il rendiconto scritto di ogni spiccio che tirava fuori dal portafoglio, di ogni sfizio che ogni tanto (quand’era troppo triste) lei si concedeva.

«Non ce n’hai cassaforte» disse per sprovarla, per farle confessare dove teneva il forziere, «quelle che spari sono tutte minchiate allo scuro.»

Non lo contraddisse, anzi: «Ragione hai!» concordò, e però rideva, la fitusa, rideva mentre il cuore di lui s’arriminava nella collera, perché mai quelle pietre sarebbero diventate qualcosa di diverso da quello che erano, pietre, appunto, e se si fosse intestardita a trasformarle in giardino ci sarebbero voluti i milioni, per cui: «Quattro scogghi sono» ribadì, «niente ci cresce, solo spine e rivetti. Terra sarbaggia è. Manco se chiamassi Dio in persona diventerebbe fruttifera».

«Daveru?»

Non ci fu bisogno di scomodare Dio.

Divampato l’amore, Luisa assoldò squadre di picciotti che presero a spietrarla, ad alzare con quelle pietre muri a secco a limite di aiuole e terrazzamenti, che poi riempirono con la terra nera, grassa e fertilissima comprata a peso d’oro, il tutto mentre suo marito scuoteva la testa sdilliriando: «Alla rovina ci porti!», e s’asciugava il sudore che gli luceva sulla fronte sebbene non muovesse un dito, stanco della stanchezza degli altri, lei compresa, che zappa alla mano aveva spietrato e zappato e seminato, potato ulivi, innestato ogliastri e pruni selvatici insieme ai due contadini che avevano sostituito i carusi, e che adesso, insieme a lei, curavano ogni broccolo o giglio che sbocciava al mondo, e celebravano quello che in paese tutti chiamavano miracolo, e cioè la trasformazione di quattro pietre perse in una tenuta benedetta da Dio.
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Nel tempo della rinascenza – così le piaceva chiamare i mesi in cui il selvaggiume era stato debellato e la terra aveva cominciato a mostrarsi per ciò che sarebbe diventata – s’erano fatti avanti alcuni speculatori, intrallazzeri che buttano l’occhio sulla terra degli altri per pigliarsela e costruirci sopra palazzacci, villette a schiera, condomini come verruche su spianate di bellezza, centri commerciali e via discorrendo. Tra questi, il più agguerrito era un certo Oreste Macaluso – catanese di nascita, presidente d’una società alquanto chiacchierata –, che aveva sotto di sé una squadra d’eccellenti tirapiedi, cani da caccia sguinzagliati per le contrade in cerca di buoni affari. Alle terre sui colli iblei era stato deputato un tale De Felice, uno col fegato guasto che portava il suo giallume in giro per i feudi, tenendo d’occhio solo le cose grosse, ché lui non era tipo da perdersi in minimaglie, mollichelle per cui non valeva la pena di schiodare il deretano dal fuoristrada con cui batteva il territorio. Perciò, quando la Castidda si palesò al di là delle pietre, e il presidente lo chiamò a rapporto per avere conto dell’affare sfumato – «Com’è che ti sfuggì ssa gran magnificenza?» –, lui sbalordì: «Magnificenza? Vossia si sbagghia, quattru scogghi su’, manco la gramigna là ci cresce!».

«Quattru scogghi?» fremette l’altro. «Ma non t’insegnai a guardare lontano? Guardare! Taliare!» disse, assestandogli malamente gli occhiali. «Ssi quattru scogghi, come li chiami tu, cosa magnifica su’, capaci di fruttare un patrimonio! Per che cosa ti pago, eh? Per vedere quello che sta sotto al naso di tutti?»

Era bastato un colpo d’occhio, al catanese, per capire che quello era un posto ideale, sia perché roccaforte da cui si dominava la valle, e dunque impossibile da raggiungere senza che i picciotti a guardia se ne accorgessero, sia perché luogo ameno che russi, americani, cinesi e compagnia bella avrebbero apprezzato e pagato di conseguenza, ché spesso la bellezza è solo di chi se la può permettere. Perciò tutto quell’interesse all’acquisto.

De Felice andò, allicchittiàto come per un matrimonio: giacca e cravatta, scarpe nere con due piccole fibbie laterali: “Decisamente brutte” considerò Luisa, intanto che quello avanzava lungo il vialetto.

«Desidera?» sfastidiata domandò, ché i venditori porta a porta di pignate, aspirapolveri, lenzuola e coperte per corredi filiali non li poteva sopportare.

Lui, gentilissimo: «Vengo a nome della Luxury» esordì, «società di spicco anche in ambito immobiliare. Il presidente, dottor Macaluso, è molto interessato all’acquisto di questa sua tenuta. Le offre cinquantamila euro» dichiarò, anche se la cifra gli sembrava uno sproposito, ché manco trenta – a sua stima – valeva quel cozzo.

A lei parve d’aver strasentito: «Che cosa?».

L’altro dovette ripetere: «Cinquantamila…».

«Acquisto? E chi vi ha detto che vendo?» chiese irritata.

«In realtà nessuno, ma siamo interessati e dunque offriamo molto più di quanto…»

«La gioia mia non è in vendita» tagliò corto.

«Gioia mia?» ripeté quello senza raccapezzarsi.

«Questa terra» chiarì, giusto per levarselo di torno.

Il piazzista strammò. Cinquantamila euro le stava offrendo, cinquanta! Non un pugno di caramelle. «Ci pensasse» suggerì, allargando un sorriso di denti troppo perfetti per essere veri.

Lei, però: «La saluto, ’ncignere, col tutto il chiffare che ha… Non la trattengo!». Sfottente lo disse, ché quello non era ingegnere, e forse manco geometra, quindi spingendo il mento verso il cancello: «L’uscita è da quella parte. Non si scomodi a tornare».

Il mischino, cose giuste, ci provò a ripigliare il filo del sorriso e del discorso, lei, però, s’era già imbucata in mezzo a una fioritura di gelsomini, una bianca nuvola odorosa che le svaporò all’istante la collera, riportandola allo stato di serenità di prima, mentre all’altro non restò che pigliarsi di petto la strada e andarsene. Lo fece con un certo sollievo, a onor del vero, ché se pazzo era il Vossia a offrire cinquantamila euro per quella nullità, più pazza era la signura a rifiutarli.

Alla risposta, Macaluso si fece di ghiaccio. «Dammi tempu ca ti pèrciu» disse a mezza voce.

Alludeva al proverbio del topo che vuole mangiare la noce e, alle resistenze di lei: “Dammi tempo, che ti buco” promette. Ci fosse stata Luisa, però, avrebbe replicato col seguito dello stesso proverbio: “Chiù tempu passa, chiù dura mi fazzu”. Più tempo passa, più dura mi faccio.

Ma Luisa non c’era e lui se ne stava lì, sicuro che, affilando i denti, sarebbe riuscito a forare il guscio di quella noce che gli faceva più gola d’ogni altro frutto. E si risolse ad attendere: tre mesi, cinque mesi…

Venne agosto, e per la Castidda svolarono musica e canzoni, risate di femmine che fanno cumacca e si cuntano la vita e la morte, le nascite, il mestruo, le mancanze, le lune dritte e le lune storte: “I totò di mio nonno Bastiano sapevano come a quelli di nessuno…”. “Mio marito mi regalò una veste che pare un sospiro…” “Colsi l’erba mandragora…” Il parlare babbo, tutto vezzi e ammicchi, che hanno certe madame quando, invece di spellarsi vive, si scoprono capaci di concordia.

Passando e spassiando come per caso di fronte alla tenuta, infatti, Macaluso ebbe modo di conoscere le amiche della castiddota, quelle che insieme a lei conducevano in paese, per come aveva sentito dire, uno dei migliori ristoranti della provincia.

Le donne lo notarono: «Chi è quello? Che vuole?».

Luisa immaginò che si trattasse del presidente della società di cui il faccendiere aveva parlato, e molto si innervosì. «Uno che ha messo gli occhi su questa terra» rispose, «e pensa che coi soldi si può comprare tutto.»

«Comprare?» giustamente sbigottirono, a differenza di Carmine che invece, a sentire dell’offerta, aveva affermato che solo una scema come lei poteva rifiutare.

«Così ha mandato a dire.»

Sette mesi il catanese aspettò – tempo che dotò la masseria di una limonaia e di un magnifico portico –, quindi mandò l’ambasciata.

«Centomila!» dichiarò De Felice, ché sempre a lui toccava di far da tramite tra i due pazzi.

«Di nuovo qui siete? E che fa, non fui abbastanza esplicita? V’avevo detto di non tornare, di non farvi più vedere.»

«Ma centomila…» replicò quello strabiliato.

«Manco per un milione la vendo, la terra mia. “No” vi dissi, e “No” vi torno a dire. Che fa, non la capite la lingua italiana? Ve lo devo dire alla siciliana? E ve lo dico: ’A Castidda nun ’a vinnu! Mai ’a vinnu!».

Il mischinazzo si asciugò il sudore dalla fronte, dal collo, prese fiato: «Ci rifletta» suggerì bonario, «si consulti con suo marito, con suo figlio… Centomila… Ma si rende conto del colpo di fortuna…».

«Fuori!»

La guardò feroce: «Non l’ha capito, vero, che se ne potrebbe pentire?» finalmente si sbottonò.

Lo guardò calmissima: «È un avvertimento?».

«Solo un consiglio.»

Faccia a faccia erano, un testa a testa da cui quel bue faceva di tutto per non uscire scornato.

«Dei suoi consigli non so che farmene.»

Lui si perse d’aria, cercò le parole adatte nel caso ci fosse stato qualcuno, dietro un albero, a spiare, a registrare, ma non ebbe il tempo di aprire bocca perché lei: «Se non scoppola subbito fuori di qui, chiamo i carrabbineri!». Fredda lo disse, ghiacciata. «E ci chiarisse al padrone suo» continuò, «che manco per tutto l’oro del mondo mi privo di questa terra, e che perciò ce la finisse di tenerci l’occhio azziccato di sopra, ce la finisse di capitare qui come per caso, ché qui di proposito ci s’arriva, non per caso. Ci dicisse che niente ci esce per lui, nien-te! E il prossimo che viene lo sparo!».

“Dunque la castiddota voleva la guerra” si disse Macaluso. Il piacere gl’inturgidì il membro, ché quello di schifiare una femmina era sport che praticava con sommo godimento.

E continuò a tenere l’occhio fisso sopra quella Castidda che, prima o poi, sarebbe diventata albergo di stralusso, con adeguato corredo di chef, piscine, massaggiatrici, accompagnatrici di bellissima presenza, coca, whiskey, musica e fottio a volontà. E se la Russo avesse continuato a rifiutarsi di venderla, ci avrebbe pensato lui a convincerla, ché le maniere adatte certo non gli mancavano.
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Non gli mancavano, le maniere, nossignore, di esperimenti al riguardo Macaluso ne aveva fatti, eccome. Non gli mancava la fantasia, il coraggio, la faccia tosta, la capacità di manovrare come pupi i suoi sottoposti, gente di cui conosceva le debolezze e su quelle puntava per trarne il miglior profitto.

Aspettò altri sei mesi, giusto per ridare serenità alla Russo, farle capire che quella sua piazzata aveva avuto esito fortunato. L’avesse saputo, la maledetta, a cosa andava incontro, altro che minacciare, avrebbe dovuto intascare i centomila euro e campare contenta per i restanti giorni di sua vita. Smise di passare nei pressi della tenuta, limitandosi a controllarla da lontano con un binocolo. Tutto controllò, chi andava, chi veniva, in quale momento della giornata si presentavano le amiche cariche di vassoi e pignate, quanto cresceva la superbia di quella barunissa senza barunìa che si permetteva di sputare sopra centomila euro. E quando capì che l’attesa era un’agonia ormai insopportabile, si mise all’opera. Chiamò Galante, il più fidato dei sottopanza, gli disse: «Ora tu mi organizzi una serata favolosa nella tua villa. Scialo di pesce, champagne, musica, e chiusura coi botti!».

«Per festeggiare che cosa?» domandò quello, che in genere si occupava d’altro.

«Tua figlia non ha fatto da poco diciott’anni?»

«Ma il party già l’ebbe» si sentì in dovere di precisare.

«Solo con i suoi amici, no?»

«Sì, vecchi non volle.»

«Brava! Ora, però, ci organizziamo un ricevimento con gli amici di mamma e papà.»

Si disagiò l’uomo, ché la figlia di carattere pipaiolo era, e aveva piani e programmi suoi in cui i genitori non dovevano mettere bocca.

Il presidente lo capì: «Dicci a Chantal che ci regalo un viaggio a New York, e qualche altro gingillo. Vedrai, sarà contenta di fare un sacrificio per me».

«Come Vossia comanda» capitolò perplesso, ché non gli era chiara per niente l’idea di quella festa.

«Il mangiare ce lo facciamo preparare dalle signore del ristorante» precisò il catanese.

«Chi?»

«Quelle del Piacere. Non è il migliore della zona?»

«Pure della provincia, se è per questo.»

«Perfetto! Secondo te, io sono uno che s’accontenta?»

«Mai!»

«Bravo!»

E così fu. Al Piacere giunse l’ordine di un catering a base di pesce per cinquanta persone.

«Presce freschissimo, m’arraccumannu!» fece Galante al telefono.

Luisa s’infumuliò, prese subito le distanze: «S’arraccumànna? Che forse non ci conosce? Si rivolgesse a un altro esercizio, taliasse, ché noi delle raccomandazioni non sappiamo che farcene».

«Mizzica che superbia!» disse a smacco. «Manco scherzare si può?»

«Da noi il pesce arriva che ancora abballa, è cosa risaputa.»

«Ca certu! Ca masinnò che venivo a tucculiare da voi?» rispose con altrettanto smacco.

Macaluso, con un gesto imperioso, gli comandò di essere gentile, per cui, a denti stretti, e sforzando voce d’agnello: «Signuruzza, non s’arrizzasse» la blandì, «lo sappiamo che voi siete le meglio di Sicilia, e per farmi perdonare lo sgarbo domani vi faccio giungere un presente che…».

«Del presente ne facciamo a meno. Diteci dove e a che ora dobbiamo effettuare la consegna.»

«Domenica prossima alle diciannove, villa Paradiso, contrada Spaccafondo», poi, chiudendo la chiamata: «Ma quant’è sgrèvita chìssa?» considerò.

Macaluso fu contento: «Preparati per la festa» comandò, «e con scialo di moneta, ché di ogni spesa rispondo io».

A quello non parve vero, tanto che organizzò per i diciott’anni di Chantal un evento in tutto simile a un matrimonio.

Davvero festa grandiosa fu, che proseguì fino a notte inoltrata, mentre i camerieri sparecchiavano e servivano dolci e liquori, mentre in cucina una squadra di donne rassettava e riordinava su ordine di Macaluso affinché la signora Galante non riportasse alcun disturbo dalla festa, neppure quello di gettare, l’indomani, la spazzatura.

«Ah, che fanno fare i soldi!» sospiravano le domestiche, sbirciando verso la piscina dove si erano radunati gli ospiti per assistere ai fuochi d’artificio.

Macaluso, borioso come un papa, salutava questo e quello; della festeggiata neanche l’ombra, se l’era filata subito dopo la cena, ché coi vecchi niente voleva spartire; i regali, però, li aveva intascati in tutta fretta, con un sorriso che andava da un orecchio all’altro.

Era stata lei, Chantal, la prima a sentirsi male. S’era trascinata fino a casa quando gli ospiti erano già via. Crampi, vomito, diarrea.

Macaluso chiamò Galante quando ancora nessuno, oltre alla ragazza, aveva dato segni di malore, pareva un diavolo: «Quelle me la pagano!» ruggì al telefono.

Galante non si raccapezzava, era mezzo ’mbriaco, mezzo addormentato, mezzo nauseato: «Non capisco» disse.

«Non capisci? Il pesce era fituso, avariato! E io che figura ci faccio con gli invitati? Dimmelo, che figura ci faccio ora che tutti stanno cacando pure le budella?»

Continuava a non capire, Galante, ma che stava dicendo? «Chi è che sta cacando…» Manco il tempo di dirlo che gli s’intorciniarono gl’intestini, una fitta lo trapassò da fianco a fianco, ed ebbe giusto il tempo di correre al gabinetto. «Ma che minchia…» mormorò, mentre un sudore freddo gli avvolgeva il corpo come in un lenzuolo bagnato. Il telefono, per fortuna, gli era rimasto in mano, e dal telefono ancora sfiatava la furia del Vossia: «Macari tu, lo vedi? Corri alla clinica Trantino. Ho avvisato i miei uomini, ti stanno venendo a prendere. Stanno andando a prendere ognuno degli amici di ieri sera. Non posso permettere che gente rispettabilissima, galantuomini e gentilissime signore, finiscano in quel gran bordello che è il Pronto soccorso dell’ospedale. A villa Trantino sarete trattati col massimo del rispetto e della professionalità, il direttore è già stato avvisato, e dovrà rispondere del trattamento personalmente a me. Vi stanno aspettando. Tutto a spese mie, ovvio!».

Ma quanto parlava? Con la testa ballerina, Galante si domandò il perché di tutto quel circo: la telefonata che era ancora notte, quel suo indiavolamento per una cosa che, in effetti, poteva capitare, quei torcinioni d’intestino… Ma come? Ma perché?

«Vossia… Lei come si sente?» si sforzò di domandare.

«Male! Come mi devo sentire?»

Minchia, e se si fosse sentito bene? La voce gli usciva bella forte! Lui, invece, manco la forza di çiatare aveva, e la testa gli sguazzava come per una confusione di burrasca, come quando il mare s’incazza e il cielo si spacca in tempesta, accussì si sentiva…

«Una cosa» all’improvviso Macaluso pretese.

«Comandasse.»

«Da tutto ’sto casino io devo essere tenuto fuori, mi spiegai? Il nome mio non deve comparire. Il mio portafoglio è a tua disposizione, ma come se fosse cosa tua, ché da questa bastardata ne viene ernormissimo danno alla reputazione, ma non alla mia, intendiamoci, ché in fondo, io, uno come a voi sono…»

“Come no!”

«… danno alla reputazione della società, ché se i clienti vengono a sapere che rischiano la morte perché quelli che mi servono non sono all’altezza, lo sai che danno, eh, lo sai che danno ce ne viene?»

Era una domanda? Non lo capì.

«Lo sai?» urlò.

«Ca certo» ebbe appena la forza di mormorare.

«A carte quarantotto finisce! E tutti voi con me e con la società. Col culo per terra finite, anzi, con le pezze al culo, che è la Luxury che ci permette le ville, le feste, le macchine e tutto lo scialo a cui vi ho abituati, e perciò capiscimi bene… Mi senti?»

Sentirlo? L’anima stava sputando. E con l’anima anche la milza e il fegato.

Ma com’è che parlava tanto? Com’è che non pigliava stanza al gabinetto e da lì non si muoveva?

Lo venne a sapere dopo, da uno dei camerieri: «Il dottore Macaluso? Niente toccò, manco un pezzo di pane. Disse che aveva l’indigesto».

«Ahhh, l’indigesto…»

Ecco perché. Tutte cose lui aveva architettato. Altro che pesce avariato… Il veleno ci aveva messo! E però un padrone è un padrone, e se da lui dipende la tua fortuna, che altro puoi fare se non murarti la bocca e fare la sua volontà?
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Tutto ’sto gran bordello successe nella notte della domenica, quando i festinanti furono prelevati da casa e portati con tanti riguardi nella clinica in cui – cose giuste – ebbero un trattamento d’eccezione. Subito subito si sentirono meglio. Anzi, non proprio subito subito, prima dovettero aspettare i risultati delle analisi per capire – così disse uno dei dottori – quale schifezzeria aveva provocato l’intossicazione.

«Che mangiaste?» chiesero a ciascuno redigendo una scheda.

«Pesce.»

«E poi?»

«Risotto marezzato, involtini di melanzane e polpicelli, seppie ripiene, gamberi alla Focosa e…»

«V’imparaste il menu a memoria?»

«Ca certo! Per la laurea di mia nipote voglio un servizio tale e quale.»

«Ma se v’intossicò!»

«Mah! Non ci posso credere che fu il pesce: era accussì fresco che, ancora, profumava di mare.»

«E come chiudeste?» domandò un infermiere sempre più curioso, ché di quel ristorante aveva tanto sentito parlare e voleva togliersi lo sfizio d’andarci.

«Spuma di nuvola, accussì c’era scritto nel menu.»

«Sarebbe?»

«Una cosa ca si squaglia nella bocca, che pare cunzata col miele e la cannella e qualche altra spezia che non capii, accussì speciale ca nun si può dire.» Uno sbotto di vomito impedì il prosieguo.

Intossicazione, dunque.

«Avvelenamento» qualcuno disse. Per gioco lo disse, certo, ma il direttore, che si trovava a passare, l’abbruciò con una guardata: «Che cosa?», e l’infermiere, che stava scherzando per risollevare una vecchia che – vuoi per l’età, vuoi perché s’era ingozzata – davvero aveva rischiato di morire, si dovette inghiottire parole e lingua e pigliarsi un lisciabbussu coi fiocchi.

“Intossicati”: i risultati delle analisi questo confermavano.

«Intossicazione una minchia!» disse il biologo, dottor Giannone, quando l’amico infermiere venne a cuntargli la reazione abnorme del direttore.

Quello, che fesso non era, calando la voce in un sussurro: «Ah… Io me l’immaginai ca tuttu ’stu dannu non poteva essere opera di un tanticchia di pesce. Anche perché, a come mi disse la vecchia Manciaracina, non è che il pesce aveva un malo sapore, anzi, di mare profumava ed era accussì buono che non si poteva levare dalla bocca».

«E ragione aveva. Il pesce magnifico era.»

«E allura?»

«Allura mutu e musca!»

Tutti i dipendenti, direttore in testa, lo sapevano che se volevano mantenersi in buona salute dovevano essere una tomba riguardo a quanto capitava nella clinica, anzi, sapevano che dovevano mangiare pane di scordanza, perché sennò poteva capitare che un qualche affaruccio sporco, una qualche debolezza che aveva macchiato il bianco camice dell’onore di ognuno – ragione precisa per cui erano stati scelti per lavorare in quella clinica – sarebbero potuti diventare di dominio pubblico, ed era meglio che la cosa non capitasse.

La clinica, manco a dirlo, era tra i gioiellini di proprietà di Macaluso, tutto il corpo medico era alle sue dipendenze, e s’andava d’amore e d’accordo, con la moneta che sgricciava come acqua di fontana anche quando veniva dalla fogna, con ricoverati che avevano in corpo metalli di vario calibro e ferite su cui si chiudevano, a cucitura fatta, tutti e due gli occhi. Ma di questo niente si diceva in giro, niente si sapeva.

Certo, c’era qualcuno a cui la coscienza rimordeva. Tra questi, appunto, Giannone, che di quell’andazzo non si voleva sentire complice, anche perché certi concetti come onore, rispetto, galanteria, cavalleria, brillavano nel suo intimo come i colori di un semaforo che troppo spesso, però, si bloccava sul rosso. Ma che poteva farci?

Niente, in quanto lui e quei pochi consimili erano puntati come agnelli dai lupi, e dovevano calare la testa se non volevano finire sbranati. Pertanto, se i risultati delle analisi dovevano rilevare tossico da pesce avariato, tossico da pesce avariato rilevavano. Pure che la verità era un’altra. E Giannone lo sapeva, perché era stato lui ad analizzare sangue, urine e feci, e a dichiarare il falso, tenendo per sé i risultati autentici, da usare nel caso in cui, un giorno, avesse voluto sganciarsi dai lupi munendosi di un salvacondotto tale da garantirsi, quantomeno, la fuga.

I risultati falsi, controfirmati dal dirigente e bollati dalla clinica, furono allegati agli atti di citazione in giudizio del ristorante Il Piacere – tanti atti di citazione quanti erano gli intossicati –, che il martedì mattina si vide piovere addosso tante di quelle carte da lasciare le donne esterrefatte.

Pesce avariato? Intossicazione? Risarcimento dei danni? Ma unni e quannu? Il pesce freschissimo era, vivo vivo…

Subito Luisa chiamò un avvocato, che valutò la situazione e si spicciò a produrre una comparsa di risposta, citando come testimoni i pescatori che avevano venduto il pesce, gli aiutanti delle cuoche, i garzoni e tutti quelli che avevano trafficato in cucina durante la preparazione del catering. Certo, si sarebbe potuta pretendere una perizia sugli avanzi della cena, ma di questi non restava manco la scorza d’un gambero essendo stato tutto perfettamente ripulito: per evitare fastidi alla padrona di casa, come s’è detto.

Insomma, battaglia.

Battaglia per Luisa, Lisabetta, Violante, Lucietta, Letizia, Agata e Franca, comproprietarie del ristorante aperto grazie a una vincita al Lotto di Lucietta qualche anno prima, quando Agata la Tabbacchera non era ancora diventata la sindaca del paese, quando Lisabetta era stata sfrattata dal suo negozio, quando Lucietta passava le giornate a piangere i morti, Letizia era uscita nuda per strada lasciando suo marito perché non ne poteva più di sentirsi dire che – esclusa la carrozzeria – era una senz’arte né parte. Un ristorante, insomma, ch’era diventato per quasi tutte strumento d’emancipazione economica e dunque via privilegiata d’accesso alla libertà.

E ora? Che sarebbe successo? Che avrebbero fatto le donne senza il ristorante? Questo, infatti, si paventava: la chiusura del locale e il pagamento di una cifra stratosferica – a titolo di risarcimento dei danni – che si sarebbe mangiata non solo il ristorante, ma anche gli eventuali altri immobili che le signore possedevano, una Castidda, per esempio…
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Macaluso gongolava.

“Dammi tempu ca ti pèrciu” aveva detto. Ed eccoci, il tempo era passato e il guscio era stato forato: dannificato il ristorante, Luisa Russo dove sarebbe potuta andare a parare? Morta la vacca che sgricciava picciuli, avrebbe dovuto venderla la gioia sua. E altro che centomila euro! Per una manciata di pasta gliel’avrebbe soffiata. E manco subito! Sarebbe dovuta venire a strisciare, a pregare, a implorare che lui se l’accattasse. E lui le avrebbe detto: “Ecco, femmina stolta, dove porta la superbia! Ora che vuoi da me? Centomila? Col cazzo!”, e l’avrebbe lasciata a piangere, a sospirare.

E però…

Ah, signuri me’ quant’è vero il proverbio che dice: “Ride bene chi ride ultimo!”.

E che pensava, il mafioso, di avere a che fare con un pugno di fesse? Sette galline che ci facevi “Sciò!” e scappavano scacazzando spavento? Ah, quanto si sbagliava!

Lisabetta l’erborista, per esempio, maritata col dottor Grimaldi, subito s’era fatta saltare il ticchio che in tutta quella questione c’era feto d’imbroglio. Pesce avariato? Clinica? Ma perché? Se ti senti male corri al Pronto soccorso, non è che hai lo chauffeur che ti viene a prendere sotto casa e ti porta in clinica (come la vecchia Manciaracina s’era vantata dal parrucchiere).

«Quelli tutti ricconi sono» aveva replicato Violante, «ti pare a te che si degnano d’andare in ospedale?».

Il dottore, però: «Perché in una clinica privata» aveva risposto, afferrando al volo il ragionamento di Betta, «alla Trantino, perdipiù…» e aveva storto il muso in una smorfia di disprezzo «se c’è da aggiustare qualche cosa… se c’è da smarginare…».

Si erano capiti.

«Ma se tu andassi… se domandassi…» gli aveva suggerito lei.

«Bettuzza, là nessuno parla.»

«Ma tentare…»

Insomma, nel mentre gli avvocati si scannavano producendo carte in giudizio, mutu-mutu, soru-soru, Grimaldi aveva cominciato a sondare, a sentire, a parlare con alcuni degli intossicati che erano suoi pazienti, e quelli, con dovizia di particolari, gli avevano raccontato di come si erano sentiti morire, di come il vomito e la diarrea fossero stati l’ultimo dei disturbi, ché quelli più insopportabili erano stati i crampi alle gambe e alle braccia, che a un certo punto avevano addirittura perso la sensibilità…

«Addirittura!» aveva esclamato scettico.

«Glielo giuro sull’anima di mia madre, dottore!»

A giurare era stata soprattutto la Manciaracina, che aveva per lui una venerazione immensa, avendola salvata da un blocco intestinale di cui ricordava ancora i dolori (“Manco quando partorii, patii accussì!). «Non mi sentivo più le mani, i piedi, e mi pareva che neanche i polmoni funzionassero a dovere.»

Dunque?

Dunque la vecchia riferì pure di quel lisciabbussu fatto dal direttore al caruso che aveva usato la parola avvelenamento: «L’avesse visto! Pareva che invece di un infermiere ci avesse di davanti il diavolo!».

«Gentaglia!» aveva concordato lui, facendola felice. «E, mi dica, come si chiama quel povero ragazzo, se lo ricorda?»

«Certo che me lo ricordo: Indelicato. Emilio Indelicato. Mi restò a mente perché, a dispetto del cognome, delicatissimo era.»

Grimaldi andò a trovare Indelicato, gli parlò del rimprovero di cui gli era stato riferito dalla sua paziente, che se l’era vista così brutta da voler conto e soddisfazione del fatto di non essere stata adeguatamente soccorsa (menzogna, la Manciaracina non faceva che dire quanto fosse stata trattata bene in quella clinica).

L’infermiere mantenne bocca cucita e aria svagata. Soltanto alla fine, per dispetto e pareggio dei conti col direttore, e senza che niente c’entrasse col discorso, si lasciò sfuggire la parola “Giannone”.

Grimaldi, che era volpe sotto apparenza d’agnello, disse che i direttori, certe volte, si sentono domineddio, e invece sono…

«Minchie di mare?» domandò l’altro scacciando l’occhio.

Grimaldi sorrise, garbatissimo scosse la testa: «Ominicchi, signor Indelicato. O forse, meglio, quaquaraquà».

E mentre gli avvocati rinfocolavano la contesa, e il giudice si sfastidiava per tanto inusitato scompiglio, mutu-mutu, soru-soru, Peppino Grimaldi andò a cercare il dottor Filomeno Giannone, e lo trovò a un tavolino nello slargo di un Caffè – l’Otello – posto dirimpetto alla clinica, e gli parlò come sa parlare un collega a un collega. E l’altro, che non vedeva l’ora di sgravarsi la coscienza, si liberò di un segreto mortale.
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Luisa Russo non aveva pace dal giorno in cui l’ufficiale giudiziario aveva notificato quei papelli di sventura. Subito l’enormità del danno aveva esteso sulla Castidda la sua ombra rapace, e lei s’era dovuta mordere le labbra per non gridare: l’aveva persa già una volta la terra sua, un altro strappo non sarebbe riuscita a sopportarlo.

Strappo? Come no! Mai mai mai la Castidda sarebbe finita in mano d’altri.

«Mai significa mai!» aveva urlato al milliccuccu, che pareva l’angelo custode della terra. «E tu mi aiuti, capisti?»

Lo stesso aveva detto a ogni fiore, ogni muro, ogni pietra, zolla di terra, aiuola o tegola di tetto: «Tu mi aiuti!».

Lo stesso aveva detto ai merli e ai passeri, alle cicale.

Come una pazza era andata sussurrando la richiesta a ogni particella della Castidda, che aveva ascoltato, certo, e s’era predisposta alla bisogna, ma lei non se n’era accorta: troppo presa d’affanno era, di dolore ma anche di rabbia, perché mai la terra sua sarebbe diventata d’altri.

«Mai mai mai…» a denti stretti era andata ripetendo, rasentando scalza i muri, percorrendo i confini, controllando che la recinzione fosse integra, che l’allarme funzionasse, che la serratura del cancello fosse a prova di ladro.

Alla fine, stanca, si fermava, si guardava attorno: tutto a posto era, gli uccelli cantavano, i fiori splendevano, l’acqua gorgogliava nella fontana, le formiche camminavano dritto per dritto da una bica a un frutto smangiato e viceversa, i ragni tessevano tele tra un ramo e l’altro di un albero, tra un ferro e un altro di una ringhiera.

«Mai…»

Sangue suo era quella terra, e non solo a parole, ché davvero il suo sangue c’era tra quelle zolle. Una mattina, infatti, mentre strappava erbacce intorno al milliccuccu, il mestruo, cogliendola di sorpresa, l’era colato tra le gambe e s’era fatto pozza ai suoi piedi: uno sbocco forte, un’emorragia che, dopo il primo istante d’imbarazzo (sempre t’imbarazzi quando il mestruo ti sporca), aveva lasciato liberamente fluire. L’era sembrato un segno buono, uno sversamento di sé nella creatura, che l’aveva assorbito e fatto suo; anche una specie di battesimo, in verità, ma senza i riti cruenti degli uomini, che si pungono o si tagliano per mischiarsi nel sangue e farsi, perlopiù, fratelli di crimine.

Poteva non dirla sangue suo, la Castidda?

Poteva venire un ufficiale giudiziario a metterci sopra un sigillo e spogliarla di lei?

Manco morta!

Perciò, quando Betta la chiamò per invitarla a festeggiare, scattò come l’avesse morsicata una serpe: «Festeggiare? Abbiamo il lutto in cuore e tu vuoi fare baldoria?».

L’altra rise, disse: «Non t’arrizzare, giuiuzza, ché se ti dico di venire, e insisto, un motivo ci deve essere, no?».

Rideva? Di più lei s’innervosì: «Non ce la posso fare, perdonami, non posso…».

«Luisa!» Betta si fece imperiosa, «ti dissi di venire, e pure di corsa, ché ti dobbiamo parlare», quindi chiuse la comunicazione per impedire l’ulteriore nicchiare.

Lei si guardò allo specchio: lo spavento le aveva scavato occhiaie che facevano sembrare ancora più grandi i suoi occhi, ma l’abbronzatura, il corpo asciutto e muscoloso – frutto delle giornate trascorse a giardinare sotto il sole – continuavano a darle l’aspetto di una donna in salute, forte, capace di tenere testa anche a un toro. Che nel dentro fosse una barchetta in un mare agitato da venti capricciosi, era fatto di cui solo suo figlio s’era accorto. «Non lasciarti sopraffare dalla paura, Luisa» ogni tanto le diceva.

Luisa… Così, ormai, la chiamava. Quando gliene aveva chiesto il motivo, lui aveva risposto: «Certe volte mi scordo di essere tuo figlio e ti voglio bene come se fossi un’amica mia».

«Minchia!» aveva risposto lei a sdrammatizzare, ché lo sapeva cosa vuol dire quando un figlio ti permette di essergli amica, e gli aveva schioccato un bacio sulla guancia – molto materno in verità – di cui lui s’era ripulito con un «Bleah!» di disgusto e un ammicco.

In realtà, erano diventati amici quando aveva smesso di essere una madre azziccusa e rompicoglioni e, tutta presa dal Piacere, gli aveva concesso quell’autonomia che lui aveva tanto desiderato, finché, a un certo punto, il ragazzo non s’era addirittura sentito trascurato: «Possibile che a casa non ci sei mai? Possibile che ti cerco e non ti trovo?» le diceva, e lei, sbattendo le palpebre: «Ma davvero?».

Il ricordo di Giulio la bendispose verso le amiche, perciò si decise ad andare.

Erano le tre del pomeriggio e si squagliava. Non badò a scrivere un biglietto a suo marito per informarlo dei suoi spostamenti: da Betta, in fondo, stava andando, e non certo per restarci fino a sera: “Vado e torno” si disse, “e magari, quando torno, mi metto a impastare un poco di ’mpagnuccata, così a Carmine lo faccio contento”.

Era stanca dei continui litigi con lui. Di tutto era stanca. E un poco nauseata, un poco esausta, in verità. Anzi, assai esausta, in verità. Ma che, s’arrendeva giusto ora? Ora che la gioia sua aveva maggior bisogno di lei?

Controllò che nello stipetto ci fossero la farina e il miele, lo zucchero, le uova, l’olio per friggere le palline di pasta da assemblare poi col miele. Struffoli altrove li chiamano, e li servono nelle ciotole e li mangiano col cucchiaino, perché i grani di pasta non s’intostano, come invece nella ’mpagnuccata, che è compatta come un torrone e si taglia a fette.

Si tolse le pantofole, s’infilò un paio di sandali col mezzo tacco, si passò un poco di rossetto sulle labbra e andò.

Tutte a casa Grimaldi erano, pure Franca, pure Letizia, che le scacciò l’occhio dicendo: «Non lo sai che i mafiosi con noi ci appizzano le spese?».

Non lo capì che voleva dire, lo stesso, però, sorrise. Un sorriso che subito si dileguò: troppo forti le risate di Violante, troppo fastidioso il parlare spumantino delle altre. Sembravano ’mbriache di contentezza, come quando ciò che pensi disastroso all’improvviso si rivela minchiata, e il sollievo è così forte che sciali e ridi quasi fossi passata dalla morte alla vita: accussì, infatti, quelle si stavano comportando, ma perché? Boh! Affari loro. Se non fosse stato uno sgarbo troppo forte, se ne sarebbe andata, e arrivederci e baci, ché a feste e festini non voleva partecipare in quanto troppo, in quel momento, le doleva il cuore. Perciò fu con tono di rimprovero che d’un tratto disse: «Ve lo scordaste che alla Castidda ci sono tutte quelle cotogne che aspettano di farsi marmellata? Se invece di pigliarci caffè e scialarci di chiacchiere, andassimo là sopra a fare il dovere nostro?».

«E sempre di doveri parli!» sbottò Violante, che era così irruenta, talvolta, che manco i lacci delle parole sopportava. «La marmellata la facciamo, sicurissimo, e pure ci arricriamo, quale dovere e dovere! La vita non è fatta solo di doveri e penitenze, Luisa, e manco di lacrime pisciate a tinchitè. Perciò rilassati e…»

Rilassati? Tutta s’annirbò Luisa, ché rilassati era suggerimento spocchioso di suo marito ogni volta che la vedeva sfinita. Peppino Grimaldi, però, le si pose accanto e, dolcemente: «Abbiamo l’asso nella manica» le confidò.

Lo guardò. Aveva occhi ridenti, tutto uno sparpaglio di soddisfazione nel viso. Si confuse. Venti impetuosi agitavano dentro di lei un mare d’ansia che parlava con voce di burrasca. Tuttavia, poiché troppo rispettava quell’uomo, evitò la rispostaccia e si obbligò alla pazienza: «Asso nella manica?» chiese.

Le altre, evidentemente già informate, annuirono a macchinetta.

Tornò a indisporsi: «E che siamo a un tavolino da poker? Stiamo barando per vincere sicuro?».

«Saremmo forse le tipe?» s’infumuliò Violante.

Ma Grimaldi, bonario: «Assèttiti, Luisa» disse, «qui, vicino a me. E ora guarda» aggiunse. Tirò fuori da una carpetta i fogli ben lisciati delle analisi, glieli mostrò: «Nessun traccheggio, noi non siamo biscazzieri, sono gli altri che imbrogliano, e questi lo dimostrano. È qui la prova della nostra innocenza».

Luisa allungò la mano verso le carte che il dottore le porgeva, non s’accorse che tremava; se ne accorsero gli altri, però, che la guardarono con apprensione. Lei tentò di leggere parole e numeri, ma una specie di vertigine la costrinse a chiudere gli occhi: «Mi spiegasse in due parole di che si tratta» disse per guadagnare tempo.

«Mi sono confrontato col biologo della Trantino che ha eseguito le analisi degli intossicati» rispose lui, «uno che non è riuscito a tenersi il rospo in gola e l’ha vomitato sano sano.»

Luisa, sempre con gli occhi chiusi, prese a farsi vento con uno dei fogli: «Parlasse facile, la prego» mormorò, mentre un gran calore si propagava dal foglio su per il braccio, fino alla fronte, che si coprì di sudore.

«Il dottor Filomeno Giannone, benemerito…» cominciò Grimaldi, ma le sue parole furono coperte dal frastuono di una vespa smarmittata: la strada su cui affacciava il balcone era di quelle strette, tortuose, che accerchiano il paese e ne costituiscono le nervature principali. Al rombo erano seguite risate di ragazzi e imprecazioni di vecchi.

«Bettuzza, chiudi per favore» disse. Quindi, col tono basso di un congiurato: «Nel cibo è stato messo del veleno» confidò.

Il cuore di Luisa ebbe uno scarto violento.

«Arsenico, per la precisione» continuò il dottore. «Nessun pesce avariato, dunque, nessuna intossicazione, bensì, ripeto, avvelenamento.»

Col cuore a tamburo, lo guardò senza capacitarsi. L’arsenico, giustamente, le parve cosa da operetta: “Arsenico e vecchi merletti” le venne in mente, cosa da film dei tempi che furono. Prese un lungo respiro poi: «Sentisse, dottore, le carte che ha il giudice parlano di intossicazione e…».

«Sono false» la interruppe. «Hanno allegato analisi false. Questi sono referti autentici, vedi? C’è il logo della clinica, la data, la firma del biologo.»

«Non è vero» mormorò.

La guardò sorpreso: «Perché dovrei mentire? A che scopo? Per l’utilità di chi?» domandò un poco scurandosi.

Già, perché?

«Mi scusasse» s’affrettò a dire, «è solo che…». S’interruppe, si voltò verso le amiche per averne conforto, ma quelle sparpagliavano una felicità così grande da risultare indisponenti, per cui, tornando al dottore: «È che mi pare una cosa dell’altro mondo. E poi… i referti…» scosse frastornata la testa, «lei come ha fatto ad averli?».

«Meglio che non lo sai.»

Spostò lo sguardo da lui ai fogli: «Scusatemi… ma… Mi pare tutta una pazzia… L’arsenico?» Guardò nuovamente le altre: «Questo non è un film» disse.

«E che cosa sono i film se non la realtà impressa su una pellicola?» considerò Betta radiosa, i ricci avvolti in un tuppo sopra la testa e le buccole che mandavano luce a ogni movimento del capo.

«Ma proprio proprio l’arsenico?» insistette. Le veniva da piangere e da ridere nello stesso tempo, davvero le sembrava che la questione stesse scantonando nella follia.

«Quand’è somministrato in piccole dosi» cominciò a spiegare Grimaldi «provoca malesseri plausibili: il fine che i delinquenti volevano conseguire per arrecarvi danno. Evidentemente, però, per eccesso di scrupolo, hanno abbondato con la dose, e gli effetti, invece che blandi, sono stati eclatanti, perciò quella che doveva apparire come semplice intossicazione si è mostrata nella sua essenza di avvelenamento» concluse con un finale degno d’applauso.

Lei continuava a non farsi persuasa, con gli occhi fermi sulle carte seguiva il filo dei suoi pensieri.

«Luisa?» la riscosse il dottore.

Sollevò lo sguardo: «Non è che così ci salviamo» mormorò. «Anzi, potrebbe essere peggio. Potrebbero dire che nel risotto, nelle polpette di gambero, ce l’abbiamo messo noi l’arsenico…». Alla parola arsenico una vampata le infuocò il viso, come per una botta di pressione che sale alle stelle. Le sembrò che la stanza ondeggiasse. Per non cadere si aggrappò al bordo del tavolo.

Subito Grimaldi: «Luisa, non ti agitare!» intimò, «non andare in confusione, piuttosto rifletti con me: che motivo avreste avuto di avvelenare cinquanta persone, cinquanta innocenti che manco conoscete? Perché? Dimmelo, avanti! E poi: perché distruggere con una fama assassina il ristorante che vi permette di campare? E ancora: perché dovreste tenere dell’arsenico in mezzo alle pignate? Siete forse delle criminali? Delle mafiose? Praticate l’intrallazzo? Avete le mani in pasta in società di non ben definita natura?».

Luisa ancora non capiva, glielo disse: «Mi state confondendo, ve lo giuro. Noi non avevamo motivo d’ammazzare quella gente, e va bene. Ma Galante? Possibile che fu tanto fesso da abbuffarsi col pesce che lui stesso aveva avvelenato?», e siccome il dottore stava per interromperla: «S’abbuffò, sissignore» proseguì alzando la voce, «me lo dissero ché troppo gli piacque il banchetto, e stette persino peggio della Manciaracina, che è tutto dire… No, non quaglia una cosa accussì, mi dispiace, dottore, manco un picciriddo ci crederebbe».

Gli occhi di Grimaldi si fecero più luminosi: «Nessun Galante, Luisa. Dietro a tutto ’st’imbroglio c’è quel Macaluso che ti vuole fottere la terra. Ho provato a grattare poco poco la rogna che ha addosso, ed è venuto fuori l’inferno. Non conviene a nessuno portare avanti questa causa. A nessuno, credimi. Perciò statti tranquilla, sarba buone ’ste carte intanto che io mi consulto con l’avvocato. Anzi, per evitare che orecchie di straforo sentano ciò che non devono e lo rapportino a chi non ci piace, consulto mio cugino, che fa l’avvocato a Roma e di cui sono sicuro come di me stesso. Tu metti in cassaforte ’ste analisi. Ti devo raccomandare di tenerle accura?» Sorrise dandole un buffetto, poi: «Ora basta dispiaceri. Avanti, Bettuzza, mostraci quella sciccheria che hai preparato».

Betta non se lo fece ripetere, andò in cucina e tornò portando alta su un vassoio una cassata così perfetta da sembrare finta: una glassa bianca, scintillante, su cui signoreggiavano ghirigori d’un azzurro moresco, e canditi e ricci di ghiaccia reale da far venire la vista all’orbi.

«Gesù!» fece Franca.

Lei sorrise di soddisfazione, contemplando l’opera meravigliosa uscita dalle sue mani.

Luisa la guardò senza quasi vederla.

Le altre, invece, le sciamarono intorno: chi prese i piattini, chi le posate, chi il Marsala, chi i bicchierini, chi spiegò sul tavolo una tovaglia così bianca da far sembrare ancora più vividi i decori della torta.

«Ma ch’è magnifica! Quanto ci lavorasti?»

«Pittata pare…»

«È un peccato mangiarla…»

Tutto un cinguettio di lodi e festevolezze che Betta interruppe con un drastico: «Avanti, spicciatevi ad aprirla, ché bisogna provarne il sapore prima di laurearla con centodieci e lode!».

Solo lei era rimasta al suo posto, le mani in grembo, gli occhi fermi davanti a sé, in cuore la pena per la Castidda in pericolo.

Una pena enorme, acuita adesso dal sapere che il bastardo era disposto persino ad ammazzare pur di averla.

E mentre le altre cicalavano e trafficavano e si muovevano come farfalle troppo variopinte in quella stanza troppo illuminata, lei pensò alla latta piena di monetine che aveva nuovamente seppellito sotto il masso ai piedi del milliccuccu. Mille-chicchi aveva quell’albero, ceci neri che i ragazzi soffiavano addosso ai passanti con le cerbottane e poi scappavano, perché quei grani – soffiati con violenza addosso – facevano malissimo.

Ogni chicco un soldato a difesa della sua creatura, ogni monetina un obolo al dio che protegge gli inermi.

«La colpa fu tutta della tenda» stava dicendo Letizia, mentre dalla cassata esalava un delicato profumo di rum, «della tenda e delle corna di Cosimo, che ci restarono imbrogliate nel mentre il picciotto se ne fuggiva per i tetti.»

Le altre risero, ché chiamare picciotto un vecchio di settant’anni poteva sembrare una cosa dell’altro mondo, ma tutte sapevano che non era così, perché Lillo Di Maria era talmente magnifico che non c’era femmina – nubile o maritata – che non desiderasse di chiudersi in una stanza con lui e di restarci a tempo indeterminato.

Di quella conversazione giunsero a Luisa solo frasi sparse. Non aveva detto: “Arrivederci e baci” solo perché troppo le amava quelle Preziose con cui trascorreva le giornate e, talvolta – quando le ordinazioni erano significative – pure le nottate.

«E se la traditora restasse incinta?» continuò Letizia.

«Ah, magari! Sarebbe un miracolo» esclamò Violante.

La conoscevano tutti la storia di Pinuccia, che vagava di dottore in dottore nel tentativo d’avere un figlio e, pur essendo sanissima per come quelli certificavano, non riusciva a rimanere gravida. Che suo marito si sottoponesse alla stessa trafila, giammai! Lui maschio era, e la sterilità è malattia di femmina malfatta, così andava dicendo. Avrebbero dunque potuto non stargli come diadema sulla fronte, quelle corna?

«Certo, se restasse incinta del picciotto, sai che capolavoro di figlio le verrebbe» considerò Violante. «Bedda lei, magnifico lui… E finalmente avrebbe un picciriddo da stringersi al petto, da consolare quando piange. Così mi diceva l’altro giorno mentre Marco pestava i piedi per un capriccio: “Non lo sai che darei per essere al tuo posto, per avercelo pure io un figlio che mi fa uscire pazza”.»

«E allora il Signore l’ascolta» affermò Letizia, «e le fa fruttare la simenza che il picciotto le ha messo in corpo.»

«Una simenza che gemma frutto specialissimo, ve lo dico io che…»

Gemma…

In quel momento, dalla strada venne il frastuono della solita vespa smarmittata, un rombo forte, di quelli che tremano nei vetri e assordano.

Luisa si alzò di scatto, impossibile restare lì: «Me ne vado» infatti disse, drastica lo disse, l’animo in subbuglio, un velo di sudore sulla fronte.

«Che fu?» chiese Betta sbalordita dall’irruenza.

«Vado a sarbare ’ste carte» rispose sforzandosi di mantenere ferma la voce, «’nsamai arriva un qualche diavolo e ce le scippa.»

Dovette essere credibile se non s’apparecchiò il circo dell’intrattenimento: Aspetta… Resta un altro po’… Festeggiamo… Leviamoci la bile dalla bocca con questa squisitezza zuccherosa…

«Però torni subito, vero?» disse Letizia.

«Certo» mentì, «metto le analisi al sicuro, chiamo l’avvocato…»

«No» s’intromise Grimaldi, «l’avvocato per ora no. Come ho detto, voglio prima parlare con mio cugino, vediamo lui che suggerisce. Tu preoccupati solamente di metterle al sicuro; al modo di usarle ci pensiamo a tempo debito.»

Lei annuì in fretta, doveva scappare, all’improvviso una camera a gas le pareva quella stanza con i vetri serrati, l’odore del rum che saturava l’aria, lo zucchero che stuccava al solo guardare la glassa lucente, e quei cunti di caruse traditore che restavano incinte, poi! “Ma che c’entrano, scusate?” avrebbe voluto chiedere. “Ma che mi rappresentate? Qui si tratta di veleno, qui si tratta di morte, altro che corna e fujtine e bedde caruse incinte!”. E caldo e smanie, una voce interiore che comandava: “Via da qui! Esci, scappa”.

«Se vuoi, t’accompagno» si offrì Franca.

«No!» troppo dura, troppo sgarbata.

L’amica s’addolorò. Lei neppure ci pensò a scusarsi, a stemperare la mala risposta con un sorriso. Piegò le carte, se le infilò nel reggiseno – la borsetta avrebbero potuto scippargliela – e, senza guardare nessuno in faccia: «Vado e torno» di nuovo disse.

«Ti aspettiamo» le ricordò Betta.

“No” avrebbe voluto dire, “non torno, ho lo stomaco sottosopra, tutta scombussolata sono, botta di pressione fu, o forse di calore, ché si soffoca qua dentro, si suda.” Ma non volle preoccuparli, per cui: «Sì, sì» assicurò, si mise la borsa a tracolla, s’infilò gli occhiali da sole, si posò la mano sulla pancia, che aveva preso a dolerle come per una colica, e uscì.
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Uscì che pareva ubriaca. Troppo sole, troppo caldo, troppa umidità. Il sudore prese a colarle giù per il collo, lungo la schiena: sudore e brividi di freddo, ma perché?

Avanzò nella striscia risicata d’ombra a ridosso dei palazzi. Sopra di lei la cascata di gerani purpurei giù dai balconi di Betta, per terra tante stelle di gelsomino: su un tappeto di gelsomini le parve di camminare, e le parve cosa tremenda, le parve che ogni passo sopra quei çiuruzzi desse ai çiuruzzi un gran patimento, e che patimento provassero il gatto che miagolava in un qualche terrazzo, il canario che pigolava dentro una gabbia, il bambino che piangeva chissà dove.

Mal di pancia, mal di testa, tutto un dolore il suo corpo, un subbattere soprattutto nella fascia bassa, tra reni e inguini.

Incassò la testa tra le spalle e proseguì, le carte le pulsavano in petto un di più di preoccupazione, arsenico c’era scritto, non intossicazione: c’era scritto che uno era stato disposto anche ad ammazzare pur di avere quello che voleva, uno che voleva la terra sua e se la sarebbe presa comunque, anche a costo d’ammazzare, sì.

Proseguì, un passo, poi un altro, lenta, storta, poggiandosi ogni tanto al muro, e intanto per la schiena brividi freddi; un fuoco, però, nel basso ventre, un fuoco il sole sopra la testa, e la collana che d’improvviso le parve troppo corta, troppo stretta, una collana di coralli rossi che davano luce alla veste scura. Si portò la mano al collo, infilò le dita tra i grani: gira gira, allenta allenta, la collana si ruppe e i coralli caddero per terra rimbalzando. Solo questa ci mancava!

Dovette chinarsi, e nel chinarsi lo vide: uno che a lampo s’appiattì contro il muro. Le gambe gli vide, chiuse in un pantalone spiegazzato; scuro il pantalone, scure le scarpe, ombra che tentava di confondersi con l’ombra. Lo riconobbe dalle scarpe – due fibbie laterali – e il fiato le si spezzò: quello dei soldi era, quello mandato per accattare la Castidda in nome e per conto d’altri! E se fino a ieri a quel cretino avrebbe fatto una pernacchia, ora che sapeva dell’arsenico tremò, ché il pesce fete dalla testa, si dice, e se il pesce – il capo – era un assassino, pure il sottopanza non sarebbe stato da meno.

Chiuse gli occhi, finse di non averlo visto, la testa sempre calata come a cercare coralli, le ginocchia sull’asfalto, il sole che abbrusca la nuca in quest’ora del dopopranzo, che d’intorno non c’è un’anima. Calata restò, a tremare, quando invece sarebbe dovuta scappare. I coralli, sparsi fra strada e marciapiede, li raccolse a caso, un poco annaspando, un poco brancolando, negli occhi una nebbia, tra il cielo e la strada l’aria tremula di quando la pece suda, nei pressi manco un cane, manco un cristiano. Calata, sbirciava le gambe di quello semmai si muovessero; bocca asciutta, labbra arse, cosce intorpidite: “Scappa!” intimava lo scanto. “Fai finta di niente!” ordinava la mente, ché a tradirsi sarebbe stato peggio per lei e per le carte che portava nel petto. Respirò piano, buttò indolentemente lo sguardo in giro per suffragare la finta della ricerca: i piedi di quello sempre lì erano, le gambe pure.

Lenta lenta s’alzò, lasciò cadere i coralli nella borsa, riprese a camminare, stanca e indolente non per spirito di farsa, ma per davvero, per fiacchezza improvvisa dell’intero corpo, ché fino a quando era stata alla Castidda, e quello buffuniava offrendo migliaia di euro, al sicuro s’era sentita, né aveva avvertito pericolo di minaccia, prepotenza di pretesa: da pagliaccio l’aveva trattato, da pezza manco buona per pulirsi i piedi; ora, invece, nero nell’ombra, feroce le parve, e il cuore moltiplicò i battiti, il sangue prese a urtare contro le tempie, suonandole nei timpani frùscio d’acqua che scorre. Voltò appena la testa per inquadrarlo con la coda dell’occhio: lì era, e però s’era mosso, s’era messo nella posa di chi è pronto a seguirti.

“Corri!” le urlò in mente lo scanto. “No” fece saggia la ragione. Doveva continuare a fingere di non vederlo, considerarlo alla stregua d’una scheggia di vetro in un bicchiere d’acqua cristallina: non la vedi, la scheggia, ma se bevi quella t’uccide. Quindi aspetta a bere, cincischia col bicchiere fino a quando non sei al sicuro.

Provò ad accelerare, pure l’altro accelerò: la strada era stretta e vuota perciò i passi, per quanto li si volesse attutire, suonavano, o forse erano le sue orecchie che, affinate dalla paura, percepivano pure i sospiri.

Lei camminava e lui le stava appresso, fiato di morte sul collo; rigida lei, lui all’apparenza sfaccendato, il cappello calato sugli occhi, anonimo nel vestire: non fosse stato per le scarpe, non l’avrebbe riconosciuto e sarebbe andata sicura per i fatti suoi, senza sapere del pericolo incombente.

Camminava. I passi di lui a rimbombo nel cuore. Camminava e lui sempre appresso, e lei aveva le carte addosso, quelle che nessuno doveva scoprire. “Perciò vai, cammina lenta, più lenta, non fargli capire che l’hai scoperto, tranquilla, Luisa, tranquilla.” E obbligava passo e respiro al ritmo dell’indifferenza, quando in petto invece le ardeva la fiamma di cento spaventi frammisti, e il cuore in gola: “Se svolto, lui che fa?”.

Svoltò.

Lui svoltò.

Incollato le stava. Allora meglio dirigersi verso la piazza, dove una qualche anima viva, pur nella canicola, magari davanti a un caffè, ci sarebbe stata, e allora…

Niente, in piazza nessuno, davanti a lei nessuno, e indietro non poteva guardare, e l’angoscia cresceva, il fiato corto, le mani ghiacciate, i piedi ghiacciati nell’asfalto molle.

«Luisa…»

Da destra venne la voce. Si volse e lo vide: alto e dritto, i capelli bianchi, la barba, gli occhiali da sole, il cane accanto, lo zio di Lori era, il cieco.

«Dottore.» La voce le uscì strozzata. Gli corse incontro, gli prese le mani.

Lui la sentì tremare.

In quell’istante Laika cominciò a ringhiare alla volta dello scagnozzo.

«Chi è quello?» le chiese Giona, come se l’avesse visto.

Lei prese un gran respiro, in un bisbiglio: «Mi assecondi», poi, a voce più alta, con un’allegra calata popolana: «Dottore, con questo caldo Vossia in giro? Venisse con me, ché la faccio ristorare con una cosa fresca. Laika, vieni bella, anche per te ho un pititteddu, una cusuzza buona». Lo disse con una naturalezza che avrebbe ingannato chiunque, ma non il vecchio, a cui aveva offerto il braccio: lui ne sentiva tutta l’angoscia, i nervi tesi, i muscoli contratti, le apnee inframezzate al fiato.

«Respira» tra i denti le disse, mentre s’incamminavano verso il ristorante.

L’ombra scura – distante il giusto da non insospettire – li seguiva, e Laika mandava quel brontolio sordo di quando è disturbata, di quando annusa malacarne, mala gente, mali cristiani.

Gli occhi di De Felice non li mollavano un istante: due amici parevano e, se non fosse stato che il vecchio era orbo, strano sarebbe parso quell’andare così, a braccetto: troppa confidenza da parte di una femmina che ha sempre una reputazione da difendere.

“Ma quella pazza è” si disse lo scagnozzo, memore delle sortite alla Castidda, della raggia con cui aveva rifiutato i centomila euro.

Cammina cammina, finalmente giunsero al ristorante, la chiave girò nella serratura e la porta s’aprì con uno scatto: «Prego» disse Luisa all’amico e al cane che gli faceva da guardiano, poi anche lei entrò, e l’ombra alle sue spalle tornò a farsi ombra a ridosso di un muro, pietra di pazienza, malacarne che s’asciugava al sole come una serpe prima della muta.
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Caldo sì, e silenzio, pure ch’è settembre, pure che le ferie sono finite e la gente è tornata a lavorare: i bambini a scuola, i meccanici sotto i motori, i parrucchieri a impazzire appresso alle femmine coi capelli sfibrati dal sale e dal sole. Ma non adesso. Adesso tutti a casa, ché questa è la controra, l’ora morta dei diavoli e delle ombre, quella che i vivi si astengono dal frequentare, il tempo in cui per strada non c’è anima che sopravvenga o torto che pretenda vendetta. Caldo. E nessuna bava di vento a muovere le lenzuola dure come cartone appese al filo da finestra a finestra. E poi è venerdì, giornata di penitenza, astinenza dalla carne, digiuno quel tanto che basta a riconfermarsi bravi cristiani, per chi ci crede; per chi non ci crede, scialo pure ch’è venerdì, carne pure ch’è venerdì, e gelati e piaceri della gola, soddisfazione carnale, ché mens sana in corpore sano, e viva la vita! Ma che andava pensando?

De Felice si asciugò il sudore. Il caldo figlia pensieri sconclusionati e a starsene lì, sotto il sole, si rischia di bollirsi il cervello. E quei due? Imbucati al ristorante a scialarsi di fresco e pititteddi. “Non c’è un palmo di buon terreno” avrebbe detto sua madre se fosse stata ancora viva, perché lei era quella dei venerdì di penitenza, dei lumini per propiziarsi santi e madonne, delle preghiere a fine pranzo per ringraziare tutti tranne lui, che quei pranzi li aveva rimediati saltabeccando da un lavoro all’altro, fino a quando non era entrato nell’orbita della Luxury e del suo padrone. Un padrone sempre più esigente, che gli dài un dito e lui si prende tutta la mano, e poi l’intero braccio, e poi tutta la persona. E a te, di te, che ti resta? Un corpo più o meno malato, una coscienza narcotizzata, un frantoio in disuso per quando sarai vecchio e vorrai, morte permettendo, ritirarti a vita agreste.

Si guardò attorno: nessuno. L’ora morta era, chi voleva che ci fosse? Assunse comunque l’espressione fessa di quando non si vuol dare nell’occhio, quindi, ostentando indifferenza, lento s’avvicinò a una delle finestre del ristorante. Si fermò a una giusta distanza, di sbieco, per vedere senza essere visto, e li vide, infatti, la donna, il vecchio e il cane: la donna e il vecchio in fondo, che parlavano di chissà che – troppo lontani per leggerne le labbra –, il cane accucciato a rosicare un osso.

S’avvicinò di qualche altro passo, ma il canazzo, ché i radar aveva o un fiuto divino, drizzò le orecchie, lo puntò e, prima che lui potesse dire amen, gli si era già slanciato contro, atterrando a un centimetro dal vetro. E meno male che il vetro era chiuso, sennò di lui, povero infelice, non sarebbero rimaste manco l’ossa. Tanto rapido quello a slanciarsi, tanto rapido lui a buttarsi per terra, a strisciare verso la saracinesca di un garage, e infrattarsi in un incavo tra muro e saracinesca, per impedire che donna e vecchio lo vedessero. Ma quelli, subito si disse, a lui manco ci pensavano e, impegnati com’erano a parlare, allo scatto del cane non ci avevano badato, visto che l’animale pareva ’ncazzusu di natura, capace di farsi saltare la mosca al naso pure per un gatto che passa e ti dice ciao. Comunque si eclissò. E, per poterla riferire nei dettagli al Vossia, si ripassò nella mente la scena dei due inficcati nella stanza: non avevano bicchieri davanti, né cose mangerecce, il vecchio era di profilo, con tutte e due le mani posate sul pomo del bastone, la pazza, invece, era in piedi, appoggiata di spalle al muro, la bestia rosicava poco distante un osso. E basta, nient’altro, ché poi la furia animale aveva guastato la festa.

Dopo qualche minuto, la porta nuovamente s’aprì e i tre uscirono.

Lui, l’infelice, non era abbastanza lontano da sfuggire al fiuto del cane, ma la belva s’era cambiata in pecora, aveva solo lanciato una mala guardata verso la nicchia che lo conteneva, poi, calma come se l’avessero drogata, la mano del padrone sulla testa, aveva accompagnato i due verso la via principale, sempre vuota di voci e di genti.

Era come se l’aria si fosse invetrata e il tempo che stavano vivendo appartenesse a un’altra stagione. Ma questo De Felice non lo pensò, non ne aveva la finezza, l’intelligenza; questo lo pensò Luisa, stretta al braccio di Giona. L’altro vide solo un vecchio e una femmina vestita di nero – ché al nero Luisa non dava senso di lutto ma di eleganza –, che procedevano nella controra come i protagonisti di un film rétro: alto e dritto lui, il bastone come sfizio di signore che sfoggia eleganza insieme al cappello, al completo chiaro di lino, dritta lei, le spalle e le braccia irrobustite dalla zappa, la veste nera, le scarpe col tacco, l’andamento ondeggiante della gonna, la caviglia sottile, i capelli in un nodo sulla nuca.

Giunti alla piazza, i tre si divisero: il vecchio e il cane s’imbucarono in un portone, la femmina proseguì in direzione di casa sua.

Luisa cammina svelta, il dottore l’ha rassicurata, le ha detto che niente deve temere, perché dovrebbe? Nessuno vuole sollevare un polverone su questioni delicate, e già c’è abbastanza feto d’inganno in tutta la faccenda: “Nun ti scantari, Luisa”. Non ti spaventare, non avere paura. Un sollievo la voce di lui, un sollievo la sua fermezza.

Cammina, Luisa, si volta e lo vede, sempre lì è, lontano quanto basta per credersi invisibile. Il cuore, di nuovo, accelera, subbatte, ma di collera, stavolta: ora si gira e lo raggiunge, glielo domanda che minchia vuole, lurda e maleducata glielo domanda, come ha fatto alla Castidda: “Che vuoi? Che mi spii a fare? Non te l’insegnarono il rispetto?”.

Sudata è, affannata, i pensieri rotti, tutti scombinati, un frastorno nella testa; nel petto il congegno di cui don Nino le diceva ha preso a girare come impazzito e le rimanda ricordi di bambina: un pomeriggio come questo che per strada non c’era nessuno l’era caduta la bambola dal balcone, era scesa a riprenderla, uno l’aveva acchiappata, se l’era tirata addosso, una mano stretta sulla bocca, l’altra a frugare dentro le mutandine. L’aveva mozzicato, è vero, mozzicato così forte che aveva dovuto lasciarla, e mentre scappava la chiamava buttanella, le diceva: Tanto t’acchiappo, e lei non uscì per settimane.

Si ferma, in bilico se avanzare o tornare indietro.

Nell’aria morta un bambino piange sconsolatezza, a placarlo non basta la voce che canta: «A vo, e la vo…», non bastano parole di ducizza, parole di madre amurusa che “Gioia mia” dice sbottonandosi la veste e porgendo minna piena di latte a consòlo.

«Ah, gioia mia, gioia mia, dove sei che ti chiamo e non rispondi?» Le parole le sgorgano di bocca graffiando il cuore, prima ancora che la mente. Luisa si porta la mano al petto, strizza gli occhi come per un dolore lancinante, e lancinante sopravviene il rombo della vespa smarmittata che s’ingolfa nella strada e sbatte tra muro e muro. Un sussulto, una vertigine, altre tenerezze le svolano di bocca senza che lo voglia: «Gemma, gioia mia, vita mia…». Un sospiro più che altro, nel ventre un improvviso subbattere come d’ascesso che suppuri e, spurgando, diffonda per le viscere materia infetta. E soffoca, Luisa, soffoca, gonfia che pare una rana, enorme la pancia, nel petto un improvviso strazio, il dolore che segue a un pugno…

Ma no, niente pugno; lo stesso, però, qualcosa s’è rotto, lì s’è rotto, nel petto dove s’annida il congegno di viti e ghiere che misura gli attimi ma anche i sospiri, quel camminare dentro la vita che significa ora e poi domani. Ha sentito lo scatto e subito il dolore, il subbattere.

Apre la bocca, tenta qualche passo, sbatte contro una fioriera che crolla e si rompe: mille pezzi, mille chicchi, mille monetine, mille parole in gola, mille sguardi, mille lacci, mille gemme sulla pelle degli alberi, mille soli che esplodono…

E casca, Luisa, in avanti casca, casca che pare una pupa di legno, sbatte la fronte, la tempia, il dolore si squaglia in un bicchiere d’inchiostro, casca, un pozzo senza ganci, senza appigli, una bocca di carbone.

Casca.

E tutto si confonde.
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Luisa ha naso affilato e bocca scura, Luisa respira e non respira, ha occhi chiusi, narici dilatate, velo di sudore, uno sbaffo rosso dove una scheggia l’ha ferita, sente la sirena, le sgommate, i sussulti di quando le ruote travalicano i dossi, i colpi di clacson, il medicinale che stilla freddo per la vena, intorno a lei un buio vischioso, una confusione di tempi per cui non sa se ha quarant’anni o cinque o venti o settanta, se appartiene a suo nonno la voce che dice: Luisa… Luisa… Luisa… o allo sconosciuto che le cinge la testa perché non deflagri: un cerchio, un girotondo, voci che fanno perdere il conto di quella specie d’eternità che un ragioniere sta contabilizzando nella più riposta ansa della sua mente, su e giù per le braccia impazzano formiche, nella gola, nella bocca grumi come di sale: sputare non può, inghiottire nemmeno, il corpo è a pezzi dissociati, ognuno sta cadendo per conto suo, un braccio sopra la testa, un piede sotto l’ascella, le dita staccate dalle mani, i capelli come alghe fluttuanti, Studia, gioia mia, accussì nuddu ti futti, i numeri s’impastano con le nuvole e il vento, col sapore del mandarino che va succhiando nel mentre contempla il cielo, il nonno intreccia canestri, cinque lire, dieci lire, venti lire tintinnano nella scatola del tesoro, il “conto profitti e perdite” prende forma di canzone, tarantella intorno al milliccuccu tutto pieno d’un ciuciulìo d’uccelli, Bedda si’, gioia mia, e numeri, numeri, morì, don Nino Sapienza, morì, muore Terramia, il milliccuccu resta, niente lo distrugge, Vecchio di cent’anni è ’st’albero, gioia mia, forse duecento. Al ristorante la guardano, È bello parlarti, Luisa, qualcuno dice, lei s’imporpora, un poco s’affanna, l’amore è rosa che sboccia in un cielo d’allegria, suo marito l’acchiappa per le caviglie, la tira giù, per terra, dove respirare è sempre più difficile.

«Basta…» un gemito, un sussulto, il tempo è torrente che travolge. Luisa respira e non respira.

«Nenti fu» sussurra Grimaldi.

Occhi chiusi, narici dilatate, cento lire che passano da una mano all’altra: T’accatti nu gilatu, gioia mia. Un gelato a levare l’amaro, a levare la febbre.

«Nun ti scantari, giuiuzza» di nuovo Grimaldi.

Nun ti scantari, ca io qua sono, con te, ti pare che ti lasso? Che mai ti lasciai?

Nonno…

Portamento antico, guerriero, fiero nel buio che si va sfacendo.

L’ambulanza corre, glissa, guadagna spazio, s’imbuca tra una vespa e un camion.

Luisa…

Mio nonno si fa largo tra casse di biscotti e rami secchi, la cenere di quando a Terramia ci fu il fuoco e poi si mise a piovere, me lo dissero che si mise a piovere giusto quando il fuoco fu per arrivare al milliccuccu, perciò il milliccuccu si salvò, e poi, così dissero, dal milliccuccu cascarono lacrime di miele a sanare le abbruscature del fuoco, a rifriscare la terra, che fruttò spine e serpi per difendersi, e tutta si chiuse, tutta si stracangiò per levarsi di dosso gli occhi dei mali cristiani.

Tutta mi chiusi, tutta mi stracangiai per levarmi di dosso gli occhi della gente che domandava, sempre domandava: Luisa come fu? Luisa come ti senti? Luisa, ancora ci pensi? Mi chiusi nella tela, mi fasciai nel filo come il verme della seta, e lì stetti, lì abitai, lì, nel silenzio di quando sei sott’acqua.
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La lettiga oltrepassò le porte del Pronto soccorso.

«Solo una persona con lei» disse un’infermiera.

«Sono un medico» disse Giulio, anche se la pergamena di laurea ancora çiaurava di nuovo.

«Venga.»

Grimaldi s’imbucò tra i colleghi alla ricerca di un neurologo.

Nella sala piena di malati in attesa restò solo Violante a torcersi le mani per la paura e lo sconforto, perciò quando Carmine la raggiunse si sentì sollevata.

«Unn’è Luisa?» le chiese. Sgarbato le si rivolse, supponente, ché non ne poteva più di tornare a casa e non trovarci sua moglie.

«La portarono di là» rispose indicando col mento la porta.

«Che dissero?»

«E che dovettero dire? La stanno visitando ora.»

«Ma si può sapere che ebbe?» Nervosissimo era: aveva aspettato e aspettato e solo dopo, per caso – «Perché a casa mia conto quanto il due di coppe quando la briscola è a bastoni» –, era venuto a sapere che la signora era addirittura all’ospedale. E quando si sarebbero degnati di farglielo sapere, eh? Ma soprattutto, quante ne doveva sopportare da quella femmina che non si capiva più dove ce l’aveva la testa, che s’era scordata la casa, la famiglia e andava facendo come una pazza per quella cazzata del tribunale: possibile che faceva tutte quelle storie? Venivano condannate? E va bene? Certo non le mettevano cazzarate, ché il debito l’avrebbero pagato, anche a costo di vendere quella Castidda che non la finiva di dargli grattacapi, sibilò.

«Grattacapi a te?» allibì Violante.

«A me, sissignore! Ché non ne posso più di bollette, operai, camion, trattori e tratte… Un pozzo senza fondo è, ssa maliritta!»

Maledetta la Castidda? S’infuriò Violante, e si fece nella faccia colore del vino: «Stasse attento a come parla, Acquaforte!».

La guardò stupefatto: «Attento a come parlo? E perché, sentiamo, perché?».

«Non si maledice la terra.»

«Ah no? La verità dissi, ché maledetto è quel cozzo, maledetto il giorno in cui l’accattai. Ah, ma la sistemo io, la signora Russo! Come glielo diedi, il giocattolo, così glielo tolgo. Che si crede, che me ne resto a guardare? Male se li fece i conti, malissimo!» dichiarò con una concitazione che andava crescendo di tono, a mano a mano che tutti i soldi spesi alla Castidda sommavano dentro di lui una cifra esorbitante.

«Abbassa la voce» disse perentoria. Alcuni dei presenti, infatti, s’erano voltati verso di loro e si stavano godendo la scena.

«Cosa?» Strabiliò per tanta irriverenza. «Tu, picciridda, dici a me di abbassare la voce?»

Gli occhi e le orecchie di tutti si appuntarono sopra di loro. Violante sarebbe voluta scomparire: «Non fare il maleducato» disse tra i denti.

«Maleducato?» La faccia gli si fece così rossa che parve si stesse assincopando. «Maleducato io? Come ti permetti? Padre ti posso venire, e mi manchi accussì di rispetto?»

«Abbassa la voce.»

Di più s’infervorò. Cominciò a dire che tutto il bordello in casa sua era cominciato con quel cazzo di ristorante che pisciava piccioli a mai finire: «Ché prima, che eravate? Un pugno di femmine capaci solo di sparlare, dire paternostri e cunzare a insalata quattro pomodori. Ora addiventaste imprenditrici… Minchia, imprenditrici! Ora la moneta sgriccia, e vi sentite dio sulla terra e date ordini e sparate minchiate e…».

«Silenzio!» Un ordine come una mazzata venne da uno che toccava quasi il tetto con la testa, uno della sicurezza.

Carmine lo guardò col naso all’aria: «Silenzio?» ruggì. «Ma lo sai con chi stai parlando? Io a te ti denuncio. Com’è che ti chiami? Avanti, qualificati!».

«Non siamo in piazza» pacato fece quello, «se vuole fare schifio, esca.»

Il tizio lo sovrastava di tutta la testa, e lui non era basso, anzi. Valutò se dargli un pugno nella pancia, giusto per fargli capire che l’altezza non è tutto nella vita. Poi però si disse che non poteva passare dalla parte del torto, quindi si limitò a calare le penne, a borbottare: «Io qua resto, ché mia moglie è in rianimazione, mezza morta, e voglio avere sue notizie».

«E meno male» fece uno con la fronte spaccata. «Fosse stata mezza viva, che sarebbe successo?»

«La terza guerra mondiale» ridacchiò un altro.

Tutti parteggiavano per la carusa che lo zaùrdo aveva rimproverato manco fosse davvero una picciridda, e che adesso stava guardando come a prometterle una fraccata di corpa.

«Allora, se ne va?» incalzò la guardia.

«Qua resto.»

«Muto, però!» s’intromise uno che pareva uscito dal Bronx: mezza faccia ammaccata, e sangue che continuava a sputare su un fazzoletto.

All’istante Carmine capì che doveva cambiare registro, per cui: «Mi dovete perdonare» improvvisamente belò, «mi prese il nervoso… Aspettai mia moglie più di due ore prima di venire a sapere che era all’ospedale: viva, morta, boh! Nessuno me lo seppe dire».

«Vivissima è» sibilò Violante.

La guardò velenoso. Aprì la bocca per tornare a smerdiarla quando l’altro: «Mutu!» ordinò.

Calò la testa.

Violante andò a sedersi in una delle ultime file. Lui la raggiunse. Per la rabbia continuava a essere congestionato: «Viva è, e meno male» riprese. «Ma ora ce lo faccio vedere io chi è che comanda a casa mia. Quella terra la vendo, com’è vero che mi chiamo Acquaforte. Rintraccio il catanese e ci dico di venire subito a pigliarsela, subito! Gliela regalo!».

Violante avrebbe voluto saltargli addosso e sgraffiarlo e scippargli a uno a uno quei capelli nerissimi di tintura che gli davano l’aria di un vecchio latin lover, ma si limitò a sibilare un: «Guai a te!» che strappò all’altro una risata e la domanda: «Sennò che mi fai?».

«La Castidda è di Luisa.»

«Luisa s’amminchiunì. “Non dà conto, non risponde, mischina”, così uno mi disse. Semmai si sveglia, non torna più quella di prima, perciò delle cose sue decido io, cominciando dalla Castidda e finendo col ristorante.» Non riuscì a nasconderla la vergognosa esultanza di cui era colmo: Luisa si sarebbe salvata, certo, ma avrebbe smesso di comandare.

Violante scosse la testa: «Avevano ragione a chiamarti bastardo» mormorò con gli occhi pieni di lacrime, «e io che sempre ti ho difeso, sempre a dire che erano tutte menzogne, che non ce l’avevi l’anima caina».

«Bedda» la riprese, «finiscila col melodramma. Lo faccio per Luisa, che ti credi? Vendo tutto a quel catanese col portafoglio a mantice, quello dei soldoni, così la smette di preoccuparsi e può campare una vecchiaia sicura e tranquilla, a casa, come ogni santa moglie.»

«Come no! Luisa torna meglio di prima, e lo stabilisce lei che cosa vuole fare della vita sua.»

«Ora basta, zìttiti, ché voglio raccomandarla alla Madonna del Carmine, ché a me quella Madonna m’ascolta» disse giungendo le mani e fingendo d’immergersi in preghiera. In realtà aveva bisogno di organizzare nella mente il programma del giorno dopo: in primis chiamare Macaluso, in secundis tutto il resto.

Ma quella, azziccusissima: «La terra è intestata a lei, niente puoi fare».

Aprì gli occhi, la guardò, sorrise: «Daveru?».

Violante tremò. Sapeva che Acquaforte usciva dalla scuola del vecchio sindaco, quell’Occhi janchi che per decenni aveva praticato in paese l’intrallazzo, che conosceva ogni legge e sapeva come aggirare – con la legge – la legge, che aveva insegnato ai suoi galoppini come fottere il prossimo e farla franca.

L’altro ne indovinò i pensieri, fece una smorfia di soddisfazione, si alzò, uscì nell’atrio e s’accese una sigaretta.
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La Castidda – caduta Luisa – parve incantesimarsi.

Solo il milliccuccu fremette. Nel tramonto che andava inviolando il cielo fu scosso da brividi leggeri: un trasalire, parve, un sussultare, come quando si rammemora qualcosa che mette in corpo un surplus di energia, per cui ci si vuole armare e partire, subito partire, raggiungere la porzione di mondo che necessita di supporto, organizzarsi per… che so… un assedio, una battaglia a estenuare, una difesa a oltranza? Bah!

Trasalì, il milliccuccu, rabbrividì, si scotolò di dosso uccellini e uccelletti che becchettavano di quei minuscoli, deliziosi, mille chicchi saporosi, scosse la gran chioma, con un guizzo la rigettò indietro, come per dare una sguardata al cielo, poi, ricomponendosi, si erse in tutta la sua altezza: rami al cielo, foglie al cielo, uno stiracchiarsi come dopo lunga dormita, un tornare in posizione ma solo per ancora scotolarsi, con conseguente pioggia di chicchi neri: mille e mille chicchi che si adagiarono sulla terra giusto il tempo di compattarsi in una figura di femmina molto a modo, di nero vestita, alta e prosperosa, capelli incrocchiati sulla nuca, un cappello con la veletta, mezzi guanti, stivaletti, gonna alla caviglia, portamento regale. Giovane? Vecchia?

Né giovane né vecchia.

Bella?

Molto.

Misteriosa?

Assai.

Arrabbiata?

Anche. Ma pure, per certi versi, contenta.

Una gran femmina che mosse qualche passo, si spolverò corpetto e gonna delle pagliuzze che i nidi le avevano lasciato addosso, guardò verso la masseria, verso il giardino, sorrise, si schiarì la voce, modulò un fischio leggero che sciolse la Castidda dall’incantamento, per cui, subito, uccellini e uccelletti ripresero a cinguettare, i cani a conversare con i consimili radunati a valle, e così le capre, i gatti, le cicale, un paio di muli…

Macaluso, che aveva il cannocchiale lì puntato, vide d’improvviso spalancarsi finestre e porte, svolazzare tende oltre i davanzali, vide mani che sprimacciavano cuscini, mani che battevano tappeti, mani che scuotevano straccetti impolverati.

«Che diavolo sta succedendo?» si chiese sconvolto.

Era come se un esercito di femmine stesse rimettendo a nuovo la tenuta.

Un esercito di femmine? Quali femmine? Che voleva dire tutto quel traffico, tutto quello sbattere, aprire, chiudere, accendere e spegnere di luci, fumo che esce dal comignolo come se ci si stesse preparando a ricevere un reggimento?

Incazzatissimo telefonò a De Felice: «Cos’è che mi dicesti a proposito della Russo?».

«Vi dissi che accupò!» gioì quello, ché la Russo non la poteva più sentire neanche nominare.

«Minchiate» s’inferocì il catanese. «A capo di uno squadrone si mise.»

«Eh no!» ribatté quello, infiammandosi di giusto ardore. «Stavolta ho ragionissima, con gli occhi miei la vidi, ve lo giuro sopra l’anima di mia madre. Telefonate all’ospedale e domandate. Là è la Russo. E pare morta. La chiamano e non risponde, ci parlano e non si sveglia. Cadde in catalessi. E non dicesse che sono minchiate, ché ci scommetto un appartamento a Roma e lo vinco strasicuro!»

Macaluso non osò insistere, lo capiva quando gli altri non s’incartavano dentro menzogne per farlo contento e gabbato. Certo, si premurò di controllare e subito ebbe la conferma: vero era, Russo Luisa se ne stava in rianimazione, in coma, morta pareva.

Gongolò. Minchia, l’aiuto stavolta gli era venuto direttamente dal cielo! Botta di culo, botta di destino, botta di fortuna, chiamatela come volete, cambiate l’ordine degli addendi, ma il risultato non cambia: come morta, in catalessi, incantesimata, la Russo. Minchia, sua sarebbe stata la Castidda, e senza ’mbrogghi, stavolta! Gliel’avevano detto che il marito di lei era un fituso, un grandissimo bastardo che aveva sui coglioni la terra che faceva di Russo Luisa una castiddota, e di lui, suo marito, un pupo di pezza al braccio della signora.

Esultò, col telefono in mano improvvisò un balletto, distogliendo occhi e attenzione dalla collina: perciò non s’accorse della nuvola di sale e pepe che s’alzò dalla Castidda e prese in cielo di quelle forme mutevoli e cangianti tipiche degli storni in volo. Avesse puntato il cannocchiale, tuttavia, avrebbe visto che i puntini non erano storni ma cocci di milliccuccu che sgranavano in cielo una figura come di femmina magnifica, che s’allungava e fluttuava e s’avvitava e si torceva: ora sirena, ora squalo, quindi di nuovo sirena, anzi, delfina, e poi femmina che s’allineava in una sorta di rettitudine, una specie di siluro che puntò verso il cielo di Siracusa.

Un fenomeno strano, in verità, di cui solo un paio di ragazzini s’accorsero, e ai quali, poi, nessuno credette. Una bizzarria che durò il tempo d’un Gloria Patri, il tempo, appunto, che servì a Macaluso per giubilare come un carusiddu a cui abbiano regalato una Ferrari, che improvvisa un balletto perché non crede alla fortuna che gli è piovuta dal cielo.

Quando infine tornò col binocolo alla masseria si stupì: finestre chiuse, porte chiuse, nessuno sprimacciamento di cuscini, nessuno sbattimento di tappeti e lenzuola, nessun traffico di reggimento femminino all’opera.

Tutto fermo era, silenzioso, come quando, sornione, un leone s’acquatta e si finge morto per potersi ammuccare poi, sana sana, la preda.
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Acquaforte, intanto, condotto da un’infermiera in una saletta, non si decideva a sloggiare.

«La voglio vedere» aveva detto a un medico.

«C’è già il figlio con lei.»

«Io sono il marito e ho diritto di…»

«Il figlio è un collega» l’aveva interrotto.

«È solo un caruso.»

Quello se n’era andato senza degnarlo di risposta.

L’aveva rincorso: «Ma è viva… Morta?».

«Viva… per ora.»

Era stato allora che quel rompiballe di Grimaldi aveva detto: «Forza, Carmine, torniamo a casa», accompagnato subito da quella malafemmina di Violante che: «Andiamocene, sì» aveva concordato con una voce che a stento si sentiva, come se la pena per l’amica caduta le avesse spento ogni ardore, ogni valentìa.

Lui, più per lo sfizio di non ubbidire che per amore di sua moglie: «Resto un altro poco, la voglio vedere» s’era incaponito.

«Non è possibile.»

«Resto ugualmente.»

E adesso era lì, ad aspettare; che cosa, neppure lo sapeva. Aveva chiesto a una dottoressa la cortesia di fargliela vedere, la sua signora, giusto un momento, per assicurarsi che non fosse grave come temeva: era stato affabile, sorriso mesto, occhiata trepida, ma quella, cuore di cartone e anima di caporale: «C’è già il figlio con lei» aveva detto a taglio di discorso.

«E che c’entra? Suo marito sono!»

«E che facciamo? Uno va, uno viene? All’ospedale siamo, non a corso Gelone!» e l’aveva lasciato come un broccolo in mezzo alla stanza.

Lo stesso era rimasto, perché aveva un appuntamento col destino, si sarebbe poi detto.

Seduto su una seggia di ferro che di più scomode non ce n’erano, gli tornarono alla mente le liti sempre più feroci per tutti i soldi buttati nella Castidda, la rabbia per ogni milione che passava dal portafoglio di famiglia alla ditta di ristrutturazione della masseria, all’agronomo, all’architetto del verde (minchia, pure gli architetti del verde c’erano!), ai ceramisti, ai marmisti, ai vetrai…

Ma quanti soldi s’erano inghiottiti quelle pietre? Tende, mobili antichi, ceramiche di Santo Stefano di Camastra, ceramiche di Caltagirone, acciaio e cristallo ad alleggerire il legno massiccio, per non trasformare le stanze in mausolei… I piccioli erano scorsi come l’acqua d’un fiume incapace di seccarsi. Ma quanti ne aveva, Russo Luisa? Quanti gliene aveva nascosti?

Assai, signori miei, assai! E lui tenuto all’oscuro di tutto. Lui che all’inizio aveva goduto come un cretino del bendidio che, grazie al ristorante, entrava in casa, un bendidio che gli pareva uno sproposito, e invece quelle erano solo le briciole, visto il portafoglio a mantice da cui la signura tirava fuori i biglietti da cento. E però…

Però per davvero magnifica era diventata la Castidda, niente che dire! E lui – coi suoi sdillirî, le imprecazioni, le porte sbattute, il suo cercarla solo per scopate veloci in cui lei restava fredda come una morta – l’aveva talmente disfiziata che ormai, sempre più spesso, lei se ne andava lassù e ci restava fino al sabato, giorno della settimana in cui Giulio rientrava da Catania e la famiglia, all’apparenza, tornava a essere famiglia.

Perciò ancora di più la odiava quella Castidda, che gli aveva tolto persino lo spasso del letto, ché poi, il sabato e la domenica, con la scusa che lui russava, lei se ne andava a dormire nella camera di Giuliuzzu, lasciandolo a smaniare nel buio: smanioso lui, placida lei, sazia. Come se di un’abballata nel letto non gliene fottesse niente. E quando l’andava a cercare: «Dolore di testa ho» diceva arrunzandolo; oppure aveva le cose sue, o una stanchezza mortale.

Una stanchezza mortale, come no! In mezzo alle cosce di chissà chi, in quella Castidda buttana, dormiva.

“Quando mai!” esclamò una voce di femmina sdegnata.

Si voltò. Nessuno c’era.

Riprese a invelenire contro sua moglie: “Possibile che t’abbastò il maneggio d’un tanticchia di pecunia per pigliare autorità e comando, Luisa? Possibile che ti fece addiventare accussì bastarda?”.

Una risata trillò per l’aria.

Si voltò di scatto.

Poco distante da lui, nella sedia all’angolo, c’era una che di più stramme non ne aveva mai viste: abito nero, mezzi guanti neri, un cappello nero da cui calava una veletta nera minutamente ricamata, stivaletti, l’aria placida di chi ha davanti a sé l’eternità. Con gli occhi calati su un libro, sembrava ridere dei fatti là rappresentati. E però la convinzione che avesse riso proprio dei suoi pensieri non l’abbandonava. Le appizzò addosso gli occhi, sperando che sollevasse i suoi per dargli l’agio di capire se fosse una pazza scappata dal manicomio o la fattucchiera d’un qualche circo di passaggio.

Quella proseguì nella lettura, assorta, divertita.

Lui tossì, la voleva proprio vedere la faccia che si nascondeva dietro la veletta.

Lei non si mosse. Leggeva come se fosse nella stanza sua, sulla poltrona sua, e non sulla seggia di ferro di un ospedale.

Pazza era, sicuro, anche perché solo una pazza si veste accussì. A meno che non fosse un’attrice scappata dal Vasquez in abiti di scena per soccorrere un qualche collega infortunato.

Visto che la situazione restava invariata, smise di guardarla e riprese a sdilliriare: “Proprio bastarda fosti, Luisa, almeno questo lo devi riconoscere! Giusto quando eravamo addiventati un corpo solo e un’anima sola, quando avevamo messo una pietra sul passato e ci volevamo bene per davvero, piglia e cangiasti! E perché? Solo per dire all’amici to’: “Taliate, ammirate, guardate come trasformai in Castidda quattro Pietre perse!”, e sentirti soddisfatta come dovette sentirsi soddisfatto Domineddio quando cangiò in uomo una sputazzata di fango?”.

La femmina vestita di nero, sempre con gli occhi al libro, sbuffò di nuovo a ridere.

E no! E che era sincronizzata?

La guardò con rabbia, stavolta. Ma quella non si smosse dal libro, rapita com’era dalla storia. E però… Com’è che rideva solo quando lui faceva certi pensieri?

Per averne conferma pensò: “Luisa, dal momento che cominciasti a maniàre picciuli, ad avanzare pretese di libertà e di indipendenza, t’accabbasti come mugghieri e come madre!”.

La femmina fu come percossa da una nerbata. Alzò gli occhi e li ficcò nei suoi: due stiletti celesti che l’amminchiunirono. Ne ebbe, infatti, immediato disagio, un senso di inadeguatezza, di avvilimento tanto profondo che sentì il bisogno di fuggirne. Ma niente, agganciati restarono e aperti, apertissimi, nonostante gli sforzi per chiuderli.

Lei lo guardò, a lungo e con soddisfazione; si concesse, addirittura, lo sfizio di spassiare per le strade dei suoi pensieri: frugò, esaminò, schiuse porte, sollevò tende, ficcò il naso persino nel ripostiglio delle scope quindi, evidentemente soddisfatta, si degnò di sganciarlo e permettergli di guardare altrove.

«Ma che minchia…» fece lui sfregandosi gli occhi, che bruciavano come sparsi di pepe.

«L’educazione!» l’ammonì lei. Che, nel frattempo, s’era come addolcita: dissipata la furia, una sorta di benevolenza s’era diffusa per il viso che la veletta non riusciva a nascondere.

Bedda era, niente che dire, considerò lui, zigomi alti, naso perfetto, bocca morbida (di sicuro saporosa), orecchie piccole, qualche ruga, certo, perché non si trattava di carusidda ma di femmina fatta, e però… Bedda, sì.

Benevolenza che, nel giro di qualche istante, si cambiò in indulgenza, e quando la signora tornò ad aprire bocca fu solo per pronunciare parole morbide come carezze: duci duci parlò, duci duci disse che certi mali pensieri non si fanno, figghiuzzu, perché i mali pensieri si traducono in male azioni, e le male azioni strammano famiglia e familiari e cambiano la santa pace domestica in un inferno che abbrusca e tormenta chi di quest’inferno è causa, e perciò… «Perciò finiscila, Acquaforte, di tormentare Luisa. Finiscila, che sennò male te ne incorre!»

Finiscila? Di nuovo lui s’incarognì, come sempre quando qualcuno gli si rivolgeva senza il dovuto riguardo. «Tormentare Luisa?» ripeté strabiliato. «Ma cu minchia siti? Chi minchia vuliti?»

Lei non rispose subito, tornò a guardarlo con quella azzurrità d’occhi che era gelo ma pure sparpaglio d’amurusanza, quindi: «Una che a Luisa vuole bene assai» rispose.

«Minchiate, Luisa manco vi conosce!»

«Io e lei tutta una cosa siamo» replicò divertita.

«Ma daveru? E quando ci addiventaste? Quando, ca io mai vi vidi con lei? Minchiate sono!» ribadì.

Lei lo guardò con occhi che ridevano, abbassò la voce in un tono intimo: «Ma voi solo di minchie e minchiate, con rispetto parlando, sapete discorrere?» chiese.

«E voi solo di scassarle siete capace?» spocchioso rispose.

Lei sorrise coprendosi la bocca con la mano guantata: un gesto pudico, di damina vezzosa, mentre gli occhi le s’intorbidavano di blu.

Contento della risposta, Carmine fece per andarsene, ma gli fu impossibile muoversi.

«Ci sono inferni» riprese lei, sempre fissandolo con quegli occhi majari «che sono come fuoco che dove casca abbrucia e lì finisce. E ci sono altri inferni, altri fuochi che possono durare per tutta la vita, che sono più terribili perché colpiscono l’intimità e lì restano, nel profondo. Il rimorso, per esempio…»

«Sentisse» scattò, «se ne tornasse al suo libbro e alle fesserie che ci sono scritte, e si facissi i fatti so’, ché a me la gente che s’intromette negli affari degli altri mi disturba, e macari assai!»

«Stavo dicendo che io voglio il bene di Luisa…»

Si spazientì: «Volete il bene di Luisa o volete bene a Luisa? Fatemi capire, ché mi sembrate n’anticchia confusa».

Quella, sempre più divertita, accavallò le gambe, come per accomodarsi meglio in vista di un predicozzo; la veste, però, che nascondeva uno spacco tra le pieghe, si aprì lungo la coscia, mostrando un candore di carni sopra la giarrettiera che lo confuse. Minchia…

Con un gesto languido, voluttuoso, la donna tornò a coprirsi, ma l’effetto era stato così sorprendente – così estremamente desiderabile quel candore oltre la smerlatura nera – che Carmine avvampò, mentre il suo membro si ergeva con guizzi tanto repentini da risultare dolorosi.

«Cos’è che stavate dicendo?» domandò lei maliziosa.

Che stava dicendo? Boh! Niente più ci stava capendo. Si guardò intorno, nessun altro oltre a loro. Solo lui e lei in quella stanza. E lei… Ma chi era, lei?

Sudò, Carmine, cominciò ad ansimare, mentre quella, con lo stivaletto che dondolava vezzoso: «Stavo dicendo che voglio bene a Luisa e voglio il bene di Luisa, ch’è fimmina priziusa e amurusa, e sperta assai».

Una botta subitanea di gelosia l’annirbò: possibile che tutti avessero a cuore le sorti di sua moglie? Va bene l’amiche sue, va bene certe clienti affezionate, va bene persino Agata la Tabbacchera, ché mai ci avrebbe scommesso, un tempo, nell’amicizia tra quelle due. “Ma questa? Questa forestiera? Che ha da spàrtiri con Luisa questa qua?” Una botta di gelosia che si tradusse in uno sbocco di rabbia per cui: «Luisa s’amminchiunì» disse con una specie di trionfo nella voce, «e perciò, se lei venne per avere sue notizie, non c’è motivo di disturbarsi ancora: Luisa è come morta, non lo sappiamo quando s’arruspigghia».

«Come morta?» finse quella sbalordimento grande. «E come mai? Che le successe?»

«Perché si volle cangiare da fimmina a masculo» sputò velenoso, «ecco perché! E queste sono cose contronatura, e la natura punisce» dedusse. Il ragionamento non faceva una piega.

Gli occhi della madama brillarono, non si sa se di collera o di spasso, quindi: «Significa che si cangiò gli attributi?».

Rise Carmine Acquaforte, con le lacrime rise, ché immaginare Luisa con la verga gli parve più efficace di una barzelletta sconcia. E siccome quella aspettava la risposta, tra una risata e l’altra si degnò di spiegare: «I denari, si dice, sono la voce dell’uomo e…».

«Cambiò voce, sua moglie?» l’interruppe sgranando gli occhi.

«Minchia, fatemi parlare!» scattò.

Lei fece un cenno di degnazione: «Proseguite».

«Quello che voglio dire» spiegò, «è che sono gli uomini a sapere come si manìa il denaro, come si fa a moltiplicarlo, a investire, a commerciare: è l’esperienza di millenni di traffici a farli sperti. Voi femmine, millenariamente, v’occupaste di nascite, morti, picciriddi, spesa ed economia domestica, e forse un poco – quando non avete le mani spurtusate – di risparmio. Ma sono gli uomini, i masculi che hanno…»

«I coglioni per portare avanti un’impresa?» domandò serafica.

«Per l’appunto.»

«Significa che le femmine non sono in grado di gestire capitali?»

«Precisamente.»

«Che i soldi devono essere attributo masculo, così come i fondamentali?»

«Sissignore.»

Sorrise, assunse un’espressione materna, dolcissima. Con voce carezzevole: «Carminuzzu» disse, «ti consiglio di smetterla con questa pagliacciata, perché vedi, i coglioni, in certi ambiti, sono attributi meramente metaforici: non è che qui stiamo parlando di corporalità, e perciò lasciala fare a Luisa tua, lasciala fare per come le piace, perché davvero un gran paro di coglioni – metaforicamente parlando – ha, e i soldi per cambiare in Castidda quattro pietre perse se li guadagnò con la sua intelligenza e il sudore della fronte. Perciò tàgghila cu ’sta manfrina! Perché, vedi, se non la finisci, se continui a tormentarla, quella picciotta, a me mi s’arrizza il pelo, e quando a me mi s’arrizza il pelo, pericolosa posso addiventare, credimi», e intanto la voce perdeva ducizza e si faceva ferina: un ringhio, infatti, pareva adesso il suo discorso, un ringhio di bestia articolato in parola comprensibile.

A lui parve esibizione, recita di primadonna davanti a un pubblico pagante, perciò, pigliandola per il culo, applaudì, perciò: «Pericolosa?» domandò, fingendosi scantato a morte. «Quanto pericolosa?» Gli occhi di lei si ridussero a due tagli blu: «Assai» mormorò. «Perciò ti avverto: finiscila, se non vuoi piangere fino alla fine dei tuoi giorni».

«Minchia chi scantu!», e rise. All’improvviso gli piaceva quella farsa. Di Luisa s’era scordato e s’era scordato della Castidda e di tutto l’ambaradan che la guerra con Galante aveva scatenato.

S’avvicinò alla teatrante: «Sentisse a me» esordì, posandole troppo confidenzialmente la mano sulla spalla, «la lasciasse perdere a Luisa, è una pazza malata di grandezza, una che deve essere fermata a tutti i costi, sennò alla rovina ci porta».

Lei si spolverò via la mano dalla spalla, quindi: «Ti dissi di lasciarla in pace» ripeté, infilandogli gli occhi negli occhi, «perché, se non la smetti, a cambiarti in minchia morta ti pare che mi ci vuole assai?».

Minchia morta? Carmine restò con la risata incredula ghiacciata sulla bocca, poi, scippandosi da lei: «Matri chi scantu!» esclamò, e provò a ridere, ma gli uscì una specie di lamento, un gemito di cui non comprese la ragione: a lui tutto si poteva dire tranne che il friscaletto suo si cambiasse in… cosa morta. Per la raggia gli s’annebbiò la vista. «Sentisse, giusto per chiarire la situazione…» principiò.

Ma… dov’era finita?

Si voltò, si rivoltò.

Solo era.

La cercò nel corridoio, scrutò nelle salette adiacenti, guardò persino fuori dalla finestra, semmai ne vedesse il profilo, l’ombra. Niente. Sparita, scomparsa, come mai esistita quella femmina che pareva vecchia e giovane allo stesso tempo, con quella coscia che avrebbe fatto sangue pure a un morto, con quel personale che pareva di nulla importanza e invece, a pensarci… Pure un gran petto aveva, di femmina che quando ti chiude in mezzo alle minne ti fa sentire, per ciò stesso, in paradiso. Si portò d’istinto la mano alla patta. Gli parve di trovare l’ingombro vuoto. Ma che… Toccò. Di nuovo toccò.

Gli venne come una febbre, cercò un gabinetto, presto, un gabinetto, luogo per eccellenza di verifica corporale, si fiondò verso il corridoio, da qui deviò per una porta a vetri, che restò come blindata.

«Aprite!» gridò.

E siccome nessuno rispondeva: «Aprite!» gridò, picchiando contro il vetro.

Corse un’infermiera: «Ma siete pazzo?».

«Mi sto pisciando addosso, una toilette, per cortesia. Bisogno urgentissimo!»

Dovette farle pena se, con un cenno del mento, quella indicò una porta tra due pilastri.

Lì corse, si chiuse a chiave e si snudò.

Prese fiato, minchia chi scantu… Lì era il pispillo, il pisello, la gran verga.

Gli bastò di pensare alla coscia candida sopra la smerlatura nera per avere un’adeguata dimostrazione della potenza del suo Egli: così, infatti, gli piaceva chiamarlo, come fosse una parte intelligente di sé, uno con cui, all’occorrenza, poter discorrere, con cui potersi confrontare, darsi contezza di vita. Un povero Egli che ultimamente la castiddota aveva snobbato. E male per lei, caspita! Ma sarebbe cambiata la musica, e pure presto, anzi, prestissimo.

Di tutto questo, se ne fosse venuta a conoscenza, Luisa avrebbe sofferto, perché era arrivata a quel punto della vita in cui i minuetti e le buffuniàte, le liti, i rimproveri erano come carta vetrata sulla carne viva, che non ne poteva più di patire.

Luisa, però, per fortuna, dormiva. E, dormendo, riandava al tempo di prima, quello che il mare della scordanza aveva inghiottito e che la memoria, adesso, tornava a riprendersi.
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Fu il nonno a dirmi dell’ingranaggio che abbiamo nel petto: “Che assomiglia a un orologio, ma non è propriamente un orologio, gioia mia, perché misura gli attimi e pure i sospiri, ci fa camminare nel presente e pure, per esempio, nella contentezza, perché è un orologio sentimentale, che ci dà conto del passato e del futuro, ma, soprattutto, della sentimentalità che inzuppa un certo passato o un certo futuro, per cui ci sono giorni che sono più belli da ricordare, e altri che bisogna buttarli a mare, perché è meglio che se li inghiotta la scordanza, gioia mia, ché a noi ci piace di vivere contenti, no?”.

“Ma davvero assomiglia a un orologio quel cusuzzo che abbiamo nel petto?”

“Che certo! Ma siccome è frutto della tua immaginazione, tu puoi entrare nell’ingranaggio e puntare la lancetta dove vuoi: vivere, per esempio, quel giorno che avevi tre anni e ti portai alle giostre, te lo ricordi? O buttarti avanti, a quando avrai trent’anni e alle giostre ci porterai i figli tuoi. Accussì funziona il tempo dell’amurusanza, gioia mia, che non è uguale per tutti, nossignore! Io ho il tempo mio e tu hai il tempo tuo. Certo, quando camminiamo vicini e facciamo le stesse cose, i nostri orologi si accordano e noi viviamo lo stesso tempo: mangiamo lo stesso pane, i fichi appena colti, un pezzo di formaggio, una rusidda di pasta di mandorla, e siamo io e tu nello stesso momento.”

“Davvero?”

“Sì. Ma anche no. Perché può essere che, mentre camminiamo assieme, tu te ne vai con la mente a domani, e io me ne vado con la mente a ieri, e viviamo ora, ieri e domani nello stesso tempo. Non è una bellezza? E questo non vuol dire che siamo pazzi, folli, mezzi ’mbriachi, come tua nonna certe volte mi dice. Nossignore! Significa che noi abbiamo un orologio sentimentale che conosciamo, mentre gli altri non sanno di avere né un orologio che ci cammina la vita e segna il punto d’inizio e quello d’arrivo, né sanno che quell’orologio misura i sentimenti. Ché gli altri non ce l’hanno il tempo per pensare, per sfantasiarsi, gioia mia: si ’mbriacano di televisione, di motori, di chiacchiere, di birre e partite a scopone o a tressette, e la vita passa, e la sentimentalità passa, e non sanno chi sono, chi sono stati e chi saranno. Dammi quel pezzo di torrone va…”

Mia nonna diceva che il nonno era uno strologo che mi riempiva la testa di chiacchiere, che mi abbarruliva, che a forza di portarmi in campagna a cafisiare con mangime e galline mi faceva addiventare una vìllica. Ma di lei non m’importava, non appena il nonno diceva: “Ci veni cu mia?”, io lasciavo pure i soldi a contare e lo seguivo.

Lei gli gridava appresso: “Làssila a picciridda, ché a casa c’è chiffari”.

Lui si fermava, mi guardava.

Io gli scacciavo l’occhio, a lei rispondevo che il mio chiffari era al milliccuccu, che giusto quel giorno lo dovevamo concimare.

Lei arricciava il naso, schifata: “Lulù, io a te non ti capisco proprio: la campagna cosa di villani è. Possibile che tu, accussì finìcchia e bidduzza, devi addiventare una vìllica?”.

Io alzavo le spalle, mi mettevo gli stivali e salivo sulla 500. Una 500 azzurro scuro che lui guidava sicurissimo, pure in mezzo alla nebbia, ché d’inverno c’è sempre la nebbia a Terramia. Solo là mi sentivo per davvero a casa. Il resto della famiglia non lo capiva, diceva che il nonno mi aveva incantesimata. Io pensavo che era stato il milliccuccu a incantesimarmi, però non lo dicevo.

A proposito del milliccuccu: un giorno mio cugino mi raccontò una storia spaventosa, e cioè che quell’albero l’aveva portato sulla terra Lucifero quando era stato scacciato dal paradiso, e siccome odiava tutto e tutti, aveva lasciato sopra di lui i segni della sua malevolenza, perciò le foglie a forma d’artiglio: era la sua firma, quella.

Corsi dal nonno: “È vero che il milliccuccu è l’albero del diavolo?”.

Si mise a ridere: “Te lo disse quel fesso di Nicola, vero?”.

Calai la testa.

“Gioia mia” rispose, “certuni s’inventano le minchiate perché mangiano ignoranza e screanzatezza. Vieni con me, vieni.”

Mi portò sotto l’albero: “Prova ad abbracciarlo” disse. “Lo so che non ci arrivi, che le tue braccia sono troppo corte, però abbraccialo lo stesso, posa l’orecchio sulla sua pelle, io vado a dare il mangime alle galline, tu stai qui, vedi che ti cunta.”

Se ne andò, e io restai abbracciata all’albero.

Gli occhi chiusi, la guancia sulla corteccia, non ci pensai proprio al diavolo, perché i diavoli, così come i morti ammazzati, gli affogati, gli impiccati e i suicidi, di cui erano pieni i racconti di mia nonna, sparivano al suono della risata di don Nino, che diceva: “Se tua nonna mettesse nella minestra lo stesso sale che ci mette nei cunti, la vita mia sarebbe più sapurusa”. Aveva la pressione alta, perciò mia nonna cucinava per lui senza sale, ma era meglio che questa cosa non gliela ricordavo, perché sennò, poi, si metteva a pensare agli affari suoi e a me non mi dava conto.

Restai lì, a respirare piano piano, a sentire che il cuore batteva lento, contento, perché all’improvviso era come se dall’albero venisse un calore di madre che dalla pelle mi passava al sangue, e il sangue scorreva dolce come una carezza.

Abbracciata all’albero capii che lui non mi parlava con le parole, come stupidamente avevo pensato, ma con quel trapasso di calore che faceva suonare dentro di me la musica della contentezza. Perciò tornavo lì ogni volta che potevo.

Come mai, allora, per trent’anni me ne distaccai?

Ora che ci penso, mi dico che fu l’albero a salvarmi. Puntò l’orologio sentimentale sul futuro, e mi sversò dentro linfa di rassegnazione. Non fu un taglio, uno strappo, no, solo un puntare l’orologio sul futuro, sul tempo del ritorno e della risorgenza.

Ma allora che ne potevo sapere?

Manco dei trent’anni sapevo, ché trent’anni, quando incomincia il conto, un’eternità sembrano, e invece nel mezzo ci sono tanti di quei fatti che l’orologio cammina e tu te ne scordi.

Poi, però, succede quella cosa che scatta l’ora e arrivi dove dovevi arrivare.





16




Non appena Violante mise piede in casa, Toni se la strinse al petto con una forza che la fece gridare.

«Professore, mi volete sfrantumare?» gli chiese ridendo.

«Mi sei mancata» mormorò, e più forte la strinse, con più ardore, nel mentre: «Mi sei mancata» continuava a dire, «non sai quanto», e avrebbe voluto piangere come uno scemo, avrebbe voluto squagliarsi e riquagliarsi dentro di lei, ché mai aveva avvertito così forte la sua assenza, mai così forte il bisogno d’averla accanto, di sentirla a filo di pelle, a portata di respiro.

«Pure Vossia mi mancò» disse lei, passandogli con tenerezza le dita tra i capelli. «Assaissimo mi mancò. Guardavo l’orologio e il tempo non passava. E tutta quella gente malata…» rabbrividì, «venne uno con la faccia ’nzunzata di sangue, un caruso ch’era caduto dalla Vespa. “Miracolato fu” andava dicendo sua madre, e ringraziava la Madonnina delle Lacrime, ché a vedere com’era ridotta la Vespa…».

«Come sta Luisa?» la interruppe.

Si strinse nelle spalle: «Non lo so, Toni». Era sfinita, esasperata dalla discussione con Acquaforte, dal senso di impotenza che ti piglia quando le sorti di qualcuno che ti è caro si fanno sempre più incerte e davvero non sai come andrà a finire.

Fu allora che i bambini le si catapultarono addosso.

Stanchezza e disappunto si dissolsero, mentre lei: «Giuiuzza, çiatuzzu» mormorava, acchiappandoli e strapazzandoli come fossero di pezza.

«Li sfrantumi» esclamò lui.

«Ca quando mai!» rise. «Carnazza di ferro sono» disse, continuando a sbaciucchiarli.

Carnuzza di burro erano, altroché, ma nella furia del suo abbraccio c’era una delicatezza di piuma che li beava e faceva desiderare altre strette, altre coccole, per cui fu tutto uno sfregarsi e mordicchiarsi, fino a quando, un poco placati, i piccoli non le si spalmarono addosso, pronti, però, a farle scontare il dolore della lunga assenza, per cui uno cominciava a piagnucolare, l’altro lamentava una bua che a tutti i costi doveva essere sanata, uno voleva l’acqua, l’altro sicuramente il latte, uno – in somma compassione di se stesso – prese a versare goccioloni tondi sulla bua a cui lei non prestava la dovuta attenzione, l’altro le attorcigliava le dita nei capelli e tirava a strappare. Toni la guardava come un fante sopravvissuto a una battaglia di cui esibiva ferite di pastina al pomodoro, albume d’uovo rappreso, tracce di omogeneizzato tra i capelli. Lo carezzò con gli occhi: «Eroico siete stato, professore. Ricordatemelo più tardi» disse. Quindi, mettendo giù i bambini: «Ciurma!» comandò.

Francesco scattò sull’attenti, Marco s’accodò.

Toni Scianna – professore, segretamente poeta, ex sciupafemmine, ex agnostico ed ex picciotto (cinquantadue anni) – alzò le mani: «Mutilato di guerra, sono» dichiarò, ritirando un piede dentro il pantalone, «non mi posso muovere».

Ma il piccolo, una cusuzza che girava per casa come una trottola e non c’era cosa, animata o inanimata, che non assaggiasse (ultimo suo pasto un bruco di cinque centimetri che sua madre gli aveva tolto ancora vivo dalla bocca): «Ciurma» ripeté «vieni!». E siccome lui non si muoveva, venne a prenderlo per mano perché, quando la Capitana lanciava il raduno, ogni marinaio – mozzo in primis – doveva ubbidire.

Toni, però, giocò a resistere.

Francesco, allora, gli si buttò addosso: «Mozzo, alzati!» gridò.

«Non posso» fece lui serissimo, «ho perso un piede.»

«Tu possi sicuro» disse il piccolo, e si chinò, subito imitato dal fratello, a scovargli l’arto fantasma. Che naturalmente era lì, per cui: «Bugiardo!» gridarono.

Toni allargò le braccia: «Buoni li istruisti ’sti figli tuoi, Violante, niente che dire! Anzi, tanto di cappello, signuruzza!», e s’inchinò.

Ma lei, che non transigeva sull’ora, visto ch’era abbondantemente trascorsa quella della nanna: «Mozzo, si susìsse» ordinò, «e non facisse il picciriddo!».

Dovette arrendersi, si alzò ciondolando, in perfetta imitazione di un moribondo, e si trascinò in coda alla fila.

Fu a quel punto che la Capitana: «In lavatrice!» urlò.

Ci si guardò confusi: al Ciurma, in genere, seguiva un All’arrembaggio! che li catapultava sul letto per una guerra a cuscinate in cui a soccombere era sempre il mozzo.

«Mi sentiste?» fece la Capitana. «In lavatrice!»

«Io non sono un calzino sporco» mormorò Francesco, ricordandosi d’avere una bua che forse gli faceva male.

«Ma un bambino zozzo sì.»

«Non è vero!»

Li presero al volo, uno la madre e uno il padre, e corsero corsero corsero in bagno e li spogliarono e li infilarono nella vasca e fu tutto uno sguazzare, uno spruzzare, un volare di spumette dal pavimento al soffitto, una risciacquatura di doccia, tra grida per sapone negli occhi e sputacchi, poi un’infarinata di borotalco e baciuzzi sul pancino, baciuzzi sui piedini, un’arruffata di phon sui capelli, pigiamini, dentini lavati, pipì e finalmente nanna.

«Me la racconti una storia?» chiese Francesco a suo padre.

«Quella dei briganti» precisò suo fratello dal lettino accanto.

Toni cominciò: «Il brigante Petrollo trovò un pollo. “Come ti chiami?” gli domandò. “Mangiollo” rispose…».

Non ci misero molto a addormentarsi.

Adesso erano sul divano. Esausti. Il professore, con la testa sul grembo di sua moglie e i piedi sul bracciolo: «Ora dimmi precisamente come andò in ospedale» disse.

«Andò che la portarono in rianimazione e ci fu tutto un parlare, tutto un ciuciuliare col dottor Grimaldi che mi parve strano.»

«Perché?» domandò, mentre si beava delle dita di lei tra i capelli.

«Insolazione, trauma per la mala caduta… Musi storti, un dire e stradire, una qualche patachìa che non capii.»

Toni tra sé sorrise: quella carusa aveva il potere di squagliare in farsa ogni tragedia: «Della patachìa non ti spiegò la natura?».

Il televisore, col volume al minimo, mandava immagini a cui non prestavano attenzione.

«Parlò di emorragia…»

Si sollevò di scatto: «Spiegati».

«Cadendo ha battuto la testa. Un brutto trauma, hanno detto.»

«Povero Carmine» inopportunamente disse.

«Povero Carmine?» s’arrizzò Violante, imporporandosi di collera. «Povera Luisa, devi dire!»

«Ma lui è suo marito…» lo difese. «Starà soffrendo.»

«Soffrendo, quello? Manco per sogno!»

«Che dici?» non capiva, se a lei fosse capitato quello ch’era capitato a Luisa lui sarebbe morto.

«Io non lo so com’è che addiventò Carmine Acquaforte dopo che Luisa mise mano alla Castidda. Un altro pare.» Si scostò i capelli dal viso, li raccolse nella mano, prima di lasciarli nuovamente liberi. Riprese: «Te lo ricordi come lo chiamava la gente prima, quando era il cane da caccia di Occhi janchi?».

Toni strinse le labbra

«Te lo ricordi?» incalzò.

«Ssu bastardu» disse. «E però…»

«E però che cosa?» l’interruppe. «Un caino addiventò. Luisa non s’è mai sbottonata con noi, ché femmina prudente è, ma ti pare che non lo capivamo? Certe mattine spuntava con gli occhi che parevano due pomodori per quanto aveva pianto.»

«Ma perché?» tentò, pure che la sapeva la risposta, in quanto Carmine veniva a sfogarsi da lui, riferendogli la questione dal suo punto di vista.

«Per via di tutti i soldi buttati nella Castidda, accussì un giorno ci disse.»

Toni si sentì a disagio, tuttavia lo stesso le ricordò: «Gioia mia, sempre le due campane si devono sentire per sapere chi ha ragione».

«E la campana di ssu bastardu che cosa venne a suonare nell’orecchio tuo?» domandò fremendo.

«È mio amico…»

Lo guardò come guardano i bambini quando si sentono fregati. Poi, lentamente: «Non può essere amico tuo uno accussì, Toni» mormorò.

«Bisogna sempre sentire tutte e due le campane» ribadì con dolcezza.

«E che ti scampanò, viremu, che ti venne a dire?» fece nirbusa.

«Che a casa sua la mazza della scopa conta più di lui.»

«Ca certo! Solo di mazze sa parlare il signor Acquaforte!»

Minchia, collera potente era, bisognava buttare acqua sopra al fuoco prima che svampasse in una cazziata che pigliava di petto giusto lui che con quei due non c’entrava proprio, per cui: «Devi convenire che Luisa l’ha completamente escluso dalla ristrutturazione della Castidda» disse. Lo disse e si sentì perduto, ché peggio risposta non avrebbe potuto dare.

Freddissima lei si degnò di spiegare: «Lo voleva lui il maneggio dei soldi di Luisa».

«In una famiglia non c’è il tuo e il mio, Violante.»

Lei guardò fisso per qualche istante davanti a sé, poi si alzò: «Raggione avete, professore!» disse sventuliandosi, ché infuocata si sentiva: «Raggione come sempre avete».

«Che fa, sfotti?» domandò con un sorriso scemo.

«Per niente, professore!»

Minchia! Quando lo chiamava “professore” – e sulla parola calcava la voce – o se lo voleva portare a letto, o se lo voleva mangiare! Restò in bilico sulla possibilità del letto, anche per via del desiderio che la lunga attesa aveva rinfocolato in lui. Ma subito capì che non era aria.

«È solo questione di puntualizzazione» fece allora lei. «Luisa ci pensa eccome alla famiglia, e però il resto è sudore suo, della fronte sua, e non è che se li scialacqua andando per bordelli, i soldi suoi, mi spiegai? E nemmanco se li sperpera in viaggi e gioielli: nel mattone investe, come ogni creatura sensata, e quel mattone fiorì in benedizione, no? Me ne date atto o l’amico vostro v’amminchiunì?».

«Ma ora che c’entro io?» domandò. «Ti dissi solo che a me mi suonò una campana diversa e te ne volli rendere partecipe. Stop. Non l’avresti fatto pure tu nel caso fossi venuto a dirti che Carmine si pinnava perché Luisa l’aveva estromesso dalla Castidda? Non ti sarebbe venuta la prescia di spiegarmi le ragioni di Luisa? E che caspita, Jole! Non è che ci dobbiamo andare di mezzo noi per una questione che non ci riguarda! Vieni qui, dammi un bacio e finiamola co’ sta cazzata!»

Lo guardò e s’ammansì. «Mi scusasse.» Gli si sedette sulle gambe e gli posò la bocca sulla bocca, in un bacio che a lui mise il pepe nel sangue e un gran bisogno di continuare tra le lenzuola quello che avevano appena cominciato.

Lei però, non dovette essere dello stesso parere se, scostandosi: «Quello che forse Vossia non sa» riprese, «è che Luisa lavora quanto un mulo, e se c’è da lavare pavimenti li lava, se c’è da pulire cessi li pulisce, se c’è da farsi signora si fa signora…».

Alzò le mani: «Basta. Lo capii: santa addivintò Luisa Russo» disse infastidito da tutta quell’enfasi. «Ma come successe? Quando successe? Come fu che lo capisti?»

«Nel mentre che lavoravamo» rispose guardandolo seria. «Perché le persone si conoscono allo stato dei fatti, in quanto tu, riguardo a te, puoi sparare tutte le minchiate che vuoi, poi, nella sostanza, questo conta: come ti comporti con gli altri, quanto sei onesto, con quanto umiltà ti poni o con quanta superbia…». Si alzò, si avvicinò alla finestra, la spalancò e offrì il viso al fresco della notte.

I capelli, sciolti da ogni laccio, le calavano per la schiena in onde morbide, le braccia nude, bianche e tornite, contrastavano col buio di fuori, e il corpo prosperoso nella veste spiegazzata faceva venire voglia di mangiarsela a baci. Toni la guardò con desiderio, ma pure con una grande apprensione: mai l’aveva vista così accalorata, mai l’aveva sentita parlare di qualcuno con tanta passione. Di una femmina, poi! Ché le femmine, si sa, se potessero si scannerebbero tra loro. “E invece… guarda tu come se la difende, l’amica sua.” Preoccupato, si disse che forse s’era perso qualcosa, che non aveva badato alle minute trasformazioni di Violante e delle altre padrone: sette signore che grazie al Piacere si erano emancipate economicamente, rafforzandosi, di conseguenza, nella considerazione di sé. Riflessioni che di più lo confusero. “Vedi” si disse, “ti distrai un attimo e non ti raccapezzi più.”

«Professore, vi si seccò la lingua?» lo provocò lei.

E lui, perplesso: «Me lo vuoi dire perché Carmine ti fece tanto arrabbiare?».

Lo guardò con uno sdegno che lo disorientò: «Perché?» disse. «Perché fu un vastasi, un maleducato, uno che si permise di trattarmi come se fossi una picciridda che ancora non sa stare al suo posto. Ma fosse solo questo, fùttisi! Ti pare che si preoccupò di Luisa? Ca quando mai! Se ne venne col dire che era in coma, che forse non gli restava nemmanco una giornata da campare. E non è che lo disse dispiaciuto, non è che si presentò col cuore in mano ai dottori, pregandoli di fare tutto il possibile per salvarla, no! Si mise a sbraitare, a dire che la colpa è tutta della Castidda che fu la rovina di lui, di lei e della famiglia tutta. L’avessi visto! Avvelenato era, ma la cosa peggio di tutte lo sai qual è?» aggiunse fremendo.

«Quale?»

«Che vuole vendere la terra.» Rise amara. Appuntò gli occhi davanti a sé, la mente piena di quella tenuta meravigliosa, in un sussurro: «La Castidda è la vita di Luisa» disse, «te l’immagini se lui per davvero la vende?».

«Non può.»

Lei di nuovo rise, gli occhi pieni delle lacrime che non riusciva più a frenare: «Esce dalla scuola di Occhi janchi» disse, «che sapeva cangiare il bianco in nero, e usare la legge per giustificare ogni imbroglio. Chi pratica lo zoppo all’anno zoppica, e Carminuzzu lo praticò per vent’anni a sua Eccellenza, te lo scordasti?».

«Ma Occhi janchi morì e Carmine si mise alla scuola della Tabbacchera» le ricordò.

La Tabbacchera! Gira e volta, il nome di lei compariva nei discorsi di suo marito. Sorvolò sul fastidio per tornare ad Acquaforte: «Quello bastardo di natura è».

Toni scosse la testa. «E Giulio?» domandò per sviare l’attenzione dal bastardo.

«Oh, lui!» Gli occhi le brillarono di commozione. «Lui ancora là è, con lei. E non è che fece sceneggiate! S’arristò zitto, fermo e composto. Ma lo dovevi vedere come tremava, quanto dolore gli scurava la faccia. Un dolore dignitoso, dolore a carne viva che sta zitta e muta intanto che spasima, anche perché lui è del mestiere e sa più cose di quelle che i dottori mi dissero.» Tacque, si asciugò gli occhi. Poi, pigliando un gran respiro: «Comunque Luisa non è sola» disse, «e nel tempo che ci vuole per tornare attiva e fattiva, ci pensiamo noi a difendere la Castidda».

Quella consapevolezza, sorta nell’attimo stesso in cui la pronunciava, d’improvviso la calmò, le infuse una pace ardimentosa, una quiete pronta a cambiarsi in guerra, non appena il sole sarebbe tornato a splendere. Guardò suo marito improvvisamente piena di desiderio: «Professore» languida disse.

E basta, perché lui se l’era già tirata al petto e aveva cominciato a spogliarla.
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Col nonno era così: gli alberi ci parlavano, i fiori ci venivano a cercare. E non solo in campagna o in paese, piovendoci sulla testa da un balcone o da un terrazzo, o palpitando sulla strada come a dire: Prendimi, prendimi… Persino al mare ci venivano a cercare. In genere erano di quei gigli bianchi, fragili, che crescono sulle dune e guai a toccarli, perché sono cosa preziosa che va ammirata con gli occhi e basta più, oppure di quei bocci violetti di buganvillea che rotolavano sulla sabbia e s’impigliavano tra le spine: questi sì che potevamo raccoglierli e portarceli a casa, dove li mettevamo a seccare a testa in giù, perché non perdessero la forma, e poi chiudevamo in una boccia grande di vetro, per poterli ammirare ogni volta che ce ne veniva desiderio.

Un giorno, però, successe al mare una cosa bellissima.

Eravamo io e lui, era primavera, camminavamo sulla riva, lui mi stava raccontando di quando aveva fatto il marinaio e c’era stata una volta che la nave era così sbattuta dal vento che aveva pensato di non tornare vivo a casa, anzi, che a casa non ci sarebbe proprio tornato, che se lo sarebbero mangiati i pesci e che di lui non sarebbero restate neppure le ossa. Stava raccontando con così tanta passione quel mare pazzo che, là per là, non lo vidi il fiore che c’era davanti a noi, mi sembrò un pezzo di plastica rosa e tirai dritto. Poco dopo, di quella plastica rosa ne vidi un altro pezzo e mi arrabbiai con i fitusi che sporcano la spiaggia. Mi abbassai per vedere meglio e vidi che non era un pezzo qualunque di plastica, ma una plastica a forma di fiore. Un fiore meraviglioso, sporco di sabbia ma intatto, i petali un poco carnosi e così il picciolo.

“Vieni a vedere” gli dissi.

Il nonno tornò indietro: “È un’orchidea” disse, “ed è vera, non di plastica”.

Me la rigirai tra le mani: aveva ragione, era vera, e bellissima.

“Lì ce n’è un’altra” disse lui.

Poi un’altra.

E un’altra.

Non erano raggruppate sulla subbia, ma una qui, una dopo dieci passi, una dopo altri quattro…

Diventò una specie di caccia al tesoro: correvo avanti e tornavo con due fiori da aggiungere al mazzetto che lui aveva in mano. Ne raccolsi dodici. Erano color avorio, con venature rosa, il pistillo giallo, i petali diversi da quelli di ogni altro fiore.

“Secondo te da dove vengono?” gli domandai.

“Stanotte c’è stata tempesta, ha detto la barista, può essere che il forte vento le ha scippate da una delle piante delle ville, se l’è portate a spasso e poi le ha lasciate cadere nell’acqua.”

“Non potrebbe essere, invece, che vengono proprio dal mare?”

“Sono creature di terra” disse lui.

“Metti che qualcuno è andato lontano con una barca e da lì le ha buttate.”

“Perché?”

“Per dirgli grazie.”

“Al mare?”

“Sì… Metti che era uno che stava annegando e il mare l’ha portato a riva.” Restò in silenzio. Un silenzio troppo lungo per la mia impazienza: “Pensi che è il contrario? Che qualcuno è annegato e allora sua mamma o la sua zita hanno buttato i fiori a mare per dirgli che lo pensano, che gli vogliono bene?”.

“Tutto può essere, gioia mia.”

Mi venne un peso nel cuore, erano così belli quei fiori che non potevano essere cosa di morte. Al cimitero si portano i crisantemi, non le orchidee. Glielo dissi.

“Brava, gioia mia” fece lui.

Continuammo a camminare con i piedi nell’acqua anche se faceva freddo. L’avessero saputo mamma e nonna, ci avrebbero spellati vivi, “ché poi ti viene la polmonite”, e amen.

“Nonno…”

“Gioia…”

“Il mare non è un assassino, vero?”

“Il mare è come un leone, lo devi saper trattare. Ti ci devi avvicinare quando è sazio, quando non è sconquassato dal vento, ché allora non è che ti salvi! La colpa non è del mare ma di chi fa l’incosciente e si butta nella bocca del leone quando il leone non può controllare la sua fame.”

Raccogliemmo le orchidee in un fazzoletto per non sciuparle: “Le dobbiamo piantare a Terramia, sono così belle che non possono morire” dissi.

Tornati a casa, le mise in un bicchiere: “Domani le piantiamo”.

Il giorno dopo le piantò, ma avvisò: “Guarda che non metteranno radici”.

“Un miracolo può sempre succedere.” Non era capitato così a santa Rita che aveva innaffiato una vite secca per punizione, e la vite, morta e stramorta, aveva germogliato?

Appassirono. Mi venne una tristezza così grande che manco il milliccuccu mi seppe consolare. La consolazione, invece, mi venne da lui, che qualche giorno dopo si presentò con una busta e mi disse: “Non è la stessa cosa. Ma è sempre meglio che niente”.

Nella busta c’erano dieci foto a colori: nella prima, il mazzetto delle orchidee ancora sporche di sabbia, poi l’orchidea più bella tra il suo pollice e indice, poi l’orchidea in boccio, poi quella quasi appassita, poi il mazzetto visto dall’alto, poi i fiori disposti su un panno blu capace di far risaltare ogni sfumatura dell’avorio e del rosa. Gli saltai in braccio. Piansi di gioia.

Ecco, se cercava di dirmi quanto mi voleva bene, quello era il modo più perfetto.

A lui la contentezza gli tremava negli occhi, insieme a un velo di lacrime, ché farmi felice era forse, insieme alla cura di Terramia, la cosa che dava più senso alla vita sua.

Piansi perché potevo continuare ad avere davanti agli occhi la bellezza di quelle creature che né la furia del vento, né lo sbattolìo dell’onda erano stati capaci di distruggere.

“È un regalo del mare” lui disse.

“Perché?”

Si strinse nelle spalle: “Forse perché è generoso?”.

Mi sembrò bella l’idea del mare generoso che mi aveva voluto fare un regalo senza motivo. Perché i regali fatti così, senza il rispetto di una ricorrenza, senza l’obbligo del contraccambio, sono forse i regali veri. Lo dissi al nonno, che calò la testa, rimise le foto nella busta e mi disse di conservarle, ché poi, quando mi sarebbe venuto il pititto di rivedere la bellezza generosa, non avrei dovuto fare altro che tirarle fuori.

Da quel giorno, cominciai a voler bene anche al mare, ma non a quello dell’estate, pieno di gente mezza nuda, di gridi e di schifìo, di pallonate, radio a tutto volume, pasta al forno nelle teglie d’alluminio mangiata da famiglie con le panze come le botti. Cominciai a voler bene al mare d’inverno, e spesso, da sola, ci sono tornata.
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Quella che seguì fu per Toni una nottata di amarezza, e non per la villania di Acquaforte, per la collera di Violante che li aveva portati sul filo di un litigio pericoloso, per Luisa che brancicava in un buio dal quale forse non sarebbe emersa, e manco per le sorti del ristorante, o della Castidda, tutti fatti che lo riguardavano fino a un certo punto. No, altre e ben più intime le ragioni del disagio: dopo aver goduto a lungo di sua moglie, infatti, si era sentito spossato, incapace di alzarsi persino per andare a bere. Non era la prima volta che gli capitava, e non sarebbe stata l’ultima, si disse, anzi, forse sarebbe andata sempre peggio. Pensò al tempo che correva via, alla vita che andava dissipando in attività che non lo soddisfacevano più: la scuola, i consigli di classe, gli studenti sempre più tecnologici e meno interessati alla letteratura, le battaglie con la burocrazia, la poesia che non veniva a scaldargli il cuore, Violante così giovane, i bambini ancora così piccoli…

La vecchiaia venne a sedersi sul bordo del letto per ricordargli che il suo tempo era contato.

Fu sogno?

Ma sì. Uno di quegli incubi in cui cadi per qualche istante e da cui riemergi tutto sudato: una donna bianca di capelli, le mani magre, il corpo ossuto, la faccia scavata, gli occhi troppo grandi, un sorriso benevolo che non bastò a fargli passare lo spavento.

“Toni” mormorò, “ricordati che la vita è un soffio” e batté con l’indice sul polso sottile. Non portava orologi, ma bastò il gesto.

Lui, incapace di rispondere, fece per scostarsi. Lei, però, lo trattenne con una dolcezza inusitata, poi se lo tirò al petto e lo baciò sulla bocca.

Si svegliò atterrito. Allungò la mano verso Violante, sudata anche lei, provò ad alzarsi, ma gli fu impossibile. Era come se la vecchiaia gli si fosse seduta sul petto e gli impedisse quello che la gioventù, fino a quell’istante, aveva potuto.

“Alzati!” ordinò al suo corpo.

Ma niente, incollato al letto restava.

Con uno sforzo estremo, dopo diversi tentativi, riuscì finalmente a posare i piedi per terra. Allora corse in bagno, si sfregò a lungo i denti con spazzolino e dentifricio per cancellare col sapore della menta il tanfo di stantio che l’incubo gli aveva lasciato.

“Ricordati che la vita è un soffio…”

Come avrebbe potuto scordarlo? Correva il tempo, correva e lui non riusciva a tenere il passo, la sabbia nella clessidra in sua dotazione colava vertiginosamente, così in fretta che gli parve impossibile da governare. Ma governare cosa? I giorni? Le stagioni?

Si guardò allo specchio e non si riconobbe.

«Devo fare la pipì» disse una vocina alle sue spalle.

Si voltò. Marco lo guardava assonnato: «Me lo tieni?» chiese porgendogli l’orsetto di pezza con cui divideva il sonno.

«Certo.»

«Ti abbassi, per favore?»

Ubbidì.

Il bimbo gli circondò il collo con le braccia, in un sussurro: «Forse non c’è solo pipì… Mi racconti la storia di Mangiollo?».

«Adesso?»

Annuì.

«Per favore.»

Prese un gran respiro: «Dunque… Vediamo… Il brigante Petrollo voleva un pollo…».

«No. Il pollo voleva un pollo.»

«Ma che dici?» Si svegliò del tutto, mentre la vecchiaia retrocedeva e la clessidra tornava a occupare la parte filosofica della sua mente. «Era il brigante che voleva il pollo.»

«No!»

Si confuse: «Il pollo voleva un pollo a cui tirare il collo? Ti sbagli, Marcuzzu.»

«No, niente collo. Il pollo voleva un pollo come amico perché non gli piaceva stare solo.»

Toni si commosse, gli arruffò i capelli: «Ma certo» disse, e cominciò a imbastire la favola di due polli amici per la pelle.
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Quel giorno, quando il cielo diventò tutto giallo, fummo presi da gran curiosità. Non ricordo spaventi o cose del genere, forse perché ero troppo piccola, forse perché a noi picciriddi certi argomenti erano ancora evitati, forse perché neppure i grandi capivano bene che cosa stava succedendo.

Era mattina, forse, o primo pomeriggio, e ci ritrovammo dentro il giallo. Non ricordo com’era prima il cielo, se azzurro o grigio, se faceva freddo o caldo, ricordo solo quel nostro stare col naso all’aria mentre la luce prendeva consistenza di malattia.

I grandi dissero che si trattava di un qualche fatto capitato nelle industrie, ma evitarono di entrare nei dettagli. Ricordo mia madre che telefonò a mia nonna, che le parlò a voce così bassa che non capii una parola; mi voltava le spalle, perciò non seppi se era spaventata o solo confusa. Mio padre andò a cercare un amico chimico per farsi spiegare la situazione. Mio nonno scappò a Terramia senza manco dirmelo: da lassù si vedeva tutta la zona industriale e quindi avrebbe potuto individuare la bocca da cui quel giallo sfiatava, ma, soprattutto, voleva controllare se quel giallo era appiccicoso, se aveva contaminato il milliccuccu, la verdura e la frutta che avremmo mangiato, perché di veleno si trattava; di questo era più che sicuro. Andò e subito tornò: a Terramia, per il momento, era tutto a posto, ma voleva parlare con quelli del municipio, voleva sapere le conseguenze, le responsabilità, di chi era la colpa, perché?

Era così agitato che mi spaventai, lo tirai per la manica: “È una cosa così brutta?”.

Mi guardò, incerto se parlare o meno, poi: “Gioia mia” mormorò, per non farsi sentire da mia madre, “questi veleni che gli industriali buttano nell’aria sono simenza di morte”.

“Significa che stiamo morendo?”

“Non credo. A meno che non scoppia qualche bombolone e allora moriamo arrostiti o accupati. Questo giallume, però, è veleno che stiamo respirando, e…” S’interruppe, mi carezzò i capelli.

Cominciai a tremare. Tutti parlavano delle industrie come di un bene, dicevano che i soldi del petrolchimico ci avevano cambiato da pezzenti in signori: una signoria uguale per tutti: “Livellatrice delle condizioni sociali” diceva il sindaco. Prima, infatti, c’erano i ricchi da una parte e i miserabili dall’altra (che potevano mangiare solo se l’annata era buona); ora, invece, c’era ricchezza per tutti col bello e col malo tempo, ché il petrolchimico se ne strafotteva se oggi grandinava e ammacchiava i frutti o c’era la siccità che bruciava ogni foglia; il petrolchimico era macchina ad andatura costante che non conosceva crisi e ci scippava dal bisogno. Dal balcone del municipio il sindaco lo diceva, gonfiando il petto, ripetendo che la fortuna ci era piovuta dal cielo quando, finalmente, la Regione aveva messo la costa a disposizione di chi voleva impiantarci l’industria, ma la fortuna sarebbe potuta scappare altrove se non ci fosse stato lui che, con mano ferma e braccio granitico, l’aveva agguantata fermandola in pianta stabile nel nostro territorio. Grazie, gli dovevamo dire, per sempre e all’infinito: eternamente grazie!

Tornai a guardare il cielo: “Mi scantu” gli dissi.

Il nonno replicò che lo spavento era cosa buona, perché non ci faceva restare fermi come minchioni ad assupparci di pioggia velenosa. Disse che dovevamo essere noi carusi a lottare perché le industrie ce la finissero di spurgare fetenzia senza limiti: “Vostro è il domani, gioia mia. A noi vecchi poco ci resta da campare, ma voi? A noi, i padri nostri, ci lasciarono un paradiso, a voi che vi lasciamo, una munnizza?”.

E siccome me ne stavo lì impalata, ché a otto anni che puoi capire di come sarà la vita domani, lui disse: “Ti pare di cosa morì, mia sorella Melina…”.

“Di cielo giallo?”

“Giuiuzza, non c’è bisogno che il cielo addiventa giallo per respirare simenza di morte.”

Quel giorno di cielo giallo, Sarino Motta, che abitava due porte appresso alla mia, disse a mio cugino se voleva andare in campagna con lui, ché suo padre aveva comprato un cavallo e glielo voleva mostrare.

“Pure io ci vengo.”

Fece finta di non sentirmi. Nicola gli disse di sì, ché lui per i cavalli ci usciva pazzo. “Tu vatinni a’ casa.”

Se ne andarono. Dopo tre minuti ci corsi appresso, erano così presi a discorrere di buttane che non se ne accorsero. Camminavano svelti ma io avevo gambe forti e li avrei potuti sopravanzare. Presero la strada per il cimitero passando per le Cento scale, andarono avanti fino a Bidduzza. Si accorsero di me solo quando mi misi in mezzo a loro.

“Lulù” sbraitò mio cugino, “t’avevo detto di starti a’ casa!”

“Voglio salire sopra il cavallo.”

“Ti stocchi l’anchi, su caschi” fece Sarino, masticando il filo d’erba che teneva a lato di bocca.

“Scommettiamo che non casco?”

“Tutto quello che vuoi” disse lui.

“Guai a te se t’avvicini al cavallo” disse Nicola, che del nonno si scantava a morte, perché poteva diventare una bestia se a me mi succedeva qualche cosa.

“Che cosa scommettiamo?” domandai a Sarino.

“Un panino imbottito con mortadella, pecorino e ulive scacciate” rispose.

Costava assai quel panino, ma scommisi lo stesso: i soldi che don Nino mi dava erano un tesoro che all’occorrenza potevo usare senza domandare niente a mio padre o a mia madre, e questo mi faceva sentire grande, perché avevo i soldi miei e coi soldi miei potevo fare quello che volevo.

Il cavallo l’avevano chiamato Milo, era nervoso. Nicola si fece una trottata storta e quando scese traballava. Aveva sei anni più di me, e non era la prima volta che andava a cavallo. Sarino, dopo una trottata per farci vedere quant’era spacchioso, lanciò Milo al galoppo e quando quello cercò di buttarlo per terra gli diede un calcio nel fianco che subito lo calmò. Poi venne verso di me, scese, disse: “Vediamo come vinci la scommessa”.

Mi aiutò a salire, mi diede le briglie. Milo si scotolò e io cascai. Bum! Manco il tempo di mettermi dritta.

Si pisciarono dalle risate mentre me ne stavo lunga per terra, a faccia in giù.

“Avanzo un panino con la mortadella” disse Sarino.

Non risposi. Mi bruciava in faccia la vergogna, ma di più mi bruciava la fronte.

“Non fare la finta morta!” cominciò a sfottere Nicola.

“Sùsiti, finiscila!” disse Sarino. Ma lui non sfotteva.

Aspettai. Non volevo che vedessero il rossore e gli occhi pieni di lacrime. Non l’avrei sopportato se m’avessero chiamato picciridda babba, scimunitedda, come quasi sempre facevano.

Sarino si calò sopra di me: “Lulù” mormorò, e si scantò, perché vide che dalla fronte mi usciva sangue. Si scantò così assai che cominciò a dire male parole, ma non contro di me, no, contro di lui le disse, che era stato un coglione perché, invece di rimandarmi a casa a calci in culo, aveva apparecchiato quella barzelletta di merda, perché non aveva capito che ero una picciridda, una puddicina che ancora doveva uscire dalla scoccia dell’uovo.

Mio cugino gli disse di smetterla, che io corna ’nfirricchiate avevo, altro che puddicina, e che stavo facendo la farsa per non pagare il dazio, ma pure lui stava tremando, ché le manate di mio nonno se le sentiva già nel posteriore.

“Zìttiti” lui gli disse, e a me: “Lulù, come ti senti?”, e mi puliva col fazzoletto la fronte, mi faceva le carezze sopra i capelli. Mi sembrò mio nonno, perciò gli dissi di non scantarsi, che aveva ragione Nicola, troppo picciridda ero, e la colpa era solo mia.

Strammarono tutti e due, ché io, permalosa come sono, mai avrei parlato così, e perciò pensarono che la botta mi avesse sconsentito il cervello, e di più si preoccuparono.

Lo potevano sapere che era stata la ducizza di Sarino a emozionarmi, a farmi venire dal cuore le parole giuste, il grazie invece che il vaffanculo?

Tornai a casa sulle sue spalle. Una gigantessa mi parevo. Sarino m’aveva appiccicato sul taglio una foglia e il sangue s’era subito stagnato. Lui camminava e io cantavo: “Quando la banda passò in cielo il sole spuntò… La banda suona per noi, la banda suona per voi…”, e battevo le mani. Sarino sudava perché pensava che m’ero scimunita per davvero, e pensava alle legnate di mio nonno, e a denti stretti diceva: “Basta, Lulù, ché tutti ci talìano”. Ché davvero così era.

Ma io ero troppo felice, e battevo le mani e cantavo che in ogni cuore la speranza spuntò quando la banda passò, cantando cose d’amor…
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Fu al Piacere che quella mattina Violante si diresse dopo aver accompagnato Francesco e Marco all’asilo.

Settembre porta d’autunno, si dice, ma quel settembre portava ancora con sé fervore di piena estate.

Violante camminava spedita, senza fermarsi a scambiare saluti o battute con le mamme degli altri bambini o con gli amici che andava incontrando e che le proponevano – come ogni giorno – un caffè e qualche chiacchiera al bar.

«Prescia ho» diceva sbrigativa, «prescia!», e avanzava nelle ballerine rosse, nel vestito strizzato sul seno e ampio nella gonna di spighe e papaveri, le lunghe gambe abbronzate, le braccia nude, bracciali tintinnanti nei polsi, i capelli a cascata sulle spalle, la bocca rossa, gli occhiali da sole, sempre più somigliante alla Monica Vitti che ormai non calcava la scena, indifferente alle occhiate di uomini e carusi, la testa a quel bastardo d’Acquaforte che, complice Macaluso, si sarebbe sbarazzato della Castidda.

Entrò in cucina con un’irruenza che sorprese le altre.

«Che fu?» chiese Lucietta.

«Acquaforte vuole vendere la Castidda» sparò.

S’impietrirono.

Seguì uno di quei silenzi lunghi in cui s’avvertì solo il ronzio dei frigoriferi e l’acqua che gocciolava nella vasca piena di vongole lasciate a spurgare.

«Come mai?» fece quindi Betta, anche se non aveva bisogno di chiederlo visto che suo marito, di ritorno dall’ospedale, le aveva detto della piazzata d’Acquaforte.

«Disse che è per colpa della Castidda che Luisa quasi ci appizzò la vita: troppi problemi, troppe collere, troppa stanchezza, e perciò diamoci un taglio: vendiamo tutto e così lei non deve più frastornarsi, pigliarsi di dispiacere…»

«Aspetta, aspetta» la interruppe Franca, asciugandosi le mani, «fammi capire: lo fa perché si preoccupa della salute di sua moglie?»

«Così disse.»

«Manco il coraggio della verità ha» mormorò disgustata, «manco il coraggio di dire che vuole levare a sua moglie la gioia e lo spasso.»

«Appunto.»

Tornò il silenzio.

Violante s’attorcigliò i capelli in un tuppo che fermò con quattro forcine, s’infilò il grembiule, si mise in tasca anelli e bracciali e: «Da dove comincio?» chiese.

Era così arrabbiata che le tremavano le mani.

Guardò le altre che continuavano a trafficare come se non l’avessero sentita, ognuna era immersa nei propri pensieri, e la cipolla che soffriggeva in una casseruola già mandava odore di bruciato. Rapida spense il fornello. «Da dove comincio?» ripeté.

Ma Franca: «La Castidda è di Luisa. Lui non la può vendere» dichiarò.

«Luisa, per ora, è fuori gioco.»

«E che vuol dire? Sempre la padrona resta» intervenne Letizia.

«A ma’, secondo te, Macaluso ha bisogno delle carte scritte per pigliarsi quello che vuole?»

«Che cosa?» sbiancò Lucietta.

«Accussì disse: che chiama Macaluso e gliela dà. “E ci leviamo dalle scatole pure la camurria del risarcimento, così Luisa ce la finisce di avvelenarsi la vita” disse.»

«Bastardu…» sibilò Franca.

«Altro che Luisa! A lui ci interessa solo di sbarazzarsi della Castidda» fremette Letizia.

«Caruse» si spazientì Betta, «ma state scherzando? Vi pare che viene uno, appunta l’occhio su una cosa, allunga la mano e se la piglia? Non è che siamo nel Far West! C’è sempre la legge che ci tutela» saggiamente affermò.

«E tu pensi che il catanese si scanta della legge?» fece amara Violante. «Una volta che mette piede nella Castidda e ci infila gli uomini suoi, manco un esercito di giudici lo butta fuori.»

Di nuovo il silenzio. Doloroso, acuto come quando t’infilano spilli sotto le unghie.

Dalla strada, intanto, il traffico di tutti i giorni, la voce del salinaro che gridava “‘U sàli, u sàliii, accattativi u sàliii”, quella dell’ortolano che magnificava pèrsichi e racina, “Racina bedda, racina duci”, l’altoparlante nella macchina del siracusano che diceva di sottanine e calzette, vesti per signore e signorinelle, l’accelerazione di una delle solite vespe con cui i ragazzi si divertivano a fare scrùsciu.

A parlare per prima fu Violante: «E però» disse assorta, seguendo a voce alta un suo ragionamento, «se la Castidda fosse piena di gente… come farebbe il signor Macaluso a metterci l’omini so’?». Lo disse e un’aria di birbanteria le balenò per il viso.

Betta la guardò, intuì, e anche lei cominciò a sorridere: «Brava, Jole, idea geniale».

«Che idea?» fece Franca.

«Occupiamo la Castidda» la carusa spiegò.

«Fatemi capire, che vuol dire occupiamo?» insistette.

«Che ci andiamo noi e ci barrichiamo lì» rispose Betta.

«La presidiamo» continuò Violante, prendendo a prestito una delle parole usate da suo marito il professore. «Riflettete: se ci siamo noi là dentro, come fa lui a metterci piede? Viene col mitra? Con l’esercito? Con la cavalleria?» rideva, di sollievo e di speranza riaccesa, ché mai quella carusa si sarebbe arresa nella vita, mai, manco quando si sarebbe sentita persa, all’improvviso priva di certezze, di strumenti per volgere a suo favore i venti contrari: sempre una scintilla di forza avrebbe trovato, uno spuntone di roccia su cui puntare i piedi per tornare ad alzarsi e combattere.

«E Carmine?» chiese Lucietta.

«Carmine che cosa?» s’arrizzò. «Manco a lui ci facciamo mettere piede. Non fare l’uccello del malaugurio, Luciuzza, per favore.»

«Scansàtini! Voglio solo considerare le difficoltà.»

«Le difficoltà si affrontano a mano a mano che si presentano. È inutile bagnarsi prima che piova» rispose, azzeccando il congiuntivo, cosa di cui il professore suo marito sarebbe stato molto contento.

«Ma il ristorante?» domandò a quel punto Letizia. «Se noi siamo alla Castidda, chi lavora qui?»

«Facciamo i turni» rispose sua figlia, «ventiquattr’ore una squadra, ventiquattro l’altra.» Lo disse sicura, come se in una remota parte della sua mente, durante il sonno, si fosse composta la strategia del contrattacco. «E se Macaluso s’avvicina» aggiunse, «ci spariamo.»

«Come no!»

Di più si divertì Violante: «Picciotte, la guerra è guerra. A offesa si risponde con l’offesa: armato lui, armate noi».

«Fucili non ne abbiamo, pistole neppure» le ricordò sua madre.

«Ci spariamo i fuochi d’artificio», e lasciò correre per l’aria la sua risata bella di carusa.

I fuochi d’artificio contro un mafioso?

La guardarono perplesse, poi pure loro presero a ridacchiare. Erano più serene, anche perché poco prima Giulio aveva telefonato dicendo che le condizioni di Luisa erano stabili, che l’avevano sedata per permettere al cervello di riprendersi dal trauma.

«I petardi li teniamo come estrema difesa» accondiscese Betta, «la primissima cosa da fare, però, è cambiare le serrature del cancello e della masseria. Avanti, picciotte, muoviamoci.»

«Ma Carmine?» tornò a chiedere Lucietta, a cui la situazione continuava a non quadrare. «È il marito della proprietaria e…»

«E allora?» fece esasperata Violante. «Non è ch’è vedovo.»

«Scansàtini!» esclamò lei facendo le corna.

«Sua moglie è all’ospedale e noi siamo le amiche che badano alla Castidda quando lei non può. Tutti in paese lo sanno che è così» disse Letizia.

«E se lui fa comunque bordello e ci butta addosso la legge» s’intromise Betta sorridendo, «noi abbiamo le carte giuste da giocarci a tempo debito… E non solo!»

«Che altro abbiamo?»

«Agata la Tabbacchera, no?» rispose. «Anche se per ora non è stata informata dei fatti – ché a dispiacerla, la carusa, non è il caso e neppure il momento – vi pare a voi che, all’occorrenza, non viene a mettere sottosopra il paese per costringere Acquaforte a rispettare la legge? Che non raduna marescialli, questori, capitani e commissari e tutto il gotha delle Forze Armate?»

«Il che?» fece Letizia.

«Le massime autorità» spiegò.

Il sollievo si diffuse sul volto di tutte: Agata, certo!

«Quindi non c’è bisogno di presidiare la Castidda» considerò Lucietta.

«Certo che sì!» Betta disse. «Agata la usiamo in caso estremo. Per ora non le diciamo niente, visto che è lontana e non ha il polso della situazione. Noi diamo avvio alle manovre, procedendo, appunto, all’occupazione, giusto per dimostrare a quei mafiosi che Luisa non è sola, che ci siamo noi a tutelare i suoi interessi.»

«E nel mentre» aggiunse Letizia ammiccando, «facciamo la marmellata di cotogne, di cui il ristorante abbisogna necessariamente, così abbiamo pure la scusa per stare lì senza dare nell’occhio.»

«E dopo la cotognata» continuò Violante, «non è che ce ne possiamo andare! Dobbiamo preparare i mustazzola, le mostarde di vino, i totò per la festa dei morti. Ne abbiamo così tanto di chiffare alla Castidda che manco tutto l’inverno ci abbasta!»

«Ma come ci entriamo?» chiese Letizia.

Betta s’infilò la mano in tasca: «Luisa le tiene tutte assieme le chiavi, queste erano nella sua borsa quando è caduta», e mostrò il portachiavi che le conteneva: un vecchio orologio a cipolla di proprietà di don Nino, a cui l’amica, portandolo da un orafo, aveva fatto aggiungere la catenella e il cerchio a cui agganciarle.

«Perfetto» esultò Violante, quindi: «Ricapitoliamo: io, mia madre e Franca formiamo la prima squadra e partiamo subito. Voi ci date il cambio domani mattina, e ci restate tutta la giornata e la nottata, e così via».

«E se non bastassimo?» domandò quella zecca di Lucietta.

«Gesù! Ma allora l’uccello del malaugurio sei!»

«Ma no… È solo che mi scanto» mormorò lei con gli occhi picciosi. Da quando Patuzzu, il cagnuleddu che le aveva cambiato la vita, era scomparso, ogni occasione era buona per piangere sconforto. L’aveva amato come un figlio, quel canuzzo, e della sua scomparsa non si dava pace: ma t’abbandona, un figlio? Ti tradisce, un figlio? Si scorda di te, un figlio? Può essere mai che…

«Lucia» si spazientì la carusa, «se non bastiamo, chiediamo aiuto al gotha di cui si disse. E, se non bastasse, raduniamo il popolo tabbacchero, e se non bastasse chiamiamo l’ammiragliata di Torino!»

«Che?» mormorò più confusa che persuasa.

«Scrùsciu facciamo, signora Montalto, casino, mi capisti? Scrùsciu: la stampa, la televisione, burdellu a oltranza. E ora ce la finisci di picciare?»

Strinse le labbra, s’immaginò il cagnuleddu accanto: pure lui l’avrebbe rimproverata per quella tristezza che andava sfarinando attorno a lei, e avrebbe avuto ragione. E però… «E però» testarda disse.

«Però che cosa?» fece Violante guardandola truce.

«Se Luisa non si sveglia?» chiese.

«Si sveglia!» tagliò corto Betta.

«Sì, ma…»

«Niente ma!»

«Fammi parlare!» sbottò allora alzando la voce, cosa mai accaduta prima. «Chi di voi disse che non ha riconosciuto manco il figlio suo, che non riconosce nessuno?» volle sapere.

«Io… Ma è uno stato transitorio» rispose Franca.

«Va bene. Ma tu, per sì e per no, la sai la combinazione della cassaforte?»

Un tentennamento, una titubanza, poi: «No, perché?».

«Tu?» chiese scuppante a Letizia.

«No.»

«Manco io, se è per questo» fece la carusa, che cominciava a capire e non era contenta – ma proprio! – di quella novità.

«Luisa si sveglia a tempo debito e ricorda ogni cosa» chiarì una volta per tutte Betta, «anche la combinazione della cassaforte, se è a questo che ti riferisci. Anzi, sarà lei stessa a consegnare i risultati delle analisi all’avvocato, ci scommetto tutto quello che vuoi. E ora basta coi se, i ma, i però, i forse, i quando e chissà come, andate alla Castidda e fate cambiare le serrature.»

Ubbidirono, mute e concentrate, grate per la perentorietà del comando che tracciava una via del fare in cui tutte eccellevano.

Quando furono ormai lontane, Betta si sorprese del piglio con cui aveva parlato: Andate… fate… non picciate… Ostentazione di sicurezza che nascondeva invece una gran paura.

Lucia, che sbirciava verso di lei, capì che le sue parole avevano sortito effetto. Nessuna di loro, del resto, conosceva la combinazione della cassaforte.

Betta si diresse verso la fruttiera, prese un limone, e intanto, dentro di sé, s’ingigantiva il dubbio: e se la memoria di Luisa avesse fatto cilecca? Se davvero lei fosse rimasta in quel limbo scollato dal presente? Se quella caduta fosse stata il principio di un danno irreversibile? Se… Scosse con forza la testa: “Basta! Ogni cosa a suo tempo” si disse. Tagliò il limone, a metà, ne spremette il succo in una ciotola. Era profumatissimo, turgida la scorza, la polpa dolcemente aspra (per come ebbe modo d’appurare grazie a uno schizzo sulle labbra), un giallo colore di sole che allentò la paura e la portò a dire: «Luciuzza, finché c’è vita c’è speranza». Quindi prese un altro limone, lo sfregò sotto l’acqua corrente, poi, senza manco asciugarlo, l’addentò. Rabbrividì di piacere, la bocca le si riempì di dolcezza aspra, le labbra le bruciarono. Il mafioso avrebbe finito di tormentarle, e la vita avrebbe ancora riso, ancora cantato, e amen!
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Fu di mercoledì pomeriggio che arrivò. Per colpa sua mi persi la puntata di I ragazzi di padre Tobia, cosa che pensavo non potesse mai capitare, mai, per davvero mai, perché mi organizzavo nei minimi particolari per fare in modo di essere piantata davanti al televisore quando la bambina diceva: “Fermi tutti, andate a chiamare i vostri amici. Non vorrete perdervi quest’episodio di padre Tobia, spero”.

Mai me lo sarei persa! Perché ero innamorata di padre Tobia e invidiavo tutti quelli che gli stavano accanto, perché c’era Giacinto che mi faceva troppo ridere, e poi perché c’era quella canzone bellissima che diceva che chi trova un amico trova un tesoro e noi siamo i ragazzi più ricchi del mondo… Pure il nonno cantava, col filo di voce che gli era rimasto, perché era già il tempo che Terramia era stata venduta a Scianna e a lui non ci interessava più niente di niente, tranne di me e di padre Tobia, che gli piaceva così tanto che si scordava pure di essere triste. La nonna aveva spostato il televisore dal salotto alla stanza da letto, io mi coricavo vicino al nonno e insieme guardavamo quelle avventure che ci piacevano assai, tanto che lui all’improvviso diventava più piccolo di me e rideva per le farse di Giacinto, certe volte si commuoveva e certe altre si arrabbiava, mi diceva: “Zitta zitta, che ora succede che padre Tobia si arrabbia e a quello lì gliel’insegna l’educazione”, e padre Tobia ci guardava e rideva pure lui, contento della contentezza del nonno, perché quelli di padre Tobia erano i momenti in cui il nonno tornava vivo.

Arrivò con una 850 color latte e caffè, posteggiò lungo la salita di Santa Rosalia, srotolò un manifesto e l’appizzò al muro della chiesa che non c’era più per via della bomba del ’43 che l’aveva fatta saltare all’aria e non era stata più ricostruita, e perciò c’era quello spazio sovrastante la strada che pareva un palco, così i cittadini potevano vedere come in un cinema quello che là sopra stava succedendo.

Il forestiero appizzò il manifesto con tutti i riquadri pittati, poi prese un megafono e disse: “Avvicinativi, signuri e signurini, ca vi cuntu ’n cuntu ca di chiù beddi nun ci nn’è!”.

Era la prima volta che veniva, ma dopo di allora venne sempre più spesso, perché diventò amico dei Ferrazzano e si sposò con Tanina, la figlia più piccola.

Al sentire quella voce palermitana, le vecchie si affacciarono dai balconi e dalle finestre, i vecchi si avvicinarono per capire chi era quel saltafossi che veniva a rompere la pace del pomeriggio senza che fosse tempo di comizi.

Il palermitano posò il megafono, si mise a tracolla una chitarra e, con voce forte, cominciò a dire: “Nell’anno domini del 1563, il 4 del mese di dicembre, a Carini si consumò un efferato delitto. Fu ammazzata donna Laura Lanza, giovane e bellissima barunissa ca di chiù bedde in tutta Sicilia mai ce ne furono. Fu ammazzata – sintìtimi boni tutti! – di lu so stissu patri!”.

Sarino Motta, che era vicino a me: “Minchia!” disse. E invece di fischiare alla caprara, come faceva durante i comizi, si accucciò per terra e appizzò le orecchie al cunto.

Un accordo di chitarra, un altro, poi: “Chianci Palermu, chianci Siracusa, a Carini c’è lu luttu n’ogni casa…”.

Si fece un silenzio che manco in chiesa durante la consacrazione.

“Attornu a lu casteddu di Carini, ci passa e spassa nu beddu cavaleri…”

E cuntò, mentre a noi il cuore ci si stringeva come in un pugno al pensiero del malo destino che stava per compiersi.

Cuntò della barunissa che doveva morire perché aveva sdisonorato il marito col di lui cugino, Lodovico Vernagallo.

Cuntò il marito che la lasciava sempre sola perché tutti i suoi pensieri erano appuntati sopra i feudi e i possedimenti che aveva, e alla sposa sua non ci pensava. Ci pensò per colpa di un frate che fece la spiata del tradimento, e per la povera barunissa nun ci fu scampo.

“Signuri patri, chi viniti a fari?” cantò calandosi nei panni di lei.

Una lunga pausa in cui smettemmo di respirare, poi: “Signura figghia, vi vegnu a ’mmazzari!” disse con la voce ghiacciata di don Cesare Lanza.

Tremai. Mi misi le mani sulle orecchie perché non lo volevo più sentire il cunto terribilissimo di Laura ammazzata da suo padre, volevo pensare che Laura non moriva, che restava viva insieme al Vernagallo, viva e felice per sempre.

Ma lui cantava forte, e io ero come inchiodata a terra, e non ce la facevo a scappare.

“Lu primu corpu la donna carìu, l’appressu corpu la donna murìu. ’N corpu a lu cori, ’n corpu ’ntra li rini, povera barunissa di Carini.”

Odiai il cuntastorie che era venuto a seminarmi dentro quella storia angosciosa, ma di più odiai don Cesare Lanza, perché mai mai mai un padre deve uccidere una figlia, mai mai mai, anche se la figlia ha sbagliato. Un padre mai ammazza, è una cosa contronatura, una cosa che non sta né in cielo né in terra.

Un colpo al cuore, un colpo alle reni… Mi sembrò di vederla: lei che si porta al petto la mano che s’insanguina, lei che barcolla, che per non cadere si appoggia alla parete e lì lascia l’impronta rossa che poi ogni anno, il 4 dicembre, diventa più rossa.

Piangendo corsi dal nonno, mi buttai tra le sue braccia.

“Che fu?” Era preoccupatissimo, perché doveva essere una cosa per davvero grave quella che mi aveva fatto perdere la puntata di padre Tobia. “Che fu?” di nuovo disse.

Non riuscivo a parlare. Piangevo per Laura, perché non si poteva morire così, non era giusto, era una sciagura che non si poteva accettare. Piangevo e non mi davo pace.

Fu Nicola, che arrivò dopo un poco, a dirgli che mi ero impressionata per la storia della baronessa di Carini che un palermitano era venuto a cuntarci.

Lui restò muto.

Io continuavo a piangere, la testa poggiata sul suo petto, la sua mano che mi carezzava i capelli.

Quando la nonna venne a domandarci che cosa volevamo per cena, lui si limitò a dire: “Angelina, non è il momento”.

E mi tenne forte e mi disse che lui mi voleva bene, ma proprio assai, ma proprio assaissimo, e che Laura, là dov’era, era contenta, perché stava col Vernagallo suo in una terra che assomigliava a Terramia per quanto era bella e magnifica, mentre don Cesare, sicuro, abbruscava nello sconforto dell’eterno rimorso, che è peggio di un fuoco che non s’astuta mai.
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Carmine Acquaforte si svegliò con la bocca amara. Cercò di ricordare cosa avesse mangiato la sera prima, ma gli sovvenne che la cucina era deserta e nessuno s’era preoccupato di lasciargli qualcosa di pronto. Chi avrebbe dovuto, del resto? Luisa? Era uscita e non era più rientrata. Giulio? Era rimasto in ospedale a covarsi la mammuzza. Nel frigorifero c’erano verdure, formaggi, uova… a strapazzarne quattro che ci sarebbe voluto? Ma non gli andava. Allora aveva aperto una bottiglia di Marsala, ne aveva versato una dose abbondante in un bicchiere e ci aveva inzuppato dei biscotti. Subito gli s’era diffuso per il corpo un senso come di pienezza, di leggerezza anche, voglia di ridere e di fare, convocare in casa una congrega di femmine con cui scialarsela. Il suo Egli s’era mostrato subito concorde, e di più l’aveva fatto sentire uomo capace di affrontare con dignità l’eventuale morte della sua signora, ché un coma è un coma, e non è detto che ci si svegli. “Tra una vita da vegetale e una santa morte, io voglio la morte” aveva affermato la castiddota un giorno in presenza delle amiche sue. Quindi, in caso di vegetalità, lui avrebbe dato il consenso al distacco della spina affermando che erano le sacrosante, ultime volontà di sua moglie.

Se lei fosse morta… Ah, che disperazione… Minchia, che libertà!

Aveva riso. ’Mbriaco era. Di quel vino dolce s’era infatti riempito un altro mezzo bicchiere, poi un altro, perciò era riuscito a non farsi fottere dalla disperazione immaginando Luisa sua che se ne moriva. E però… Certo, c’erano i soldi… I soldi. Ma dov’è che li teneva?

Aveva cominciato a guardare nei cassetti, dentro l’armadio, sotto al materasso, in mezzo ai libri, nelle scatole dei medicinali, persino nelle pentole in fondo allo stipetto, quelle poco usate, soprattutto adesso che a cucinare erano le Preziose, che recapitavano a casa contenitori pieni di prelibatissime specialità. Aveva cercato inutilmente. Poi il vino gli aveva appesantito le palpebre, gli aveva cambiato l’euforia in malinconia, soprattutto al ricordo della femmina nera che gli aveva fatto la gran mala parte di parlare di minchie morte. S’era calato i pantaloni, s’era guardato il membro di cui era più orgoglioso persino di suo figlio – che pure aveva dato e continuava a dare soddisfazioni a caforo –, ma i figli, si sa, crescono e se ne vanno, il pipaiolo è tuo e nessuno te lo può arrubbare. Lì era, tosto e consapevole del proprio valore.

E ora quella bocca amara… Dipendeva dal fatto di sapere sua moglie sul filo che separa la vita dalla morte?

No. Luisa ce l’avrebbe fatta, carnazza dura era, e aveva sette vite come i gatti.

Dipendeva dai soldi che non si lasciavano trovare? Certo!

Ma c’erano davvero, ’sti gran soldi che sperava di trovare? O la Castiddazza se li era ammuccati tutti?

L’odio verso la terra tornò a invelenirgli il cuore: la doveva vendere al più presto, anche solo per risarcirsi del danno morale che la convivenza con quella moglie tiranna gli aveva arrecato.

Pensò al catanese, pensò ai centomila che aveva offerto.

Centomila… Gli si accesero gli occhi di cupidigia. Il suo Egli accompagnò il giubilo con un guizzo repentino che gli mise un gran pititto di signoreggiare sopra una carne di femmina. Telefonò a Belladonna (nome d’arte dietro cui si nascondeva una Mariuccia campagnola): «Posso passare?».

«Ora no. Semmai stasera.»

«Come ci arrivo a stasera? Subito deve essere!»

Non poteva.

Manco l’altra poteva, la pettinatrice, che esercitava l’arte sua solo su appuntamento: «Ché all’impronta, se lo ricordasse signor Acquaforte, niente si conclude» ebbe la sfacciataggine di dirgli in replica alle sue proteste.

Gli venne il nervoso.

Bevve dell’acqua, ma l’amaro restò. Bevve un caffè doppiamente zuccherato, inzuppò nel caffè un biscotto, un frollino come quelli intinti nel Marsala, avvertì un senso di nausea. Gli venne da piangere.

Si sedette, guardò nel fondo della tazzina: residui che parevano isole circondate da un mare di niente. Ebbe un senso come di pena. All’improvviso gli sembrò che la casa fosse troppo vuota, troppo silenziosa. Pensò a Luisa, a come era diventata negli ultimi tempi: una regina per davvero, una regina amatissima da tutti quelli che le stavano intorno.

E lui? Com’era diventato lui?

Si guardò le mani, le unghie pulite, i dorsi con le prime lenticchiole di vecchiaia. Le rigirò, guardò i palmi, vide che la linea della vita non era poi così lunga. Si doveva preoccupare? Fesserie. La durata della vita non la porti scritta sulla mano, nemmeno la benevolenza del destino, l’amore o la morte, la felicità: i significati attribuiti alle linee sono fantasia di fattucchiere tramandate nei secoli insieme all’arte dell’imbroglio. Ci sono forse statistiche al riguardo? Numeri che confermano la morte giovane in corrispondenza di una linea corta? Ma va’!

Lo stesso, però, gli rimase il disagio, un senso come di ineluttabilità.

L’odore del caffè lo disturbò, allontanò la tazzina. Ebbe un rigurgito del Marsala non digerito, perciò quella bocca amara. Giurò che non ne avrebbe più bevuto: è un vino dolce, da signorine, che con gli uomini non c’entra proprio, dunque lo stomaco non l’accetta.

Tornò a guardarsi le mani, la fede spiccava troppo grossa nell’anulare sinistro. Era opaca, piena di graffi, stretta. Aveva preso una decina di chili da quando s’era sposato, si stava facendo vecchio.

Volse lo sguardo intorno, la cucina era perfettamente in ordine, nessun piatto sporco nel lavandino, nessun residuo di calcare intorno ai rubinetti, che lucevano quasi fossero d’argento, nessun cattivo odore, nessun buon odore. Odore di silenzio. Odore di solitudine.

Sulla parete accanto al balcone c’era un orologio, sulla parete accanto alla porta un altro: si fronteggiavano, si parlavano; questo scoprì nel silenzio del primo giorno con Luisa in coma, che gli orologi si parlavano: uno diceva una parola e l’altro gli rispondeva, erano sfalsati d’un mezzo secondo – perciò il botta e risposta – e insieme formavano una lunga catena di frasi di cui lui non capiva il senso.

Ma quale senso?

Quello del tempo che passa?

Della vita che finisce?

Di te che nella vita combinasti la metà di quanto speravi?

I tradimenti?

Il trovarti nella carne di una sconosciuta?

Dover pagare la carne di una sconosciuta per averne piacere?

Adulare un’amica per portartela a letto? E poi? Come ci restava l’amica, quella a cui, nel fervore della presa, giuravi: “Ah, ma io ti sposo, te lo giuro, mi libero e ti sposo, devi diventare la signora Acquaforte, non senti come suona bene: Graziella Acquaforte…?”, e invece poi scomparivi, perché l’intento miserabile era quello di fartela, l’amica, assaporarla nell’intimità negata agli altri, in quella nudità che esula dall’amicizia, che con l’amicizia non ha niente a che fare, anzi, che s’appiglia all’amicizia per avere via libera e poi, una volta che ci siamo quello ch’è fatto è fatto, e via, basta, pilucchiamo altrove, proviamo con Rosa, con Patrizia, perché tu, in fondo, che cosa sei? Un curioso? Uno che non si sazia mai?

«No. Il solito bastardo» qualcuno dalla strada disse.

Non vi badò. Si sfregò la faccia, aveva la barba lunga, la bocca screpolata.

Squillò il telefono.

Giulio era, sicuro, che lo chiamava per dirgli di raggiungerlo in ospedale, ché sua madre era morta; o forse solo per comandargli di portare roba pulita: camicie da notte, mutande… Non voleva sentirlo. Non era pronto. Manco per pigliare la macchina e arrivare a Siracusa e vedere sua moglie in faccia, era pronto.

Non ci voleva andare all’ospedale, non lo voleva sentire il feto dell’ospedale, quel tanfo di varechina che ti si infila nel naso e lì resta, a bruciarti i pensieri.

Non rispose.

Dopo un brevissimo stacco, il telefono riprese a squillare. Così insistente che gli venne voglia di sbatterlo contro il muro.

Lasciò che suonasse. Si sarebbe stancato.

Si staccò. Ma per subito ricominciare. Un fastidio tormentoso, uno strazio.

Si alzò come una furia, il Pronto? che gridò fu sbrano di cornetta.

«Il signor Carmine Acquaforte?» una voce educata disse.

Fosse stato Giulio, se lo sarebbe ammuccato, alla voce educata: «Desidera?» invece chiese.

«Sono Oreste Macaluso.»

«Macaluso?» Il cuore gli strantuliò nel petto, mandando all’istante a fanculo mali pensieri e minchiate nostalgiche. «Quello della Luxury?»

«Esatto.»

«Mia moglie non c’è» disse a scanso di equivoci.

«Fui informato. Mi condolgo.»

«Perché, morì?» La domanda gli sgorgò di bocca prima che potesse rimangiarsela.

«Questo me lo deve dire lei.»

Lui sospirò, prese tono compunto: «Ieri sera era malamente messa, l’hanno intubata» mentì.

«Ma se la caverà» fece l’altro rassicurante, e intanto alzava un paio di corna, ché morire doveva Russo Luisa!

«Desidera?» di nuovo chiese.

«Le devo parlare. Vediamoci.»

«Dove e quando?»

«Fra un’ora a Siracusa, a piazza Archimede.»

«Facciamo due?» la buttò lì, perché non voleva dargli l’impressione di cascargli ai piedi: dal paese a Siracusa c’erano appena venti chilometri e in mezz’ora – quaranta minuti al massimo di superstrada – avrebbe potuto raggiungere il luogo dell’appuntamento, ma voleva avere il tempo per organizzare la trattativa: Ché all’impronta niente si conclude, aveva affermato, a ragione, la pettinatrice.

«Si spicci» ingiunse quello, e chiuse la comunicazione.

Prescia aveva! Carmine esultò. Capì che voleva accaparrarsi la terra prima che Luisa morisse, fermarla a suo vantaggio a scanso di rogne legate alla successione, ché Giuliuzzu mai l’avrebbe venduta la Castidda, preciso spiccicato a sua madre era, e il catanese doveva essere stato debitamente informato, e poiché se la voleva subito intascare, era venuto a servirgli su un piatto d’argento i primi centomila. I primi, appunto! Perché lui ne avrebbe pretesi almeno altri cento, altrimenti nisba, niente Castidda, caro mio. «La Castidda non è in vendita!» Lo disse al frigorifero scimmiottando la voce di Luisa. Rise, ebbe fame, altro che rigurgito di Marsala!

Si vestì, si pettinò, si spruzzò d’acqua di Colonia, andò al bar per una colazione degna: cornetto e cappuccino, poi una raviola di ricotta, poi un caffè.

Seduto a uno dei tavolini sotto il grande telo bianco, il palazzo del municipio in faccia, per il Corso un passeggio di femmine e caruse, mangiava e godeva: gli occhi chiusi, una specie di ebetudine sul viso, e intanto: “Macaluso” pensava, “centomila… estate per sempre… le Maldive… femmine a mai finire…”.

«Come sta sua moglie?»

La voce – bella, profonda – lo scosse. Aprì gli occhi e se lo vide davanti l’orbo, lo zio della zita di Giulio, quel dottor Gur salemitano che da qualche anno aveva preso stanza in paese guadagnando la stima di tutti per l’abilità che aveva nel trattare le cose della mente. Gran lombardo, era solito chiamarlo Toni Scianna, chissà poi perché. Al suo fianco, nero come la notte, c’era il pastore belga che non lo mollava mai.

Atteggiò la faccia a compunzione, sollevò appena le spalle: «Stazionaria» rispose, mantenendosi sul vago, perché nulla di nuovo sapeva: Giulio non l’aveva sentito e neppure Grimaldi, né aveva telefonato all’ospedale per avere notizie di Luisa.

Il vecchio, che tutto pareva tranne che un orbo: «Le porti i miei saluti» premurosamente disse, «le riferisca che andrò presto a trovarla», quindi si congedò e riprese a camminare. Poi, come se un angelo gli avesse parlato, si fermò, tornò indietro: «Intanto, però, la rassicuri» aggiunse, «le ricordi che certi inciampi sono naturali, che si tratta di fermi temporanei da cui in genere si riemerge più forti, più consapevoli. Glielo dica che starà meglio di prima, che questa caduta segna un nuovo inizio, che…». Poi, forse capendo quanto il fatto lo disturbava – a lui, il marito! –, s’interruppe, si ripigliò la strada di petto e si allontanò.

Disturbava? Strozzarlo avrebbe voluto! Come si permetteva? Più forte… Un nuovo inizio… «Ma perché non si fa gli affarazzi suoi?» sdilliriò Carmine. Nel tempo d’un lampo, tutti i bei progetti – Maldive comprese – furono come offuscati da un grigiore d’inverno senza misericordia di luce.

Gli passò la fame. Posò il resto della raviola sul piattino, prese le chiavi e s’incamminò verso la macchina. Fu allora che vide venirgli incontro, a passo di bersagliera, la pupa che Toni Scianna si era maritato: «Violante!» la chiamò. «Ne hai notizie dell’amica tua?» A sfottere lo chiese, per sfogare la rabbia che la predizione del vecchio gli aveva suscitato.

La carusa si fermò, lo taliò, prese aria di contentezza: «Ah, Carminuzzu beddu, cuore d’oro hai, perciò la Madonna t’ascoltò!». Duci lo disse, maligna come una diavolessa. «Lo sai meglio di me, no?»

Lo sapeva? Che sapeva?

«Si svegliò?» ebbe l’imprudenza di chiedere.

«Tu che dici?»

Che diceva? Niente, che poteva dire? Di nulla era stato informato: «Ragguagliami» allora pretese.

Ma lei, proseguendo lèggia come una visione, s’era già imbucata nel ferramenta di Sciortino mentre, poco lontano, sua madre e Franca Cortese l’aspettavano nella macchina piena di pignate e pignatedde, mestoli, tritacarne e tritacoglioni, come si stava dicendo Violante che – sbirciando da dietro la vetrina il bastardo più storto che dritto in mezzo alla strada – cominciò a ridere. Di cuore rideva la diavolicchia, intanto che il signor Sciortino, garbatissimo come sempre: «Bedda figghia, in che ti posso aiutare?».

«Ci sono delle serrature da cambiare, don Ciccio. Potrebbe venire alla Castidda?»

«Che certo, anche solo per riempirmi gli occhi di paradiso, giuiuzza. Prendo gli attrezzi e andiamo.»
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“Il tempo è come la farina” diceva il nonno. “Un pugno di farina lo soffi nel vento e scompare. Un sacco di farina, pure se c’è vento, non scompare.”

“Non ti capisco.”

Riempiva di farina il pugno, soffiava, la farina svolava come polvere e davvero scompariva, poi prendeva il sacco e diceva: “Se lo svuotassi, tutto attorno diventerebbe bianco”.

“Significa che è la farina del tempo che ti fa diventare bianchi i capelli?” gli domandavo.

Calava la testa, gli piaceva che andassi oltre quello che diceva lui, che usando la mente mia completassi e arricchissi il suo discorso e gli dessi di che parlare ancora. Diceva: “La farina si fa pane, il pane ti allunga le gambe. Non lo vedi come stai crescendo, gioia mia? Finisce che a momenti ti fai più alta di me. E io m’accorcio, divento gobbo e storto”.

“E io ti accarezzo la gobba, ma non per averne fortuna, nonno, te la carezzo perché sono i sacchi di farina che il tempo ti mise sopra le spalle a fartela curva.”

“Tu sperta si’” diceva, e mi prendeva la mano e mi diceva che era una mano lavoratrice e questo gli piaceva, che le mani mie erano forti, che avrebbero potuto alzare una muntagna.

“Bum!” facevo io. E intanto, però, mi piaceva che dicesse così. Era l’unico della famiglia che perdeva con me il suo tempo, che mi portava appresso come un cagnòlo, e mi diceva che oggi non è uguale a ieri e manco a domani, pure che fai le stesse cose, pure che mangi la stessa minestra (“Senza sale!”), pure che ti metti gli stessi vestiti e ti lavi la faccia con lo stesso sapone.

“Oggi ha più di ieri un pugno di farina, domani un pugno in più. Perciò, poi, il peso sulle spalle si fa più pesante. Ma tu, gioia mia, ancora sei una picciridda, e il tempo non passa a sfinirti, ma a farti più grande, più forte, ti prepara a entrare nella vita con la forza di una gran femmina che non si fa mettere la sputazza al naso da nessuno.”

Poi, però, morì. E nessuno venne più a parlarmi strologo, nessuno mi disse che il tempo è farina, che oggi non è uguale a domani e manco a ieri, che tra ieri, oggi e domani c’è una catena di granelli che solo una clessidra enorme – posizionata oltre le nuvole e il cielo – sa misurare, e che il tempo che conta quell’enorme clessidra è il tempo in generale, mentre poi ce ne sono milioni – una per ogni essere umano –, che contano il tempo particolare, quello che precisamente ci riguarda, e perciò puoi morire a novant’anni o a tre o a settanta o a venticinque, e ogni morte è un dolore diverso, ogni morte è un chiodo azziccato nel cuore di chi resta.

Lo tenevo azziccato nel mio cuore, il chiodo della sua morte. E non mi capacitavo. Chi me lo poteva dire più che cosa era giusto e che cosa sbagliato? Cosa era meglio fare e cosa no? Chi mi avrebbe detto di stare attenta a certi fuochi di paglia? Che certi dolori sono come quando la grandine tocca un frutto e il frutto s’ammacca e diventa nero e però non smette di avere il valore suo: “Che è quello di nutrirti, gioia mia, pure che è ammaccato e scuro, e quindi può essere cosa buona pure che è brutta a vedersi”?

Chi me lo poteva più dire che quando chiudevo gli occhi e abbracciavo il milliccuccu quel venticello era il fiato di Madre Natura che veniva a carezzarmi? Che Madre Natura era nell’albero ma pure dentro di me?

Nessuno.

M’ero persa la bussola e pure il timone, e non avevo ancora capito come si faceva a leggere i segni della vita, a distinguere il silenzio pieno di significato da quello di chi non aveva niente da dire.

Camminavo sola per il paese. Certe volte mi veniva appresso un cane, certe volte mi veniva appresso Carmine Acquaforte, o Pino Ribbera, o Alfredo Consolo.

Ogni tanto uno di loro mi domandava: “Ti ci fai zita con me?”.

Io rispondevo che allo zito non ci pensavo, che ancora ero troppo nica.

Loro replicavano con una pernacchia, ché lo vedevano come stavo cambiando, altro che nica! Vedevano che i miei tredici anni erano porta di femminanza, come avrebbe detto il nonno se fosse stato vivo, che mi stavo facendo bedda, come mi dicevano gli occhi di Sarino quando mi si posavano addosso. Ma Sarino era per me come Nicola: un parente, uno che non mi avrebbe mai guardato con gli occhi del pititto. Mi voleva bene, e pure io gliene volevo a lui.

Il tempo passava, andavo a scuola, ma la testa mi svaniva appresso alle cose dell’amore. E mi guardavo allo specchio, controllavo ogni millimetro della mia pelle, pareggiavo con la pinzetta le sopracciglia e quando vedevo Carmine Acquaforte mi batteva il cuore.

Lui faceva parte della comitiva di Nicola e Sarino. Fumavano come turchi, giocavano al flipper, andavano a femmine a Ortigia, sul lungomare, di sera, nelle case con sopra una lampadina: se accesa, voleva dire che la signorina era disimpegnata, se spenta che bisognava aspettare il turno. Ero venuta a saperla, questa cosa, sentendo le chiacchiere di Nicola e di Sarino, ché a me mai mi sarebbe venuto in mente che le signorine parlavano con la lampadina, a seconda che fosse accesa o spenta.

Carmine Acquaforte mi era entrato nei pensieri e non voleva uscire.

Se il nonno fosse stato ancora vivo, gliel’avrei detto che mi stavo innamorando di lui?

No. Perché lo sapevo che non sarebbe stato d’accordo.

Lo stesso, però, lui entrava nei miei sogni per avvertirmi: Quello lì non mi piace.

Nel sogno io ero seduta in terra con le ginocchia al petto, mi abbracciavo le gambe e me ne stavo rannicchiata come per difendere il sentimento che avevo nel cuore. Lui si sedeva di fronte a me, le ginocchia al petto, le braccia intorno alle gambe, il mento sui ginocchi, gli occhi nei miei: Non mi piace.

A me invece piaceva, e pure assai. Era alto, i capelli neri, le spalle forti, i denti bianchi e dritti. Rideva che faceva venire l’allegria. Il nonno era morto da cinque anni, a Terramia non ci avevo messo più piede.

Sarino un giorno mi disse: “Lulù, levati dalla mente Acquaforte, ché non è picciotto per te”.

“Ma se è amico tuo.”

“Seee! Amico e guardati!”

Pensai che fosse geloso, glielo dissi.

“Scema!” s’arrizzò. “Ti sto solo avvertendo. Poi non venire a piangere, non venire a dirmi che non te l’avevo detto”.

“Che cosa? Che è un malo cristiano?”

“Non mi fare dire quello che non dissi: non è malo, solo strafottente, e pititto di lavorare non ne tiene. Non te lo puoi cercare uno meglio?”

“Al cuore non si comanda” risposi con le parole di un film.

“Non dire poi che non te l’avevo detto.”

“Mi ha chiesto di sposarlo.”

“Ah, sì? Gliel’hai detto che tuo nonno ti voleva studiata?”

Non risposi.

“Gliel’hai detto?”

“Mio nonno morì.”

“E allora? Ti pare che dal cielo non ti guarda? Ti pare che non s’avvilisce? Che non si mortifica? Che non pensa che seminò vento per raccogliere tempesta?”

“Se mi sposo con Carmine…”

“L’università te la scordi!”

“Non è vero.”

“Domandaci a tuo nonno, vedi che ti risponde.”

“Mio nonno morì.”

Morì… Lo dicevo e mi veniva la bocca agra. Lo dicevo e mi faceva male tutto.

Mio nonno mi aveva lasciato un buco nel cuore, non c’era paglia che lo potesse riempire, non c’era segatura.

Mio nonno mi aveva lasciato un buco nel cuore e io non volevo paglia o segatura per riempirlo.

Mio nonno era una casa senza porte e senza finestre, il vento entrava e accumulava foglie, e a me pareva che il matrimonio con Carmine potesse chiudere quel buco.

Non mi piace, mi diceva nel sogno.

“Ma perché?”

Guarda come si comporta a tavola. Intanto si riempie il piatto suo senza guardare se ne resta per gli altri: intanto si serve lui, pensa per la panza sua, se per gli altri ce n’è bene, sennò fùttisi Questo significa che per tutta la vita farà così: prima lui, e poi gli altri, te compresa. A me questa cosa non mi piace.

“Mi vuole bene.”

Ci piacciono le femmine, gioia mia, ci piace lo scialo, è sciampagnino e si vuole godere la vita.

“Ma vuole bene a me.”

Mi guardava: il mento sui ginocchi, l’aria di uno che ha tutta la pazienza dell’eternità e lo stesso, però, s’angustia, lo stesso vorrebbe evitarti di passare per certe strade tutte di spine, dove la vita ha deciso che devi passare per forza, perché la vita fa così, che non ti risparmia i chiodi e le spine, non ti risparmia il dolore. Lui me lo voleva risparmiare, il dolore, e perciò entrava nei sogni ad avvertirmi, ma la vita, poi, faceva di testa sua.

Mi svegliavo da quei sogni tutta sfasciata, stanca come se avessi zappato l’intera Sicilia.

Di notte mi convincevo che il nonno aveva ragione, di giorno Carmine m’impazziva di baci e carezze. “Ci sposiamo subito subito” diceva.

“Ma l’università…”

“Poi! Prima ci sposiamo.”

Era uno che andava di prescia. Non volle aspettare il matrimonio. La prima volta fu in macchina, e mi fece male.

Il nonno dovette offendersi, perché non mi venne più a parlare nel sonno.

Il buco nel cuore si allargò. Mi sembrò che non mi ero meritata la sua fiducia. Lo dissi a Carmine. Lui fece una smorfia, disse che mio nonno era stato uno che si era sentito sempre un palmo e una sputazza sopra gli altri. Mi arraggiai. Fu la prima litigata forte. Se fossi stata più bastarda – come sono diventata poi – gli avrei ricordato quella storia della signora Martini che s’era bevuta il veleno perché lui l’aveva sputtanata con tutti, raccontando che se l’era scopata a suo pititto – ogni volta che gliene veniva il pititto –, che la signora usciva di casa e diceva menzogne al marito pur di vederlo, pur di farsi toccare da lui. La signora s’era avvelenata e per poco non era morta.

Era stato Nicola a dirmi: “Lulù, ssu bastardu non è cosa per te”.

Ma siccome io sono dispettosa, e più mi proibiscono le cose più mi viene voglia di farle, m’intestardii con Acquaforte.
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Giunti alla Castidda, mentre il fabbro sostituiva le vecchie serrature e Franca e Letizia impilavano le cazzarole da trasbordare in cucina, Violante aprì il portone della masseria e fu sopraffatta da quello che poi, enfatizzando, avrebbe definito un odore mistico: di sacrestia, le parve, di vino che cuoce a fuoco lento nei conventi – insieme allo zucchero e ai pezzetti di mela, l’uva passa, la cannella, il chiodo di garofano e qualche grano di pepe –, e che le monache offrono ai pellegrini che bussano esausti ai loro portoni. Ma anche un odore, si disse, di polpa che fermenta e s’addolcisce, che matura nel buio sviluppando fragranze di fragola e amarena, d’uva spina. Ma da dove veniva?

Solo dopo aver acceso le luci s’accorse dei canestri traboccanti di cotogne sparsi un po’ ovunque.

«Gesù! E quante sono?» esclamò confusa, ché a fare marmellata di tutta quella frutta ci sarebbero voluti duecent’anni.

«Assai» confermò sua madre giungendole alle spalle.

«Chi çiauru…» mormorò Franca. Chiuse gli occhi per godere meglio di quel profumo e nella mente le comparve Sarino, l’amore suo morto troppo, troppo presto, la cui mancanza era così forte che nessuno, manco Luce, la nipotina acquisita, riusciva a riempire.

«Le dovremmo macinare con quello?» chiese Violante indicando il piccolo passaverdure che Letizia aveva in mano.

«Non abbiamo altro.»

«Così manco l’anno prossimo finiamo! Vediamo di procurarci uno strummento più tecnologico.»

«Niente apparecchiature elettriche» puntualizzò Letizia, «che il sapore poi s’ammacchia».

«Ma che dici? Non lo vedi quante sono? A passarle a mano, ci vuole l’eternità.»

«E noi che abbiamo prescia? Non lo dicesti tu che dobbiamo presidiare? E come presidi, giocando a rubamazzetto?»

Franca le guardò. Uguali erano, solo che Violante, a differenza di sua madre, possedeva la freschezza della gioventù. Di suo padre aveva i colori, ma i lineamenti, le fattezze, “la carrozzeria” come diceva Errico, erano appunto quelli di Letizia. Avevano pure la stessa testardaggine, anche se poi, tra le due, era sempre Letizia che capitolava, ma solo perché le piaceva che la figlia sua fosse sicura, capace di portarsi avanti nella vita, cosa che lei, quand’era giovane, non aveva potuto fare.

«Usiamone almeno un altro» suggerì Franca, «così dimezziamo i tempi. Vediamo se negli stipetti troviamo qualcosa.»

Cercarono negli stipetti, nelle credenze, nel sottoscala, nel ripostiglio pieno di orologi fermi, zuppiere, lumi a petrolio, bilance, macinacaffè a manovella: tutto un armamentario di antichità c’era lì, ma di passaverdura manco l’ombra.

«Vado a casa a prendere il mio» disse allora Violante.

«No!» fece sua madre.

La guardò stupita: «Perché?».

Letizia si fece vento con una cartolina trovata chissà dove, nicchiava per non mostrare debolezza.

«Perché?» insistette.

Smise lo sventolio, la guardò negli occhi: «Metti che arriva Carmine, metti che viene il catanese, metti che…» cominciò a dire nervosa.

«Metti che cosa?» la interruppe lei. «Arriva Carmine, e allora? Stiamo lavorando per il ristorante. Arriva Macaluso, e allora? Chiamiamo i carrabbineri.»

«Seee, come no!»

«Di che ti scanti, ma’?»

Tentennò prima di rispondere, poi: «Io non ce l’ho la tua parlantina, e quando mi preoccupo m’abbarrulìsco, mi perdo le parole» mormorò.

«E io che sono, un’ombra?» s’intromise Franca. «Ti pare a te che non so tenere a cuccia bastardi e mali cristiani? Che mi faccio mettere i piedi in testa dal primo che fa la voce grossa? Manco per sogno!» Poi, tornando a Violante: «Vai, e procurati tutto quello che ci può servire, e pigliati tutto il tempo che ti serve, ché a tenere lontani i bastardi ci pensiamo noi. Tranquilla!».

Non era tranquilla, no.

Metti che arriva Carmine, metti che viene il catanese…

Mentre guidava verso casa, Violante pensava alle parole di sua madre. Che motivo c’era di scantarsi? Stavano forse rubando? Ammazzando qualcuno? No. Si stavano solo adoperando per salvaguardare un’amica incapace di proteggersi; quando l’amica si sarebbe svegliata e sarebbe stata in grado di occuparsi delle sue cose, allora si sarebbero fatte da parte, ma era lei che doveva decidere, per cui, finché Luisa si fosse trovata nell’impossibilità di difendere la Castidda, ci avrebbero pensato loro, che erano amiche sue per davvero e non tanto per riempirsi la bocca con la parola amica. “Ché le amiche sono quelle che si rivelano nel momento del bisogno, giuiuzza, quelle che t’aiutano a portare i pesi della vita quando si fanno troppo pesanti, quelle che s’incollano un poco della tua malinconia e la scambiano con un poco della loro contentezza, quelle che ti aiutano a tirare la carretta quando piccioli nisba, e non hai manco un uovo per sfamare i picciriddi to’” diceva sua nonna, che la fame della guerra se la ricordava eccome, e pure delle amiche si ricordava eccome. Anche in certi libri c’è scritto che le amiche non sono quelle vipere che certuni vanno dicendo ma… anime che si frammischiano alla tua e si fanno corda che ti tira fuori da un pozzo… Così c’era scritto in un romanzo che aveva letto di recente; frase che, per non scordarsela, aveva ricopiato su un foglio, sembrandole piena di verità.

Toni, immerso nell’esame di un tomo minutamente scritto, sentì giungere dal pianerottolo un frastuono di chiavi, biglie, monete e ciancianelle varie, e la voce di lei che sdilliriava: «Ah, botta ri sangu! Lo vedi che succede quando hai le mani impacciate da millemila cosa?». Nel venire su per le scale, infatti, aveva raccattato qua una macchinetta, là una trottola, lì un tamburo, qui due robot, poi una scatola di latta, poi quattro supereroi e una quantità impressionante di biglie: “Se ci metti il piede sopra una di queste palline, lo sai che volo fai?” non faceva che ripetere ai picciridduzzi suoi, che in quel momento, sicuro, stavano facendo diventare più bianchi sotto la cuffia i capelli di suor Vittoria.

«Professore!» chiamò aprendo la porta. «Che fa, me la viene a dare una mano o dobbiamo aspettare che squillino le trombe del Giudizio Universale?» Altro congiuntivo azzeccato.

Toni rise: «Per festeggiare sua signoria La Magnifica?».

«Anche pure» disse comparendogli davanti, «ma soprattutto per farla allèstiri a Vossia, ché ho la bocca che mi prude e forse mi pizzicò una zanzara, qui, proprio qui, guardasse, e siccome è fastidio enormissimo, volesse provvedere per cortesia?», e prima ancora di finire gli s’appizzò con la bocca sopra la bocca e gli diede uno di quei baci che sono meglio delle trombe del Giudizio Universale.

Toni ne invidiò la vitalità, l’esuberanza propria della giovinezza, quel pigliare di petto la vita anche quando la vita ti mette tra i piedi, a inciampo, millemila ostacoli.

La carusa si staccò da lui con la stessa irruenza con la quale gli si era incollata, vide i libri: «In quale epoca storica siete infilato?».

«Trecento. La peste nera…»

«Scansàtini!» rabbrividì. «Ma perché vi flagellate con siffatte letture?» domandò, imitandone il tono di quando lui professorava. «Un tanticchia d’allegria, no? Un tanticchia di scimunitanza, no?», e per impedirgli altre uscite professorali gli chiuse la bocca con un bacio veloce veloce. Che lui ricambiò con dolcezza, prima che lei, svincolandosi: «Presto devo fare, presto» dicesse, allungandosi verso una mensola da cui, con mano sicura e una risata di trionfo, tirò fuori un libro che lui riconobbe subito.

«L’arte della guerra?» domandò perplesso. «E che ci devi fare?»

«Un minestrone di quelli al bacio?» domandò maliziosa, e siccome lui non smetteva l’aria tonta: «Che ci potrei fare, mi scusasse? Un bagno turco? Una piadina africana, un fritto misto di escargot e banane?», e rideva, rideva esumando quelle parole streuse che si piccava d’annotare nel suo personalissimo vocabolario ogni volta che lui ne pronunciava una.

«Com’è tutta ’sta scipiterìa?» chiese ancora più confuso.

Sospirò. Smise la farsa: «Siamo in tempo di ribbellanza, professore. Perciò, più ne sappiamo di strategia militaresca meglio è» e, col libro in mano, s’involò verso la cucina.

Toni la seguì. Bella era, di una bellezza che gli parve esagerata. I papaveri e le spighe della gonna squillavano festa, i braccialetti tintinnavano, le ballerine rosse parevano fiammelle che si muovevano a ritmo di saltarello, e questo pure che Luisa…

«Notizie di Luisa?» domandò.

«È sedata» rispose lei, fermandosi un momento. «Ma solo per permetterle di recuperare, ché la gran botta che pigliò cascando le traumatizzò il cervello: così ci disse Giulio. Però è tutto sotto controllo, ha solo bisogno di tempo. E macari di riposo, aggiungo io, ché troppo si sfinì negli ultimi tempi, e poi ci mancava solo l’arsenico per farla completa, la frittata, e comunque, amore mio, ai picciriddi per un poco ci devi badare tu, o meglio, tu li vai a prendere all’asilo e me li porti alla Castidda, quando è il mio turno, naturalmente, che poi ci sono anche mia madre e Franca con me, non è che sono sola là sopra…».

«Alla Castidda?»

Continuò a raffica come se non l’avesse sentito: «… Mia madre e Franca ci sono nel mio stesso turno, poi vengono Betta e Lucietta e poi…».

«Turno?» ripeté. Stava perdendo il senso della realtà.

«Ma sì, quello di sorveglianza, che abbiamo deciso…»

«Aspetta, Jole, fermati, ché non ci capii niente.»

Macché, continuava a parlare che pareva un treno superveloce, e intanto tirava fuori dagli stipetti pentole e casseruole.

«Violante…»

«Oh, eccolo!» disse brandendo un passaverdure di notevoli dimensioni. «Non è come quello elettrico, ma quantomeno non ci mettiamo duecent’anni a fare tutta quella cotognata, ché manco te l’immagini quante cotogne ci sono.»

«Jole…»

«Manco te l’immagini. Ma proprio! Poi ci sono le mostarde da preparare… Ah, ricordami che devo chiamare il signor Linguanti per ordinargli il mosto, poi, anche, dobbiamo preparare…»

«Signuruzza…»

«… quella pasta di fichi secchi, chiodi di garofano e cannella e mandorle…»

«Violante Scuderi!» urlò.

«Presente!» rispose.

«Ma che ci vuole per chiuderti la bocca?»

«Un bacio?», e di nuovo gli saltò al collo.

Cascarono sul divano, lei pareva avere in corpo l’argento vivo, lui cercava di starle appresso, cercava di rispondere ad ardore con ardore, ma così, a botta subbitanea… non era più un caruso, aveva bisogno dei tempi suoi… era ancora mattina. «Un minuto, Jole, un momento, aspetta… Aspetta, ti dissi…»

«Ma che cosa?»

«Aspetta.»

Si raffreddarono.

Lui si mortificò: «Vecchio sono».

«Ma quando mai!» lo riprese. «Che andate pensando? Vecchio voi? Un giovanotto siete», e già s’alzava, già tornava a fiammeggiare per la cucina.

Lui scosse la testa, cambiò discorso: «Mi spieghi a cos’è dovuta tutta ’st’esuberanza?».

«Abbiamo occupato la Castidda. Dov’è il grembiule a quadretti? Quello con la pettorina rossa…»

«Occupato la Castidda?»

«Precisamente.»

«Perché?»

«Per impedire a quel bastardo di Carmine di dargliela al catanese.»

«Ma non ce n’è bisogno» esclamò, divertito dall’eccesso di zelo tipico della carusanza. «Ti sembra possibile che uno è momentaneamente impedito e un avvoltoio piomba sulla sua roba e ne prende possesso? Ma va’! Ci siamo evoluti, Jole, ci sono le leggi.»

Lo disse con la supponenza di chi si rivolge a una bambina che non capisce niente. Lei ci restò male: ma che si pensava, che era stupida?

«Io credo che uno come Acquaforte» ribatté triste, «ma soprattutto uno come Macaluso, della legge se ne strafotte e tira dritto per la sua strada. Un presidio, invece, quantomeno gl’imbroglia il passo.»

«Ah sì? E come, spiegami? Se arriva Macaluso, che fate? Gli buttate addosso le mele cotte?» Altra battuta acida di cui si rese conto solo dopo averla formulata, ma quella storia di Luisa, della Castidda, del catanese e compagnia bella gli stava diventando insopportabile.

Di più lei si mortificò, ma il dolore potente l’avvertì dopo, a freddo: in quel momento si limitò a incassare e tacere.

Tacque pure lui.

Dalla strada venne un rumore di martello pneumatico che fece vibrare i vetri. Lui s’accostò per chiudere la finestra, ma non s’accorse della macchinina che uno dei due angioletti aveva posteggiato proprio dove stava per posare il suo piede. Violante non fece in tempo ad avvertirlo. Fu una di quelle scene da cartone animato, con gli equilibrismi della vittima che cerca di resistere a braccia larghe alla gravità e invece cade, di culo cade.

Cadde, di culo cadde, il professore, e con lui – di culo –, caddero il pragmatismo e il sussiego, la dotta prosopopea di chi è troppo vecchio per scantonare nell’utopia. Avrebbe potuto non ridere, Violante?

Rise, certo che rise, tappandosi tuttavia la bocca per non imbarazzarlo di più, il mischino, che, schizzando su come un grillo, tentava di recuperare in dignità e compostezza. Fatica improba, in effetti, perché le risate furono di quelle che non ammettono freni, di quelle che ti danno la vertigine per cui, riprendendo fiato, gli occhi tutta una lacrima e il viso congestionato: «’Mbriaca mi sento» a un certo punto lei disse.

E lui, un poco offeso: «Che hai bevuto?».

«Latte e cafè» giurò mettendosi la mano sul petto prosperoso. «Ma ora basta» disse ricomponendosi, «basta chiacchiere e perdite di tempo, che là sopra mi stanno aspettando.»

«Lasciale aspettare.»

«Non pozzo. Serve il passatutto per macinare le cotogne.»

«Il frullatore no?»

«Scansàtini! S’ammacchia il sapore. E poi, il presidio dura a tempo indeterminato, fino a quando Luisa non sta bene, perciò dobbiamo perdurare nell’impresa» professoralmente aggiunse.

«Potrebbe essere cosa lunga» le ricordò lui.

«Fùttisi. Di tempo ne abbiamo a caforo: dobbiamo fare pure i totò per i morti» precisò, infilando la testa dentro uno stipetto per trarne un imbuto.

«Potrebbe darsi, però» si piccò allora di puntualizzare, «che Carmine ottenga dal giudice un provvedimento d’urgenza che…»

«Che…?» fremette, tornandogli di fronte. Sparita ogni allegrezza, ogni impeto giocoso. Lo guardò desolata: «Fammi capire: un provvedimento d’urgenza per pigliarsi in mano il ristorante e la Castidda? Per fare di testa sua con l’aiuto della Legge? Questo vuoi dire?».

«No… cioè… se le cose vanno per le lunghe…»

«Se le cose vanno per le lunghe, al ristorante ci pensiamo noi, e alla Castidda macari. Dove sta il problema?» risentita chiese.

«Non sono tutte rose e fiori, ricordatelo.»

Altro rimprovero che la fece soffrire: «Professore» mormorò, «ma perché vedete sempre la bottiglia mezza vuota?».

Aveva uno sguardo così dolente che Toni si pentì di quel suo straparlare solo per metterla al posto suo la carusidda inesperta della vita. E invece aveva ragione lei, la carusidda inzuppata di vita. Lui, ormai, vedeva la bottiglia mezza vuota. Ma perché? “Perché sono vecchio” avrebbe dovuto risponderle, ma restò in silenzio.

Lei prese il passatutto, un vestito di ricambio, un paio di zoccoli, due saponette profumate, L’arte della guerra, mise tutto in una borsa di tela, quindi: «Ci vediamo domani mattina» comunicò, all’improvviso sbrigativa. «M’arraccomando i picciriddi. Se mi vogliono, li portasse alla Castidda.» Prese le chiavi della macchina e imboccò le scale.

Lui tornò alla scrivania, al Medioevo che posava sulle pagine storie tremende di bubboni che scoppiavano sotto le ascelle, dando contagio e morte collettiva.

Lesse un paragrafo che gli risultò insopportabile, tanto che chiuse il libro e lo lanciò sul divano, lontano da sé.

Sentì caldo.

Sentì freddo.

Si sbottonò la camicia.

Si rivide sul divano, lei che frigge, lui che non s’accende, eppure solo la notte prima… solo qualche settimana prima… Giunge così la vecchiaia? Di botto? Senza messaggeri? Senza avvisaglie? Col corpo che risponde male, a rilento, alle sollecitazioni del desiderio?

Le campane della torre presero a rintoccare. Chiamarono alla sua mente i versi di una filastrocca imparata a scuola: Din don domani è festa, si mangia la minestra, la minestra non mi piace, si mangia pane e brace, la brace è troppo nera, si mangia pane e pera, la pera è troppo bianca, si mangia pane e panca, la panca è troppo dura… Troppo dura e…

E poi?

Arriva la paura?

No.

Salta la serratura?

No…

“Vecchio sei” tornò a dirsi.

E si buttò sul divano, accanto alla peste nera, al Trecento che non sapeva di pera ma solo di paura.
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Ci sposammo in una giornata di settembre che pareva dicembre. Si moriva di freddo.

Le invitate tremavano nelle vestinelle d’organza o di seta, la pelle d’oca, rigide che parevano manici di scopa.

Molti furono gli uomini mandati a casa a pigliare sciarpe e scialli (certo non si potevano tirar fuori i cappotti), e siccome in queste cose gli uomini sono un poco approssimativi, si presentarono con scialline vecchie, infeltrite, che diedero alle signore un’aria miseranda, con vestiti che, sotto quelle pezze, perdevano colore e valore.

A me, però, non importava, Carmine era accussì magnifico che quando lo vidi mi si fermò il cuore. Pareva davvero un attore del cinema, e lo sapeva, per questo si sentiva così sicuro.

Quando mi vide, pure lui fu contentissimo. Mi avevano truccata bene: gli occhi spiccavano grandi e la pelle pareva di porcellana, la bocca, poi, una cirasa; la contentezza mi faceva brillare. Fu quello che mi dissero tutti: che brillavo, che ero come un sole, che la felicità mi faceva bene, mi dava più carusanza e più altezza; stavo più dritta in quanto mi ero allenata a camminare coi libri sopra la testa per tenere un portamento nobile.

Quel giorno mi scordai tutto: Terramia, il nonno, gli ammonimenti di Sarino, l’università e i libri, le cose che mi pareva d’avere tradito, tutto fu inghiottito da quella gran luce, tutto fu esaltato dalla musica dell’organo che correva come carezza sulla pelle d’ognuno.

Ero così felice che mi sembrava di essere entrata finalmente nella vita vera, come se il tempo di prima fosse servito solo a prepararmi a quel momento. Strinsi la mano di Carmine, intrecciai le mie dita alle sue: un intreccio stretto, come a dirgli che ci sarei stata sempre per lui, che noi due, per davvero, saremmo stati un corpo solo e un’anima sola, che saremmo stati un noi, non un io e tu, saremmo stati ammiscati… una cosa così, che però ero sicura di non sapergli dire, perché con le parole, a fare discorsi lunghi, mi impappinavo, ero brava nei botta e risposta, ma a dire le cose del sentimento non ci riuscivo, non era cosa mia…

Al momento degli auguri, mi diedero fastidio le mani ghiacciate che stringevo, il puzzo di naftalina di certe vecchie, quello di dopobarba degli uomini, i profumi troppo dolciastri delle donne, l’odore di lacca, di permanenti appena fatte, di smalto per le unghie. Mi fecero impressione le mani di Bruna con le unghie rosicchiate fino alla carne e quel poco che restava tinto di rosso: gocce di sangue parevano, chi mala ’mprissioni!

Cominciai a sentire freddo, tanto da battere i denti. Mia madre, che pensava sempre a tutto, aveva mandato a prendere la stola di volpe bianca che era stata di sua sorella, me la posò sulle spalle. Gridai. Si voltarono tutti.

“Che ti pigliò?” domandò Carmine scurandosi.

Glielo potevo dire che mi sembrava di avere addosso gli animali appena ammazzati, col sangue che colava dal muso e gli occhi aperti, le zampe che mi pendevano ai lati del collo? Glielo potevo dire che mi pareva di avere la morte addosso?

Mia madre mi levò la stola, disse che avevo gridato perché mi ero punta con uno spillone che stava in mezzo al pelame. E siccome continuavo a tremare, mi mise sulle spalle la giacca di papà. Carmine manco ci pensò a togliersi la sua.

Uscimmo dalla chiesa che diluviava: “Sposa bagnata, sposa fortunata” disse qualcuno battendo le mani.

La pioggia mi rovinò l’acconciatura, mi macchiò di fango il vestito.

Ma la festa riuscì benissimo.
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«Signor Acquaforte, mi dolgo con lei. Sventura grande le capitò» esordì compunto il catanese e, senza dargli il tempo di rispondere, prese a sbrodolare la minestra di salamelecchi con cui s’era imposto di guadagnare tempo per non piombare come falco sull’argomento che l’imbestialiva. L’arte del tragediare la possedeva, ma gli occhi d’Acquaforte, addestrati alla scuola del mastro tragediatore ch’era stato Occhi janchi, erano troppo avvezzi a smascherare il gioco mal condotto per non capire che l’altro stava bluffando.

Un gioco mal condotto, sì, perché Macaluso voleva le analisi, immediatamente, nient’altro che quelle carte che Giannone aveva consegnato a Grimaldi, e fremeva per ogni istante perso, per ogni parola sprecata: pareva il cavallo imbizzarrito e, nello stesso tempo, il cavaliere che lo doma, e faticava talmente a mantenere il doppio ruolo da averne imperlata la fronte.

Carmine lo capì, e si divertì: in pugno l’aveva! E già si sentiva in tasca i piccioli, già si vedeva steso al sole d’una spiaggia esotica lambita da un mare trasparente, per cui quello parlava e lui annuiva, e intanto vagava con lo sguardo dal cristallo del tavolo all’argento dei soprammobili, sparsi in apparente disordine sui mobili di design, alle piante ornamentali così perfette da sembrare finte.

«Mi ha sentito?» abbaiò il catanese.

Si riscosse: «Non ci sono novità» a caso rispose.

«Le avevo chiesto se si tratta di un danno temporaneo.»

«Me lo auguro» affermò, sperando invece che la botta la lasciasse svilita, quella femmina garibaldina, assittata su una seggia con l’uncinetto in mano come unico svago.

«I medici sono ottimisti?» s’obbligò a chiedere l’altro, stornando dalle labbra l’intimazione: “O mi consegni quei documenti, o ti faccio secco”.

«No» mentì. «Non si sa se arriva a domani.» Lo disse e dentro la sua testa trillò una risata ben nota mentre la figura della femmina nera si materializzava per un istante sul muro di fronte. Possibile? Sudò, s’imbrogliò nel parlare, ché manco se lo ricordava più cos’è che stava dicendo.

«Tutto bene?» domandò Macaluso.

«Perfettamente.»

«La vedo soffrire.»

Poteva dirgli che una nera madama gli leggeva nei pensieri? No, quindi: «Sono afflitto per la mia signora» mormorò. «Il pensiero che potrebbe morire da un momento all’altro…»

Una risata più forte gli impedì di continuare.

«La deve amare molto.»

«Da morire» con un filo di fiato rispose.

Macaluso lo guardò con la diffidenza tipica dei malacarne.

Lui tentò un sorriso mentre per il petto gli si sbrigliavano i cavalli della disperazione: che volevano dire quelle risate? Non è che stava diventando pazzo pure lui?

«Allora?»

«Allora cosa?» sbottò, smettendo d’un tratto il minuetto. «Lei mi ha convocato. Vuole la terra, presumo.»

«Terra? Pietre perse, vuole dire» precisò a sprezzo l’altro.

«’Na vota!» esclamò. E che minchia, lo voleva fottere? «Ora, grazie ai sacrifici miei, una Castidda magnifica addiventò!»

L’avesse sentito Luisa, gli avrebbe cavato gli occhi: i sacrifici suoi? Ma quali? Ma quando? Sempre biasimo e maledizioni aveva buttato sulla terra, che ora diventava una Castidda magnifica solo per scippare al catanese quello che il catanese mai avrebbe sborsato per un pugno di pietre perse.

«Castidda, Pietre perse… tutta una cosa sono» continuò a svilire l’altro.

«Duecentomila, prendere o lasciare» tagliò corto.

«Prego?»

«Sentisse, è inutile che ci giriamo attorno: voi volete la terra e io voglio i soldi. Ve la vendo, sta bene: duecentomila, come vi dissi, e nessuna carezza.»

«Carezza?» si risentì l’altro. «In questo momento la terra è per me l’ultimo dei pensieri.»

«Ah sì? E quale sarebbe il primo?» gli domandò a sfottere, ché non ci credeva proprio a quello che stava dicendo: aveva così tanto sbramato per quella terra, che era impossibile non gliene fregasse niente.

Macaluso assottigliò gli occhi fino a farne due fessure: «Le analisi» disse.

«Le analisi?» non capiva.

«Ma ci siete, scemo, o vi divertite a farmi incazzare?»

«Stavamo parlando di terre, che c’entrano le analisi?»

«Attonna! Ma allora mi volete fare diventare una bestia? Le analisi, quelle che vi diede Giannone!»

«E cu è?» stupefatto per davvero era, e la pensò tragediata per svilire l’affare.

A quello, però, venne il sangue agli occhi, e la faccia gli si fece di porpora: «Acquaforte» fremendo disse, «finiscila, ché male te ne incorre!».

«Che fa, minacci?» mafioso domandò, memore della mafia d’Occhi janchi che non si scantava di nessuno, e già si preparava a dargli due cazzotti quando l’altro: «Voglio quelle carte» dichiarò. «Sono disposto a pagare molto bene.»

Ecco, il cambio di musica gli risultò congeniale: «Quali carte?» chiese calando le penne, ché pagare era parola d’estremo interesse.

«I risultati delle analisi, quelle trafugate alla clinica.»

Cascò dalle nuvole, Acquaforte, ché niente sapeva di analisi e cliniche.

Macaluso si alzò, con un balzo coprì lo spazio di cristallo che li separava, l’agguantò per il bavero: «Voi le avete le analisi! A voi Giannone le diede!».

«Voi, chi?» interdetto domandò.

«Voi del Piacere!»

Si scotolò le mani di dosso, disse: «Il Piacere è delle signore. Noi masculi niente ci abbiamo a che spartire, ché tutto loro hanno in mano, le signure. E ora la saluto, ché venni per parlare di cose cunchiurute e me ne vado senza manco un pugno di mosche».

«Allora non capisci» sibilò l’altro, «io le voglio quelle analisi, me le devi portare. Se me le porti, ti pago, sennò…», e la mano mimò un taglio di gola.

Acquaforte finalmente la capì la manfrina e cominciò a tremare come se qualcuno gli avesse spalancato una ghiacciaia alle spalle. A scantarlo fu il tono del mafioso, certo, ma pure l’avvicinarsi di uno sgherro che pareva un macellaro, uno con la testa rasata e il tatuaggio di uno scorpione sull’omero.

«Se le analisi non sono nelle mie mani entro domani» continuò il capo «sei finito. E ora smamma, ché prima te ne vai, prima torni! Così spero. Sennò…» e ripeté la tagliatina virtuale di gola.

La verità ti farà salvo, un tempo un prete gli disse, massima di cui, cose giuste, lui s’era sempre infischiato, stavolta, però, fu porta di salvezza: «Non ne so di analisi» confidò educatamente, «perciò, se non so di che parliamo, come faccio ad accontentarti?».

Accontentarti? E come si permetteva?

«Presidente, lo devi chiamare!» modulò il macellaro alle sue spalle. «Anzi, signor Presidente» precisò, calandogli un pugno leggero sopra la testa. Leggero, appunto, ché l’uomo serviva in sensi.

Sugli occhi di Carmine calò un velo che confuse contorni e spigolature. Sregolatezza che durò appena qualche istante, quello che servì al presidente per attaccare il discorso: «Uno – uno che evidentemente non seppe farsi i fatti suoi – consegnò delle carte molto riservate a un amico vostro…».

«Troppi ne ho amici» si permise d’intervenire, ma menzogna era, gli amici suoi si contavano sulle dita di una sola mano.

«Uno che pareva un gentiluomo, così mi è stato riferito» seguitò snervato l’altro.

«Gentiluomo? E che significa, scusasse? Altre informazioni mi servono per capire chi è: corporatura, altezza, colore degli occhi e dei capelli…»

«Aveva un fazzoletto di filo di Scozia.»

“Grimaldi!” a lampo pensò, ché era il dottore quello dell’eleganza all’antica, ma si guardò bene dal dirlo: se era vero che il catanese avrebbe pagato per quelle analisi, i soldi li voleva intascare lui; anche perché la storia della Castidda che voleva cambiare in albergo di stralusso si stava rivelando un’emerita minchiata. «Altre informazioni» ripeté. «Di che documenti si tratta?»

«Analisi cliniche uscite dal laboratorio della clinica Trantino.»

«Poi?»

«Analisi che parlano di avvelenamento invece che di intossicazione.»

Minchia!

«E… poi?»

Aggiunse pochi altri dettagli, quindi: «Questo t’abbasta. Portamele!».

«Ci posso provare.»

L’altro scosse lentamente la testa, gli occhi sopra di lui come quelli di un serpente che t’incanta per saltarti addosso e inghiottirti: «Non hai capito…» sillabò, «tu quelle carte me le devi portare, sennò morto sei. Lo capisti il ragionamento? Me lo dissero che eri minchiuni, ma non fino a questo punto. L’amico mio» aggiunse, indicando il macellaro, «è di mano pesante. Prima ti fece solo una carezza, ma lui, con un pugno, ce la spacca la testa a un maiale».

«Macari a un toro, se è per questo» si vantò l’altro.

«Perciò ora te ne vai, cerchi le carte, e domani me le porti nel posto che ti dirò al telefono.» Duci duci lo disse, calmo calmo. Poi il macellaro lo prese per le spalle, e lo spinse fuori dalla stanza.
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La vita da maritata me l’ero immaginata diversa. Nei primi tempi tutto mi pareva perfetto, poi cominciarono le baruffe. Niente ci voleva a farlo scurare, a fargli uscire dalla bocca parole che pungevano e abbruscavano per quanto fossero acide. Ma non è che io mi tenevo offesa nello stomaco, attenzione! Io a tamburo gli ribattevo, un botta e risposta che l’imbestialiva, perché non poteva essere che l’ultima parola fosse la mia, e perciò muta dovevo stare, perché ero femmina, e gli dovevo rispetto.

Rispetto? Solo perché lui aveva l’attributo e io no?

“Guarda che mi faccio la valigia e me ne vado” nirbusa gli dicevo.

Questo era il matrimonio? Questa gabbia dove c’è uno che ti vuole ammaestrare come un orso che balla in un circo? Che se t’azzardi a dire una parola di troppo prende un pezzo di carbone e ti brucia la bocca?

Allora lui, per tenersi il diritto di essere l’ultimo a parlare, se ne usciva. Io aprivo tutte le finestre, pure che era inverno fitto, e respiravo, respiravo, ché mi pareva di essere dentro una gabbia che qualcuno teneva incatenata sotto il pelo dell’acqua.

Allora pensavo a mio nonno, mi dicevo che tutte le ragioni erano le sue, e scema io a non dargli ascolto: non me lo dovevo maritare quel fanfarone che di fumo e boria ne aveva da vendere, e di sostanza quasi niente. Pensavo a lui e a mia nonna. Mai, lui, s’era permesso di zittirla, mai le aveva mancato di rispetto, e quando gli arrivava notizia di un qualche marito bestia che correggeva la moglie a bastonate, gli veniva la furia, e diceva che uomini così li dovevano buttare a mare con una pietra al collo, perché non erano degni di fare parte del consorzio umano. Essere femmina, mi diceva, non è una mancanza, ché il cervello è dotazione di natura, uguale per i maschi e per le femmine. “Non è che quello dei masculi è celeste e quello delle femmine rosa!” diceva a sfottere. “La materia cerebrale è grigia per tutti, la differenza sta nella persona, nella sua capacità di coltivarla, di farla più sostanziosa. Perciò t’insegno le cose, gioia mia, perciò ti parlo: per farti venire la curiosità, per spingerti a domandare, a voler sapere. Sempre il perché ti devi domandare, ma non ti devi fermare alla domanda, al dubbio, ti devi sforzare di trovare la risposta. Se ti fai le domande e vai cercando le risposte, la materia grigia si concima e frutta magnifica. Come a Terramia” precisava per farmi capire, “se nella terra non ci metto lo stallatico o il pecorino – niente chimica, ché quella ci ammazza a tutti – ti pare che mi viene la frutta spettacolosa che porto a casa?”

Così mi parlava, mio nonno. E aveva voglia mio marito di dire che la scuola di don Nino era stata scuola di superbia, che mi aveva ammacchiato perché mi aveva fatto diventare la lingua pizzuta e il malo carattere. Gli replicavo che don Nino mi aveva concimato il cervello e lui rideva, diceva: “Ah, finalmente lo capisco da dove viene ’sto feto di merda!”.

L’avrei dovuto lasciare, e fùttisi le chiacchiere, le sparlatine della gente. Ma non ci riuscivo. Me ne scappavo in terrazza e da lì vedevo il mare, le punteggiature di luci quand’era notte, e respiravo, respiravo e mi dicevo che non potevo buttare all’aria baracca e burattini solo perché quello mi voleva ammaestrare, sarebbe venuto il giorno in cui gli avrei scippato la bacchetta dalle mani e le parti si sarebbero invertite, e a ballare sul filo della mia musica ci sarebbe stato lui. Mi ’mbriacavo di aria, di sfantasiate, poi scendevo in cucina, che puntualmente era deserta, perché lui se n’era andato a bere con l’amici so’, accendevo la radio e mi mettevo a cantare, finché non lo sentivo rientrare. In genere mi portava un pasticcino, una rosa, un pezzo di torrone, poi mi acchiappava per la vita e mi diceva che gli piacevo accussì, battagliera, ché le femmine senza nerbo a lui non ci facevano sangue, le femmine dovevano essere guerriere, perché poi ci dovevano pensare i masculi a saperle governare. Ma allora, nei primi tempi di matrimonio, si fermava a guerriere, poi, invece, quando gli passò la gentilezza del pasticcino e della rosa, cominciò a sputarmi in faccia mille altre parole che mi sono scordata, perché a quel punto m’ero fatta diventare una pelle dura come la pietra dove le parole di Carmine Acquaforte rimbalzavano senza ferire, così almeno mi pareva.

Ogni tanto gli dicevo che volevo partire, che volevo viaggiare, andare in Francia, in Spagna, nel Nord Europa a vedere le aurore boreali.

“Che cosa?” Quella volta mi guardò come se avessi detto una mala parola.

“Non le studiasti?” gli domandai.

Disse che studiare non serve a niente.

“Se studi, concimi la materia grigia.”

“Attonna cu ’stu fetu ’i merda!”

Troppo tardi capii che il matrimonio in fretta era stato per impedirmi l’università, come il nonno voleva. Un giorno me lo disse papale papale: “Ti pare che ti pigliavi la laurea? Ti pare giusta una famiglia col marito che ha un diploma accattato e una moglie che ha una laurea vera?”.

Il nonno non veniva più nei sogni.

Io non pensavo più a Terramia.

Non pensavo all’università.

Non pensavo che mi piacevano i numeri.

Non pensavo.

Poi arrivò Giulio e tutto cambiò. Quello che prima era importante perse significato e quello che non aveva significato diventò indispensabile. Il respiro del bambino, per esempio. Quando mai ero stata attenta al respiro di qualcuno? Giulio respirava? Non respirava? Passavo le ore vicino alla culla per controllare se l’apparato che gli faceva battere il cuore e allargare i polmoni funzionasse, se non c’era un qualche intoppo a sballare la regolarità. Se il bambino andava per qualche momento in apnea mi sentivo morire, ché subito pensavo all’angelo della morte venuto ad acchiapparselo, il figlio mio, e pregavo come mai avevo pregato, e solo allora capivo mia madre quando diceva che certe cose si possono comprendere solo quando si diventa mamma, e mi domandavo come aveva fatto lei a non impazzire il giorno in cui mi avevano operato d’urgenza a causa della peritonite. Se pensavo a Giulio con la peritonite mi scoppiava il cuore. Perciò gli stavo sempre incollata, gli contavo i respiri, i sorrisi di quand’era sveglio, le volte che alzava le manuzze per acchiappare le apette della giostrina; impazzivo di spavento se piangeva senza motivo: pensavo che s’era rotto un dito, un piede, un braccio, allora lo voltavo e rivoltavo, lo controllavo in ogni centimetro del corpo, gli cantavo canzunedde a scimunirlo, gli davo il petto fino a quando, sfinito, non s’addormentava.

Ma più sfinita di lui ero io, pallida ché mi parevo malata, il cuore sempre in affanno, le mani spellate dal lisoformio con cui disinfettavo ogni cosa che il bambino toccava.

“Pazza diventi” mi diceva mia mamma.

Pure Carmine lo diceva. Ma lui lo diceva a sfregio, perché da quando c’era il bambino era diventato invisibile: offendeva e non replicavo, domandava servizi e manco lo sentivo, voleva sughi, paste al forno e lasagne – ché era stanco di pasta con la salsa – e gli rispondevo che la cucina era lì, che s’attaccasse un grembiule e si mettesse a cucinare.

Era geloso. Diceva che da quando era arrivato il principuzzo lui non contava una mazza.

Io ridevo, lo lasciavo parlare, mi parevano così sceme quelle sue sfuriate, quel suo uscire sbattendo la porta, quel suo tornare subito dopo per prendermi con la forza, come a dire che ero cosa sua, che quel picciriddo non gli poteva togliere lo spasso.

E io contavo i respiri, i sospiri, i sorrisi, i sonni e le veglie, le poppate, le volte in cui il principuzzo diceva “mamma”.
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Era quell’ora della prima sera in cui il cielo passa dall’azzurro intenso al quasi blu, e quelle rare stelle che l’inquinamento luminoso non nasconde parono buchi nella tela del cielo, rivelazione degli altri mondi tutti di luce che popolano le galassie. Avrebbe pensato questo, Carmine Acquaforte, se avesse avuto animo poetico?

Può darsi. Ma se anche avesse avuto sentire di poeta, non sarebbe stato quello il momento di divagare sulla bellezza dei corpi celesti, ché lui corpo di carne dolente era: le minacce del mafioso – la morte che sottendevano – le aveva capite dopo, a freddo. Avvertimento era stato, con tutti i crismi della coerenza mafiosa, perciò altro che centomila, isole tropicali e babbiamenti vari, ora la questione questa era: o le carte o la vita!

Grimaldi ci colpava, che non l’aveva capito? Il signore, il galantuomo col fazzoletto di filo di Scozia, lui era, il marito della majara: Dio li fa e loro s’accoppiano. A freddo l’aveva capito che le carte in questione avevano a che fare con la faccenda del tribunale: le analisi erano quelle che smontavano l’accusa di intossicazione e la montavano come avvelenamento, e siccome le cuciniere non è che potevano avere un qualche motivo per ammazzare cinquanta cristiani, ecco che la questione doveva riguardare il catanese in persona, sennò non se lo sarebbe preso tutto quel disturbo di venire a minacciare di morte giusto lui che col ristorante non c’entrava niente, anzi, solo c’entrava per via di Luisa, ché sempre Luisa – lo vedi? – era per lui la fonte di ogni danno. Certo che il mafioso stava abballando la tarantella sul fuoco. Certo che per avere quelle carte avrebbe pure ammazzato. Anche lui, se per sbaglio si fosse trovato in quella necessità, e avendone l’occasione, si sarebbe giocato il tutto per tutto. Grimaldi, sì… Che era dottore e quindi si sapeva muovere come un papa nero nell’ambito della medicina: doveva aver trovato qualcuno disposto a parlare, a tradire, e s’era ficcato l’asso nella manica. Toccava a lui rubargli quell’asso, sfasciargli il gioco.

Ma come?

Il dottore era a casa. Cosa strana, in effetti, perché la fila di pazienti in attesa dietro la porta del suo ambulatorio era di quelle che spesso finiscono col buio.

«Carmine» disse sbalordito, «novità su Luisa?»

«Non lo so. Non ebbi tempo di appurare.»

Lo vide irrigidirsi, contrarre la bocca per il dispetto.

«Non venni per Luisa, non l’avrei ancora disturbata per ’sta manfrina che sta andando troppo per le lunghe», e siccome il dottore lo lasciava sulla porta: «Mi fa entrare un momento?» chiese.

«Stavo mangiando» mentì l’altro, che era stanco e adesso pure indisposto per la mala parte relativa a Luisa.

«E pazienza!» fece lui. «Vuol dire che se il mangiare s’arrifridda, Bettuzza glielo riscalda.» Lo disse a smacco, anche se si era ripromesso di essere gentile, amicone, di pigliarlo col miele, il dottore, per farsi dare quello che gli serviva, ma lo scantazzo che gli montava in petto gli impediva di essere lucido, di comportarsi con l’astuzia dello stratega che muove con cautela i suoi passi.

Sbagliò, se ne rese conto subito, l’altro, infatti: «Non mi piacciono le minestre riscaldate» rispose, «perciò spicciati a dirmi perché venisti a cercarmi».

«Non qui per strada.»

Fosse stato un altro gli avrebbe detto di tornare l’indomani, in orario decente; lo fece per Luisa, Peppino Grimaldi, di farlo entrare, anche perché non poteva immaginare di che natura fosse la sua richiesta. Chiuse la porta e lì, su due piedi: «Che ti serve?».

«Le analisi della Trantino.»

«Sono nello studio» placido rispose.

«Andiamole a prendere!» disse col cuore che s’ammollava nella contentezza.

«E perché? I dati relativi ai miei pazienti sono segreti.»

«Quali pazienti?»

«Avanti, Carmine, non fare lo scemo!» cominciò a divertirsi il dottore, ché l’aveva capito quanto l’altro stesse sulle spine. «Mi riferisco all’intossicazione della signora Manciaracina, delle famiglie Spagnuolo e Rossanese… Mi dispiace, hai fatto un viaggio a vuoto, buona serata.»

«No, dottore, lei non capisce. Sto parlando di altre carte, altre analisi.»

Finse nervosismo grande il dottore: «Senti un po’, hai parlato di analisi, di Trantino e io ti ho risposto di conseguenza. Le informazioni relative ai pazienti sono top secret. Buona notte».

«Ma tanto cretino mi fa?» replicò. «La videro che parlava a Siracusa col collega suo, col dottor Giannone. Le dice niente questo nome?»

Aggrottò la fronte, Grimaldi, poi: «Almeno quattro ne conosco di Giannone: Alfio, Placido, Roberto e… aspetta, ce l’ho in pizzo di lingua… Giannone, Giannone…». Strizzò gli occhi come per mettere a fuoco un oggetto, poi: «Antonio!» disse tutto soddisfatto. «Giannone Antonio. Vive a Genova. Eravamo colleghi a Catania, ora è primario da qualche parte.»

«Giannone Filomeno» scandì lui, che, al riguardo, era stato debitamente informato.

«E che nome è? Non è di queste parti. Filomeno… Bah!»

In effetti manco lui l’aveva mai sentito quel nome, e si confuse.

Il dottore ne approfittò per tirare una stoccata: «Secondo me ti stanno prendendo per fesso, Carminuzzo. Chi te le disse queste cose?».

«Nessuno.»

S’inferocì il dottore: «E allora venisti a farmi arrifriddare la cena per impapocchiarmi una cosa che nessuno ti disse? Una fantasia? Per una fantasia venisti a disturbarmi, Carmine?».

Minchia, sempre più confuso era.

«Chi ti disse delle analisi?» gli chiese allora l’altro, improvvisamente paterno.

«Uno. Uno che le sta cercando.»

«Gli devi dire che non c’è bisogno di cercarle, che va alla Trantino, si fa autorizzare dal direttore, e può avere tutte le copie che vuole.» Rideva dentro di sé, Grimaldi, minchia come rideva. «E ora tornatene a casa. Statti tranquillo, che tutto si risolve, Luisa tua torna come prima, la Castidda diventerà ancora più magnifica, il ristorante si scotolerà di dosso le pulci che se lo vogliono sucare e tutti saremo felici e contenti.»

«Amen.»

«Vatinni, Carmine, ché stanco sono.»

Dovette ubbidire.

Nel cielo sopra di lui permaneva ancora di quel turchino poetico, di quella luce serale che s’allungava piacerosa dentro la notte come una lingua di mare nello scuro. Ma lui non li vedeva. Camminava a testa bassa, le mani nelle tasche, i piedi strascicati; gli pareva di avere nella schiena gli occhi del catanese, che lo seguivano, che gli intimavano di cercare, trovare, consegnare: il tutto entro domani.

Si fermò. Si voltò per guardare se davvero il catanese lo seguisse. Nella strada quattro carusiddi che tiravano calci a un pallone, sui muri le ombre dei soprammobili d’argento che arredavano il salone del mafioso. Chiuse gli occhi. Quando li riaprì i carusi non c’erano e manco le ombre dei soprammobili: quello che di più l’aveva attirato era stato un cavallo che disarciona il cavaliere, le zampe all’aria, gli occhi dilatati, la criniera mossa.

Si mise una mano sul petto: lì ce l’aveva il cavallo furioso. Doveva calmarsi. E per calmarsi lo sapeva bene quello che ci voleva.

“E Luisa?” domandò una voce stramma dentro di lui.

«Luisa che cosa?» ringhiò a un gatto che lo guardava con occhi fosforescenti dall’alto di un muro. «Se invece di farsi castiddota fosse restata moglie, ora non ce l’avrei una sentenza di morte sopra la testa. Ah, maledetta!»

Il gatto si limitò a guardarlo beffardo. Stava per tirargli una pietra quando s’accorse che non c’era più.

Andò a cercare consolazione da Belladonna.

La trovò che stava soffriggendo cipolle, una vestaglina da casa, le mani unte, i capelli legati, la matita nera colata sotto gli occhi. Aprì e s’adombrò: «Accussì, senza avvertire, si spunta a casa di una signora?» domandò chiudendosi sul petto la vestaglina.

«Ti pago il doppio. Lavati, levati ’sto feto di cipolla, mettiti il profumo, le scarpe col tacco. Io, intanto, mi butto nel letto, ché stanco sono.»

«Ma tutta ’sta confidenza…» attaccò lei, che lo sapeva tirchio, uno che tira al ribasso per risparmiare pure i centesimi. E poi era stanca, voleva andare presto a dormire.

Lui tirò fuori dal portafoglio il biglietto da cento euro che teneva lì come morto, come risorsa in caso di necessità. Glielo passò sotto al naso.

Quella, che sopra la grazia di Dio era abituata a non sputarci, cambiò registro: «Gioia! Ma quantu si’ duci! M’apparecchio e ti faccio la festa», e fece per acchiappare il biglietto e metterlo al sicuro.

Ma lui, che fesso non era: «Dopo» disse, nascondendolo nel pugno, «a cose fatte».

Si distese, chiuse gli occhi, voleva smettere di pensare, di sentirsi in colpa perché non era andato in ospedale a trovare la moglie, cosa che Giulio gli avrebbe rinfacciato a vita, sostenendo che aveva ragione sua madre a dire che da quel matrimonio non c’era più niente da prendere, e se il giorno in cui li aveva sentiti litigare lei gli aveva asciugato le lacrime dicendo che con papà si volevano bene assaissimo, ora invece, quel suo disinteresse gli confermava esattamente il contrario, e avrebbe scassato…

«Allora?» domandò Belladonna comparendo come una visione.

Pitittosa era, e profumatissima, troppo forse, e s’era messa la biancheria di lusso, non quella accattata sulle bancherelle del mercato che usava coi clienti alla buona, ma reggiseno di pizzo vero e mutande in accordo, e poi quelle calze che di buttanesco avevano solo l’elastico troppo stretto che strizzava la sua carne di burro in una piega voluttuosa. E si risollevò, Carmine, cancellò i mali pensieri, l’acchiappò per il braccio, se la tirò addosso: «Ora s’abballa» disse.

E invece…

Invece successe quella cosa che mai, per davvero mai, nella vita sua aveva pensato potesse capitargli. Successe che nonostante la fame sua e l’ardimento dell’altra, nonostante l’abbondanza di corpo in cui affondare le dita era un piacere che a lei strappava un grido, Egli se ne restò accucciato.

Accucciato, se ne restò, addormentato. Come se la profezia di quella femmina nera si fosse avverata.

«E come mai?» sbalordì lei.

Di più quello s’amminchiunì. Ché forse, se lei avesse avuto la buona creanza di starsi zitta, quella piccola débâcle sarebbe passata inosservata e il concerto avrebbe avuto inizio con fiato di tromba.

Non l’ebbe, la buona creanza, anzi, mostrò preoccupazione, prima ancora che comprensione.

«Sei stanco?» gli domandò.

«Mia moglie sta morendo» disse per giustificarsi, ché vergogna potentissima stava provando e solo una giustificazione di quel calibro poteva passare per buona quando la verga non risponde. Altro che profezia!

Lei sospirò, comprensiva, materna: «Non ti preoccupare, te lo rianimo io. Devi solo pensare che non stai facendo niente di male» ebbe la sconsideratezza di dire.

«Ma che dici?» ruggì. «Ti pare che ho bisogno di una buttana che mi dice se è bene o male quello che faccio? Muta statti, e muoviti.»

Male ci rimase, la mischina, malissimo, ma c’erano quei cento euro che occhieggiavano e che le avrebbero assicurato un qualche sfizio in più, perciò: «Prima i soldi» disse smettendo cortesia, prima che il signore, a friscaletto morto, se ne andasse con la scusa che l’opera non era stata portata a compimento e quindi non pagava.

Nicchiò lui, facendo la stessa pensata, poi, più che l’avarizia, prevalse il bisogno di conferma. Le mise i cento euro in mezzo alle minne: «Arrisùscitalo» le ordinò.

«Mi vado a prendere un goccio di vino. Ne vuoi?»

«Ma sì» disse. «Allèstiti, però.»

Tornò con una bottiglia smezzata, due bicchieri che gli sembrarono opachi. Gli passò il pititto di bere. Ebbe un brivido di freddo.

«Sei malato?» diffidente lei chiese.

«Addolorato.» Ché sempre a Luisa doveva fare finta di pensare, no? Alla sua imminente morte.

Belladonna cominciò.

Mise in pratica tutti gli artifizi della sua esperienza.

Poi quelli della sua fantasia.

Poi quelli della competenza acquisita sui trattati erotici su cui si era lungamente esercitata.

Agì.

Si prodigò.

Maneggiò.

La situazione restò invariata.

Allora provò con certa strumentazione meccanica acquistata nel caso di richieste strambe e che non aveva avuto l’occasione di usare. Ci fu un fremito, che destò in lui le più sopite speranze e rianimò lei, che riprese con più fantasia ad armeggiare. Ma fu fatica inutile: quel primo fremito fu figlio unico di madre vedova.

Esausta gli si stese accanto: «Si può sapere che ti capitò?».

«Te lo dissi» mormorò piangendo.

Si alzò, manco si lavò, si vestì, un poverazzo pareva. Belladonna si sorprese, ché l’aveva sentito parlare così male di quella Luisa che a casa sua voleva fare il masculo mentre il masculo era lui, e glielo dimostrava, eccome se non glielo dimostrava, che benedettamente dotato era Carmine Acquaforte, e quando veniva a cercarla per lei non era solo mestiere ma pure soddisfazione, ché magari fossero stati tutti così gli uomini! E ora… Mah!

Fu in quel momento che dal letto venne una risatella. Carmine alzò di scatto la testa – si stava allacciando le scarpe –, ma il letto era vuoto. Pensò di avere strasentito. «Mariuccia!» chiamò.

Quella, che era tornata in cucina per offrirgli quantomeno un caffè: «Un momento» disse, «metto in capo la caffettiera e vengo».

«Subito vieni!»

Corse Mariuccia, pensando in un lampo di sgomento che volesse farla finita. Lo trovò con gli occhi spiritati fermi sul letto: «Che fu?» gli domandò. Nel frattempo, s’era infilata una vestaglia, di quelle alla buona, per preservare la biancheria di lusso.

«La senti?» le chiese.

«Che cosa?»

«La risata.»

«Quale risata?»

«Questa! Non senti come ride? Come si sta divertendo?»

Lei cominciò a indietreggiare, lo spavento stampato nella faccia, ché il diavolo in corpo pareva avesse il signor Acquaforte: «La sento, certo, è Concetta, quella dell’appartamento accanto» mentì spudoratamente.

Ma a lui bastò per riprendersi: «Grazie» infatti le disse, «sei una brava carusa. È che io sono solo troppo stanco, troppo, e poi questa cosa di mia moglie che sta morendo non mi dà pace».

Più forte la donna rise: «Ma che ha da essere così contenta?» le domandò.

Mariuccia, che niente sentiva: «Ogni tanto si rivede quel film che fa scassare dalle risate, quello con Totò che…».

La zittì con un cenno della mano: «Quello che successe qua dentro deve restare come in una tomba, mi spiegai?».

«Che successe qua dentro?» furbamente domandò. «Che mi spurtusasti come mai prima? Che una femmina in mano a te vede il paradiso?»

Si rincuorò, le sorrise: «Brava picciotta sei. Appena Luisa muore torno, e poi ti fazzu abbìriri iu».

«T’aspetto» fece lei, e intanto lo prendeva per il braccio, intanto lo accompagnava verso la porta, intanto richiudeva la porta alle sue spalle, intanto, per placare lo scanto, s’attaccava alla bottiglia del vino e mandava giù lunghi sorsi.

E rideva, rideva, la voce nell’orecchio di Carmine, rideva. E non era Concetta, no, e non era manco Mariuccia.
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Avevo cominciato a guardare le bambine. Avevo cominciato a sognarle, le bambine. Me le vedevo a grappoli intorno alle gambe, vedevo visetti, scarpette di vernice, boccoli, pettinini, fermaglietti. Me le vedevo che tendevano le manine verso di me, che mi guardavano e sorridevano mostrando i dentini appena spuntati, che stringevano al petto le bambole. E bambole sognavo, di pezza, di plastica, di gomma, con le braccia grassocce e le fossette ai gomiti, le fossette nelle guance, gli occhi che si aprivano e si chiudevano a seconda che stessero dritte o sdraiate. Avevo cominciato a desiderarla, una bambina; una figlia femmina da pettinare e cullare, e vestire come una bambola. M’era venuta la smania della figlia femmina soprattutto ora che Giulio era cresciuto e suo padre se lo portava alle partite, agli allenamenti della squadra per cui tifava, al cinema, al bar con gli amici per fargli vedere che figlio sperto aveva. Troppo sola mi sentivo. Pensavo che una figlia femmina avrebbe riempito la solitudine e dato un senso diverso alle giornate.

Loro andavano al cinema, alle partite, a giocare a pallone nel cortile della scuola, io restavo a casa. Lavavo, stiravo, rassettavo, ma mi sbrigavo subito, perché pulivo ogni giorno e non ci voleva niente a riportare tutto allo splendore della perfezione, senza le impronte delle manuzze sui vetri, aloni negli specchi, polvere sui mobili, strisciate sul pavimento, schizzi d’olio sulle mattonelle della cucina. Allora mi sedevo davanti al televisore acceso, il cruciverba in mano, gli aghi per la maglia che mi restavano come morti accanto, perché di lavorare a maglia m’era passato il pititto, visto che di maglioncini per Giulio ne avevo riempiti i cassetti e non era il caso di farne altri, anche perché Giulio, da quando andava all’asilo, voleva solo felpe come quelle dei suoi compagni, che si compravano bell’e fatte nei negozi.

Non ero contenta. Non abbastanza, diciamo. Mi pareva di portare in giro la mia zoppìa, come se avessi una gamba più lunga e una più corta, come se fossi instabile.

Mio marito non se ne accorgeva, mi rubava il figlio e se ne andava, ogni pretesto era buono per tenerlo lontano da me, e quando gli chiedevo di lasciarlo a casa, rispondeva che un picciriddo di cinque anni è già un uomo, e che se me l’avesse lasciato appeso alla sottana l’avrei fatto diventare una femmina, visto che m’era preso il capriccio per le femmine, e se gli aveva fatto rasare i capelli – cosa che non gli potevo perdonare – era per questo, per levargli quei riccioli che potevano indurre a mali pensieri, sai com’è la gente?

Lo sapevo com’era la gente, ma non me ne importava. Quando Giuliuzzu era tornato a casa con la testa nuda, mi ero sentita male. Me lo sarei sbranato, a Carmine Acquaforte, gli avrei cavato gli occhi, lazzariato la faccia, e invece dovetti consolare il bambino, che mi si buttò al petto disperato, in quanto pure per lui quel taglio era stato una botta a tradimento: l’avevano dovuto tenere in due assittato sulla seggia del barbiere mentre quello finiva di passargli la macchinetta sulla testa, intanto che gli altri ridevano e gli dicevano: “Bihhh, come stai facendo! Tempo una settimana e ti ricrescono”.

Mi si buttò tra le braccia singhiozzando, chiedendo tra le lacrime perché l’avessimo rasato, visto che lui i pidocchi non ce li aveva. Gli risposi che niente sapevo, che il barbiere s’era sicuramente sbagliato, non aveva capito che doveva solo scorciare e non rasare. Lui disse che no, era stato papà a dire di usare la macchinetta, di raparlo a zero. Ribattei che era un fatto senza importanza, che i capelli sarebbero ricresciuti prestissimo, che nel frattempo gli avrei comprato il cappello che voleva, il più bello di tutti, saremmo andati a Siracusa quel pomeriggio stesso, e ne avrebbe scelti due, anzi tre, dieci. Si mise a ridere perché cominciai a fare la buffona per lui, e siccome era stanco dopo un po’ mi si addormentò in braccio. Quando mio marito s’avvicinò l’arrunzai malamente, gli dissi che aveva addolorato il bambino senza motivo: voleva levargli i ricci? E va bene, ma rasarlo completamente… perché?

“Perché si deve rinforzare nel carattere” rispose.

“Rasandogli i capelli?”

“Anche.”

Ci fosse stato mio nonno…

Ma che andavo pensando? Mio nonno era immagine che andava sbiadendo insieme alle fotografie che non guardavo più, alla carusanza che era finita nel momento stesso in cui Acquaforte aveva detto che all’università ci sarei andata dopo sposata, poi, quando i figli sarebbero stati grandi, poi, quando sarei diventata vecchia…

I capelli, in effetti, ricrebbero presto e Giulio tornò ad accompagnare suo padre al campo sportivo, al cinema, al bar, anche alle cronoscalate, che erano diventate il suo nuovo spasso.

Io sempre di più desideravo una figlia femmina. Ma pure in quello mio marito mi contrastava: “Uno abbasta” diceva.

Io rispondevo che dovevamo averne almeno un altro, per fargli la compagnia a Giulio e non lasciarlo solo quando noi non ci saremmo più stati.

Lui faceva le corna, diceva che non c’è privilegio più grande, nella vita, che essere figlio unico, che i figli unici sono come reucci che non devono spartire le attenzioni di mamma e papà con altri mocciosi che frignano la notte e disturbano il sonno, che a essere figlio unico se ne guadagna sempre perché così, un domani, non ci sarà motivo di scannarsi per accaparrarsi la robba. Niente altri figli, perciò, né uno, né due, né niente. E stava attento a fare in modo che non capitasse, stava attento a pigliarmi quand’era sicuro che non potessi restare incinta, e sempre per quel pititto che aveva di decidere lui quello che andava fatto e quello che no, quello che andava concesso e quello che no, quello che bisognava volere e quello che no.

Io mi chiudevo nel petto il dolore che si cambiava in rancore, collera soffocata in presenza sua e del bambino, perché non volevo che Giulio soffrisse, non volevo che capisse che non mi bastava, che desideravo una femminuccia a cui avrei potuto insegnare come si disegnano le farfalle sui muri, come si scrivono i numeri sulle bucce dei mandarini, come si sceglie un vestito, come si cucinano la torta di mele o le torte Paradiso, come si leggono in trasparenza i messaggi d’amore scritti con l’inchiostro simpatico…

Fesserie, certo, ché se avessi avuto una figlia femmina sarebbero state altre le cose che le avrei insegnato, ma mi piaceva pensare così, immaginare così, fantasticare così, e scrivevo elenchi di nomi femminili sui margini dei cruciverba, sui sacchetti della spesa, sugli scontrini del supermercato.

Elenchi che mio marito strappava in mille pezzi e buttava nella spazzatura.
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Quando l’autobus si fermò nel piazzale, Agata ebbe come una vertigine. Cominciava appena ad albeggiare, la chiesa, col suo loggiato di colonnine bianche, aveva l’azzurra irrealtà di un sogno, e come di sogno le parve la voce di Costanzo che, in un sussurro: “Bentornata, gioia mia” le stava dicendo.

«Tutto bene, signora?» chiese il bigliettaio vedendola impallidire.

«Solo una botta di commozione» rispose.

L’uomo fece un piccolo sorriso, l’aiutò a scendere, le porse la valigia: «Certi ritorni» disse «sono come il pane cunzato. Quando sei lontano te ne scordi l’odore, il sapore e macari la consistenza, poi torni e t’arricrìi, perché il vero pane cunzato te lo puoi mangiare solo a casa tua, con la famiglia tua, con l’olio che viene dalla campagna tua e l’origano sarbaggio che cresce a mezza costa. Dico giusto?».

«Giustissimo.»

«E però» continuò, in attesa che l’autista riavviasse il motore, «ci vuole la spartenza per capire quant’è buono il pane cunzato della casa nostra, perché fino a quando non ne tastiamo la mancanza non è che lo sappiamo quant’è amaro l’altro pane e quanto saporoso il nostro. Dico giusto?»

«Giustissimo» ripeté.

Lui fece un mezzo inchino: «La saluto, signora. Facisse una buona permanenza».

L’autobus ripartì e lei si ritrovò sola nella piazza vuota.

Non aveva avvertito nessuno del suo ritorno, voleva arrivare presto, godersi il silenzio, la frescura del mattino, l’odore di bagnato che veniva dalle strade appena lavate, il profumo delle brioche di Sorrentino, l’odore di casa, insomma, del posto che aveva lasciato per seguire Andrea nella sua Torino, col patto, però, che presto si sarebbe tornati: «Perché, vedi amore mio, io ti amo più della mia vita, ma se io sono questa che sono, questa di cui ti sei innamorato, dipende dal fatto che io in quel paese mi sono fatta l’ossa, ho nutrito di parole e amurusanze l’anima mia, e perciò, amore mio, bella bellissima è Torino tua, ma nel paese mio io ci voglio tornare». E lui, che quel paese l’amava solamente una briciola meno di lei, aveva detto che sì, certo, era solo questione di un paio d’anni, poi sarebbero tornati. E siccome lei aveva cominciato a sentire forte la nostalgia, una mattina le aveva detto: «Parti, vai, prendi qualche giorno per te, inzuppati di Saracina, di Piacere, di amurusanza e di amiche, e portane un poco anche a noi». Lei aveva annuito, ma solo perché aveva in mente altro: «Voglio comprare la casuzza che fu dei miei bisnonni, e che certi lontani cugini hanno messo in vendita. È piccola, una bomboniera, ma io ho un sogno, Andrea, quello di aprire in paese, quando torneremo, una libreria, un posto di stanzini e stanzette inzeppati di libri dove ci si può perdere come in un labirinto, e quella casa è perfetta. Con qualche ritocco, la farei diventare un gioiello, una cosa preziosa». Lui s’era mostrato subito d’accordo, e anche i cugini, perciò avevano concordato un appuntamento dal notaio in quella giornata di sabato, perché lei sarebbe rimasta laggiù due giorni appena; non voleva, infatti, che il bambino patisse la sua mancanza: un bambino con la mamma sua deve stare, ché poi, nella vita, ci sarà tempo per i distacchi, e saranno di quelli lunghi e feroci in cui ti dovrai far bastare una cartolina, una telefonata. A Daniele aveva detto che andava a recuperare il gatto di peluche che s’erano scordati in Sicilia. Il bimbo s’era acceso di felicità. Quel gattone era stato il suo compagno di lotte e di morsicate, era pieno di rattoppi, ma egregiamente eseguiti da quella mastra che era Franca Cortese, e perciò era diventato ancora più bello con quelle toppe colorate che lo facevano sembrare un animale delle fiabe.

A tutto questo andava pensando Agata la Tabbacchera, appoggiata alla balaustra del belvedere. La valigia ai piedi, un sorriso trasognato, i capelli mossi dalla brezza, bella di una bellezza che il passare del tempo andava perfezionando: allo straniero che l’avesse vista sarebbe parsa una di quelle femmine del mito che esistono solo sulla bocca dei cuntatori. Ma nessuno c’era che la guardava e lei continuò a contemplare il paesaggio: la chiesa, il loggiato, il palazzo con la tabaccheria che faceva angolo, per cui, da un lato, affacciava sulla piazza del municipio, dall’altro su quella della chiesa. Chiuse gli occhi. «Costanzo» chiamò. Dita d’aria le sfiorarono il volto, sorrise: «Tante cose ti devo raccontare».

Era l’ora azzurra che precede il sorgere del sole, quella dei silenzi rotti appena, ogni tanto, dal rintocco di una campana. Spostò lo sguardo sulle case dintorno, su quella di Toni Scianna, che fronteggiava la sua, ma anche sulla caserma dei carabinieri, laddove il maresciallo Locatelli era stato mandato per sfuggire a certe rappresaglie, e si era trovato a far parte di una cricca tabbacchera in lotta per la legalità che l’aveva conquistato. Le tornarono in mente i giorni tremendi in cui aveva scoperto di essere innamorata di lui: ma come, Costanzo era morto da manco due anni e il suo cuore già batteva per un altro?

“È la vita, gioia mia” disse l’aria nelle sue orecchie.

La vita, già, che non si lascia abbattere dalla morte e prosegue: un poco monca, un poco rattoppata, ma capace, ancora, di contentezza.

Era così immersa in questi pensieri che non avvertì l’arrivo della montagna viva che le saltò addosso uggiolando, scodinzolando, le zampe sulle spalle, il muso a un palmo dalla bocca, gli occhi tutto uno sparpaglio di felicità.

«Laika!» sussurrò, abbracciando la cagnòla come fosse un cristiano.

Più forte questa uggiolò, esibendosi in una festa che lasciò interdetto il suo padrone – visto ch’era creatura non adusa a complimenti, giocosità e attestazioni di stima –, al quale, tuttavia, bastò qualche istante per capire chi fosse la destinataria di tanto entusiasmo e: «Signora Tabbacchera» esclamò sorpreso, «lei qui?».

«Qui, dottor Gur, sì, qui, a casa» gioiosa rispose. Quindi: «Laika, permetti?».

La cagnòla si fece da parte per lasciare alla signora il privilegio d’abbracciarne il padrone.

«Che gioia vederla» sussurrò Agata. Odorava di zagare quell’uomo ch’era venuto da lontano per sanare i tagli, ricucire gli strappi e le slabbrature di cui spesso soffre la mente: con voce sommessa, infatti, e il garbo d’un signore d’altri tempi, Giona Gur – meglio conosciuto come il vecchio che ripara i ricordi – era entrato nella vita di gran parte dei paesani.

«Che bella improvvisata» disse lui respirando il profumo di lei, che portava tracce dell’aroma di cioccolata di cui s’erano impregnati i suoi abiti il pomeriggio precedente, quando si era rifornita di cremini da portare alle amiche, intanto che Andrea le ricordava, per l’ennesima volta, ch’era ancora in tempo per cambiare idea, che avrebbe potuto prendere un aereo e arrivare in Sicilia fresca e riposata, e lei, per l’ennesima volta, replicava che in Sicilia si arriva lentamente, che bisogna percorrere l’intero Continente e poi attraversare il mare, perché solo così il viaggio è viaggio, solo così, bramando d’arrivarci e rendendo più acuto lo spasimo di toccare le sue coste, il godimento sarà massimo. E lui: «Facciamo letteratura, signora Tabbacchera?». E lei: «Che certissimamente, signor maresciallo!».

E ora era lì, abbracciata al vecchio dei ricordi, nel belvedere che fronteggiava il lungo tratto di mare, nella piazza che l’aveva vista mille volte su un palco – il microfono in mano – quand’era la sindaca del paese e voleva tenere aggiornata la sua gente sui risultati che l’Amministrazione era andata via via conseguendo, sui cambiamenti effettivi che lei e i suoi avevano attuato in quello che qualcuno, una volta, aveva definito un paese insignificante e che adesso, grazie all’azione congiunta di tutte le forze buone, era diventato un posto di cui si parlava con rispetto.

«Come mai qui?» chiese Giona sciogliendosi dall’abbraccio.

«Nostalgia. Ma non solo. Voglio comprare una casuzza.»

«Una casuzza?» ripeté stupito, ché la sapeva proprietaria di un palazzo.

«Sì. Fu dei miei bisnonni. Certi parenti di mia madre l’hanno messa in vendita e non voglio farmi scappare l’occasione.»

«Dove si trova?»

«Nella piazza con la farmacia che fu di don Alfonso, che ora Luca, il pronipote, gestisce alla sua maniera, con risultati…»

«Magnifici» concluse lui, visto che della farmacia di Luca era diventato assiduo frequentatore, amando discorrere col giovane di cose che attenevano più alla filosofia che alla medicina. «Dunque è venuta per acquistare?» chiese.

«La sorprende?»

Negò con un cenno del capo: «Sono solo felice» rispose. «Se lei ha deciso di comprare e non di vendere, significa che la permanenza a Torino sarà temporanea. Potremmo non gioirne?».

«E io con lei, ché troppo mi manca stare qui.» Abbracciò con lo sguardo la piazza, mentre un senso di pienezza la pervadeva. Aveva ragione il bigliettaio: solo quando tasti la mancanza capisci quant’è sapurusu il pane di casa tua. «Mi accompagna a casa?» poi chiese. «Le offro un caffè… Laika, andiamo?»

Il pastore belga prese a scodinzolare, Agata offrì il braccio al vecchio e insieme risalirono, passo passo, la gradinata che giungeva al suo portone.

La casa non sapeva di stantio come succede a quelle che rimangono a lungo disabitate, anche perché Franca veniva ogni lunedì mattina ad arieggiare le stanze, innaffiare le piante, controllare che la domestica non fosse approssimativa nelle pulizie, che ci fossero spighe di lavanda o di rosmarino nei vasi, olio essenziale di bergamotto nei profumatori.

Agata andava disserrando le imposte, aprendo le finestre e intanto chiacchierava, chiacchierava, raccontando a Giona dei progressi di Daniele, delle sue birichinate, dei suoceri, che per il nipotino stravedevano: «Sono convinta che quando torneremo in Sicilia, ci seguiranno; sono così legati al bimbo che non riuscirebbero a resistere alla sua mancanza».

Intanto aveva messo sul fuoco la moka e presto l’odore di caffè riempì l’aria. Colmò due tazzine, fece accomodare Giona in salone e, per permettergli di immaginare ciò che aveva intorno, disse: «Di fronte a lei c’è una finestra che affaccia sulla piazza del municipio. Se si sporgesse, vedrebbe le bandiere a un lato del balcone principale, poi, oltre il cornicione, l’aquila con lo stemma araldico e, più in alto, un orologio che adesso segna le cinque e trenta. Nello stemma c’è uno scudo che contiene un sole raggiante e alcune api, perché questo, per tanto tempo, è stato il paese del miele. In prossimità degli agrumeti, infatti, c’erano arnie custodite come tabernacoli».

«Adesso?»

«Adesso ci sono le industrie» mormorò. «Ma il miele viene ancora prodotto, più a nord, nelle terre della valle dell’Anapo. Ora, però, mi zittisco e lascio a lei la parola, non ho fatto che cicalare come una donnetta da quando ci siamo incontrati» considerò sorridendo. «Che mi racconta? Che fatti nuovi di cui non mi è giunta notizia?»

«Avrà saputo di Luisa.»

«Ha quotato in Borsa il ristorante?» scherzò.

Nulla, dunque, sapeva. Giona tentennò prima di rispondere, poi si disse che sarebbe stata solo questione di tempo, che la notizia le sarebbe comunque giunta, per cui: «È caduta» rispose.

«Quando?»

«Due giorni fa.»

«S’è rotta qualcosa?»

«La testa.»

«Davvero? No, niente mi hanno detto. Evidentemente nulla di grave.» Tuttavia, poiché lui tergiversava: «È così, giusto? Qualche punto di sutura e via».

«Non proprio. È in ospedale.»

Impallidì, posò la tazzina sul tavolo: «Com’è successo?».

«Era in casa Grimaldi… Quando ha saputo che dietro Galante c’era Macaluso…»

«Macaluso… della Luxury?»

«Lo conosce?»

«Abbastanza da sapere che è meglio non averci a che fare.»

«C’è lui dietro la denuncia di Galante.»

«Quale denuncia?» sempre più preoccupata chiese.

Giona tacque. Evidentemente era stata tenuta all’oscuro di tutto.

«La prego, mi dica.»

Lui si schiarì la voce: «Hanno denunciato il ristorante per l’intossicazione di una cinquantina di clienti, a cui – sostengono – sarebbe stato servito del pesce avariato.»

«Pesce avariato al Piacere?» sbalordì. «Impossibile!»

«Appunto. Il dottor Grimaldi ha infatti scoperto l’imbroglio: non intossicazione, quanto, piuttosto, avvelenamento.»

«Scherza?»

Scosse il capo.

«Avvelenamento?» ripeté incredula.

«Lisabetta saprà dirle meglio.»

«Ma perché non sono stata informata?» Fremeva di rabbia, adesso, sia per la falsa accusa, sia, soprattutto, per il fatto di essere stata esclusa da tutto quel putiferio.

«Perché non volevano darle preoccupazioni, immagino.»

«No, Giona, si è amici nel bene e nel male» disse. S’interruppe, restò per qualche istante in silenzio, quindi: «In effetti Betta ha accennato a certe rogne, certi fastidi… Ma così, di sfuggita, come fossero di poca importanza. Come potevo immaginare che dietro ci fosse tutto questo?».

«Hanno cercato di non dare enfasi alla vicenda. Sapevano che l’accusa era infondata, che la verità sarebbe venuta a galla. È stato fatto tutto in una maniera così maldestra» considerò, «così approssimativa, come se l’artefice del danno avesse voluto spicciarsi…»

«E Luisa?» l’interruppe.

«Era stremata dalle pretese di Macaluso.»

«Che pretese?»

«Vuole la Castidda.»

«E lei?»

«Lei… s’è spenta.»

Il silenzio che ne seguì fu di quelli che Agata, poi, avrebbe ricordato come tremendo. Non ebbe il coraggio di fare altre domande, per cui toccò a Giona di ricapitolare per sommi capi il succedersi degli eventi che avevano portato alla perdita di conoscenza di Luisa: «Non ha retto allo stress» concluse. «Ma va bene così. Il nostro corpo sa meglio di noi come fermarci quando non ne può più».

Lei si sentì soffocare: «Venga» disse, «ho bisogno d’aria. Continuiamo fuori.» Gli porse il braccio e insieme si diressero verso il balcone.

Uscirono nel momento stesso in cui Toni spalancò il suo. La vide, corrugò la fronte pensando a uno scherzo della mente, poi: «Agata?» disse.

Lei annuì.

«Ma sei davvero tu?» incredulo gridò.

C’era tanta di quella gioia nel suo grido, che tutta la rabbia, tutta l’angoscia della Tabbacchera svaporarono, lasciando il posto a una contentezza smisurata: «Professore, così mattiniero, lei?».

«E lei? Le pare il modo di comparire così? Di far pigliare un infarto alla gente?» Aveva nello sguardo un tale sparpaglio di contentezza che Violante, ferma a pochi passi da lui, si sentì morire. Era appena rientrata dalla Castidda per una doccia e un cambio d’abiti, prima di cominciare il suo turno al ristorante, ma anche perché voleva intrattenersi un poco con l’amore suo: non l’era piaciuto l’accenno alla vecchiaia, la sconsolatezza che gli aveva visto nello sguardo e che molto l’aveva turbata, impedendole di dormire. Perciò all’alba era corsa a casa, entrando in punta di piedi per non svegliarlo, per stenderglisi accanto e abbracciarlo e prenderselo in petto e accendergli l’ardore. L’aveva trovato alla scrivania, un foglio scarabocchiato davanti, lo sguardo come sperduto. «Toni» aveva mormorato vedendolo, «pensavo dormissi.»

«Mi sono appena alzato» aveva mentito. Si vedeva, infatti, che aveva trascorso lì la notte: era spiegazzato, la barba lunga, gli occhi arrossati, le rughe più fonde ai lati della bocca.

E ora, invece… Ma guardatelo, un sole pareva! E con quanta civetteria s’aggiustava il ciuffo, con quanta energia raddrizzava la schiena, si stirava la camicia con le mani, intanto che le chiedeva del bambino e di Torino e della Venarìa… C’era stata alla Venarìa?

«La stanno restaurando» gli rispose.

«Che è la Venarìa?» gli domandò in un soffio, nascosta dalla tenda.

Non la sentì. Troppo impegnato era a buffuniare, ad avvolgere la Tabbacchera in una nuvola di parole che capivano solo loro, perché anche il vecchio Giona – che lei vedeva nel riflesso del vetro – pareva a disagio, fuori posto in quel parlare fitto fitto, con le parole che volavano come nastri da un balcone all’altro e tessevano reti di complicità, perché stavano parlando per ammicchi, adesso, un baccaglio di cifre e codici, di versi, pure, di cui riconosceva qualche parola solo perché li aveva studiati a scuola, e parole latine e greche in un gioco verboso tutto loro, solo loro, che le risultò impossibile sopportare, tanto che fece dietrofront e se la filò, sbattendo forte dietro di sé la porta dello studio.

Agata sentì il botto: «Che fu?» chiese.

«Un colpo di vento» rispose lui, che non volle dar conto all’amica della maleducazione di quella picciridda che aveva per moglie. «Come mai sei qui? Ti mancammo, ammettilo, non potesti stare senza di noi.»

«Senza di voi, professore?»

«Di noi popolo tabbacchero che ancora vi tiene per regina, signora, non di me» si schermì.

Lei rise, disse: «Ma perché dobbiamo ancora parlarci da lontano. Venite qui, tu e Violante, dài, che rifaccio il caffè».

Toni non se lo fece ripetere, entrò: «Jole» chiamò.

Non gli rispose.

Pensò che fosse sotto la doccia, non ritenne di aspettarla, era sicuro che li avrebbe raggiunti poco dopo, e lui aveva troppa prescia d’abbracciare l’amica sua che non vedeva da troppo tempo, che non sentiva da troppo tempo, perché aveva temuto di disturbarla quando s’era sentito impotente di fronte a scelte della nuova amministrazione che condivideva fino a un certo punto. All’inizio l’aveva tartassata di telefonate e messaggi, poi, però, s’era accorto che lei rispondeva con sempre meno frequenza, che giustificava ogni ritardo con imprevisti impegni dovuti alle nuove amicizie, alle nuove relazioni sociali che il marito la stava aiutando a intessere; aveva capito, insomma, che avrebbe dovuto lasciarla in pace, che il loro tempo era passato, che i giovani al potere avrebbero dovuto anche sbagliare per acquisire l’esperienza giusta per non replicare gli errori, e così aveva smesso di telefonarle; lei era sembrata sollevata, lui s’era rintanato tra i libri, le carte, le lezioni, la vita casalinga fatta di bambini e di febbri, di capricci, giostre, lotte a cuscinate nel letto: troppo poco per uno che aveva battagliato contro corruttori e malversatori in qualità di vicesindaco, braccio destro della sindaca Tabbacchera che aveva impresso alla politica del paese un nuovo corso.

Uscì perché voleva cuntare all’amica sua i fatti di Macaluso e Galante, informarla dei recenti sviluppi, dirle di Luisa…

Non s’accorse di Violante che, rannicchiata nella poltrona della camera da letto, piangeva, che ripeteva in un sussurro Venarìa senza sapere di che si trattasse, e senza la forza di aprire la Treccani in volumi allineati sugli scaffali dello studio per sapere cosa fosse, per colmare la sua ignoranza, per capire quanto profondo fosse il crepaccio – e quanto largo – che separava lei dalla magnifica Tabbacchera, dal magnifico professore suo marito.

Venarìa… E il cuore pesto. E un senso di sbaglio. Di sconfitta.
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Di matrimonio in matrimonio arrivammo a quello di Mimma. E ti pare che a Mimmuzza non si doveva fare una festa da regina? L’aveva detto che voleva la carrozza e le damigelle, la banda, la musica e tutto l’apparecchiamento nobiliare. La sua famiglia non era nobile manco per sbaglio, ma ricca assai, lei era figlia unica, e il suo zito era più ricco di lei, perciò, quando disse che voleva un matrimonio principesco la sfottemmo fino un certo punto. A dire la verità, più che di sfottimento si trattava di invidia, ché tutte ci saremmo volute sposare con l’abito più meraviglioso e lo strascico di dieci metri, l’organo, la cantante lirica per l’Ave Maria di Schubert, la banda per la strada, rose bianche dappertutto, invitati in abito lungo e smoking, pettinature sciantose e tre fotografi professionisti – i più rinomati di Catania – per immortalare ogni momento di quella giornata stratosferica, perché quel matrimonio avrebbe brillato come un diamante nella storia della nostra famiglia, in quanto Mimma era cugina di Carmine, alla lontana, è vero, ma sempre cugina, e il sangue non è acqua. E se Carmine era per natura avaro – ché le cose bisogna chiamarle col suo nome e dire pane pane, vino vino –, per quel matrimonio di Mimmuzza parve perdere la testa. Mi portò a Catania, in uno dei negozi di via Etnea, ma niente gli pareva all’altezza, poi in un’altra strada più chic, poi in una sartoria di lusso, insomma, mi fece girare tutta Catania per trovare il vestito degno del matrimonio di Mimmuzza. Io lo volevo chiaro, lui lo voleva scuro. “Ma è di mattina” gli dicevo, “di mattina ci si veste di chiaro.” “L’abito deve essere di gran sera.” “Alle undici di mattina?”

Lo trovai quello che mi piaceva, color crema con dei rameggi rosa, bello per davvero. Lui storse un poco la bocca, poi me lo vide addosso, ché le signorine mi fecero fare la passerella tutta abbigliata, pure mi truccarono, pure mi alzarono i capelli, pure mi misero una collana che ci volevano dieci occhi a guardarla, lui mi vide e fischiò: “Minchia…”.

Le commesse smorfiarono disprezzo, ché non erano abituate a praticare clientela caprara, pure che loro, magari, venivano dalle capre e dalle mangiatoie della montagna, ma erano sbarcate a Catania e avevano preso a parlare coi punti e le virgole, a comportarsi come richiede, a pena di licenziamento, un negozio di lusso. E siccome dovevano essere educate e complimentose, ripresero a cicalare, a dire che il vestito era perfetto, che il rameggio mimetizzava perfettamente la mia condizione, che sarei stata elegantissima. Manco ci prestai attenzione a quello che dicevano: il vestito era come piaceva a me, chiaro, luminoso, e questo mi bastava.

Al matrimonio di Mimmuzza e Alfio c’era il fior fiore del paese, tutti in pompa magna. Lei arrivò con la carrozza tirata da quattro cavalli bianchi, appresso aveva la banda in alta uniforme. La chiesa era allestita come mai l’avevo vista. Lei aveva un abito da sogno, dieci metri di strascico, tre coppie di damigelle e paggetti, una picciridda sola, sua nipote Gelsomina, a portare il cuscino con le fedi. Tutto bianco era, tutto perfettissimo, e la madre di lei, la signura Rusariuzza, pareva un sole che squaglia la mezzanotte per quanto brillasse di superbia. Certo, le malelingue – a cominciare dalle cugine – dissero che tutto quel bianco era uno schiaffo al Padreterno, ché lo sapevano quante saltate Mimmuzza s’era fatta prima nel letto di Giovanni, poi in quello di Masino, di Agatino e forse pure di Armando, prima di incontrare quel fesso di Alfio, che se la stava maritando a occhi chiusi, annorbato dal çiauro dei soldi che veniva da Mimmuzza, che si sostanziava nel çiauro di Chanel numero cinque con cui si lavava prima di uscire. Invidia era, sissignore. E Carmine, in tutto quello stralusso, si muoveva con una confidenza che mi indispose. Pigliava Mimmuzza per la vita e le parlava all’orecchio, alzava il bicchiere di champagne e faceva brindisi su brindisi in onore della sposa: Ma quant’è bedda ’sta sposa… Ma quant’è furtunatu ’stu maritu… Auguri e figghi masculi, e alzava il bicchiere e beveva.

Lo guardavo e di più diventavo gelosa. Beddu era, per come era vestito e allicchittiàtu, per come era sciampagnino e risolente, per come ballava con tutte, per come faceva il buffone.

Le altre se lo mangiavano con gli occhi, gli dicevano che era stato un peccato, un vero spreco restare in Sicilia, avrebbe dovuto andarsene a Hollywood, ché lì gli avrebbero offerto le meglio parti con le meglio attrici. Altro che Laura Antonelli, altro che Claudia Cardinale. Il meglio del meglio della bellezza mondiale!

“Bum!” faceva lui, e però rideva, però si vedeva che era contentissimo. Se la stava scialando come se lo sposo fosse lui, intratteneva le amiche di Alfio e le amiche di Mimmuzza, pigliava rose dai tavoli e omaggiava le signore, faceva salamelecchi e inchini pure alle vecchie che puzzavano di naftalina e avevano le caviglie gonfie nelle calze di filanca, pure che era agosto e si moriva di caldo.

Gli tenevo gli occhi appizzati addosso, ma lui sorvolava sopra di me, che me ne stavo seduta al tavolo con la torta gelato che si stava squagliando nel piatto e lo champagne che stava diventando caldo, le mani sudate e chiusa come in un cappotto.

Cominciai a soffiarmi veloce veloce col ventaglio, a guardare l’orologio e smettere di dare conto alla vecchia Filippa, matriarca, che aveva l’Alzheimer ed era la diciannovesima volta che mi domandava a chi appartenevo, di chi ero figlia, chi erano mio padre e mia madre, chi erano i miei nonni. Lui stava ballando con Susanna, la cugina che s’era maritata a Catania con un pezzo grosso dell’agroalimentare. Veloce veloce mi sventagliavo, mentre la matriarca si ostinava a domandare chi ero, com’era che mi chiamavo.

Si avvicinò Teresa, mi domandò se mi sentivo male.

“Troppo caldo c’è.”

Lei mi guardò, mi disse: “Fimmina di sicuro è, si vede dalla forma della panza”.

Panza? Ma quale panza? Ma che era scema?

S’avvicinò Serafina, pure lei a dire che era femmina di sicuro: “Quando lo finisci il tempo?” domandò.

Ma quale tempo?

Mi alzai. La veste mi stava perfetta, altro che panza. Dove la vedevano la panza? Incinta, io? Ca quando mai! Male lingue erano, gentazza che non sapeva farsi gli affari suoi, che faceva finta di vedere quello che non c’era al solo scopo di sprovarti, di farti parlare per misurare quanto profonda fosse la tua sofferenza.

Andai a cercare a Giulio. Giocava con gli altri bambini, i capelli sudati sulla fronte, il cravattino di traverso, le guance rosse, beddu come ’n anciuleddu.

Caldo c’era, un caldo da morire, e il ventaglio non bastava a darmi aria, e la pancia mi pesava quasi avessi mangiato un bue. Ma solo mala digestione era, un poco di bicarbonato e via.
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Aveva buttato la casa per aria, Acquaforte, mentre nella sua schiena gli occhi del catanese bruciavano come due schegge incandescenti appizzate da un boia che vuole portarsi avanti col lavoro, intanto che apparecchia il patibolo: “Le analisi!” intimavano. “Cerca! Trova! Consegna!”.

Aveva cercato, ma non aveva trovato. Aveva spalancato cassetti, rivoltato lenzuola, infilato le mani nelle tasche dei cappotti, sfogliato libri, guardato sotto i tappeti, dietro i quadri, nel cesto della biancheria sporca, dietro la lavatrice, sopra lo scaldabagno… Niente di niente.

«Le ha messe nella casciaforte» alla fine aveva gridato.

La casa vuota gli aveva restituito l’eco della sua voce, storcendo casciaforte in cassamorte: era inorridito.

«Cassaforte!» aveva ripetuto, toccando per scaramanzia il ferro di una maniglia.

La cassaforte, già. Ma dov’era?

Ne parlava sempre, la signora, ma non la mostrava mai. A casa no, di sicuro: innumerevoli volte lui l’aveva cercata, prima per sfizio, per constatarne l’effettiva sussistenza, poi con furore, precisamente il giorno in cui non aveva un soldo in tasca (tutti alla banca li aveva depositati, i suoi, nel conto personale), e aveva sentito la castiddota parlare di migliaia di euro con l’architetto del verde. Non ci aveva visto più: migliaia di euro per quattro pampine e due çiuri, mentre lui, l’altra metà dell’anima sua, non aveva manco gli spicci per un caffè? Furioso aveva cercato, sì, persino nella cantina, persino nel garage, nel soppalco del ripostiglio, semmai… Niente, la cassaforte era come l’araba fenice di cui tutti sanno ma nessuno dice. Comunque, doveva esserci: non li sarbi i milioni in saccoccia, e se a casa non c’era doveva essere al ristorante, e se al ristorante non c’era doveva essere alla Castidda, e se alla Castidda non c’era… No, altri nascondigli la signura non ne aveva. A una cassetta di sicurezza in banca, in verità, non aveva pensato e, se anche l’avesse fatto, avrebbe stornato il pensiero: non era capace di tanto ingegno quella femmina scialacquatrice. Quindi, in primis, una visitina al ristorante mentre le commari dormivano e poi, in caso di esito negativo, alla Castidda, anzi, alle Pietre perse.

Le chiavi naturalmente non c’erano, se l’era portate la signura, constatò con rabbia, che aveva l’abitudine folle di tenerle raggruppate in un solo mazzo: quelle di casa, del ristorante, della Castidda. “Ma bravissima!” le aveva detto il giorno in cui gliele aveva viste infilare nello stesso occhiello, “così, se le perdi, hai voglia di piangere! Cazzi amarissimi sono!”. Ma lei: “Non le perdo, sta’ sereno”. Battuta che l’aveva arraggiato di più per cui: “Serenissimo sono! Mi pigliai solo il disturbo d’avvertirti. Fate bene ai porci”. Lei gli aveva voltato le spalle e se n’era andata, come se con lui, ormai, non volesse sprecarci manco il fiato per un litigio. E se le chiavi erano preziose, perché aprivano possedimenti di valore, più prezioso era il portachiavi con l’orologio di don Nino che le teneva assieme. Il tempo in mano voleva la castiddota; anzi, il tempo e lo spazio, a pensarci. “Ma ti pare!” aveva sdilliriato. “Padrona del tempo? Padrona dello spazio? E cu minchia si credeva di essere, Einstein?”

«E poi non ditemi che non soffre di narciso spinto, di manie di grandezza!» s’era trovato a declamare come in presenza di un uditorio colto. Al manicomio l’avrebbe rinchiusa, altroché: pazzia era, e di quella galoppante, che bisognava incatenare per la salvezza di tutti, figlio compreso, ch’era arrivato pure per Giuliuzzu il momento in cui accettare la verità: sua madre s’era imbucata in un vicolo cieco dal quale non sarebbe più uscita, e amen, fùttisi, pazienza, la vita andava avanti pure senza di lei.

S’era guardato attorno, senza sapere che fare. Subito, però, aveva pensato che delle chiavi dovevano esserci i doppioni, e allora aveva ripreso a cercare, rivoltando tutto, persino la roba di lei nella cabina armadio, tutto sottosopra aveva messo, tutto: scatole e scatoline, gioielleria, bigiotteria, involti con dentro stoffe che quella fessa di Franca Cortese cambiava in vesti, pezze chiare, pezze scure, pezze con rameggi, pezze che chissà quanto dovevano essere costate visto ch’erano meravigliose al tocco. Ah, che fa fare la ricchezza!

Era andato a dormire senza un nulla di fatto ch’erano quasi le due. Il proposito, a quel punto, era diventato quello di farsi aprire la cassaforte dalle commari. E se le bedde si fossero negate, gliel’avrebbe sonata eccome la canzunedda: “Qui è in gioco la vita: la mia e la vostra, ché quello che mi manda pititto di scherzare non ne ha, perciò a voi la scelta: o le analisi giuste o la vita”, e vediamo che avrebbero fatto.

S’era buttato sul letto senza manco spogliarsi, sicuro di cadere nel nero fitto di un sonno amico che l’avrebbe liberato dall’angoscia. Invece, non appena le sue spalle avevano toccato il materasso, ecco che le orecchie gli s’erano riempite di quella risata che non era di Mariuccia e neppure di Concetta: un ridere ora fino fino, ora grasso e gagliardo, di fimminazza che t’aspetta al varco per farti la festa. E lui non dormiva, ma neppure era sveglio: si trovava come in un limbo, un luogo al limite tra la sconfinatezza immortale e la prigione che certe volte si fa la vita. Avrebbe voluto scipparsi dall’incubo, ma non era possibile: lì stava, incantesimato, a vedersi scorrere davanti la vita e la morte senza poterci fare niente.

Finalmente, quando gli fu concesso di svegliarsi, ebbe come la sensazione di essere scappato da un manicomio.

Si alzò e, così com’era, senza manco cambiarsi, uscì.

Letizia stava diliscando alcune sarde, lo sentì entrare a passo di cavalleria, ma fece finta di non accorgersene.

«Sarde a matinata?» schifato le chiese.

«Sono le dieci» rispose, «la matinata sfumò da un pezzo.»

«Dov’è la cassaforte?» domandò evitando inutili balletti.

Lo guardò per davvero stupita: «Che t’importa?».

«Dov’è?»

«Sono forse affari tuoi?»

«Luisa mi disse di aprire la cassaforte e pigliarle certe carte che le servono.»

«Ah sì? E quando te lo disse?» scuppante domandò.

«Stamattina.»

La vide scuotere la testa: «È inutile, per davvero bastardo sei».

«Non ti permettere, sai! Fu Luisa a dirmi…»

«Come fece Luisa a dirtelo» lo interruppe, «se è ancora addormentata?»

«Sveglia è» ribadì con la sicurezza che gli veniva dalla disperazione.

«Giulio mi chiamò manco dieci minuti fa» sputò, «mi disse che la mamma sua è ancora nel sonno farmacologico.» Non aggiunse che stavano provando a riportarla, lentamente, a uno stato di sedazione meno profonda, non le parve il caso, si limitò a guardarlo con ferocia, a ribadire: «Dorme, perciò. E tu vieni qui, a nome suo, a cercare la cassaforte…». Aveva nelle mani il coltello affilatissimo con cui stava lavorando il pesce e, parlando, glielo muoveva pericolosamente davanti alla faccia. «Qui non ci sono casseforti e nemmanco…».

«Ti dissi di darmi le carte» sibilò.

«Carte vuoi?»

«Sissignore!»

Si voltò, arraffò un pugno di scontrini e glieli buttò addosso: «Tie’» disse, «ecco le carte, e ora vatinni!».

S’imbestialì: «Letizia Scuderi, come ti permetti?», e intanto s’avvicinava per strappargliela a forza la verità sulle carte, ma lei allungò il coltello fino a poggiarglielo sulla panza, per cui dovette fermarsi, anzi, retrocedere e, da una distanza di sicurezza: «Se non mi dài le analisi, salta tutto all’aria!» minacciò.

«Non ne so di analisi» mentì, allungando di più il braccio.

«Ti dissi che…»

«Che cosa, sentiamo?» pretese Violante, giunta in quel momento.

Si voltò per sbranarsela, ma, al vederla, s’ammutolì. Della picciridda che all’ospedale aveva fatto valere un soldo e una sputazza, non era rimasta manco la scorza. Cangiata era la pupa di Scianna: dacché era carusa pipaiola, a che era fimmina con occhi lupi, ch’era meglio se ci stavi lontano, tuttavia: «Che voglio le analisi giuste» rispose.

Lei non fece la tonta, non bamboleggiò sparando minchiate allo scuro, schietta e asciutta: «Sono in tribunale» disse, «vai dal giudice e te le fai dare».

Dal giudice? Minchia, l’aria gli mancò! In trappola si sentì, anzi, sentì intorno al collo il cappio che il boia stava stringendo prima di spalancargli sotto i piedi la botola in cui l’avrebbe precipitato: «Le analisi…» tornò a dire con voce soffocata.

E lei, tranquillissima: «Il giudice ce le ha, te lo dissi. Non mi capisti? Te lo devo ripetere?».

«Le analisi giuste?» tentò, per capire se aveva inteso correttamente.

«Quelle giuste, sì, quelle che parlano di arsenico e non di intossicazione. E ora leviti di mezzo, ché si fece tardi e dobbiamo lavorare.»

Levati? Ca quando mai! «Voglio controllare la cassaforte. Lì sono, sicuramente, non l’aveste il tempo d’andare in tribunale» inventò ripigliando baldanza, anche perché, considerò, Luisa era pignolissima e di tutto teneva una copia, per cui, se pure gli originali fossero stati in mano al giudice, lui avrebbe portato a Macaluso le copie, anche solo per dimostrargli il suo zelo, e poi se la sarebbe filata in culo al mondo, e lì si sarebbe rifatto una vita.

«Qui non ce n’è cassaforte» tagliò corto lei.

«Vai a prendere le carte, subito», e per rendere più evidente la pretesa spazzò via col braccio una fruttiera di porcellana piena di pesche.

Il piatto s’infranse con un tintinnio che assomigliò allo strepito degli uccelli ch’erano volati dal milliccuccu il giorno in cui, con un coltellino, ne aveva inciso la corteccia: per sfizio l’aveva incisa, per ferire l’albero che la castiddota trattava come fosse creatura viva e non ammasso di linfa, foglie, radiche e pellazza di legno; mille uccelletti che gli avevano scacazzato addosso mille e mille schizzi di merda, e hai voglia a dirsi ch’era tutta fortuna, tutta merda era! Comunque. Nel tempo che ci volle a cadere, il piatto si fece per lui ambasciatore di consapevolezza: la cassaforte non poteva essere lì, Luisa era troppo astuta per mettere i valori a disposizione di quelle sceme, quindi, ad esclusione, solo alla Castidda poteva essere, e allora via, subito. E a Violante, ch’era pronta a tenergli testa anche a padellate: «Levati» comandò, «fammi passare».

Più assassini si fecero gli occhi di lei, mentre la bocca: «Prima raccogli i cocci» ordinava, «poi metti mano al portafoglio, ché duecento euro ci costò quella sciccheria, e ce la paghi, poi te ne vai. Duecento euro» ribadì.

Rise, Carmine Acquaforte, dio quanto rise, ché dire a lui di chinarsi e raccogliere i cocci, ma soprattutto di sborsare duecento euro per un piatto, gli parve cosa dell’altro mondo.

Lei continuò a fissarlo con quegli occhi pericolosi che l’erano venuti. Uno sguardo che parve squagliargli i vestiti che aveva addosso e lasciarlo nudo, lì, in mezzo alla cucina che sapeva di sarde e di mare, nudo, col pipaiolo morto tra le cosce, i muscoli flaccidi, la vecchiaia che gli andava seminando di lenticchie marroni le spalle, il petto. Nudo nel corpo, ma pure nella mente in cui il ridere s’era finalmente spento, lasciandovi un silenzio di magazzini abbandonati, di piazze vuote dopo il casino di uno sciopero.

Fu quindi per riportarsi alla realtà che allungò la mano verso le formelle di rame lucidissimo in bella mostra su una mensola e le tirò giù, che puntò lo scaffale su cui erano allineati i vasi dell’erborista – bianchi, con decori azzurri e scritte blu: Stramonium, Pulsatilla, Belladonna… – e… Belladonna, cristo! Gli tornò in mente la buttana che s’era permessa di dargli suggerimenti giudiziosi. A lui? Minchia, a lui? Allungò il braccio verso il vaso per stramazzarlo e distruggerlo quando una mano di ferro lo fermò: «Finiscila, Carmine!» disse Toni Scianna.

Appresso a lui c’era Agata Lipari…

Agata Lipari? Minchia! Il sangue gli s’arriminò nelle vene in uno sbocco pazzo di felicità: «Tabbacchera…» sussurrò, mentre una vampa di puro amore gli accendeva il petto facendogli scordare arsenici e minchie morte. Quanto l’aveva amata… Più di tutti l’aveva amata, forse più dello stesso Scianna; l’aveva amata come si ama la Madonna che ti leva dal fango e ti posa nell’acqua di un torrente che ti lava da ogni colpa. «Io…» mormorò, vergognandosi dell’improvvido gesto.

Lei non sorrise, non ebbe per lui la tenerezza di un tempo: guardava i cocci sparsi, le formelle sparse, la sua mano protesa verso il vaso prezioso e scuoteva la testa: «Perché?» domandò.

Già, perché?

Perché sono un uomo solo, avrebbe voluto dirle, perché mia moglie non mi fa valere una mazza e mio figlio non mi considera, perché c’è uno che se non gli do quello che vuole m’ammazza, perché… Bah. Si grattò il pomo d’Adamo, si schiarì la voce… Avrebbe potuto addurre mille giustificazioni, lei l’avrebbe capito, ne era certo, perché era stata lei, anni prima, a fare di lui un uomo migliore, uno ch’era tornato a corrompersi quando era partita, quando aveva smesso di essere il suo braccio sinistro in municipio, quando la pensione precoce (aveva lavorato nell’amianto e a poco più di quarant’anni l’avevano messo a riposo) gli aveva tolto obiettivi da raggiungere e fatiche da sopportare, restandogli quale unico scopo la distruzione della Castidda che gli aveva rubato la moglie.

«Perché?» tornò a chiedere con amarezza la Tabbacchera.

Si strinse nelle spalle, scosse la testa, si svincolò dalla mano di Toni – l’unico che pensava essergli rimasto amico, come in effetti era –, si voltò e, strascicando i piedi, se ne andò.
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In mezzo agli altri bambini, Giuliuzzu era tranquillo, solo io non avevo pace. Mi abbruscava la gelosia, e va bene, ma m’abbruscava soprattutto il fatto che lui non mi tenesse in considerazione: in mezzo a quella sua famiglia così festaiola, io ero diventata cosa invisibile, e avevo nella gola un groppo di pianto che dovevo sfogare da qualche parte, perciò andai in bagno.

Lì c’era un’altra cumacca di femmine che, davanti alla cristalleria della principesca toilette, si rinfrescava il trucco. Vidi la mano della sposa che ripassava con l’eye-liner la riga sulla palpebra: mano fermissima per un risultato perfetto, cosa che a me, per quanto mi sforzassi, mai mi riusciva. M’incantai a guardarla. Occhi grandi aveva, Mimmuzza, che la vita non aveva avuto il tempo di addolorare. Anche io avevo occhi grandi. Guardandomi pensai che fossero spenti, e invece ci vidi brillare dentro una felicità sconfinata. Le altre mi sorrisero, mi dissero: “Avanti, che presto ci sarà un’altra festa”, e mi misero nel mezzo e cominciarono a cantarmi una canzone che mi liberò da tutto l’affanno, e fummo lì a ridere, a divertirci, mentre i masculi si domandavano com’è che avessimo eletto domicilio giustappunto al gabinetto.

“Vi spicciate? Vi stiamo aspettando per il taglio della torta! Allistìtivi, avanti!”

Più forte bussarono alla porta, ma non li sentimmo. Fu allora che mandarono a stanarci quella zia Filippa matriarca, che invece di farci uscire levò dalle mani di Giovannella il rossetto rosso con cui aveva appena finito di pittarsi la bocca e se lo passò sulla sua, che era vecchia e grinzosa, e ci fece un sorriso così bello, di picciridda contenta nella sua smemorataggine, che ci commosse e quando ci domandò se era bella, tutte le rispondemmo che era bellissima. Mimmuzza le disse: “Vieni che ti sistemo un poco”, e le pittò la bocca come si deve, le mise un poco di fard sui pomelli, un poco di celeste sugli occhi che erano celesti, le spruzzò un poco di Chanel numero cinque sui polsi

Fu in quel momento che Carmine spalancò la porta: “Fuori di qui, avanti, ché tutti a voi stiamo aspettando!”.

Dovemmo uscire, tornare alla confusione, al caldo che il condizionatore non riusciva a stemperare, alla musica che faceva sembrare quel matrimonio un carnevale, mentre mio marito fingeva di non vedermi, acchiappava Mimmuzza e le diceva qualche cosa all’orecchio che la faceva ridere.
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«Voglio vedere Luisa» disse Agata.

Violante continuava a fissare i cocci bianchi della fruttiera sparsi per il pavimento. Le pesche erano rotolate sotto il tavolo; una, troppo matura, aveva schizzato di polpa gialla i mattoni vicino all’acquaio. Aveva gli occhi pieni di lacrime, e una specie di nausea, come se il fatto stesso che suo marito e la Tabbacchera fossero a un passo l’uno dall’altra le procurasse un malessere fisico.

«In quale ospedale è?» chiese Agata.

«Quello di Siracusa» rispose Toni. «Ti accompagno.»

Attonna! Violante ebbe un fremito che non sfuggì ad Agata, che subito: «No» disse, «ho la mia macchina, vado da sola».

«Mi piacerebbe accompagnarla» s’intromise a quel punto Giona, rimasto fino ad allora in disparte, e, prima che lei potesse declinare l’offerta: «Anch’io vorrei vedere Luisa» spiegò. Era da giorni, infatti, che si chiedeva se forzare il suo naturale riserbo e raggiungere l’amica o aspettare notizie di seconda o terza mano che la riguardavano.

«In ospedale Laika non può entrare» ribatté Toni contrariato, ché un altro paio d’ore con la Tabbacchera, a parlare in santissima pace, ci voleva stare. Ma lei, evidentemente, non era dello stesso parere se: «Non è un problema» disse, «la portiamo alla Saracina, da Lori e Luce, e proseguiamo».

«Perdereste troppo tempo» tentò ancora lui.

Violante strinse le labbra fino a farle sbiancare. La testa china, i lunghi capelli a coprirle in parte il viso, sembrava contare i respiri di tutti.

«Ma no» tagliò corto Agata, «la Saracina è di strada. Andiamo.»

Non era di strada e lo sapevano, ma nessuno aprì bocca.

Uscirono.

Toni li seguì con lo sguardo, mentre Violante si chinava a raccogliere i frammenti più grossi, subito imitata da sua madre. E quando anche lui cercò di aiutarla: «Lascia stare» brusca gli disse.

«Non posso darti una mano?»

«No.»

«Perché?»

«Non sono cose adatte a un litterato» sfottente spiegò.

Letizia li guardò preoccupata. Aveva temuto quel momento da quando sua figlia s’era incaponita a maritarsi il professore che aveva l’età di suo padre, e a niente erano valsi i tentativi di farla ragionare: “A lui voglio” ripeteva come un disco rotto, “solo a lui”. E ora? Ora lo stava arrunzando manco le riuscisse insopportabile la sola sua presenza.

Munita di scopa e paletta, Violante raccolse le schegge minutissime, quindi: «A momenti verranno quelli del municipio, e ancora la cucina è spenta» disse stizzita.

«Posso dare una mano?» di nuovo lui s’offrì, ma così, per dovere, pensò lei, che rifiutò con una scusa talmente banale – «No, che poi i vestiti ti fetono di pesce» – da convincerlo a levarsi di torno. Risultato che lei precisamente voleva, perché le faceva troppo male quella sua faccia delusa, lo sguardo speranzoso di quando aveva detto alla Tabbacchera: “Ti accompagno” e l’immediata tristezza di quando lei aveva rifiutato.

Triste era Toni, sì, e contrariato. L’arrivo di Agata gli aveva acceso dentro una felicità che non provava da tempo. Una felicità strana, fatta di passato e presente che si combinano in virtù di una chimica che riaccende l’entusiasmo. Ripensò alle sue giornate: la scuola, gli scarabocchi sul quaderno, i figli, le medaglie di pastina e omogeneizzato… Molto bello. E poi?

“Tutta questa la mia vita?” si chiese, passando davanti al municipio e ricordando i giorni infervorati, i consigli comunali che duravano fino a notte tarda, la politica attiva e combattiva a fianco di quella femmina che s’era messa in testa di scardinare un’amministrazione corrotta e c’era riuscita. Ora, invece? Scuola, pastina, il saggio sulla peste trecentesca che non progrediva di una cartella.

“Sono vecchio” si disse, “tutto qui.”

“Vecchio?” insorse una voce dentro di lui, era bastato l’arrivo della Tabbacchera per ridargli ardimento e carusanza, altroché!

E che voleva dire questo? Che la moglie picciridda non gli bastava più? Che avere accanto una bellissima pupa non lo soddisfaceva più? Che aveva bisogno di una femmina vera, una femmina adulta, una donna con cui dividere i piaceri della mente oltre a quelli della carne, soprattutto in un tempo in cui la carne cominciava a difettare, a non essere più all’altezza delle altrui pretese? Degli altrui bisogni?

Ma davvero così era? Se lo chiese tremando, ché Violante era la vita sua e lo sapeva, l’amore suo, l’impazzimento suo… E quindi perché questi mali pensieri, perché?

“Perché?” si stava chiedendo Violante, e intanto che friggeva le sarde pensava ai tempi della scuola, al tormento delle lezioni che la tenevano inchiodata al banco quando invece avrebbe voluto essere fuori, a Ortigia, lungo la marina piena di turisti, o in giro per le strade dei negozi, il cuore leggero, la mente leggera. “È svogliata” dicevano di lei i professori, “se solo volesse potrebbe essere la prima della classe.” Ma non voleva, non gliene importava di studiare, piaceva troppo ai ragazzi, le piacevano troppo i ragazzi, le piaceva essere corteggiata, avere appresso carusi che spasimavano per lei, e perciò che farsene della letteratura, dei numeri, della storia e della geografia? Certo c’era il professore amico di suo padre che la metteva in confusione ogni volta che voleva sapere quale autore stava studiando, ne ricordava forse qualcuno? Una quartina di Dante? Foscolo? Leopardi? Lei arrossiva, scappava con un pretesto lasciando il professore a parlare con suo padre di cose loro, quello stesso professore di cui s’andava innamorando goccia a goccia, una goccia per ogni volta che l’incontrava, ogni volta che i suoi occhi si fermavano sulle mani di lui – lisce, belle, forti –, o sugli occhi, sulla linea del naso – perfetta –, sulla bocca… Quel professore che ora era suo marito, di cui era innamorata forse più di quando l’aveva sposato, ma di cui non sopportava l’attaccamento alla Tabbacchera. Sempre era stata gelosa di lei, del modo in cui lui la guardava, di come pendeva dalle sue labbra, dell’entusiasmo con cui la seguiva, di come gli sembrava leggero il tempo che passavano assieme… E quando non riusciva a nasconderla, la gran sofferenza, e sbuffava e sbottava, lui l’abbracciava fortissimo e: “Non hai motivo di essere gelosa, Jole” le diceva, “Agata è mia amica. Io di te sono innamorato. Te lo giuro”. Gli credeva, certo che gli credeva, e però continuava a essere gelosa di quella femmina con cui lui si spartiva il pane e le parole, la poesia e la storia, persino il diritto. Poi se n’era andata, e aveva rifiatato, e ora eccola di nuovo qui, a parlare di cose streuse. La Venarìa, per esempio…

«Che è ’sta Venarìa?» disse ad alta voce pensando però di parlare tra sé.

«Un castello vicino a Torino dove i nobili andavano a caccia» sua madre rispose.

Sbigottì: «La conosci?».

«Che certo, ci andammo con tuo padre la volta che facemmo il viaggio in Continente.»

«Dov’ero io?»

«Ancora dovevi nascere. È un posto bellissimo veramente, mi ricordo la galleria degli specchi, la guida disse che è più grande di quella di Versailles.»

«Non ci credo.»

«Così disse, poi, sai com’è, ognuno vanta la merce sua. Comunque, ho sentito in televisione che la stanno restaurando. Quando la riaprono ci voglio tornare.»

La Venarìa… persino sua madre la conosceva. Ebbe un giramento di testa. Possibile che fosse così ignorante?

Ignorante… Parola tremendissima che le suscitò una gran voglia di piangere.

Sua madre la guardò con tenerezza: «C’è qualche problema?».

Si ritrasse: «No, perché?».

«Tu e Toni, prima… Vi pizzicaste.»

«E allora?»

Non rispose.

«Mille frastorni ho, ma’» fece sbrigativa. «Luisa, l’arsenico, il mafioso… Ti pare che possiamo stare tranquilli?»

Letizia scosse la testa: «Fino a ieri mattina cantavi e ballavi che parevi un coccio di fuoco. E ora? Un coccio di carbone sei. Si può sapere che fu che t’astutò?».

“La Tabbacchera” avrebbe voluto dire, ma evitò: i fatti suoi e di suo marito erano suoi e di suo marito, e bonu chiù. «Mi scanto che Luisa non si sveglia» allora disse.

«Si sveglia, si sveglia» fece Letizia con aria misteriosa.

«Sai forse cose che non so?»

«Parlai con Giulio, stamattina, disse che stanno diminuendo le dosi di sonnifero.»

«Meglio così.»

Meglio così… e basta?

«Non lo vuoi sapere che altro disse?»

«Che altro disse?» domandò, ma solo per farla contenta.
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«Che altro le disse?» chiese Giona alla Tabbacchera, che stava riferendo le informazioni assunte da un amico a proposito del presidente della Luxury.

«Che nel suo ambiente non è ben visto. Che è uno che si prende troppe libertà, che non sa stare al posto suo, che ha la tendenza ad allargarsi.»

«Notizie che risalgono a quanto tempo fa?»

«Poche settimane.»

Agata finì di parcheggiare, scese dalla macchina, raggiunse il lato del passeggero e porse il braccio a Giona.

«Comunque» disse, dirigendosi verso l’ingresso dell’ospedale, «ho chiamato il maresciallo, gli ho fatto presente la situazione.»

«Non si può dire di lei che sia una persona che indugi.»

«Amico mio, indugiare, talvolta, significa spalancare voragini che non basta poi una vita intera a colmare.»

«E noi preferiamo giocare d’anticipo» concordò lui, chiedendosi se era una voragine quella in cui era finita Luisa, o solo uno di quei fossi da cui una mano amica può aiutarti a venir fuori.

«Già» fece lei, che ancora, però, si rammaricava del fatto di non essere stata informata.

«È sempre dispiaciuta?» domandò allora lui.

«Se me ne avessero parlato prima, forse Luisa non sarebbe qui» considerò. «Conoscendo Macaluso e la Luxury avrei saputo… Ma…»

«Con i se e con i ma non si va da nessuna parte, amica mia» la interruppe lui. «Le ragazze hanno preferito non gravarla di preoccupazioni, gliene sia grata. Anche questa è una forma di amurusanza, no?»

Agata sorrise: «Anche lei usa questa parola?».

«Non sono forse uno di voi?»

«Che certo!» Gli strinse la mano, quindi varcarono la soglia dell’ospedale e furono investiti dall’odore di disinfettante tipico dei luoghi di cura.
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Ma prima di quel momento, prima di quando Carmine ci fece uscire dalla toilette, ci fu un fatto, piccolo, di quelli che sembrano senza importanza, che ora però, ora che mi torna alla mente, mi pare uno sproposito e precisamente questo: Marta, abbassando la voce fino a ridurla a un sospiro, mi chiese se ci soffrivo ancora di quell’infezione nelle parti intime.

Là per là non la capii, ma che domande faceva? Se anche l’avessi avuta un’infezione nelle parti intime, certo non sarei andata a cuntarglielo a lei, che di tutte le parenti alla lontana era una delle più bacchettone, con l’odore dell’incenso nei capelli e la corona del rosario a portata di mano.

Lei mi scacciò l’occhio, mi fece un sorriso di quelli che non sono sorrisi: una smorfia, un ammicco, una di quelle mezze parole che devi capire per forza, no?

E capii, Gesù, capii. Lei era stata!

Me la sarei voluta sbranare là, davanti a tutti, ma feci finta di niente, la babba feci, ferma e fredda, la bocca congelata nel mio sorriso più sincero. Sempre in un soffio le dissi che si sbagliava, che mi stava confondendo con qualche altra.

«Può darsi» fece lei, e si passò nervosa il piumino sulla faccia.

L’avevo avuta, sì, l’infezione, che non si sapeva proprio come me la fossi presa, me n’ero andata da un dottore a Catania perché mi vergognavo pure di mio marito, che chissà cosa poteva pensare di me. Il dottore disse che era una malattia che si trasmette per via sessuale.

Gli dissi che io solo a mio marito conoscevo.

Lui, placido: “Significa che suo marito ha allargato la cerchia delle conoscenze, signora mia”. Mi disse di far prendere le pillole pure a lui, e di fargli spalmare pure a lui la pomata in quelle zone delicate e segrete.

Quando tornai a casa e glielo dissi, lui diventò una bestia: “Di che cosa mi accusi, sentiamo, che me la faccio con le buttane?”.

“Tu l’hai detto. Chi è? Dimmi il nome!”

Negò e negò, negò fino a quando dovetti credergli. Mi giurò sull’anima di tutti i suoi morti che non era uno che andava a buttane, che forse c’era stato un tempo, quand’era caruso, quando andava a fare visita alle signorine del lungomare d’Ortigia, e forse, all’improvviso, un qualche batterio preso lì anni prima s’era svegliato, forse una carenza del sistema immunitario, disse, forse sono troppo stanco, troppo stressato e perciò quel batterio latente diventò dominante. “E comunque bene facisti ad andare dal dottore di Catania” risollevato mormorò, “così in paese non si sa niente, ché cose delicate sono.”

E ora c’era quella che mi parlava dell’infezione nelle parti intime. Lei, perciò, era stata a infettarmi. Lei che se la faceva con lui… Da non crederci. Giusto lei, quella tutta casa e chiesa. Possibile?

Mi dissi che a Marta ci avrei pensato l’indomani, ché l’oggi era già troppo pesante di suo per sobbarcarmi d’altre fatiche. E poi c’era quel caldo, Gesù…

A casa me ne voglio andare, basta stare qui! Basta, ché mi dolgono i piedi! Basta, ché non ce la faccio a stare dritta!

Mi alzai, lo chiamai.

“Tu resta” gli dissi, “addivertiti, io me ne torno a casa.”

S’infumò, s’agghiacciò: “Perché, sentiamo?”.

“Stanca sono.”

“E arripositi! Pure la zia Marietta che ha novant’anni sta ballando il tip tap.”

“E balla, balla il tip tap con lei, balla, addivertiti, scialati la vita. Che t’addomando? Solo le chiavi della macchina. Tu ti organizzi con Mimmuzza per tornare: tu e Giulio tornate quando volete. Io me ne torno a casa, così tu t’addivèrti in santissima pace.” M’abbruscavano le parole di Marta, ma non volevo fare piazzate, perciò me le tenevo nello stomaco, e lo stomaco era tutto in subbuglio, anche per questo me ne volevo andare.

“È inutile” sdilliriò, “quando una cosa non ti piace, non c’è potenza umana che…”

“Stanca sono.”

“E assèttiti!” gridò.

“Ti dissi di darmi le chiavi. Ci vediamo a casa.”

“Tu qua resti, con me e il bambino, ché famiglia unita siamo.”

Lo guardai e mi venne da ridere. Famiglia unita… E da che cosa? Dal fatto che abitavamo sotto lo stesso tetto? Dal fatto che mangiavamo alla stessa tavola? E il resto? La tenerezza, quelle minime attenzioni che fanno la giornata preziosa…? “Dammi le chiavi.”

Di più s’infuriò.

Ma per davvero male mi stavo sentendo, pure gli altri se ne accorsero, lo zio Turi gli ordinò di alzare le chiappe, ch’era passato il tempo dell’irresponsabilità: “Andatevene a casa, che è meglio accussì”. E se lo zu Turi disponeva, si dovevano calare le corna.

“Ubbidisco” infatti lui disse, mettendosi sull’attenti. “L’ultima mazurca, però, me la dovete concedere”, e acchiappò una con un vestito rosso che pareva una vampa e cominciò a saltare in mezzo alla sala, mentre lo zu Turi scuoteva la testa e sua moglie Antonietta diceva che lo lasciassimo fare, ché picciotto sciampagnino era Carminuzzu, che aveva sbagliato a maritarsi troppo presto, a fare figli troppo presto, e perciò che portassimo un poco di pacienza, non lo vedevamo come si stava divertendo, il caruso? E io? Non lo vedevo io com’era contento Giuliuzzu che giocava con gli altri picciriddi e si addivirteva? Per forza l’opera dovevo sfasciare?
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Nel tempo che Agata e Giona impiegarono per giungere a Siracusa, Violante e Letizia prepararono tutto quello che sarebbe servito per il pranzo e pure per la cena, poi chiamarono le ragazze Confalonieri – che venivano a dare una mano nelle giornate di pienone – e affidarono loro la baracca guardata a vista da alcuni carabinieri.

Carabinieri, sissignore, e pure in divisa. Per surplus di prudenza, infatti, il maresciallo – che nel giro di qualche minuto aveva conosciuto del catanese la carta giubilare – s’era comportato di conseguenza.

«Minchia, le forze armate chiamarono!» disse al telefono un De Felice colore dell’ittero a Macaluso.

«Spiegati» fece quello. Ormai, però, l’aveva capito che il banco stava saltando, che doveva usare il massimo dell’accortezza se voleva evitare il completo disastro, e che ci sarebbe riuscito solo se avesse conservato il sangue freddo, quello che non aveva saputo mantenere quando aveva messo il veleno nel cibo, abbondando nelle dosi per essere sicuro dell’esito e mandando all’aria il piano, come un fesso di primo pelo che fallisce la sua prima missione. A quel tipo di fesso, lo sapeva bene, toccava un bianco tipo di lupara che avrebbe cancellato la sua inettitudine dal mondo: queste le regole non scritte che vigevano nella famiglia di cui era parte. Lupara bianca pure per lui, quindi.

“Col cazzo!” esclamò la parte istintiva di sé. La parte razionale, però, sapeva che era precisamente quella, la punizione, e se i suoi fedelissimi avrebbero chiuso un occhio, non così altri, per esempio il direttore della clinica, ammanicato coi padrini di rango superiore alla cui autorità lui doveva sottostare. Tremò intanto che lo pensava.

In realtà lo stava pensando pure il De Felice, che all’improvviso gongolava, perché lo sentiva pure lui lo scantazzo nella voce di quello che s’era creduto Domineddio e ora, invece… Già, che avrebbe fatto, ora, quel coglione?

«Presidente» scuppante disse, «non lo sentite pure voi questo feto di carnazza morta?», e rise, la risata liberatoria di chi, tenuto come un pollo nella stia, esca finalmente nell’aia e goda della sconfinata libertà.

Quello interruppe la comunicazione e chiamò Acquaforte. Forse non tutto era perduto. «Le analisi?» ruggì. «Portamele!»

«Non le trovai.»

«Non le cercasti!»

«Misi sottosopra tutte cose, macari le sarde sottosale» inventò. «Niente, non ci sono.»

«Impossibile.»

«Non ci sono perché le portarono in tribunale» lapidario disse, credendo, con ciò, d’aver chiuso il discorso.

Ma l’altro: «Morto sei!» sputò. Davvero sputò: parole e bile assieme sulla cornetta del telefono.

Carmine non gli rispose. All’improvviso si trovava nella condizione di colui al quale non importa più niente. È come quando corri, corri, t’affanni, pigli treni, scendi al volo, pigli taxi, autobus, passaggi in macchina, persino in lambretta, pur di giungere alla meta da cui credi dipenda la tua vita, e invece t’accorgi che non è così, che quella non è la tua meta ma la meta di un altro, una meta falsa, dunque, e falsi i suggerimenti per arrivarci, false le mappe, le coordinate, i segnali stradali; vera, però, verissima la stanchezza. Che è tua, solamente tua. E perché? Per fare contento chi?

Chiuse la chiamata lasciando il mafioso a sbraitare. Morto? Ca quando mai!

Cominciò a camminare verso la parte alta del paese, il pizzo di collina su cui Russo Luisa aveva innestato il suo regno spendendovi tutta se stessa, sversandovi tutto ciò che aveva sottratto alla famiglia – si disse con rinnovata rabbia –, perché se lei si fosse accontentata di rimanere quella che era, se non avesse voluto buttare in quella terra ogni suo tempo e denaro, la loro avrebbe continuato a essere una famiglia felice, dove ciascuno fa la parte sua, ciascuno sta al posto suo contribuendo al bene di tutti, e invece quella nipote ostinata di don Nino Sapienza aveva dovuto metterla a frutto la superbia di cui il vecchio l’aveva inzuppata: mala erba che lui aveva provato inutilmente a scippare, e che invece era fiorita in un manufatto di gloria, lasciando lui nell’affanno. Vergogna! Si poteva chiamare moglie, una così?
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Dormiva, Luisa, il sonno che t’assomiglia a una cosa, un astuccio da cui l’anima s’è sfilata per raggiungere terre che lei sola sa. Il corpo è in balia degli altri, che l’accudiscono se vogliono, lo medicano se lo reputano opportuno, dosano i nutrienti che lo sussistono, provvedono all’igiene che ne impedisce la corruzione. Ma potrebbero anche scordarsene, abbandonarlo a una deriva in cui la scissione anima corpo diventa definitiva, per cui il secondo marcisce e la prima se ne resta a orbitare intorno a qualche stella a cui s’aggiunge come energia.

Giulio la guardava come mai ne aveva avuto l’agio, studiava ogni dettaglio del viso, la fronte, l’attaccatura dei capelli, il naso, la forma della bocca. Leggeva nelle rughe intorno agli occhi lo sfinimento, nelle mani sciupate quel suo tirare una carretta sempre più pesante lungo un cammino sempre più impervio.

E suo padre che non compariva, che non si mostrava, che manco una telefonata aveva fatto per sapere in che condizioni lei fosse.

Lì, nel lungo silenzio che accompagnava il sonno di sua madre, si disse che era arrivato per lui il tempo di finirla con la carusanza, di smettere l’utopia della famiglia che va avanti a scossoni restando miracolosamente integra. Nessun miracolo, solo la forza di volontà di quella donna che aveva fatto il possibile e l’impossibile per portare avanti la carretta sfasciata del suo matrimonio, fino a non poterne più, questo si diceva. E intanto la sorvegliava, ne scrutava posizione ed espressione per coglierne il minimo sussulto, prendeva nota in un quaderno delle terapie che le andavano somministrando: altro che tirocinio, si disse, lo stava imparando lì, accanto a sua madre, il mestiere di medico, perché le cose studiate nei libri ti saltano alla mente quando la pratica ti obbliga a trovare una soluzione. Se poi il malato ha il sangue tuo, e sbrami per ricondurlo alla salute, tutto ti torna, pure le virgole, pure i dettagli microscopici riportati in calce alla pagina.

Era assorto in questi pensieri e incardinato nella rabbia contro Acquaforte, quando sentì dei passi alle sue spalle e una voce che in un sussurro chiedeva: «Si può?».

Si voltò e la vide: «Agata?» mormorò sbalordito. Allucinazione gli parve, frutto di stanchezza o sconforto: la Tabbacchera era a Torino, mai avrebbe potuto essere lì.

Lì, invece, era, e gli andava incontro in punta di piedi, chiara d’abito, luminosa nel sorriso che s’era acceso al vederlo e che sbiadì nell’attimo stesso in cui gli occhi si posarono su Luisa.

«Tu in Sicilia?» le domandò.

Lei annuì appena, senza distogliere lo sguardo dal corpo che non si muoveva.

«Ch’è bello vederti» mormorò lui.

Gli cinse col braccio la vita: «Come sta?» chiese commossa.

«Tutti i parametri sono nella norma.»

«Bene.» Poi, dopo qualche istante di silenzio: «Mi hanno parlato di un trauma, una caduta…» disse.

«Sì, ha sbattuto la testa.» “È caduta da ferma” avrebbe dovuto aggiungere, per dar conto delle sue preoccupazioni, ma tacque.

Lei non volle sapere altro. Si sedette accanto al letto senza osare una carezza, solo sussurrò qualcosa, chinandosi sopra l’amica.

Giona era rimasto indietro, appoggiato al muro col bastone al fianco, annusava l’aria come a tentare di decodificarla, a leggere negli odori quanto gli altri vedevano con gli occhi.

Giulio lo raggiunse: «Sono contento che sia venuto, dottore».

Il vecchio allungò la mano e gli arruffò i capelli: «Quanto sei stanco?» gli chiese.

«Nessuna stanchezza», si schermì.

Agata si voltò verso di lui, vide il volto tirato, il pallore, le occhiaie scavate dalla mancanza di sonno: «Da quant’è che non dormi?» gli chiese, andandogli vicino.

«Che importa?»

«Tuo padre?»

«Ci sto io con lei» tagliò corto.

«Ma sei stanco. Quanto puoi reggere? Vuoi star male anche tu?» incalzò Agata. «Vai a riposare. Rimango io con mamma tua.»

«Non se ne parla.»

«Torna a casa, su. Chiamerò Carmine…»

«No» la interruppe. Poi, addolcendo il tono: «Sto io con lei» aggiunse. «Ne ho bisogno.»

Per qualche istante si avvertì solo il rumore del traffico oltre la finestra, le voci delle infermiere lungo il corridoio, poi, Giona: «Va bene» disse, «resti qui. Ma vai almeno a prendere un po’ d’aria. Esci, bevi un caffè, fai quattro passi…».

«Sto bene, dottore, per davvero» replicò per dare un taglio a quel discorso antipatico.

«Se Luisa fosse sveglia» intervenne allora Agata, «sai che farebbe?»

Sorrise, storse la bocca: «Mi tirerebbe appresso una pantofola».

«Bravo. Quindi ubbidisci: vai a farti un giro e poi torni.»

E siccome lui non si decideva: «Lo accompagni, Agata» disse allora Giona. «Quattro passi, un caffè, e nel frattempo gli racconta dei bei progetti che ha per il futuro.»

«Che progetti?» chiese il ragazzo.

Lei ammiccò: «Cambiare il mondo a colpi di poesia, ricordi?».

«Potrei mai scordarlo?» fece lui, che su quel motto aveva fondato le basi per costituirsi uomo. «Anche a Torino una cricca tabbacchera?» chiese un poco scurandosi.

«Quando mai! Vieni su, che ti racconto», e a Giona: «Grazie, dottore, ci vediamo tra un po’».

Giona si sedette accanto a Luisa, allungò la mano fino a trovare la sua, risalì al polso per controllare la frequenza delle pulsazioni, sentire la temperatura.

Lei rabbrividì.

Lui prese a carezzarla e intanto, dolcemente: «Sono inciampi, Luisa» disse, «viaggi da cui si torna diversi. Ne parlammo alla Saracina, ricordi?».
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Era seduta su uno dei muretti che costeggiano la via tutta curve e gomiti che va su per la collina. I piedi negli zoccoli, una catenina alla caviglia, una lunga veste leggera sollevata fino ai ginocchi, una borsa di tela accanto. Aveva un’aria familiare, e anche lei dovette avere la stessa impressione, visto che gli sorrise. Carmine Acquaforte si fermò: «Ci conosciamo?».

«Pure molto bene» rispose, «non dirmi che te lo scordasti?»

Lui mosse appena la testa, un gesto ambiguo, che voleva dire sì ma anche no, e intanto frugava nella nebbia di una mente ancora troppo piena di vergogna – lo sguardo desolato della Tabbacchera era chiodo che doleva – per potersi dire lucida, e intanto si diceva che era impossibile non ricordarla una così, impossibile…

«Allora?» rise lei del suo imbarazzo.

Una risatella fresca, allegra, stranamente familiare. L’aveva conosciuta sì, pensò lui, ma dove? Ma quando? «Eravamo a…» s’interruppe, non sapendo come continuare.

«Taormina» suggerì lei, «al San Domenico…»

Al San Domenico di Taormina non ci aveva mai messo piede, troppo lusso per le sue tasche, ma glielo poteva dire senza fare la figura del pezzente?

«Hai ragione» disse aprendosi al sorriso.

Lei annuì. Giovane era, così giovane che gli parve impossibile averci avuto a che fare. Eppure la sensazione era proprio quella d’averla praticata, e praticata intimamente. Anche Egli fu d’accordo, visto che ebbe un brivido…

Un brivido? Strammò Acquaforte. Dopo la mortitudine della notte scorsa, quel sussulto di risorgenza lo confuse. S’infilò la mano in tasca per avere conferma che non fosse un’invenzione e lo sentì: vivo, attivo e prepotente, pronto a entrare in azione. Guardò la carusa, la sua veste bianca, i suoi denti bianchissimi, gli occhi d’un celeste intenso, la pelle di pesca… Troppo giovane era, non è che si stesse divertendo alle sue spalle?

Lei gli restituì la guardata, ma vi aggiunse quel tanto di complicità che s’instaura tra due che si sono spartiti la carne.

“Minchia, buttana per davvero è!” pensò.

La vide irrigidirsi, come se la parola l’avesse contrariata.

«Dissi qualche cosa di sbagliato?» s’informò.

«No, perché?» chiese, e lasciò correre, di nuovo, quella risata di carusa che alla vita non deve chiedere niente.

La cosa lo rinfrancò. Buttò una sguardata intorno: solo campagna c’era, manco un albero sotto cui ritirarsi. Lo stesso, però, le cinse la vita, lo stesso, parlandole sul collo: «Fu notte di fuoco, ti pare che me la scordai?» sussurrò.

«Di più» lei disse, mordicchiandogli l’orecchio.

Egli insorse con una violenza tale da fargli male. Carmine sudò, se la tirò addosso, le appiccicò la bocca sulla bocca per un bacio che sapeva di fragola e di peccato: bocca freschissima di carusa, bocca caldissima di carusa che s’accende nella misura in cui t’accendi tu, e ti sopravanza in ardore.

Giusto in quel momento passò una macchina da cui partì un fischio seguito da sghignazzi che molto imbarazzarono la carusa, che si staccò da lui, si passò una mano sulla bocca per scancellarne il rossore e: «Piacere d’averti rivisto» disse. Gli voltò le spalle e s’avviò per la salita.

Piacere d’averti rivisto… Accussì se ne andava, senza finire quello che aveva cominciato? Egli s’offese, anzi s’avvilì e andò a rincantucciarsi chissà dove. Carmine si toccò atterrito.

Lei procedeva di buon passo.

«Ehi, tu… Attìa… Fermati!» disse, correndole appresso.

Quella, però, pareva all’improvviso sorda.

Con uno scatto la raggiunse, le si pose al fianco: «Dove vai?» chiese per intrattenerla, per riprendere il filo del discorso spezzato da quei maledetti.

«A casa» rispose.

«Sei di queste parti?»

Si fermò, lo guardò stupita: «Carmine, ma che hai? Perdesti la memoria?».

«Veramente…» fece lui annaspando.

«Chi sono? Avanti, dimmelo.»

Prese un’espressione drammatica: «Ebbi l’esaurimento nervoso» inventò, «mi diedero delle medicine che mi scancellarono la mente. Così sono le medicine: aggiustano una cosa e ne sfasciano cento…».

«Quindi non ti giovò, la cura?»

«In parte.»

«Che altri effetti ti produsse?»

«Nessuno!» troppo in fretta rispose. E intanto scartabellava nella memoria per sapere chi fosse, a quale famiglia appartenesse così celeste d’occhi e nera di capelli, così alta pure…

Lei sorrideva, scuoteva la testa: «Ma davvero non ricordi chi sono?» chiese incredula. E siccome lui tentennava, si scoprì appena appena un seno.

Minchia! Egli si erse, e tornò a dolergli nel jeans che troppo lo mortificava.

Carmine tossì. Così, giusto per darsi un contegno.

«Sei ancora malato?» fece lei.

«No, solo che al vederti…»

«T’andò il sangue alla testa?» candidamente chiese.

«Bedda, ti voglio!» allora disse. «Come quella notte a Taormina, ora ti voglio, subito.»

«Ma non siamo a Taormina.»

«Che importa?»

«Come che importa? E la vasca? I sali profumati? Tu che m’insaponi la schiena? Tu che mi baci i piedi?»

Addirittura! Inghiottì saliva e desiderio.

Lei riprese a camminare. Una catenina d’oro le luceva nella caviglia a ogni passo che spingeva, lui le andava appresso, come ipnotizzato da quel barbaglio dell’oro toccato dal sole.

Lei camminava nell’abito bianco come se tutta la giovinezza fosse la sua, come se tutta la leggerezza fosse la sua, come se non ci fossero trenta gradi e il sole a picco sulla testa in quel mezzogiorno davvero di fuoco. Lui arrancava col respiro grosso, ché tutta di salita era la strada e il sole era coccio di brace sulla testa, e non aveva nemmeno preso un caffè, e poi la telefonata del mafioso, e la Tabbacchera che l’aveva schifiato con gli occhi, delusa, tremendamente delusa, come se l’avesse tradita.

«Accussì è» disse la bedda, fermandosi di botto e voltandosi a guardarlo.

«Che cosa?» domandò sorpreso.

«Tradimento fu, hai ragione!»

Minchia, e che gli leggeva nel pensiero? La femmina nera dell’ospedale gli campeggiò per un attimo nella mente. Ma no, impossibile, questa una quasi picciridda era! E poi bianca era, tanto bianca quanto quella era scura. Gli occhi però… Ebbe l’impressione che l’asfalto si squagliasse, che i suoi piedi affondassero nella melma catramosa.

Lei riprese a camminare. Più spedita, adesso.

Lui cercò di scipparsi i piedi dall’appiccicume, e intanto: «Aspetta!» implorava. «Per favore, aspettami…», ma nel pensiero: “Oh, gran buttana!”.

«Buttana chi?» scattò quella.

Il cuore s’arrestò prima di riprendere a ruzzolare lungo scalinate di spavento. Gli leggeva nel pensiero, sissignore.

“Luisa, colpa tua è!” pensò per riprova.

La carusa scosse la testa: «È inutile… Irrimediabile sei» mormorò.

Erano quasi arrivati alla Castidda. Dalla masseria venivano voci di femmine che si chiamavano, riconobbe quella di Franca Cortese, di Letizia Scuderi. Il sangue gli andò alla testa: come avevano fatto a entrare? Chi gliele aveva date le chiavi?

«Luisa tua, chi altri, sennò?» fece la carusa. E lo guardò con così tanta pena che lui si sentì morire. Perché lo sguardo era preciso a quello di Agata la Tabbacchera, lo sguardo di chi ha riposto in te tante speranze perché è sicuro che tu ne sarai all’altezza e invece ti dimostri per quello che sei veramente: un bastardo che s’è creduto di rubare alla vita la meglio parte e invece ha rubato e basta, lazzariando cuori e sentimenti: figlio, moglie, la Martini, che per colpa sua s’era quasi ammazzata, le femmine che aveva posseduto per sfizio, per passarsi un capriccio, anche solo quello d’indurle al tradimento per dimostrare loro che erano buttane, intimamente buttane, senza accorgersi di quanto sentimento c’era dietro quel darsi, quanto amore per lui, che l’amore, evidentemente, non lo sapeva riconoscere, non lo sapeva provare, tutto preso com’era a sbafare a destra e a manca, ad arraffare a destra e a manca, a come capita, in terra consacrata e in terra sconsacrata, persino quella bigotta di Marta s’era preso. Lì, però, c’era rimasto fottuto, perché quella era più bastarda di lui e dietro l’apparenza di monaca, c’era buttanìa vera. Così stava pensando, intanto che quella non gli levava gli occhi di dosso. E aveva voglia Egli d’intostarsi, voglia di comandargli d’abbrancarla, di pigliarsela lì, per strada, o nella campagna oltre il muro: la parte animale di lui incitava come solo l’animalità sa fare, ma la testa diceva altro, e così il cuore, che per la prima volta si stupiva della rogna di cui era intartarato.

S’avvilì. In un altro momento avrebbe mandato i mali pensieri a farsi fottere e si sarebbe concesso una fottuta di straforo con la bellezza che lo stava guardando come si guarda una bestia del circo equestre, un animale raro.

In un altro momento?

Egli prese il sopravvento: “Ora te la fai una bella fottuta!” comandò, “e vaffanculo i mali pensieri, i rimorsi di coscienza”.

Ragione aveva.

«Bedda, vieni qua» disse. E siccome lei manco lo pigliò in considerazione, ecco che allungò la mano per ghermirla. Ma le sue dita si chiusero intorno a un braccio di fumo.

Lei lo guardò ancora con quello sguardo che voleva dire: “Un miserabile sei”. Poi gli voltò le spalle e lesta lesta entrò nella Castidda.

Provò a seguirla, ma impattò contro il cancello che quella, evidentemente, doveva essersi chiuso alle spalle.

Una mala botta che per un attimo l’intronò, un attimo appunto, quello che gli servì per riprendere il dominio di sé e precipitarsi verso le zingare – altro che Preziose! – che s’erano accampate in casa sua.
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Alla salute degli sposi stanno brindando: “Salute e figghi masculi!” dicono. Perché, m’addomando, se ti viene femmina la felicità non è perfetta?

Ridono, scherzano.

Non sfasciare l’opera.

M’asciugo il sudore, sospiro, mi pare di soffocare.

Lo zio Turi se ne accorge e giustamente s’incazza, si ficca due dita in bocca e fa un fischio alla caprara di quelli che trapassano i timpani. L’orchestra smette di suonare, i ballerini di ballare.

“Carmine!” fa lo zio. Una frustata, la sua voce.

Mio marito smette lo sballo e viene da me. Sorridendo mi piglia per il braccio, una tenaglia la sua mano: “Andiamo, sissignore, ubbidisco” dice rivolto allo zio e al parentame tutto, poi, con un sorriso di soli denti: “Il picciriddo però arresta” precisa, “almeno a lui il divertimento non glielo togliamo”.

Mi trascina fuori che pare una furia, ma muto, la bocca sigillata fino a quando non arriviamo alla macchina, ed è qui che vomita la raggia: “Sempre tu sei, a scassare la minchia, sempre!”.

“Parla educato.”

“Parlo come mi piace.”

“Vattene, me ne torno da sola.”

“E che figura ci faccio, eh?”

Mette in moto, un colpo d’acceleratore e la macchina balza avanti. La furia è tutta nelle mani che stringono lo sterzo, nel piede che spinge sull’acceleratore.

“Non correre.”

“Muta!”

“Rallenta, per favore.”

“Tu non lo sopporti che mi diverto, vero? Non lo sopporti di vedermi contento.”

“T’ho detto che potevo tornarmene da sola, la so portare la macchina.”

“Ca certo! Tutte cose tu sai fare, una pilotessa sei, ti pare che non lo sappiamo?”

Il ristorante è a Catania e noi dobbiamo prendere la statale per Siracusa. Caldo, mosche, scirocco che ti soffia in faccia fiato di febbre, la strada intasata.

“Minchia chi burdellu!” sdilliria. “E ’stu bastardu ca si chianta in mezzo ai coglioni! E leviti, no?” Due, tre, quattro colpi di clacson: “Fammi passari, crastu!”.

“Vuoi stare calmo?”

“Muta!”

Ancora il clacson, lungo, a perforare le orecchie.

“Rallenta, ti dissi, che non ne abbiamo prescia.”

“Ah no? E allora perché facisti tuttu ssu casinu per tornare a casa? Avanti, spieghimmillu!” La cravatta sciolta, un poco di rossetto vicino alla bocca per uno dei tanti baci che qualcuna gli ha dato, il fumo dei camion che impesta l’aria.

Al ponte Primo Sole il solito imbuto, il Simeto giallo che pare fango, puzzo di copertoni bruciati, di frizione bruciata, puzzo di sterco, c’è un furgone, davanti a noi, pieno di bestie in viaggio per il macello.

Lui sbuffa, sbatte ancora le mani sullo sterzo: “Là ci dovevamo stare! Minchiuni io che t’ascoltai”.

“Mi hanno fatto gli auguri…”

“E allora?”

“Auguri di che cosa?”

“Come di che cosa?”, e mi guarda disgustato la pancia.

Scatta il verde, un’accelerata, una sgommata.

“Attento!”

S’imbuca tra una Mercedes e un furgone. Svincolata dal traffico, la macchina ora fila ch’è un piacere, ma la statale è quella che è: stretta, senza corsie di emergenza, a doppio senso di circolazione. Lui accelera, sorpassa, corre e intanto continua a sbattere la mano sullo sterzo, intanto: “Minchia minchia minchia” dice.

“Rallenta, per favore, ché mi sto scantando.”

“Scantando? E unni finì la pilotessa? A megghiu ’i tutti?”, e ride e sbuffa e accelera.

“Accùra!” gridò Luisa.

Gridò che pareva una pazza, voce e tosse insieme, rugginose, faticose, duro il respiro, ingorgato, mentre qualcuno: «Luisa» diceva, «Luisa…», mano stretta alla mano, voce calma, amurusa, «Giona sono, Luisa…».

Giona…
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La Castidda s’invetrò.

Quelli che lo vissero, quel tempo, poi lo raccontarono come attimo di stranezza: un fermo immagine, una sorta di stupefazione in cui ognuno restò immobile in una posa, un pensiero incapace di articolarsi in discorso. Subito, però, irruppe un vento che strammò la tavola apparecchiata nel portico, fece rotolare i bicchieri, cadere tintinnando le posate: un tinnio a cui si aggiunse quello come di monetine – cinque lire, dieci lire, venti lire – che piovevano dai rami del milliccuccu e saltellavano, rimbalzavano come risospinte in aria dalla terra, prima di cadere nuovamente suonando, monetine che nessuno vide, solo il rotolare e l’infrangersi dei bicchieri videro, il rimbalzare delle posate, il volare dei tovaglioli, il gonfiarsi come una vela della tovaglia bianca, mentre Franca assisteva allibita al fenomeno e Lisabetta no, essendo lei edotta della strumentazione di cui si serve Madre Natura per esprimere i moti dell’animo suo.

Un vento che sbatté contro il cancello Carmine Acquaforte, che vi restò come appiccicato fino a quando la serratura automatica non scattò e lui, sempre spinto dal vento, raggiunse il portico, seguito a ruota da Toni, Letizia e Violante, una folla che pur parlando ad alta voce non riuscì a capirsi, in quanto il vento scippava a ognuno le parole di bocca e le frammischiava ai cinguettii, agli abbai, ai belati, ai miagolii e al tinnio delle inesauribili monete che piovevano dal milliccuccu.

Una stranezza che durò… Cinque minuti? Forse, ma parvero di più. E di più, in effetti, furono, in quanto tra la stupefazione e il caos ci fu il viaggio dalla città alla Castidda della notizia che Luisa s’era svegliata: buona nuova che ai cristiani giunse per voce di Giona al telefono e alla tenuta, invece, per bisbiglio di quella tal Signora che, in piedi sul ramo più alto del milliccuccu, l’aveva diffusa tra le creature suscitandone il fervore.

Quella stessa Signora – dalla candida veste che virava al nero – che adesso appuntava l’orecchio al lamento lontano, una nenia impastata di sonno che andava sussurrando: «Ah, gioia mia, gioia mia… dove sei che ti chiamo e non rispondi… che ti cerco e non ti vedo?».
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«S’è svegliata…»

«Cosa?»

«S’è svegliata, ha aperto gli occhi» gridò l’erborista.

«Diu t’arringraziu!» disse la Piangimorti, facendo partire una raffica di giaculatorie

Dacché erano quiete – pensò Carmine –, a che saltavano come se niente al mondo avesse potuto farle più felici, quelle femminazze. Tanto, dunque, l’amavano l’amica loro? Solo lui non festeggiava, e alla domanda di Toni: «Non sei contento?» aveva risposto con un: «Certo» fiacco come una pezza sbiadita rispetto al porpora del loro giubilo.

S’è svegliata, e allora?

“Come allora? Se s’è svegliata, potrai scipparle le analisi e salvarti da Macaluso!” disse una voce dentro di lui. “Ché quello le carte vuole, te lo scordasti? O le carte, o la vita!”

Minchia! Bastò questo lampo di pensiero per riaccendergli dentro lo spavento e un ardore di felicità che sopravanzò quello degli altri e lo portò ad esclamare, rivolto a Violante: «La Madonna fece la grazia! Che t’avevo detto? Viva Maria!», e giù ad applaudire, perché davvero così si sentiva, graziato, liberato dall’incubo mafioso. E mentre le signure lo guardavano senza capacitarsi, infilò il viottolo che portava al cancello e corse verso il paese.

Compì il viaggio in macchina fino a Siracusa come in uno stato d’ebbrezza: avrebbe chiamato Macaluso e gli avrebbe detto: “Le analisi sono in mano mia. Quant’è che me le paghi?”. Altro che macellaro, altro che morte!

E rideva, e immaginava il momento in cui, coi soldi in mano, se la sarebbe filata dall’altra parte del mondo, e fùttisi Luisa, fùttisi Castidda, fùttisi ristorante e paese e tutto il resto: via, libero come l’aria, libero e con una rendita che gli avrebbe permesso di campare da gran signore fino alla fine dei suoi giorni.

Faticò a trovare la stanza dove Russo Luisa era stata ricoverata. Salì al secondo piano, poi al terzo, poi gli dissero che doveva andare in un altro reparto, e da lì lo mandarono in una specie di quartierino riservato: una stanza tutta per lei aveva la signora, capisci? E quando vi giunse, più confuso che persuaso, ma sempre animato da quel gran fuoco di felicità che gli veniva dal pensiero di aver salva la vita e il portafoglio pieno, impattò contro lo sguardo durissimo di suo figlio, che: «Oh, chi si vede, il signor Acquaforte! E a cosa dobbiamo il grande onore?» domandò scuppante.

«Finiscila di sfottere, ché ebbi i guai miei! Mi dissero che tua madre s’è svegliata. Sono venuto a vederla, a parlarle, che io…»

«Che tu?» disse avanzando verso di lui e bloccandolo sulla soglia.

«Levati, fammi passare.»

«Dove sei stato fino a oggi?»

«Ti dissi che ebbi i guai miei e tu, per sì e per no, manco una telefonata mi facisti per sapere se ero vivo o morto! Tutta per la mammuzza la pena.»

«Il lupo perde il pelo ma non il vizio!» replicò lui. «Attaccare per non pagare il dazio. Vattene!».

«Fammi passare, ti dissi!»

«Vattene!» ripeté a denti stretti. «Non è ancora in condizione di ricevere visite.»

«Io suo marito sono, e ho tutto il diritto di…»

«Ah sì? E com’è che te lo ricordi solo ora?» Fremeva, Giulio, di tutta la rabbia che aveva inghiottito nei giorni in cui l’aveva inutilmente aspettato. Un tradimento gli era parsa quella sua assenza, il tradimento di un padre verso l’intera famiglia.

Carmine lo spinse via, raggiunse il letto dove Luisa era assopita, la scosse per il braccio: «Apri gli occhi! Non fare la finta, ché tanto lo so che sei sveglia».

Giulio gli volò addosso, l’acchiappò per la camicia: «Fuori di qui!» intimò trascinandolo verso la porta.

Si liberò di lui con uno strattone che lo fece volare per terra, tornò alla figura sdraiata sul letto: «Apri questi occhi, Luisa… Finiscila di giocare, dimmi dove hai messo le carte… Le analisi… Mi servono, subito mi servono, hai capito?» urlò.

Fu allora che, indiavolata, giunse un’infermiera: «Che è tutto ’sto schifio? Ma siete pazzo? All’ospedale siamo! Non si grida, non si fanno piazzate!».

Anche lei si prese uno scotolone che la mandò a sbattere contro la parete. Una furia era Acquaforte, ché la vita non ce la voleva appizzare per colpa della cretina che faceva la bella addormentata nel letto: «Luisa» ringhiò, «dimmi dove sono le carte. Ora, subito!».

Lei schiuse gli occhi, lo guardò con una specie di confusione che presto si cambiò in esultanza: «Al sicuro sono» mormorò.

«Dove?»

Lenta riabbassò le palpebre, come se di lui non gliene fottesse proprio niente, pensò Carmine. Stava per scuoterla ancora quando gli piombarono addosso due della vigilanza, che lo presero e lo portarono di forza fuori dall’edificio. E non gli servì di scusarsi, di recriminare, di accampare ansie tali da averlo mandato fuori dalla grazia di Dio. «È meglio se qui non ci torna…» fece il più grosso.

«… che la fedina penale non se la vuole ammacchiare, giusto?» chiuse la sonata il compagno.

Non se la voleva ammacchiare, no.

S’avviò verso il parcheggio che pareva una furia, nella sua testa un guazzabuglio di pensieri ardenti: le carte, il catanese, Giuliuzzu che s’era permesso di mettergli le mani addosso, la castiddota stinnicchiata nel letto che tutto pareva tranne che morta…

«E stai attento, no?» gridò al tizio contro cui era appena andato a sbattere.

«Piuttosto guarda tu dove metti i piedi, Carmine» disse una voce conosciuta.

Alzò lo sguardo e vide Grimaldi. «Sempre in mezzo ai coglioni, Vossia!» sbottò per lui la rabbia.

Il dottore sorrise: «Sempre! In quanto a te» aggiunse, memore della piazzata a casa sua, «le trovasti poi le carte che cercavi?».

Le carte, sempre le carte! Le mani intorno al collo avrebbe voluto mettergli, e stringere, stringere, invece si limitò a sibilare: «Non esistono quelle carte! Ve le inventaste voi e tutte le zoccole che vi corrono appresso».

Il dottore sbiancò: «Vedi di tenerla a freno quella linguazza, Acquaforte, ché male te ne incorre. In quanto alle analisi, quelle che dicono dell’arsenico, esistono e faranno giustizia, altroché!». Lo scansò e proseguì verso un gruppo di camici bianchi, mentre lui guardava imbambolato davanti a sé, senza sapere che pesci pigliare.
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Quelli che seguirono furono giorni col cuore in gola per alcuni, giorni col cuore in testa per altri: chi gioiva e fibrillava di contentezza, chi ragionava di scontento.

Lo scontento – anzi, l’impaurito – era Carmine, che s’era rintanato in casa e amen, sparito dal consesso umano, tanto che Toni – scontento pure lui per via dell’umore ballerino di sua moglie e bisognoso di un amico capace di accogliere il suo sfogo – finalmente rintracciandolo: «Ma si può sapere perché sei sparito?» s’era lamentato.

E lui, giusto per non tradirsi: «Ho la febbre» aveva inventato.

«Come ti posso aiutare?»

Non aveva bisogno di niente, grazie, a casa sua c’erano scorte per un anno almeno, vista la mania di sua moglie d’accumulare roba manco stesse per scoppiare una guerra. Poi, saltando acrobaticamente da un discorso all’altro, aveva accennato a quei risultati d’analisi di cui certo lui, Toni, era al corrente.

«Quelli dell’avvelenamento?»

«Precisamente. Sai chi ce li ha?»

«Luisa. Ma ci sono delle novità al riguardo, pare che gli intossicati abbiano ritirato le denunce, che la questione sia morta.»

«Come morta?»

«L’avvocato ci saprà dire meglio. In ogni caso, la Castidda non è in pericolo, puoi stare tranquillo.»

Tranquillo, certo!

Però davvero la questione pareva morta, e morto Macaluso, che di telefonare per ricordargli l’impegno preso s’era scordato. Perciò anche lui, passando i giorni, s’era scordato delle carte.

La contentissima, invece, era Lucietta, che s’era ritrovata in casa, una mattina, il canuzzo perduto, e non sapeva da dove fosse entrato, non sapeva da dove fosse venuto, quanta strada avesse fatto nel tempo lungo dell’assenza, quanti figli avesse sparso per il mondo.

Il canuzzo tornò ch’era uguale alla prima volta in cui s’era palesato: un occhio celeste e uno nocciola, un orecchio teso e uno moscio, un mozzicone di coda, residuo di chissà quale rissa, quattr’ossa e molta fame, il pelo riccio intorno al collo, e fu con quel cane in braccio che – come si disse poi – l’ex Piangimorti fece il giro dei sepolcri.

In primis andò in ospedale da Luisa per mostrarglielo, quel figlio ritrovato a cui non si osa manco la sgridata per il terrore di vederlo di nuovo scomparire, e addio felicità.

Luisa – che a breve sarebbe stata dimessa – posò la mano stanca sul dorso della bestiola, che si mise a guaiolare fitto, per cui lei attentò l’orecchio e stette come a interpretare quel guaito che sapeva di parola ammiscata a pianto, e pianse, pure lei pianse, mentre Lucietta, rispettosamente, si faceva da parte per lasciarle l’agio di sciogliere in lacrime la gran pena che l’avrebbe guarita, ne era certa, perché così a lei era capitato nel tempo della propria dolenza, quando le lacrime cristallizzavano in prismi simili a quelli che trovava sui banchi del mercato o del gioielliere, e che lucidava fino a far splendere come scaglia di stella che poi appendeva al soffitto della stanza che aveva dedicato alla sua anima.

In seguito, quando Luisa riprese possesso di casa sua, Lucietta tornò a trovarla col canuzzo in braccio. Lei, allora, le chiese di lasciarglielo un poco: “Per compagnia in tanta solitudine” le disse, perché era sola, infatti, avendo chiesto a suo marito il favore di allontanarsi per qualche tempo, di andare a vivere da sua sorella, chiederle ospitalità, perché lei voleva in casa il silenzio assoluto e lui, invece, era troppo rumoroso, Signore Iddio, soprattutto nel dormire, e quel suo russare le entrava come un topo nella mente e le rosicava il cervello: per favore se ne andasse, dunque, la lasciasse sola; anche Giulio aveva suffragato la pretesa della madre, visto che quei due erano un cuor solo e un’anima sola, perciò gli era toccato il ruolo di escluso.

Avrebbe potuto non fare casino, Carmine Acquaforte, non dire che lui era il padrone di casa e a casa restava, e che minchia, lo volevano sfrattare? E poi, che era un albergo, la casa di sua sorella?

A mettere pace era venuta la Tabbacchera – già triste per gli sgarbi di Violante, che all’improvviso era diventata acida, restituendo a sorriso caldo smorfie di circostanza, a simpatia una freddezza di maniera –, era intervenuta dicendo che Luisa aveva ragionissima, la convalescenza vuole silenzio, ristoro dell’anima affranta, e lui non aveva bisogno di scomodare sua sorella – che certo voleva mantenere spazi e ambiti di riservatezza –, ce l’aveva lei la soluzione perfetta: aveva appena comprato la casuzza dei suoi bisnonni, funzionante in ogni cosa, andasse lì, lui, nella casa della piazza, capisse la situazione. Luisa tornava da quelle terre lontanissime in cui ci si discorda con sé e col mondo, e per riaccordarsi ci vogliono silenzio e pace, e lui, con quegli occhi torvi che aveva, con quella raggia intartarata di violenza, lui, che avrebbe potuto fare? Solo danni, e di danni, per il momento, ce n’erano fin troppi; che dire, per esempio, di quel Macaluso di cui le avevano detto?

«Quel mafioso, Carmine…», e furoreggiavano i suoi occhi di femmina guerresca pronta allo sbrano. «Che t’insegnai? Su che cosa la basai la mia fiducia quando ti volli accanto per scippare la mala erba e buttarla nel fuoco? Alla mala erba tornasti? E che sei, camaleonte, ché tocchi onestà e ti tingi d’onestà e tocchi mafia e diventi mafioso? Che devo pensare di te, Carmine? Che versai la mia fiducia in un vaso rotto? In un vaso forato?»

E perciò Acquaforte s’era dovuto ritirare in buon ordine, mentre il cane della ex Piangimorti lo guardava con quei suoi occhi strammi, il celeste che sentenziava inferno, il nocciola che si raddolciva in taliata di comprensione che schiude a un purgatorio dove, dopo lungo e incommensurabile patire, l’anima forse finalmente si monda. Così Agata l’aveva trascinato via da casa sua, ’nzunzandolo di chiacchiere e di rimbrotti, e lui, come caruso che si scapola il riformatorio solo perché viene garanzia d’ancella a farsi carico di corruzione, l’aveva seguita nella casuzza: un gioiello, aveva dovuto ammettere, da cui si poteva guardare la piazza e farsi gli affari di tutti quelli che vi spassiavano. La Tabbacchera, nel salutarlo: «Per Luisa tua sto organizzando una festa» aveva confidato tutta contenta.

Una festa, addirittura, e che era, una rediviva?

«Forse una festa di battesimo?» velenoso aveva chiesto.

E lei: «Sissignore, ché le rinascite vanno celebrate, Carmine. Non fu rinascita, la sua? Non è riuscita a tornare dai luoghi di morte e ritrovarsi viva?».

«Tabbacchera, voi, nella vostra angelitudine, trovate oro pure nella merda, con rispetto parlando, ché Luisa…»

Fu allora che la Tabbacchera l’aveva guardato afflitta con quegli occhi cristallini che aveva, ma pure sprezzante verso l’anima sua lurida che gigliava pensieri luridi, e aveva detto le parole che non avrebbe dovuto dire: «Evidentemente mi sono sbagliata sul tuo conto. Che peccato, che pena, Carmine».

E lui s’era sentito come quando ti scippano le ali che hai nelle spalle, ali di cui s’era scordato per tutto il tempo in cui aveva fatto la guerra a Luisa, o che forse se n’erano rimaste lì, infrattate nelle scapole per la vergogna, forse si erano impregnate di catrame, o di fango, o di melma, e perciò erano diventate inabili al volo, ma c’erano state, ne aveva certezza, avrebbe dovuto solo ripulirle e riprendere voli bianchi sopra la munnizza, in quanto gli unici precipizi che s’era consentito erano stati quelli volti alla rovina di Luisa Russo e del loro matrimonio, e comunque questo gli era parso: che, con quella battuta, la Tabbacchera gli avesse scippato le ali, e che al loro posto, adesso, ci fossero due bocche di ferita da cui sgorgava bitume. Allora l’aveva congedata ed era scappato sotto la doccia per lavarsi, mentre Egli, che alla Tabbacchera avrebbe fatto volentieri la festa, se ne stava ritto in turgore e prepotenza senza che lui vi prestasse attenzione, ché passato, ormai, era il tempo in cui a governare era la parte bassa, adesso c’era quel dolore, quel nero profondo che doleva di mancanza, di amore tradito. E quando Toni era venuto a bussare e lui gli aveva gridato di andarsene, ché malato era di bitume, Toni aveva ribattuto: «Non mi dire che hai la peste nera», e così s’era diffusa la perfida voce che Carmine Acquaforte era impestato e stava chiuso in casa perché s’era scoperto neri bubboni che forse l’avrebbero ammazzato o forse no.

Si scherzava, naturalmente, ché di pesti non erano ancora i tempi, né di virus che t’ingorgano i polmoni e muori soffocato di malissima morte, per cui, allora sì che non potrai schiudere liberamente la porta ad amici e parenti, dovrai evitare assembramenti, privarti di socialità e convivialità. In fondo Carmine Acquaforte che aveva?

Un raffreddore?

No.

Una polmonite?

No.

Dolore di gola e di testa?

No.

Solo la bile.

E quando Toni tornò, ché amico suo era per davvero, e gli disse: «Si può sapere che hai?».

«Non sono più padrone manco di casa mia» rispose, «quella bastarda mi privò d’ogni cosa.»

Toni carezzò il canuzzo che aveva in braccio, e solo allora Carmine si accorse della bestia e gli chiese: «Pure tu porti a spasso la malanova?».

«Lucietta mi pregò di tenerlo un poco, di portarlo ai bambini e farli giocare assieme.»

Non era vero. Era stato lui, andando a trovare Luisa, e provando immensa gioia nel rivedere il canuzzo a cui era affezionatissimo, a chiederle il favore di portarlo con sé, giusto il tempo di mostrarlo ai bambini. E Luisa – che entrava e usciva da un sonno in cui cercava il filo dei sogni di prima, per giungere finalmente al sole nero che le pulsava nella pancia – gli disse che sì, va bene: «Però riportamelo presto, Toni, ché mi consola».

Carmine guardò il canuzzo e si disse che le ali non le avrebbe avute più, e che per riguadagnarsi l’amore di sua moglie e di suo figlio, la stima degli amici, avrebbe dovuto spalare merda fino alla fine dei suoi giorni e svuotare l’anima di ciò che l’appestava: fu un pensiero dolentissimo, che gli portò alla mente le conseguenze del matrimonio di Mimmuzza, e il caldo e il sudore e le mosche e il Simeto fangoso.

«Che hai?» gli chiese Toni.

«Niente» il disgraziato replicò, ché solo le spiegazioni ci mancavano per fare di quella giornata una completa schifezza. «Tu, piuttosto, che mi cunti? Ca la vidi quella tua moglie così sostenuta, così incazzata. Che ci facisti?»

Toni evitò di rispondere, ché neppure lui lo capiva cos’avesse sua moglie, sfastidiata e risentita quasi avesse ricevuto chissà quale torto. Ma non poté rispondere perché d’improvviso il canuzzo, con uno scarto, guizzò per terra, infilò la porta e se ne andò.

«Patuzzu» urlò, correndogli appresso, gli era stato raccomandato, infatti, di tenerla a portata d’occhi, la creatura, ché se fosse di nuovo scomparsa la padrona ne sarebbe morta.

Il canuzzo, infilata la porta, si trovò in piazza, manco il tempo di guardarsi attorno che si fiondò tra le braccia del dottor Gur, il quale, accompagnandosi a Lisabetta, stava parlando dell’officina di minuzie che serve per riparare i ricordi: pinzette e forbici, aghi fini, aghi grossi, seta e cordini di spago, un indagare, un chiarire, un assemblare segni e disegni, perché riparare i ricordi è un poco come scrivere, tu cuci i destini di sconosciuti, e intanto che li cuci li chiarifichi a te e a chi poi li incontrerà, e l’erborista, calando la testa come davanti a un professore di cui si ammirano persino le unghie, ribadì che la festa per Luisa era necessaria, sì, un incominciamento, un buttarsi alle spalle le scorze delle mandorle amare che in quegli ultimi tempi erano stati costretti a mangiare, e posarsi sulla lingua stille di miele.

E Giulio, tra le cui braccia il canuzzo adesso era volato, per sondare anche il di lui pensiero: «Patuzzu» mormorò, stringendolo al petto, «arrivò pure per me il tempo di levarmi la scorza della carusanza e farmi uomo».

Ma il canuzzo non dovette essere d’accordo, visto che cominciò ad abbaiare, a muoversi sfastidiato, come a dire che tutte minchiate erano, che l’ominità era stadio della vita a cui si accede per porta di carusanza, sì, ma senza ucciderla, la carusanza, senza perderne la linfa, l’ignoranza come spinta alla continua ricerca, ché in fondo non voleva significare questo quel piccolo ingranaggio di cui abbiamo nel petto il ticchettio, quell’orologio della sentimentalità, che tanto bene don Nino Sapienza aveva raccontato alla bambina smilza, tutta occhi e trecce che gli veniva nipote?

Orologio a cui la bambina, ora femmina fatta, convalescente in un letto, mirava con la limpidezza di sguardo che viene dopo essersi scrollati di dosso la cenere sparsa dal maligno, e quello ch’è seppellito torna in vita, e quello ch’è morto sgorga all’altra vita che chiamiamo morte e che aspetta di riprendersi il suo, come don Nino sta dicendo dentro di lei, ora che Luisa guarda il lampadario, il giro d’angioletti intorno al lampadario, mentre dalla strada viene un canto di monachelle che dice “Iubilate deo…”, e qualcuno chiede, poco oltre: «Potrebbe la vita non ridere, amica mia amatissima, non cantare?», e lei sbatte le palpebre, e a Violante, che le sta accanto e le chiede come si sente, dice che bisogna camminarle tutte le giravolte che la vita ci mette davanti, e Violante non capisce, pensa che sia ancora chiusa dentro il sonno che l’ha tenuta lontana da loro, e vorrebbe dirle della festa che la Tabbacchera le sta organizzando, per disinnescarla la gran sorpresa della Tabbacchera e darle così un dolore, perché insopportabile le risulta quella donna che entra ed esce dai discorsi di suo marito come ne fosse la padrona.

In tutto ’sto strammamento, la vita continua a camminare, mentre alla Castidda s’apparecchia la gran festa che celebra il ritorno a casa della castiddota.

E si fa sera e si fa mattina, e i giorni passano, e di Macaluso e dei suoi piani nessuno sa più niente.
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Luisa giunse alla Castidda insieme a Betta. Aveva voluto lei per compagna in quel primo viaggio in terra sua, non tanto per averne un aiuto in caso di malore, come chiunque avrebbe potuto pensare, quanto, piuttosto, perché anche lei amava la terra, e la sentiva e la capiva, conoscendone odori e umori, scontrosità, dolcezze, il rispetto e la devozione con cui trattarla, perché dea è la terra, oltre che madre.

Dea madre, Femmina madre, Natura Madre… in tanti modi Luisa l’aveva chiamata nei giorni della convalescenza, quando, lo sguardo al pizzo della collina, bramava di raggiungerla, la terra sua, e non potendo le parlava da lontano con la pena di chi patisce la lontananza come una mutilazione. Perciò, appunto, aveva voluto Betta come spalla, sia in quanto saputa di piante, sia – soprattutto – perché capace di tenere la bocca chiusa. L’erborista, infatti, non era tipo da cinguettii e trilli, domande, ragguagli, interrogatori e ambasce circa prospettive future: muta-muta, sora-sora, apriva la bocca solo quando l’interlocutore era disposto alla chiacchiera, e lei, in quel momento, non era disposta. Silenzio voleva, per continuare a covarsi i dubbi e le incertezze che l’avevano tormentata al risveglio dal sonno chimico. Nelle ore immobili della convalescenza, infatti, aveva cercato di dare nome all’inquietudine che aveva preso a tormentarla, capire cosa la stancava, cosa le mancava, quali desideri voleva realizzare, di cosa doveva liberarsi, di cosa nutrirsi, quale mappa di speranze riconfigurare a partire dal pezzo di lei che suo marito aveva distrutto.

Giunte al cancello, Betta, con aria svagata: «Dài un’occhiata in giro, io intanto sistemo ’sta roba…» aveva detto.

«Ti aiuto.»

«Ma no, prendi un po’ d’aria, non vedi che bel sole?»

Non la volevano in casa. Aveva capito, aveva annuito: «Come Vossia comanda» aveva detto, mentre un guaiolare – Patuzzu di sicuro – veniva dalla masseria. Tutte lì erano, ci avrebbe messo la mano sul fuoco, tutte ad armeggiare con tovaglie, posate, cotture, glassature e decantazioni di vini. Del resto, erano giorni che facevano la spola dal ristorante alla sua poltrona per portarle sfiziosità mangerecce, scambiandosi mezze parole e ammicchi, e intanto: «Riguardati» raccomandavano, «statti accura, ché poi, alla Castidda, in formissima devi essere», e quando lei aveva provato ad anticipare la sua prima uscita era scattata, compatta, la dissuasione: «Ma no! Ma che vai pensando? ’Nsamai un’altra vertigine, un’altra mala caduta…». Il tutto, evidentemente, al solo scopo di guadagnare tempo per organizzare al meglio la festa.

In ogni caso, festa o non festa, lei si era vestita elegante, ché festa per lei era già solo il tornare lì: abito di seta colore di miele, ambre al collo e alle orecchie, rossetto, i capelli raccolti in un nodo basso dietro la nuca. Betta, al vederla: «Bella sei» aveva detto. Poi, aggrottando un poco la fronte: «Sei diversa». Niente le sfuggiva, ma per le spiegazioni ci sarebbe stato tempo.

A passo lento, Luisa imboccò uno dei vialetti che s’inoltravano per l’orto. Temeva l’equilibrio precario, una nuova caduta capace di atterrarla, una battuta di testa sufficiente a mandarla, stavolta, dritta dritta all’altro mondo, ché una volta ti salvi, ma due? Che potrebbe pensare il Destino, che lo sfidi? Che vuoi avere la meglio? Dio ne liberi! L’era bastato e avanzato il tramortimento dei giorni passati, un nero a discrimine tra la vecchia e la nuova Luisa: della vecchia era rimasta soltanto la scorza, la nuova era tutta un malo assemblaggio di pezzi spurî.

A Giona, ch’era andato a trovarla, aveva cercato di spiegarla quella sensazione di sfascio, gli aveva detto che si sentiva come una pupa di porcellana ch’era andata in pezzi; pezzi che piano piano cercavano di riassemblarsi, ma la colla era più debole della saliva per cui, quando finalmente la pupa era rifatta, ecco che di nuovo si sfaceva e, cascando, si frantumava, e si era punto e daccapo. Certe volte, poi, quando per miracolo l’intero permaneva, ecco che la pupa risultava mostruosa: un naso troppo grande o una spalla troppo piccola o un braccio troppo lungo, una mano troppo corta, il fegato al posto del piede, un polmone nell’orecchio… S’era messa a ridere per non piangere, e intanto: «Persa mi sento» aveva detto, e gli aveva preso la mano e gliel’aveva stretta forte, per trovare in lui un appiglio, un aggancio contro la dispersione. Lui le aveva detto che sbagliava a rimettere assieme i pezzi, perché quei pezzi, ormai, non la riguardavano: da quel sonno era nata un’altra Luisa: «È con lei che devi pigliare confidenza, lei che devi imparare a conoscere».

«Quella col fegato al posto del piede?» aveva detto sforzando la battuta.

«Tornerai all’armonia.»

«Così lei dice? A me mi pare d’avere sbagliato tutto nella vita mia. Come quando sbagli ad abbottonare il primo bottone della camicia e, di conseguenza, tutti gli altri li abbottoni sbagliati. Come posso fare?»

«Sbottonare a uno a uno quei bottoni e tornare al principio.»

«Impossibile.»

«Hai già cominciato, sennò non saresti andata in pezzi. A pensarci, lo sai cos’hai fatto Luisa?» aveva aggiunto dopo un po’.

«Cosa?»

«Hai strappato via i bottoni.»

Aveva ragione: «Ma ho strappato pure la camicia, dottore» aveva considerato lei.

«Vuol dire che è giusto così. Che ti dovevi strappare per ricomporti giusta. Certo, ci vuole tempo, ma non credo che te ne manchi.»

Ecco di cosa aveva bisogno: di tempo. Via dunque il ristorante, via le preoccupazioni, via i mille cani che se l’erano andata sbranando.

Si sedette su un muretto, porse la faccia al sole. La giornata era calda, ma niente a che vedere con l’afa delle settimane precedenti. Sotto le palpebre chiuse comparivano ghirigori d’oro, lamelle di luce; le strizzò fino a quando l’oro non si cambiò in nero tempestato di puntolini rossi. Dalla masseria ancora quell’abbaio, un uggiolio di cucciolo sperso. Ma che aveva Patuzzu? Aprì gli occhi: per un attimo il buio totale, poi l’abbaglio.

Si levò le scarpe e, a piedi nudi, riprese a camminare; la terra, sfiorata dai suoi passi, fremeva, le restituiva calore e forza, l’energia che i giorni d’ospedale avevano consumato per mantenerla in vita.

Si diresse verso la stalla, dove trovò una prima sorpresa: un capro perfettamente inserito nella famiglia di capre, che la salutò con una leccata alla mano in cui sperava di trovare del sale, per come l’aveva abituato Betta. Il gesto la commosse: «Benvenuto» gli disse, e alle compagne: «Mi siete mancate».

Tutto in ordine era, tutto pulito, la paglia e l’acqua, la porta aperta sulla porzione di campo che permetteva alle bestie di pascolare in libertà. Chissà se era stato Giulio a occuparsene, o Betta, forse. Avesse saputo che quel lindore era opera di Violante, non ci avrebbe creduto.

Tornò a camminare, e, dentro di lei, riprendeva a camminare giusto anche il congegno della sentimentalità che segnava il tempo solo suo, quello dell’anima, ch’era rimasto indietro di decenni, o forse solo di anni, che però adesso, a riguardarli, le sembravano decenni.

Di che cosa s’era inzuppata l’anima sua in quel tempo?

Dolore. Questa fu la parola che per prima le venne in mente, e se ne sorprese. Felice si era creduta, soprattutto a partire dal giorno in cui Lucietta aveva offerto a lei e alle altre di intestarsi, per quote, la proprietà del ristorante. Un atto d’amurusanza che le aveva ammorbidito il cuore e aveva permesso alla parte migliore di lei di emergere e spendersi per il bene di tutte.

Dolore, e poi?

Fatica.

E poi?

Incomprensione. Le sovvenne lo scherno con cui Carmine aveva accolto il suo desiderio di chiamare “Castidda” la terra che le aveva regalato, e quattro stizze di rabbia le calarono dagli occhi. Si asciugò sbrigativa, ché non se le meritava Acquaforte, manco la sua rabbia si meritava.

Giunse al milliccuccu con un leggero affanno. Ad accoglierla un lento stormire, un pigolio quieto, come se i tanti uccelli sparsi per i nidi manifestassero in sordina la loro gioia.

«La gioia vera non ha bisogno di starnazzi» le diceva suo nonno, «in silenzio te la vivi ché, se ti metti la tromba, quella se ne svapora in fiato e a te non ti resta niente.»

Sotto quelle fronde si sentì davvero a casa e, spaziando con gli occhi per la sconfinatezza di mare e cielo in cui s’allargava il panorama, capì che anche le pretese di Macaluso non erano valse la sua pena, il suo pianto: nessun mafioso avrebbe potuto rubargliela la terra sua, piantarvi la bandiera del possesso, perché la terra l’avrebbe espulso, ne era certa: con un soffio, un terremoto o un tifone si sarebbe liberata di lui e di tutta la confraternita turistico-alberghiera che voleva incistare lì. Scavò con un legno fino a trovare la scatola di latta col suo tesoro. Mille monetine, mille amurusanze che don Nino aveva avuto per lei. Se la strinse al petto, ma non ne ebbe il conforto che sperava.

All’improvviso si muoveva altro in lei, un qualcosa di non ben definito che aveva a che fare con l’entità oscura che aveva dentro e che i sogni avevano riportato – con un’urgenza spaventosa – in vita.

“Tu con te” una voce le stava dicendo nella mente. “Tu e te.”

“Io e me che cosa?” si chiese.

“Tu e te…”

“Ma cosa? Che cosa?”

Poi, lentamente, cominciò a capire: lei con lei quando c’era stata? Lei sola con lei… Lei bastevole a lei… Quando?

“Nelle giornate passate qui” si rispose, “a lavorare, a trasformare le Pietre perse in Castidda.” Ma era stata una solitudine pesante, perché Carmine era stato comunque presente, non per aiutare, non per dire: “Facciamola insieme questa Castidda, facciamola crescere come se fosse una creatura nostra”, quando mai! Sempre a colpire, a distruggere.

Lo rivide con una bolletta in mano a pretendere il pagamento delle spese casalinghe, ché pure a quelle lei doveva provvedere, in quanto i soldi di lui, boh, chi lo sa dove andavano a finire. Ma non era solo questo, no, il signor Acquaforte aveva il vizio di intromettersi in ogni questione: «Com’è che venne di nuovo il marmista? Com’è che ti portarono altro concime? Quanto la pagasti quella terra grassa, buona per seminarci l’oro, per come mi disse il camionista?». E ancora, ancora: frugare, indagare, mettere le mani dappertutto – la trovava sottosopra la roba nei cassetti, scombinate le scarpe, rivoltate le borse –, anche addosso, per pigliarsi il piacere senza manco chiedere. Corteggiamento? Ca quando mai! Tenerezze? Ducizze? Ma proprio! Toccava, prendeva come se il corpo di lei gli appartenesse, come se fosse carne di cui poter disporre a piacimento, e la pacca sul sedere quando gli stava a portata di mano, così, per sfregio, perché lo sapeva che a lei quella toccata di culo riusciva insopportabile, e la pizzicata sulla coscia, così, perché gli andava di pizzicare, di farle spuntare un livido là dove la pelle era più bianca, la carne più tenera.

Rabbrividì nonostante il sole si fosse fatto più caldo, le tornò in mente Marta. Come aveva potuto dimenticarsene? Un’infezione che c’erano volute settimane a debellare, e lo sguardo divertito del dottore: “Significa che suo marito ha allargato la cerchia delle conoscenze, signora mia”. La rabbia la sopraffece, si alzò di scatto, e scagliò quello che aveva in mano contro una pietra. Peccato che in mano avesse la scatola, che era preziosa.

Disperata corse a recuperarla. Per fortuna non si era rotta, ma era saltato il doppio fondo rivelando quel qualcosa che conteneva. Le mani presero a tremarle. Avvolte nel cellophane c’erano le foto delle orchidee trovate col nonno lungo la battigia: quella con i fiori ancora sporchi di sabbia, quella col fiore in boccio, quella col fiore quasi appassito, il mazzetto visto dall’alto…

La sopraffece il rumore del mare, l’odore del mare, il vento intriso di mare, il mare addosso, il mare nei piedi, odore di alghe, di sale, di pesci, di spuma, di freddo e sole in quella mattina pazzesca.

L’orologio della Torre prese a rintoccare. Gli altri la stavano aspettando. Ma perché? Voleva stare sola, ancora un altro poco sola: lei con lei. Poi pensò a Betta, ai bambini, a tutti quelli che s’erano fatti in cento per apparecchiarle una festa grande. Non poteva deluderli.

Rimise le monete e il resto nella scatola, che tornò a seppellire, le foto le tenne con sé.

Raggiunse l’aiuola in cui aveva lasciato i sandali.

Si chinò per allacciarsi il cinturino, le parve di avere sabbia tra le dita dei piedi e vento nei capelli, le parve che tutto di mare fosse fatto quel momento, non di Castidda, non di frutti e fiori, ma di gamberi e di conchiglie, di fossi scavati dall’acqua.

Con le foto strette in mano s’avviò verso la masseria. E intanto si diceva che doveva tornare al mare, anche solo per vedere se sarebbe stato ancora generoso, se le avrebbe regalato ancora l’imprevisto, l’improbabile.
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Entrò in casa ch’era tutto buio. Pensò d’essersi sbagliata: altro che festa, tutte al ristorante erano. Una gran delusione la pervase, niente benvenuto, nessun pranzo a sorpresa, nessuna amurusanza per lei. Che stupida ad aspettarselo. Ma Betta, dov’era finita?

Qualcosa le sfregò d’improvviso tra le gambe. Urlò.

Si accesero le luci e fu tutto un frastorno di battimani e voci, un alzarsi di: «Evviva! Bentornata! Ciao castiddota!», e fischi alla caprara, come se lì, in quell’enorme sala, ci fosse pure Sarino Motta, ché inconfondibilmente suo era quel fischio.

La cosa tra le gambe prese a guaiolare, lei si chinò: «E tu cu si’?» dolcemente chiese.

«Domandaglielo» fece Violante ridendo, «vediamo che ti risponde.»

«Cu si’?» tornò a chiedere.

Musetto nero in mezzo a pelame color miele, le orecchie ancora flosce, uno sguardo sperso: un cucciolo di pastore tedesco era, che tremava come se si trovasse nel pieno della fine del mondo, talmente scantato da pisciarsi addosso, precisamente sul piede di lei, o forse no, forse già marcava il territorio, il caruso, dichiarando a quella sua maniera istintiva: “Mia sei, indissolubilmente”. Lacrime sceme presero a correrle per il viso, ché lei un cane mai l’aveva avuto, troppa cura ci vuole, troppo impegnativo è, poi s’ammala, poi muore, poi ti resta un dolore nel petto, no, meglio di no, s’era sempre detta.

Guardò verso l’alto, verso l’amici so’ che le facevano corona di teste intorno: «Come mai?» chiese.

«Come mai ’sto bellissimo regalo?» interpretò Violante.

«Come mai proprio un cane?»

«Signora castiddota, ma secondo lei una Castidda come a questa potrebbe non avere un guardiano?» fece ancora Violante.

«Un guardiano… Lui?» si stupì.

«Non si facisse ingannare, signora castiddota, questo addiventa una bestia che ci vogliono quattro mani a tenerlo, se poco poco s’arrabbia» disse il dottor Gur in perfetta imitazione della parlata di Violante.

Risero tutti, lei più degli altri: «Dottore, ma non fosse che fu precisamente sua l’idea?».

«Nessuno ti sarà più amico di lui, Luisa» rispose Giona, smettendo la farsa e carezzando la testa di Laika.

«Avanti, battezzalo» fece Toni, che si stava godendo la scena di quella commozione pensando che pure a lui sarebbe piaciuto un regalo così.

Battezzalo, dagli un nome… Le cose diventano tue all’atto della nomina, diceva don Nino. Come avrebbe potuto chiamarsi ’sta funcidda duci, ’sta facciuzza tranquilla? Le venne in mente quel buon padre Tobia delle sue giornate felici: stessi occhi avevano, stessa quieta dolcezza per cui, d’istinto: «Tobia» disse.

«Che nome streuso per un cane» fece Letizia.

Lei non vi badò, si portò il cucciolo al cuore: «Tobia» ripeté, soffiandogli sulla funcidda.

Il cucciolo le infilò la testa nell’incavo tra braccio e seno, e continuò a tremare il suo spavento, mentre lei, per rassicurarlo, prendeva a sussurrargli parole dolci.

Un idillio che durò pochissimo, in verità, perché nel tempo di un lampo la voce interiore riprese a farsi imperativa col suo: “Via, via, scappa, vatinni…”.

Lei serrò gli occhi, si strinse il canuzzo al petto, mentre gli altri la subissavano di nuovi regali, abbracci da farle male, acqua di rose e di zagare, stoffe celesti e blu, rosse…

Via, vatinni, presto…

Le venne una confusione, una debolezza, un senso di straniamento che le diede come una vertigine. Tutti intorno a lei erano, da Grimaldi a Calcaterra, marito di Lucietta, a Toni coi bimbi suoi, le Preziose, e pure Lori – la zita di Giulio – con la sua picciridda, Luce, a cui avrebbe dato scialo d’amore non appena sarebbe guarita, giurò, ché malata era, non lo vedevano? Non se ne accorgevano? Malata, fragile, stanca, stanchissima.

Intanto rispondeva agli abbracci esagerando contentezza, passava dall’uno all’altro – sempre col cagnuleddu al collo – spartendo baci, ringraziamenti, l’affanno nella voce, un caldo da morire, e qualcuno: «Prendi, apri quest’altro pacco. Altro che passaverdure a mano, qui c’è un’impastatrice frullatrice, centrifugatrice, un apparecchio che da solo fa tutto!».

«Grazie, grazie assai», e intanto: “Via, via, scappa, vatinni…”, e intanto: «Beddi siti, duci e priziusi», ed era la verità, li amava come di più non avrebbe potuto, gli amici suoi, ma basta, adesso, basta, non ci poteva stare un minuto di più là dentro, doveva andarsene dove c’era aria a mai finire e spazio sconfinato e silenzio e solitudine, ma niente, non capiscono, tutti addosso le stanno, Toni ragguaglia sul mafioso, dice cose che lei non comprende, a lui si aggiunge Grimaldi, contento, quant’è contento il dottor Grimaldi: «Abbiamo salvato il ristorante» sta dicendo. E a lei, che non intende, che a stento decodifica le parole d’ognuno: «Ma si può sapere dove sarbasti le carte?» sta chiedendo.

Lei torna lucida, la furia interiore per un momento s’acquatta: «Le ho date al dottor Gur» dice, «il giorno stesso che uscii da casa vostra e vidi il mafioso che mi seguiva».

«Quale mafioso?» qualcuno chiede preoccupato.

«Quello che veniva a portare l’ambasciata, quello che offriva le migliaia di euro per la terra.»

«Non lo sapemmo.»

«Come avreste potuto? Cascai poco dopo. Ma niente ci fa, niente…»

Il canuzzo trema, lei trema, lo consola con carezze trepide, si consola con le carezze trepide che da lui passano a lei, un tremore che però non si spegne, e un senso di saturazione, di eccesso: basta domande, basta spiegazioni, non vuole parlare, non vuole sentire; dentro di lei una specie di babele. Si schiarisce la voce: «Dottor Gur» chiama.

Giona s’avvicina, l’ha sentito già dal tono il tumulto che ha dentro, ha capito che è come una vaporiera pronta a esplodere. Prende la parola, dice che sì, le analisi le ha tenute lui.

«Gli avevo proibito di farne parola» spiega lei.

«Eccole» dice lui porgendo i fogli a Grimaldi, che le riceve come da un vedente, data la sicurezza millimetrica con la quale l’uomo gliele allunga.

«A saperlo…» fa qualcuno. «Ma tanto, ormai…»

«Ormai che?» chiede frastornata.

«Hanno ritirato le denunce.»

«Significa che lasciamo morire tutto? Che passa il santo e passa lo scanto?»

«Minchiate sono! Li quereliamo, chiediamo il risarcimento dei danni per la mala nomina buttata sul ristorante.»

«Che si credono, che possono fare e sfare per come gli piace? In tribunale li trasciniamo, altroché!»

Ma chi è che sta parlando? Non lo capisce, tutto un circo c’è di voci frammiste a gridolini di bimbi, abbai di Laika e Patuzzu a cui Tobia cerca di sottrarsi impurtusandosi più a fondo nella nicchia tra seno e braccio, pure un tamburo c’è, che da qualche parte batte. Chi è che batte sul tamburo?

Caldo, troppo caldo, e tutto questo sfarzo da operetta…

«Un sorso d’acqua» chiede.

Qualcuno le porge un bicchiere: «È prosecco, assaggia».

«Mi gira la testa.»

«Tranquilla, è solo la contentezza.»

Non è vero, non c’entra la contentezza, la verità è che sta spasimando per un poco di pace. Via tutti! Ma prosegue nella recita.

«Venite, prendete posto a tavola» fa Violante, battendo le mani per attirare l’attenzione.

Agata la guarda. Lei le volta le spalle.

“Eh no! Allora ce l’ha proprio con me” si dice la Tabbacchera, che ha rinviato la partenza per restare ancora un po’ insieme alle amiche sue, così ha detto ad Andrea, e al bambino ha promesso nuovi pupazzi, un po’ di pazienza. «Prestissimo la mamma torna.»

«Mangia» dice Franca a Luisa, «dammi il canuzzo, ci bado io.»

«No» fa lei, «s’è appena quietato, lasciamolo in pace» mormora. “Almeno lui” vorrebbe aggiungere. Cincischia con la forchetta: le dà fastidio l’accumulo di colori e odori, la febbre che sembra intridere l’aria.

Giona le si avvicina: «Respira» le dice in un sussurro.

«Aiutami» implora lei.

«Apri le finestre.»

Ubbidisce. Spalanca le finestre, si crea una corrente d’aria che rinfresca la stanza. Sente il fastidio scemare, l’affanno un poco placarsi. Giona è a un passo da lei. Il fatto la rassicura, ché lui lo sa come si tiene a bada il parapiglia che ti scoppia dentro, per cui: “Tranquilla, ferma, controllati”. E intanto questi ancora parlano di tribunale e mafiosi, pure adesso che i piatti fondi sono stati sostituiti con i piani ed è tutto un girarle intorno con vassoi che profumano di mille cose che non distingue, non riconosce.

Giulio le si avvicina: «Come stai?».

«Bene» dice. «Dov’è tuo padre?»

Il chiasso si spegne, si diffonde un silenzio imbarazzato, è Franca che spiega: «Glielo dìssimo di venire, ma…»

«… ma aveva chiffare» completa sbrigativa Violante.

Lei annuisce. Sempre chiffare ha avuto Acquaforte nella vita sua. Ogni mattina pronto a svolarsene per chissà dove: vestito, profumato, con sé una borsa professionale, dismessa da Occhi janchi, a dargli aria di competenza.

«Vieni, taglia la cassata!» qualcuno sta dicendo ora.

Lei prende un gran respiro, lentamente si volta: «Sentitemi» dice.

Tintinnio di calici per il brindisi, cucchiaini, piattini per la torta…

«Sentitemi!» urla.

Di botto il silenzio.

«Non mi sento bene.»

«Che hai?» qualcuno chiede.

«La testa?»

«Il petto?»

«Fammi parlare!»

Il silenzio all’improvviso è così fondo che il canuzzo sfila il muso da sotto il braccio per vedere se il mondo è finito per davvero.

«Non mi sento bene» ripete. «E non dipende dalla caduta. La caduta è stata la conseguenza di un qualche male che ho nel cuore, nella panza, nella mente, non lo so dove ce l’ho, fatto sta che ho dentro, in qualche purtuso di me, qualche cosa che non funziona, e perciò di Macaluso, delle analisi, dell’arsenico, dei mafiosi e delle millemila cose che state dicendo non me ne importa niente, mi spiegai?»

La guardano come se non la riconoscessero.

«Niente me ne importa» ribadisce. «Significa che di tutte queste fesserie ve ne dovete occupare voi, ché io non ne voglio sentire per un pezzo, di niente voglio sentire: ristorante, pesce, carne, banche, azioni, titoli, niente!» E siccome nessuno spiccica labbro: «Al ristorante ci pensate voi, all’amministrazione ordinaria e a quella straordinaria, e a chi domanda di me: “Luisa cascò, Luisa uscì pazza” rispondete. “Luisa non c’è, non c’è con la testa.” Mi spiegai?».

Il silenzio è assoluto.

Li guarda negli occhi ma è come se non li vedesse, come se gli occhi fossero puntati sulla matassa ardente che ha dentro: «Sbranata, mangiata la vita mia» mormora come parlando tra sé, «tutta passata ad andare avanti, dormire quando capita, mangiare quando capita, le ossa rotte, i piedi sfatti nella convinzione che è così che deve essere, perché è questo che ti dà senso: fare per essere, per darti consistenza e dimostrare che vali, per zittire quelli che ancora ti chiamano lingua di serpe, quelli che hanno la pretesa di gestire la vita tua. Non si campa accussì…». S’interrompe per bere un sorso d’acqua, ché nella bocca le pare di avere paglia: «Perciò» riprende, «torno a chiedervi la cortesia di badare a tutto fino a quando non guarisco, ché per guarire ho bisogno principalmente di solitudine, e di silenzio. Pure di questa Castidda vi dovete occupare finché non guarisco, e tu, Giulio, devi fare la parte tua».

Ecco, ha finito. Quello che doveva dire l’ha detto.

Si guarda le mani intrecciate in grembo.

Il canuzzo, appoggiato al ventre, non trema più.

Lentamente gli altri si alzano e, senza preoccuparsi di sparecchiare, di offrire il caffè, i biscotti, la cassata, lo champagne, se ne vanno.

Tutti se ne vanno. Piano piano. Senza fare rumore.

Lei alza gli occhi, la luce che entra dalle finestre è fortissima, un abbaglio che sbatte sui mobili, sui divani, sui lampadari, su ogni ninnolo che ha posato su ogni mobile, come se quel ninnolo, quella preziosità, potesse restituirle un poco di quella cosa che le mancava e che non sapeva nominare, che non sapeva individuare, che chiamava appunto mancanza, senza capirne la natura. Mancanza di che? Di suo nonno? Di Terramia? Della sua infanzia? Degli studi mancati? Della vita rubata? Di suo figlio che era cresciuto a pane e amarezze?

No, non era cresciuto a pane e amarezze, suo figlio, le amarezze se l’era inghiottite lei per evitarle a lui, perciò era diventata lingua di serpe, perciò aveva accumulato veleno, perciò la polpa del suo cuore s’era seccata e aveva sfarinato segatura.

L’aria gira per la casa, per il salone e la cucina, entra dalle finestre aperte di tutte le stanze, si porta via le croci e le voci, gli odori, i lamenti, le imprecazioni di Acquaforte per ogni centesimo speso in quella terra, le zappate dei contadini, le spietrate degli spietratori, lo scricchio dei grilli, il frinire delle cicale, pure la febbre, pure i giramenti di testa, pure la stanchezza, pure le scadenze di cui sono pieni i pensieri. Via, tutto via.

Solo Giona è rimasto, seduto alla sua destra, le mani sul pomo del bastone.

«Laika?» gli chiede.

«È andata con Lori.»

«Bene.»

Restano così fino a quando il vento non si placa.

Poi, lei: «Ci vieni con me?».

«Dove?»

«Al mare.»

«Sì.»

«Bene» mormora, carezzando il canuzzo e, quasi parlando anche con lui: «Prima, però, devo fare una cosa».
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Luisa e Giona scesero in silenzio giù per i tornanti che portavano al paese. La macchina procedeva al minimo, una lentezza che non permetteva di godere paesaggi ma solo di pensare in santa pace.

«Aspettami qui» disse poi lei, fermando la macchina davanti al caffè di Sorrentino.

«Tobia?»

«Viene con te, non vorrei traumatizzarlo» tentò di scherzare, poi: «Non ci metterò molto».

Riprese a guidare lungo la via principale, stava per imboccare la salita che portava a casa sua quando vide Carmine che chiacchierava con una bionda a cui, gesticolando, stava spiegando chissà che.

Eccolo il divo di Hollywood! Era euforico, pieno di un ardore che non gli vedeva da quando la nuova amministrazione aveva sostituito la vecchia e lui era stato messo a riposo. Avvicinandosi la riconobbe, la signora: era una dei servizi sociali, una molto addentro nelle cose del municipio, così si diceva.

Si fermò, suonò il clacson per attirare l’attenzione di lui, che la vide e si spense.

Gli sorrise, sorrise pure alla bionda, poi: «Vieni» gli disse. Dolce lo disse, amabile.

Lui avrebbe potuto negarsi, certo, dirle: “Vai avanti, ci vediamo più tardi”, ma lei, sicuro, avrebbe fatto una piazzata e non era il caso e neppure il momento, per cui, allargando le braccia: «Il dovere mi chiama» disse alla bionda, smorfiando la rassegnazione del marito che deve scattare quando la moglie squilla il ritiro.

«Buona fortuna» gli augurò quella, e rise, non si sa se per sfottere il marito o la moglie.

Lui s’avvicinò al lato di lei, aprì lo sportello: «Fammi guidare» disse.

Gli sorrise, scosse appena la testa: «Io guido. Passa dall’altra parte».

La bionda continuava a guardarli.

«Fammi guidare» sibilò, «ché malata sei, e puoi andare a sbattere.»

«Io? A sbattere?» Due chiazze purpuree le infuocarono gli zigomi.

Ecco, se ci fossero stati segnali da interpretare per capire verso quale sfascio stava andando la sua vita, Carmine Acquaforte avrebbe dovuto considerare quel porpora color di pericolo che ardeva in faccia a sua moglie, invece non vi badò, impegnato com’era a sorvegliare la bionda che si godeva lo spettacolo di quello scazzo condotto sul filo del rasoio.

Dietro la macchina s’era formata una lunga fila da cui cominciarono a partire colpi di clacson.

Lui, ancora appoggiato allo sportello dal lato di lei: «Ci vediamo a casa» disse.

«Se non sali, qui mi chianto, e hanno voglia di suonare» dolcissima disse.

Minchia… Dovette acconsentire, giurando che gliel’avrebbe fatta pagare cara e amara alla signora che si sentiva ’sto gran cazzo. Ma perché non era morta, perché? Salì tirandosi appresso lo sportello, che si chiuse con un botto, e subito, a mezza bocca: «Che vuoi dimostrare, sentiamo? Che mi comandi a bacchetta manco fossi un cane ammaestrato?».

Non gli rispose, partì senza degnarlo d’una guardata, cosa che di più l’infuriò, per cui: «Una domanda t’ho fatto!».

Silenzio.

«Com’è, non ti fa più schifo la mia presenza? Posso finalmente tornare a me’ casa, o devo continuare a elemosinare un letto alla Tabbacchera?» In un altro tempo la battuta l’avrebbe divertito, adesso manco ci badò: troppo gli bruciava il fatto d’essere stato sbattuto fuori.

Lei continuò a tenere la bocca sigillata.

«Allora?»

Muta.

«Prima mi sbatti fuori senza pigliarti pena se sono vivo o morto e poi…»

Più forte serrò le labbra. Fino a prova contraria, era stata lei quella mezza morta in un letto d’ospedale e lui se n’era strafottuto.

«… poi compari mentre sto lavorando e fai la scenata.»

Sempre fissando la strada, lei guidò lungo tutto il corso, oltrepassò la piazza col loggiato, percorse poche centinaia di metri, raggiunse uno slargo, un belvedere che si affacciava su Augusta e fermò la macchina.

«Si finì la benzina?» domandò allora lui, sfottente.

Lei tirò il freno a mano.

«Portami a casa, che là te la canto buona la canzuna e ti faccio vedere come funzionano le cose a casa mia.»

Si voltò verso di lui. Che avrebbe potuto dirgli? Il dolore? Il rancore?

All’improvviso caldo faceva, un caldo da squagliare, e c’erano mosche, e c’era l’aria pesante, come quella volta nei pressi del Simeto. Solo che al posto del conducente stavolta c’era lei, suo il governo dello sterzo, dell’acceleratore e del freno.

«Che dobbiamo fare?» incalzò lui. «Ci corichiamo qui?», e rise, poi le piazzò la mano sul pube, pizzicando forte.

La sberla fu così violenta che gli fece voltare la faccia.

La guardò esterrefatto, poi, riprendendosi dalla botta: «Ma che minchia sei, pazza?» urlò, toccandosi la guancia che bruciava.

«Le mani a posto» calmissima disse.

Lui si guardò intorno, semmai qualcuno avesse assistito alla scena guadagnandogli la mala nomina di minchiuni.

Nessuno c’era, per cui rifiatò, ma solo per tornare ad abbaiarle contro: «Pazza sei, tutta pazza. Quella botta ti sminchiò il cervello!».

Lei si mise a ridere perché invece era accaduto l’esatto contrario: quella botta l’aveva rotta perché si sanasse.

«Ridi? Al manicomio ti porto, vediamo chi ride, poi!» Fremeva di collera, Acquaforte, di dolore, ma pure di una specie di spavento, l’ansia per un qualcosa che c’era nell’aria e che non sapeva definire.

«Al manicomio tu ci finisci» lei disse.

«Io perfettissimo di testa sono…»

«E di cuore?» l’interruppe. «Niente ti punge in fondo al cuore? Un disturbo, una mala azione, sbagli di cui dovresti piangere pentimento fino alla fine dei tuoi giorni?»

Il caldo si fece più forte, gli sembrò di soffocare. Non rispose scuppante, com’era solito. Il cuore, con annessi e connessi, sempre cosa di femmine babbe l’aveva considerato, di cameriere che, tra un cesso pulito e uno da pulire, sfantasiavano di sentimenti. Glielo disse.

Lei spostò lo sguardo sul panorama di mare e petroliere: «Per amore si vive» disse, «si è disposti a farsi ammazzare». Lentamente tornò a guardarlo: «Per questo devi scomparire dalla vita mia» fredda aggiunse, «perché non sei capace di amore. Per troppo tempo ho pensato che non fosse così, che la colpa fosse la mia, che non ti capissi abbastanza, e mi sono sforzata di continuare ad amarti, di capirti. Invece proprio così è: per te conta solo l’uccello che hai in mezzo alle gambe». Scosse la testa: «Non ci volevo credere quando Sarino mi diceva che con te non mi ci dovevo ammiscare, ché tu carne da buttana sei e non da moglie…».

«Bell’amico!» scattò. «Anche solo per questo si merita l’inferno!»

Rise: «Ca proprio! Sarino amurusu fu, e l’amurusanza porta dritto in paradiso. Tu radicato nel bastardume restasti».

«E tu? Dove affondano le radiche tue?»

«Nell’aria!» d’istinto rispose. «Le radiche mie ali sono, che mi permettono di volare fuori dal pozzo ch’è stata la vita mia con te… Troppo tardi l’ho capito che tu di amore non ne sai, che l’unica cosa che ti interessa è fottere: l’ho sentito con queste orecchie mie che te ne vantavi un giorno con Occhi janchi, gli dicevi che senza fottere non ci puoi stare, che la tua è una malattia. E lui, il porco: “Una benedizione è!” ti disse, e ti diede l’ordine di fotterti la Tabbacchera, di schifiarla, di farla buttana, di spogliarla della terra e del tabbacchino. Pure queste parole sentii, e mi dissi che eravate dei miserabili, che io con voi niente ci avevo a che spartire.»

«Ma daveru?» Mimò un applauso. «Ma se la odiavi, la Tabbacchera.»

«Ragione hai. Non la potevo vedere. Troppo era, in tutti i sensi. Ma poi ci diventai amica, di lei e delle altre, e mi salvai, e cominciai a uscire dal pozzo dov’ero caduta. Ma tu mi tenevi per i piedi, mi tiravi verso il fondo, nel fango, e io là dentro restavo, perché tu eri laccio e catena.»

«Ah, sì? E ora? Che fine fecero laccio e catena?» sfottente domandò.

«Trovai un paio di forbici.»

«Le trovasti» sfotté, «o te le consegnò l’orbo malefico, quel vecchiazzo che ti riempì la testa di chiacchiere?»

«L’orbo malefico?» corrugò la fronte, rise: «Ma lo sai che non ci avevo pensato? Ma lo sai che potresti avere ragione?» Restò assorta per qualche istante, poi: «No, mi dispiace, non fu lui», e intanto il ricordo di Giona le riempiva il cuore di tenerezza. «Le forbici» disse «le trovai nel sonno di quella mala caduta, che non fu vero sonno, ma un entrare nel mare della scordanza e trovarci quello che avevo voluto scancellare dalla vita mia: il matrimonio di Mimmuzza, per esempio.»

«Lassa stari a Mimmuzza!»

«E perché? Non sono degna di nominarla, la signora?»

«Mimmuzza è…»

«Quel giorno avevo un vestito chiaro» lo interruppe. «Un sacco di soldi era costato perché al suo matrimonio dovevo comparire, perché non la potevo fare la figura della cugina povera, non è così?»

«Ti dissi di starti muta.»

«Un vestito color crema con dei rameggi di pesco. Bellissimo era.»

Improvvisamente prese a tremare: «Zìttiti!».

«Magnifico mi stava…»

«Ancora? Non lo vedi che stai dando spettacolo?»

Non stava dando spettacolo, nessuno c’era, era lui che non voleva più sentire, lui che era sempre più nervoso, sempre più agitato.

«Pure Marta ci trovai nel mare della scordanza.» Lo guardò da sotto in su, lo vide sbiancare. «Mi domandò se m’era passata l’infezione nelle parti intime.» Si mise a ridere. «Al dottore dissi che io solo a te conoscevo, e lui mi rispose che tu, evidentemente, avevi allargato il cerchio delle conoscenze. Pure la battuta fece… Un’infezione che non potevo stare, che prudevo e abbruscavo e non avevo pace. Lei fu ad ammiscartela, e tu a me, e ci tenne a farmelo sapere, bontà sua.»

Lui storse la bocca: «Marta è una sacrestana. Nessuno ti crederebbe. Perché la vera verità è che sei pazza: devi essere internata. Oggi stesso vado dal giudice e ti faccio attaccare e poi vediamo…».

«Caldo faceva quel giorno» disse con gli occhi fermi nei suoi, «e io ero stanca, me ne volevo andare a casa, ma tu volevi ballare il tip tap con Mimmuzza…»

«Zìttiti, ti dissi. Zìttiti!» gridò, tappandole la bocca con la mano.

Gliela morse con tutta la forza di cui era capace.

Lui gridò, si svincolò: «Pazza sei! Da manicomio!».

«Vattene dalla vita mia, Acquaforte» disse, «non ti fare più vedere.»

«Ti faccio internare, giuraddio se non lo faccio, e poi vediamo che fine fai! Altro che Castidda, altro che ristorante! Finita sei!»

«Finita?» L’abbrancò per la camicia, gli parlò a un centimetro dal naso: «Tu hai cercato di finirmi cento volte, ma io…».

«Ma tu?» Si svincolò con una manata, sdilliriando aprì lo sportello e scese.

Anche lei scese, gli fu di nuovo davanti, di nuovo a un palmo dalla bocca: «Io ricominciata sono! Mi ricominciai a partire da quella mala caduta, ché non ne potti più di te, della tua schifosità».

«Vatinni!» ringhiò, muovendo nell’aria la mano morsicata come a far sgocciolare qualcosa, e intanto: «Pazza» mormorava, «pazza. La vita mi rovinasti!», e intanto qualche sfaccendato si fermava a guardare. Adesso sì che stavano dando spettacolo. “Meglio così” lui si disse, la gente avrebbe visto la pazzia di lei che: «Mutu» comandò.

Non ci vide più: «Ancora ordini mi dai?», e con una spinta la mandò a sbattere contro il muro, quindi imboccò la via che risaliva verso la piazza, ben deciso a fermarsi in caserma per la denuncia, e addio Russo Luisa.

L’urto fu così forte che le ammaccò una spalla e le svegliò dentro la belva pasciuta a odio e dolore e umiliazioni e amarezze che la scippò dall’incantamento e la catapultò sopra di lui, facendole coprire con un balzo lo spazio che li separava. Gli si avvinghiò al braccio, una presa come di marito e moglie a spasso, se non fosse stato per le unghie che gli aveva conficcato nel braccio e sgraffiavano selvagge mentre: «Mimmuzza…» continuava a dire, e poi: «Amore…».

Ma quale amore? Rise, lui, come un savio davanti a una scema che lo diverte, e non sente unghio appizzato, e ride e dice: «Pazza sei», e poi si scioglie, di nuovo si scioglie, con una mala manata che la manda a sbattere, di nuovo, contro il muro, mentre la gente guarda, guarda e non si diverte, impietrata resta, mentre lei è di nuovo lì, al braccio di lui, e lo obbliga a fermarsi mentre gli dice ancora di Marta e dell’infezione che avrebbe potuto renderla sterile.

Lui si guarda intorno e gli pare di vedere una siepe di occhi che scruta, una siepe di orecchie che ascolta, davanti la smisuratezza del panorama, a fianco una pazza che ha il viso sformato da un dolore fatto di strati e strati di dolore sovrapposti: dolore patito e mai espresso, o meglio, espresso a sputazzate di veleno, anche perciò lui l’ha tradita, ma sì!

«M’hai rovinato la vita» le sta dicendo, «non t’avrei dovuto sposare! Mi hai rovinato la carusanza, la gioia dello spasso, sempre a tragedia con te finiva, sempre», e le sputa addosso. Una sputazzata che la piglia in piena faccia.

C’è come un attimo di fermo, un tempo che dura un secolo. La gente trattiene il respiro.

Lei si porta la mano alla guancia, raccoglie la sputazza con l’indice e gliela rificca in bocca, poi l’acchiappa per il mento e stringe, mentre: «Babba fui a farmi illudere da questa scorza di bella presenza e nudda sostanza». Stringe forte nell’incavo tra mascella e mandibola, la bocca di lui si apre, le labbra gli si storcono, intanto che lei: «Tutti me lo dicevano che non eri cosa per me, perché uno che porta al suicidio una madre di famiglia, che minchia di uomo è? Uno che si fa servo di un ladro che gli insegna a rubare senza pagare pena, che uomo è? Uno che sminchia le mogli degli altri, che uomo è?», e stringe, e scotola, lasciandogli nella pelle i segni delle dita come tenaglia.

Lui si svincola con uno strattone.

Lo riacchiappa per il braccio: «Giulio…» sta dicendo, «solo questo hai fatto di buono. Anzi no, manco questo…».

Manco questo? Ma chi si crede di essere?

«La vita a tutti ci hai rovinato» insorge. «Pure a Giulio, ti pare che non lo so?»

«Un figlio studiato» l’interrompe con orgoglio, «un figlio studiato come io non potti essere per causa tua. Un figlio dottore grazie a me, che lo spinsi, che gli dissi: “Vai, cresci, impara, vai pure in America, vai pure…”.»

«Tu?» ride. «Gnuranti si’! Il figlio è sperto come a me. Tu che sei? Niente sei, te lo dico io, una vipera, lingua di serpe, nessuno ti poteva vedere, nessuno. Schifo a tutti facevi…»

Ecco, ha azziccato il coltello là dove la carne duole, pensa soddisfatto, vede infatti che lei si stravolge, e si placa, mentre di più l’altra s’addolora, perciò rincara la dose: «Giuliuzzu… Hai rischiato di rovinarlo, d’ammacchiarlo il figlio mio, e meno male che ci sono stato io a portarmelo fuori, lontano da te, a farlo masculo, perché tu l’avresti cambiato in fimmina…».

«Come quella volta della testa rapata.»

Muove sfastidiato la mano: «Femmina lo stavi facendo addiventare, finocchio, frocio, checca, come te lo devo dire? Una picciridda, ché la picciridda volevi, e pure a lei l’avresti ammacchiata, pure a lei, alla picciridda, ché fu Cristo a levartela dalle mani, a levartela dalla panza e…». Si blocca, s’agghiaccia.

Anche lei, col braccio alzato per colpirlo, si blocca, corruga la fronte, sbatte due, cinque volte le palpebre, poi annaspa, il volto s’increspa, si stropiccia, la bocca avvizzisce in una riga storta, un punto, un tempo fermo, poi ricorda, Luisa, e inorridisce, e tutta si rompe intanto che dalla gola, dal fondo più fondo di lei sale un grido…

Gridò Luisa, gridò. E la pelle di tutti s’aggricciò, la pelle delle case, degli alberi, delle pietre, un grido che scosse il paese. Tutti pensarono che stessero scannando qualcuno, lì, in quel preciso momento, scannando, sventrando, mentre Luisa gridava, le mani nella pancia, gli occhi dilatati, e Acquaforte veniva risucchiato da quegli occhi dilatati, da quell’orrore che aveva cercato di scordare: un pozzo di dolore che lo risucchiò dentro il fuoco vivo del patire che per anni aveva cercato di scacciare passando di buttana in buttana. Tentò di dire qualcosa, allungò la mano verso di lei, ad aggrapparvisi, a cercarvi un appiglio, ma lei si scostò, indietreggiò di due, tre passi, gli occhi sfondati, la bocca sfondata, lenta scosse la testa, no, no, poi gli voltò le spalle e fuggì, scalza fuggì, protesa in avanti, la schiena curva, la veste toccata dal sole, i capelli pazzi.

“Aspetta” avrebbe voluto dirle, “aspettami.”

Ma non lo sentiva, non lo voleva sentire, e lui restò solo, immobile tra gli alberi, nel petto il becco d’un qualche uccello a perforargli il cuore.
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Giunto a casa, Acquaforte buttò il portafoglio a terra, si tolse le scarpe, lanciò le chiavi contro il tavolo di cristallo con furia, tanto che il tavolo si scheggiò, e così sarebbe rimasto, scheggiato, a memoria di quel momento, perché nessuno, poi, avrebbe pensato a sostituirlo, anche perché sarebbe stato venduto, in seguito, insieme a tutto il resto.

Anche a casa della Martini c’era un tavolo di cristallo. Bedda era, e faceva sangue. Lui aveva scommesso con un amico che sarebbe riuscito a scoparsela. Centomila lire, cifra esorbitante, come esorbitante era la pretesa di lui, che per vincere la ritrosia della signora s’era fatto stizzània di gentilezza: un corteggiamento un poco timido, un poco sfrontato, un poco bambino, un poco ardente, alternando con sapienza ardore e rispetto, ché bisogna sempre adeguarsi alla situazione. Soprattutto di tenerezza la signora aveva bisogno – per chissà quale mancanza –, e tenerezza lui le aveva dato. Così l’aveva incapricciata di lui, l’aveva cotta al fuoco del desiderio, fino a quando non gli si era data, e ancora e ancora, uscendo di casa alle ore più impensate, lasciando solo persino il figlio più piccolo.

Aveva vinto la scommessa e se n’era vantato, eccome se se n’era vantato. Allora lei si era bevuta due boccette di sonnifero. L’aveva salvata il cane, che s’era infilato nella stanza da letto e aveva cominciato furiosamente ad abbaiare.

“Bastardo” l’avevano chiamato in paese. “Quel bastardo d’Acquaforte.”

Per un attimo la rivide mentre lo guardava con gli occhi persi e gli diceva che senza di lui non ci poteva stare. «Innamorata di te, Carmine, sono innamorata.»

Cominciò a girare per la casa come stordito, nel cuore un tumulto: non raggia, no, e manco orgoglio pestato, superbia o bastardume che fosse. Quegli occhi sfondati di Luisa, quegli occhi sfondati della Martini, quel dolore tremendo…

Cominciò a tremare, in tutta la persona prese a tremare, mentre il grido di Luisa gli perforava il petto e andava a toccare il nervo vivo di quel dolore: la Martini che s’ammazza, la bambina…

«No!» un grido che echeggiò per la casa, tornandogli indietro come una sberla.

Restò per qualche istante a guardarsi intorno senza sapere che fare, poi, barcollando, si diresse verso lo sgabuzzino in cui erano ammassate le inutilità di un’intera vita. Tirò fuori da uno scaffale una valigia verde, altre gli caddero addosso, urti e urti sopra di lui, che non li sentì.

Aprì la valigia verde. Dentro, in mezzo a cose muffite, c’era un fagotto in carta da pacchi, tutto avvolto con lo scotch marrone da imballaggio: un grosso fagiolo bendato come una mummia. Cercò di spiccicare lo scotch, di aprire il fagotto. Impossibile.

“Lascia perdere” gli disse il cervello, “sei ancora in tempo, futtitìnni.”

Ma le mani andarono per conto loro, frugarono, cercarono un centimetro senza imballaggio, lo trovarono, strapparono a forza. Sgusciò una seta chiara, color crema con rameggi di pesco, un grumo giallastro e poi marroncino di sangue seccato, un grumo, una carne…

… viva diventa la seta, sotto la seta una panza di nove mesi, una bambina in una panza ormai troppo stretta, una bambina pronta a nascere. “Lo vedi il gomito? Lo vedi il pieduzzo? Questo il tallone è” dice Luisa guardando il duro che spinge da dentro e palesa il gomito, il piede, il pugno. Mai l’ha vista così contenta, mai mai mai… Una panza morbida, una panza dura, morbida e dura la panza sotto la stoffa, dentro la stoffa, poi il colpo di sonno, ’mbriaco era, poi l’urto, l’urlo. Le mani gli si riempiono di sangue, vede la picciridda a pezzi, la panza squartata, la picciridda…

Buttò a terra il fagotto, inorridito si guardò intorno, vide solo confusione, gente atterrita e sangue, sangue dappertutto, persino dentro la bocca, persino dentro gli occhi.

«Luisa» balbettò, «Luisa…»

Glielo doveva dire che aveva sbagliato, glielo doveva dire che era stato tutto uno sbaglio, tutto un errore, è vero, ma se Gemma avesse visto la luce la loro vita sarebbe stata un’altra.

“Ma lo sa, Luisa, ti pare che non lo sa?” gli dice la mente.

No, non lo sa che è stato quel dolore a portarlo di femmina in femmina, o forse no, forse è l’anima bastarda a portarlo di femmina in femmina, l’anima che non ha saputo indirizzare al bene, l’anima concimata a merda.

«Scusa…» mormorò. Perdonami, avrebbe dovuto dire, ma non lo fece.

Girando per la stanza cominciò a borbottare qualcosa, si disse che forse era ancora in tempo, se Luisa l’avesse perdonato avrebbero potuto ricominciare, avrebbero potuto mettere una pietra sul passato e ricominciare da dove avrebbe voluto lei, persino dalla Castidda, e finalmente si sarebbe levato dal petto il rimorso che aveva ubriacato a polpa di buttana per sopravvivere. Sissignore, glielo doveva dire: “Ricominciamo, cambio, te lo giuro, divento come vuoi tu, e facciamo una picciridda. Ancora giovani siamo, sarà la figlia della vecchiaia, il bastone della vecchiaia”.

O forse no, non glielo dirà, le dirà quello che gli verrà alla bocca in quel momento, niente discorsi preparati, niente…

La deve vedere, intanto solo vedere, per scancellarle l’orrore dagli occhi, per dirle che è pronto a pagare… Ma no, che pensa? Che paghi? Quanto la paghi una figlia morta? Muto si deve stare, solo vederla…

Gli sembrò che tutto intorno a lui si sdoppiasse: la cappelliera all’ingresso, il mobile con lo specchio, la pianta di un verde smeraldo così vivo che gli parve orrendo, il tappetino su cui pulirsi i piedi prima di entrare, tutto doppio, anzi, triplo, un gioco di ombre che si spezzavano in nuove ombre. E tra le ombre il sangue, tutto quel sangue, Signore Iddio, che gli schizzava addosso, ora come allora, un rosso vischioso, caldo e appiccicoso come il sudore che gli stava colando giù per la schiena. Arretrò. Via, va’ via, corri, scappa. Dal sangue scappa, dalla morte. Tutto un malo sonno è, la bambina non morì, non ci fu l’incidente, tu non avesti un colpo di sonno, tu non t’incazzasti con lei per via di quel capriccio, niente capitò, niente… Ma il sangue dice altro, un fiume di sangue che sgorga dalla pezza e ti viene addosso: ti sommergerà, t’annegherà. “Scappa, Carmine, scappa!”

E scappa, Carmine, scappa con gli occhi oscurati da tutto quel rosso, scappa dall’incubo, dal frastuono, dalla sirena dell’ambulanza, dal grido di Luisa, dalle grida di chi stava intorno e s’atterrì alla vista dello scempio. “Scappa, Carmine, corri, va via, via via, ché la vita è bella, la vita ricomincia, basta scordare, basta metterci una pietra sopra, basta fare come hai fatto per diciott’anni, scappa, corri!”

Scappa, corre, si precipita in strada, ma è così stravolto che non si preoccupa di guardare se sopravviene qualcuno – una macchina, un furgone, una lambretta, una vespa –, si fionda fuori per fuggire all’orrore, per ubriacarsi di sole e di vita, per cercare in una carne di femmina lo stordimento necessario a campare un altro giorno, un altro anno, ché la carne nutre la vita e la vita non ne vuole sapere di picciridde morte prima ancora di nascere. Si butta in strada che pare un pazzo, perciò non s’accorge della moto che sopravviene a tutta velocità, un sincronismo perfetto: si butta in strada e impatta, poi vola.

Un cencio, un pupazzo nell’aria quel suo corpo sbigottito, un senso di sollievo?

Chi lo può dire?





48




Ci sono giornate che il cielo è nero pure che il sole splende.

Giornate che il sole splende e qualcheduno piange.

Ci sono pianti che in certe giornate trovano consolazione.

Ci sono consolazioni che in certe giornate non vogliono consolazione.

Ci sono carri funebri; lunghe, lunghe processioni di morti.

Ci sono giornate che non basta la quotidiana, minima guerra a sopravvivere, per fare più violenta la vita.

Ci sono giornate che scoppiano guerre grandi.

Giornate in cui esplodono speranze più grandi di quelle guerre.
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Agata accese l’abat-jour, l’orologio segnava le 4.45. A mezzogiorno sarebbe partita per Torino. In aereo, stavolta: troppa fretta aveva di tornare al bimbo suo, all’amore suo, ed estenuante sarebbe stato il viaggio di risalita per il Continente, privo di risorse, del resto: il riflettere, il meditare, il lento avvicinarsi alla Sicilia, le servivano per riplasmarsi dentro l’isolanità e adeguarsi ai canoni di laggiù; ripartendo, invece, l’isola se la sarebbe portata dentro per abitarci nelle lunghe giornate cittadine quando, in silenziosa solitudine, sarebbe tornata con la mente ai fatti di adesso e li avrebbe valutati alla giusta distanza, per poterli interpretare meglio, rendersi conto di come la vita tesse i destini e di come i destini si aggrovigliano per poi sbrogliarsi in un senso non sempre comprensibile.

Si alzò, mise in capo la caffettiera, aprì il balcone. L’aria era fresca. Non come a Torino, ché lì la temperatura è un’altra, ma abbastanza da richiedere le braccia coperte. Aprì l’armadio, i suoi vestiti erano tutti lì, quelli scuri del tempo del lutto, quelli colorati di quando era stata felice con Costanzo. Indossò un paio di jeans, un maglioncino di cotone e uscì.

Il paese era ancora immerso nel sonno, solo il caffè di Sorrentino era aperto per permettere il primo espresso agli operai che andavano a lavorare nelle industrie.

Andò su per il corso, raggiunse la piazza su cui affacciava la casuzza dei bisnonni, immaginò la libreria già pronta in ogni suo arredo, gli incontri con lettori e autori nella terrazza che avrebbe odorato di zagare e gelsomini, continuò a camminare.

Non aveva una meta precisa, ma ripercorrere le strade del paese le permetteva di riconfigurarne in cuore la mappa viva. Ogni tanto passava qualche macchina, i volti un poco assonnati, al vederla, si accendevano di un sorriso, un finestrino veniva abbassato: «Tabbacchera, sempre mattiniera lei». Ogni sorriso una carezza, ogni parola affettuosa un gancio che la legava lì, a quel posto in cui si era costituita come femmina di ferro e di fuoco, così qualcuno la diceva, sostanza di carrarmato capace d’imprimere all’esistenza un valore di passione, ma anche di responsabilità, di coraggio. Sarebbe tornata. Non subito, Andrea aspettava il trasferimento e non sarebbe capitato a breve. Sarebbe tornata a vivere tra loro fra qualche anno e Carta scritta – questo il nome con cui dentro di sé aveva battezzato la libreria – sarebbe diventata luogo di ritrovo, covo di anime caparbie impegnate a darsi conto di esistenza in valore e non come ombra che passa sulla vita senza lasciare traccia.

Raggiunse le Coste, il belvedere che dominava dall’alto il paese, e lasciò che lo sguardo spaziasse sotto di lei, sulle strade ancora buie, illuminate da una luce che dava ai muri colore di biscotto e nascondeva le brutture della modernità. “Un grumo di case adagiate sulla mano di Dio” si disse, come ogni volta che da lassù contemplava il paese. Vide la caserma, la casa di Toni Scianna, il municipio, le chiese, a sinistra la Torre, con l’orologio che rintoccava il tempo di tutti, poi l’Etna, con le pendici ingemmate di luci, il mare scuro in fondo, lungo tutta la linea dell’orizzonte che adesso non si scorgeva, ma il mare era laggiù, da ogni parte guardasse, anche verso destra, verso Siracusa: tutto un mare che faceva di Sicilia un’isola al centro del Mediterraneo, luogo di sbarchi e imbarchi, di andate spesso senza ritorni.

Tornò a posare lo sguardo sul municipio, sull’orologio che aveva accolto, un tempo, la figura d’aria di Costanzo, che se ne stava seduto lì, coi piedi spenzolanti e l’aria scanzonata di colui che dalla vita si aspetta niente e gode dei privilegi di chi è sostanza d’Altrove.

«Così è la vita» si trovò a mormorare.

“Così è l’amore” sussurrò Costanzo al suo orecchio, “che moltiplica e non si nega, non inaridisce, ma sgorga a ristoro dell’anima”, e le carezzò il viso con la sua mano d’aria. Lei capì che era vero, che Costanzo le sarebbe stato sempre vicino, anche nel Continente, perché il velo che separa i vivi dai morti è ubiquo e tra la vita e la morte, tra i vivi e i morti, c’è contiguità ovunque.

Una luce s’accese in casa Scianna, Violante aprì una finestra, offrì all’aria i suoi capelli, le sue braccia tornite. La vide guardare verso la tabaccheria, la ricordò fredda e antipatica com’era stata con lei fin da quando era arrivata. Le doveva parlare.

Abbandonò il belvedere, non senza aver raccolto un sassolino e aver promesso che l’avrebbe restituito al suo ritorno, imboccò il vialetto ripido a ridosso della costa, e da qui, in fretta, tra discese e gradinate, si trovò, in meno di dieci minuti, davanti a casa Scianna.

Il cielo a oriente schiariva, sullo Jonio lunghi nastri di porpora stavano per manifestarsi.
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«Aprimi, Violante» rispose Agata alla voce che dal citofono chiedeva chi fosse.

“La Tabbacchera a capo di mattina?” si domandò la carusa. “Che certo, per salutare l’amico suo prima di tornarsene in Continente!” s’irritò. Ma non ne aveva pudore, quella? Non se la sentiva la vergogna sopra la faccia? Non capiva che era indecenza cercare fin dentro casa l’uomo di un’altra?

«Toni sta dormendo» secca rispose.

«E meno male» fece lei, ché di avere l’amico suo tra i piedi non era il caso e manco il momento, «con te devo parlare.»

«Con me?» fingeva di non capire, ché pure i muri s’erano accorti del suo malanimo verso di lei.

«Precisamente.»

«In pigiama sono!» Che si credeva, la signora, che le bastava aprire bocca e tutti si buttavano ai suoi piedi?

«Ti vidi dalla finestra, Violante, vestita sei.» La sentì annaspare, cercare una scusa qualunque. Non gliene diede il tempo: «Apri, per favore».

Tono di preghiera aveva, nessuna supponenza, nessun comando, piuttosto l’urgenza di chi deve per forza parlarti, ora, subito, in quest’istante, sennò succede un putiferio, sennò muore qualcuno. Avrebbe potuto dirle di venire su, farla entrare in salotto e offrirle un caffè, ma non voleva che Toni, alzandosi, la trovasse accomodata in poltrona con una tazzina fumante nelle mani, le gambe accavallate, le unghie perfette, il sorriso perfetto, l’acconciatura perfetta, mentre lei non s’era manco lavata la faccia.

«Violante…»

«Un minuto.» Scarabocchiò un biglietto in cui comunicava al marito che c’era un’urgenza al ristorante, perciò doveva correre, e siccome lui stava dormendo il sonno degli angeli se ne usciva senza svegliarlo, raccomandandogli i picciriddi, sempre pronti a fare danno, quindi posò foglio e penna e così com’era, con una vestinella da casa e la faccia manco lavata, scese ad aprire.

Se la trovò davanti e il cuore le fece male. Pittata pareva, pure che sul viso non aveva un filo di trucco; l’aria fresca le aveva arrossato le guance, i capelli neri sciolti sulle spalle, i jeans, il maglioncino azzurro come gli occhi aggiungevano disinvoltura alla bellezza e la facevano sembrare più giovane. «Come mai tanta prescia?» le chiese astiosa.

«Dobbiamo parlare qui, per strada?»

«E dove?» Battuta che la riportò a una scena di alcuni anni prima, quand’era stata lei a cercare il professore perché aveva una cosa urgentissima da dirgli. «Entra» le aveva detto lui, e lei, che non se la voleva ammacchiare la reputazione: «Ci vediamo in chiesa» gli aveva detto, imboccando la salita verso la piazza. Lui era rimasto come un salame, però aveva ubbidito, e lì, in un confessionale, s’erano scoperti innamorati e ora erano marito e moglie. Il ricordo la ferì, Toni era l’amore suo da sempre, com’è che le cose avevano preso ad andare per il verso sbagliato?

«Vuoi che parliamo qui?» insistette la Tabbacchera.

«No. Andiamo in chiesa.»

La guardò perplessa: «Non siamo abituali frequentatrici di messe, mi pare.»

«E allora? Non è che ci entriamo come ladre nella casa del Signore» replicò. Anni dopo, ripensando a quel momento, non sarebbe riuscita proprio a spiegarselo il motivo di tale risposta, anche perché sapeva che il sacrestano non apriva i battenti prima delle sette.

In silenzio andarono verso la piazza. Quando vi giunsero, il cielo si stava tingendo d’oro e porpora, e lo Jonio godeva di una veste sontuosa.

Violante avrebbe voluto dirlo alla Tabbacchera che lo spettacolo del sole sorgente la commuoveva, che si alzava all’alba per godersi, in silenzio e in solitudine, lo spuntare del nuovo giorno, ma se l’impedì: cosa troppo intima era, e l’intimità non è che la metti in piazza, anche perché chissà che pensieri importanti aveva quell’altra in testa, e avrebbe potuto trattarla da fessacchiotta che s’imbambola sul panorama invece di badare alle priorità della vita. Il pensiero la disturbò e accelerò il passo, dirigendosi verso il sagrato.

L’altra, però, rapita dalla vista, s’avvicinò alla ringhiera del belvedere e parve scordarsi la prescia, l’urgenza, la questione di vita o di morte che l’aveva indotta a bussare in casa d’altri in orario tanto sconveniente. Puntò gli occhi sullo spettacolo di cielo e mare e lì si fermò. Guardava come si guarda un amato che si teme di non vedere più: se lo beveva, il panorama, se lo mangiava, cercava di coglierne ogni dettaglio per riprodurlo esattamente dentro di sé.

«Lo vedi cos’è che mi manca?» sussurrò dopo un poco, spingendo il mento verso la gloria di cielo e mare. «Questo mi manca.» Tacque, e riprese a mozzicare con gli occhi quella luce rosata, quel mare perlaceo, quel cielo che s’andava vestendo come una femmina sciantosa di veli azzurrini e vermigli, in uno sproposito di bellezza che faceva male al cuore. «Ogni mattina m’affacciavo dal balcone e godevo di questa bellezza» disse come parlando tra sé, «ora, invece, davanti a me ci sono solo palazzi, signorili quanto si voglia, ma palazzi. E certe volte mi manca l’aria.»

Violante s’appoggiò alla ringhiera e si perse, pure lei a contemplare il panorama, poi chiuse gli occhi e s’immaginò in una strada cittadina: confusione di macchine, semafori, schifio di autobus e motorette, strombazzate, fumi di scarico a condimento di cafè. Dio ne scansi! Che mala vita quella passata dentro scatole di cemento circondate da scatole di cemento, impilate lungo strisce d’asfalto trapassate a tutte le ore da mezzi meccanici, senza un momento di pace. Che mala vita. “Chi si spianta per ripiantarsi da un’altra parte un poco muore” si disse. Tuttavia, fu contenta che la Tabbacchera stesse per andarsene, e pazienza per le radiche piantate in terra straniera, il marito continentale mai avrebbe scangiato Torino per un paese che scompariva nella carta geografica, e Toni, lontano da lei, si sarebbe rassegnato… alla vecchiaia? No, non lo voleva un marito vecchio, specialmente ora che… Le venne da piangere.

«Che pensi?» le chiese Agata.

«Che sono gelosa.» Lo sputò così, senza pensarci, e subito una vampa le infuocò le guance: Toni glielo diceva sempre che prima di parlare doveva pensare, per non ritrovarsi, poi, a bruciare di vergogna: «Perché l’irruenza è nemica della razionalità, Jole» le andava ripetendo. Lei lo lasciava parlare, fregandosene delle sue lezioncine, ma stavolta no, stavolta se la sarebbe davvero mozzicata la lingua.

La Tabbacchera, dopo un istante di perplessità in cui parve chiedersi se avesse capito, cominciò a ridere. Una risatella che proprio non ci azzeccava col subbuglio che l’altra aveva in cuore. Un ridere spumantino che le sgorgava dagli occhi insieme alle lacrime, ché con le lacrime stava ridendo la signora, felice come una bambina che sia uscita illesa da un crollo e non se ne capaciti: «Ancora ascutava» infatti disse, e se la tirò addosso, stringendola in un abbraccio troppo forte per essere falso. Odorava di Tabbacchera, pensò Violante, di quel profumo, cioè, che solo lei usava in paese, di cui un giorno stava per domandarle nome e marca quando per fortuna si era fermata: non poteva profumare di Tabbacchera, ’nsamai Toni di notte, nel letto, s’immaginasse di fare l’amore con l’altra, piuttosto che con sua moglie.

«Vorrei sapere che c’è da ridere» domandò, districandosi tra le pieghe dell’abbraccio.

«È impossibile che tu sia gelosa di me.»

«Non sfottesse, Tabbacchera.»

«Ma parli sul serio?»

Non le rispose, possibile che non s’accorgesse dell’effetto che faceva sulle altre donne?

«Da quanto tempo?» volle sapere Agata.

«Da sempre» dovette ammettere. «Vi guardavo, vi sentivo parlare…»

«Smettila con ’sto voi, Jole, ché mi pare sfottò!»

Lei strinse le labbra. Il voi era una forma di gioco, serviva a smorzare il disagio, a dire in burla le cose difficili, ma anche a creare distanza. Riprese: «Vedevo come tutti pendevano dalle tue labbra, come s’incantavano a guardarti. Soprattutto il professore s’incantava. Io ero piccola ma lo stesso vedevo che aveva occhi solo per te, che quando c’eri tu si pigliava d’allegria, di leggerezza, si metteva a cuntare cose capitate quand’era all’università, parlava in latino e certe volte pure in greco e tu gli rispondevi e insieme ridevate di cose che noialtri illetterati non potevamo capire» disse con una smorfia, come se il fatto stesso di ricordare quel tempo le provocasse il fastidio di un’unghia che gratta sulla lavagna.

«Voialtri illetterati? Ma stai scherzando?»

«Così è.»

Agata scosse lentamente la testa: «Sbagli, Jole. Costanzo aveva fatto gli stessi nostri studi, capiva ogni parola di latino e greco, ogni verso di poesia, ogni allusione, e io non avevo occhi che per lui». Il nome di Costanzo riaprì una ferita che dentro di lei non si sarebbe mai rimarginata. L’amore di Andrea era un’altra cosa, le riempiva la vita, ma Costanzo era stato la gioventù, la passione, l’utopia fatta motto per il quale vivere ma anche morire… S’irritò con lei: «Che vai pensando? Toni è impazzito per te, ti ha sposato mettendosi contro tutto e tutti. Te lo scordasti? Ti scordasti la furia di tuo padre? Quanto faticò don Bruno per fargli inghiottire il gran rospo che la bambina sua andava a maritarsi con un vecchio?».

«Non me lo scordai, certo che no» disse avvilita, «solo che da quando tu sei partita Toni ha cominciato a fare le cose tanto per farle, così, senza troppo pititto, senza troppa contentezza. Gli manca il municipio, il combattimento contro le industrie. È diventato…» s’interruppe.

«Come?»

Alzò gli occhi a guardarla, ci pensò bene, stavolta, prima di parlare: «Vecchio» poi disse, una parola tremenda che non avrebbe dovuto pronunciare, perché sbagliata: non era vecchio, suo marito, forse solo stanco, solo annoiato… Capita, no? Può capitare che ci si senta stanchi e annoiati. «Vecchio» tornò a dire, «ma non per davvero: arrivasti tu e diventò un grillo, un caruso che non sta un minuto fermo. Gli fai sangue. Se non ci fossimo io e i picciriddi, vi ruberebbe, Tabbacchera, e…».

«Mi ruberebbe?» ripeté offesa. «Ma ti rendi conto di quello che hai detto? Ma che ti pare che siamo cose che il primo che passa allunga la mano e se le mette in tasca? Rubarmi…» sdilliriò. «Nessuno mi può rubare! E nessuno può rubare te! Nessuno può rubare nessuno, mi capisci, Violante? Con te sto parlando. Mi capisci?» Tremava adesso, perché le sembrava che per quanto le donne andassero avanti parlando di emancipazione e libertà, in fondo, poi, restavano legate a preconcetti assurdi. «In quanto al sentimento che mi lega a Toni…» riprese.

Sentimento… Violante sbiancò.

«… è amicizia. A Toni voglio bene, è amico mio, e basta. Fai confusione, Violante, confondi l’amicizia con l’amore. Impara a fare i dovuti distinguo, per favore.»

«Non è così» ribatté lei, «amore e amicizia si assomigliano. Non ti accorgi di quando passi il confine, nessuno c’è che te lo dice.»

«Fesserie. L’amore è una cosa, l’amicizia un’altra.»

«Vi sbagliate, non c’è il bianco da una parte e il nero dall’altra, le cose si frammischiano, si confondono, pensi di voler bene a una persona e invece poi la desideri, ci vuoi fare l’amore, anche perché poi quella persona può essere che rappresenta per te una specie di ideale…»

«T’innamorasti di un amico, Jole? Andasti a letto con lui?»

Si fece paonazza: «Scansàtini! Solo a Toni voglio bene».

«E allora spiegami perché per lui non dovrebbe essere così?»

«Perché lui vi adora» insistette. «Con voi parla di cose che io non so, di cui io non posso parlare. La poesia, per esempio. Io non lo so che vogliono dire quattro parole in croce. Ma fosse solo quello, fùttisi! Non so la storia, la politica… Non capisco come funzionano certe cose.»

«Non lo sai perché sei ignorante» pacata disse.

Si voltò come una iena, incontrò lo sguardo di lei: nessun tentativo di umiliarla, solo un prendere atto della realtà.

«Ignorante nel senso che ignori» continuò, «che non sai. Non è un’offesa alla tua intelligenza. E la poesia o la politica non c’entrano niente.»

Abbassò lo sguardo, ragione aveva, era l’ignoranza la cosa di cui più si vergognava, quella che la poneva parecchi gradini più in basso rispetto alla posizione del marito. Non capiva la poesia, non capiva il diritto, la legge di cui loro invece si pascevano, la geopolitica. Toni leggeva i giornali, lei no. Toni ascoltava i Tg, lei no, Toni passava le giornate a studiare, lei no: lei stava appresso ai bambini, appresso al ristorante, leggeva qualche romanzo, ma così, per passare il tempo.

«Sei solo ignorante, Jole. Non hai una malattia mortale, un danno senza rimedio. Studia! Solo questo devi fare, e non sarai seconda a nessuno dentro di te, perché fuori di te, per come ti vediamo noi, non sei seconda a nessuna, anzi sei una che tutte – io compresa – vorrebbero essere.»

«Bum!» sfotté.

«Non ci credi? E perché? Bellissima sei, irruenta e passionale, capace di mettere in riga tuo marito il professore, i figli diavolicchi che hai, e quelli che hanno la sfortuna di capitarti accanto in un momento di nervoso.»

Le venne da ridere, ma se l’impedì.

«A chi ti senti inferiore?» incalzò lei.

«A mio marito» mormorò.

«Poi?»

«A voi.»

«Smetti ’sto voi, ti dissi!»

«A Grimaldi, Lisabetta, Luisa, il dottor Gur, Franca… E non tutti sono studiati…»

«Quindi non è solo questione d’istruzione.»

Non rispose. Si sentiva inferiore a Luisa perché era bravissima coi numeri, a Lisabetta perché era una che sapeva tutto sulle erbe, a Grimaldi e al dottor Gur, manco a dirlo il perché, a Franca perché era mastra del taglio e cucito e le vesti fatte da lei parevano opere d’arte… Sempre questione di sapienza era, di scuola e di vita…

La Tabbacchera se la tirò al petto, e se la tenne stretta, perché le parole, in certi momenti, possono fare solo danni, ma se è la pelle che parla alla pelle, il cuore al cuore, l’amurusanza all’amurusanza, allora ci si può capire, si può giungere a quel livello di comprensione altrimenti impossibile. «Preziosa sei» le disse dopo qualche istante, «unica e rara. Tuo marito ha sfidato la vita per averti accanto.»

«Non capisco» mormorò con gli occhi chiusi, intridendosi della tenerezza ma pure della forza che il corpo di lei emanava.

«Tuo marito va incontro alla vecchiaia, è un dato di fatto. Ma non si è vecchi quando si ama. Lui ha sfidato il tempo. Ti pare che non lo sa che quando avrai cinquant’anni lui ne avrà quasi ottanta?»

Cinquanta, ottanta… un’enormità! No, mai ci aveva pensato. «E allora?» mormorò.

«Allora levati dalla testa tutti ’sti fantasmi e vivi con lui, ogni giorno, quello che il giorno ti dà. Lui vive nel passato, tu vivi nel futuro: non potete accordarvi a vivere nel presente?» La sentì fremere, un fremito che divenne sussulto, non seppe se di pianto o di riso. «E ora che c’è?» domandò, scostandola per guardarla.

Singhiozzi erano. «C’è che sono incinta» mormorò tra le lacrime. «E a Toni, dopo i discorsi sulla vecchiaia, non ho ancora avuto il coraggio di dirglielo. Quasi quasi…»

«Quasi quasi che cosa?» s’irrigidì. «Lo vuoi questo figlio?»

«Certo che lo voglio, è carne mia e sua impastata dentro di me. Ma lui? Quando ’sto figlio avrà vent’anni, avrà un padre che sembrerà suo nonno.»

«E allora? Non l’avevi messo in conto quando te lo sei sposato?»

«Sì. Quello che non avevo messo in conto era che lui s’abbandonasse alla vecchiaia.»

«Violante, il pepe nel sangue glielo devi mettere tu! E speriamo che stavolta sia femmina.»

Di nuovo fremette: “Una figlia femmina, una bambina…”.

L’abbraccio della Tabbacchera si allentò, ma lei: «Stringimi forte, mi serve un bel po’ di coraggio per guardarti negli occhi».

«Perché mi hai detto la verità?»

Annuì.

«Ora te la dico io la mia verità: mi sei stata insopportabile, Violante.»

La sentì irrigidirsi. Ma come, rimetteva tutto in ballo?

«Quando?» domandò.

«Quando Costanzo era vivo. Ti guardava con certi occhi che me lo sarei sbranato.»

A sbottare a ridere stavolta fu lei: «Ma state scherzando, Tabbacchera? Costanzo guardava a me? Ma che minchiate andate pensando? Con una femmina guerriera come voi al fianco… Minchiate per davvero».

«Avevi la carusanza, Jole, e tutta la speranza negli occhi. A me e a lui la vita ci aveva colpito amaro e quella carusanza, quella speranza, si era fatta miraggio, a noi niente figli: colpa sua, colpa mia? Non lo volevamo sapere. Ma ogni volta che Costanzo posava gli occhi sopra di te e sorrideva, io mi sentivo morire.»

«Che sceme» allora Violante disse, e l’abbracciò forte la Tabbacchera, un abbraccio ch’era amurusanza pura, né perdono, né riconciliazione, né dichiarazione d’intenti. Poi, in un sussurro all’orecchio: «Mi posso iscrivere all’università pure che sono incinta?» domandò.

«Che forse è una peste, la gravidanza?»

«Ci mancherebbe. Ma a Toni… chi glielo dice?»

«Chi ti mise incinta?»

«Lui.»

«Se ne assuma la responsabilità» dichiarò in tono epico. Poi: «Ma io venni per dirti una cosa diversa, di grande importanza».

«Del tipo?»

«Del tipo che voglio cominciare subito a sistemare la casuzza che ho comprato in piazza, che voglio farci una libreria che si chiamerà Carta scritta, e voglio che della libreria ti occupi tu…» Si fermò. «Certo» riprese, «ora che frequenterai l’università e avrai un altro bambino, non è che potrai sobbarcarti Carta scritta…»

«Posso eccome!» fece spumantina. «E il signor professore avrà di che ubbidirmi», e lasciò correre per l’aria una risata bella, di cuore, inzuppata di contentezza per il nuovo futuro che d’improvviso le si apriva davanti, un futuro di carte scritte e di libri, di carusi che venivano a chiacchierare di storie, di pensionati che tornavano attivissimi, mettendo a disposizione di tutti il loro sapere – ché così funziona una libreria quando si fa polo d’attrazione d’intelligenze –, di donne che domandavano il seguito di quel libro che tante notti le aveva tenute sveglie, ché questo fanno i libri, t’accendono il cinema nella mente e…

«… E in una delle stanze del pianterreno ci faremo pure il cinema» stava dicendo Agata, infervorata. «E in terrazza, d’estate, faremo gli incontri con gli autori, e un circolo di lettura.»

«Mizzica!» fece la carusa.

«Certo, è troppa roba» disse, guardandola nella figura ancora snella.

«Quando mai! E poi non sarò sola. Ho sott’occhio un paio di caruse intelligenti che i libri se li mangiano, pure a loro metterò in mezzo, se non ti dispiace.»

«Dispiacermi? Comincia un’altra avventura bellissima. E voglio che a cominciarla sia tu, bedda Cartuzza!»

«Tu Tabbacchera, io Cartuzza?» domandò ammiccando.

«Certo, chiamarti Cartuzza è riduttivo, ma tra di noi, in maniera affettuosa, la possiamo pure usare questa parola, no? E ora, però, viene la parte noiosa: ho incaricato della ristrutturazione mastro Calogero, i soldi per le spese li preleverai da un conto che creerò appositamente, per i materiali…».
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“E va bene, è la vita” si disse Toni mentre Marco, il piccolino, gli si arrampicava su per la gamba e gli domandava quante volte al giorno il brigante Petrollo mangiava il pollo, e siccome lui non sapeva rispondergli: «Mamma lo sa» dichiarò.

«Mamma è brava» acconsentì lui.

Gli occhi del bimbo si fecero sparpaglio di luce: «Mamma è mia» disse.

«Anche mia!» gridò Francesco dal sommo del tavolo su cui si era arrampicato per afferrare il foglio scribacchiato da sua madre, foglio che Toni, preso dalla confusione, non aveva neanche visto. «È vero che tu dormivi con gli angeli?» chiese.

Non gli badò, impegnato com’era a sorreggere le arrampicate del piccolo.

A voce più alta: «Mamma ha scritto che tu dormivi il sonno degli angeli» ribadì. «Significa che eri morto?»

Il professore strabuzzò gli occhi: «Che inventi, Cicciuzzu?».

«È scritto qui», e gli porse il foglio.

Toni Scianna – professore, ex sciupafemmine, ex poeta, ex amministrativo in lotta contro crimine e malaffare – sbalordì: «Ma tu… sai leggere?».

Arrossì, scosse velocemente la testa: «No, no…».

Lo squadrò feroce: «La verità!».

«Un poco» dovette ammettere.

«Quando hai imparato? Chi te l’ha insegnato?»

«Non me lo ricordo.»

«La verità!»

«La Capitana…»

«Come? Quando? Perché?»

Indietreggiò spaurito: «Giochiamo ai pirati che rubano le lettere dell’alfabeto alla scuola e le imparano a memoria prima di bruciarle».

«Non ho capito. Perché bruciano le lettere?»

«Perché sono pirati! Sono brutti e cattivi. Però c’è un pirata furbo che prima di bruciare le lettere le impara a memoria, così poi le unisce e fa le parole.»

«Pure io rubo le lettere e le imparo a memoria» s’intromise il piccolo.

Si voltò allibito. «Pure tu giochi ai pirati?»

«No, a guardie e ladri.»

«Tu sei un ladro?»

Gli occhi gli sfavillarono: «Il più bravissimo di tutti».

«Confermo» disse una voce alle loro spalle.

Toni si voltò che pareva un pulcino caduto nell’acqua, salvato in extremis da una mano pietosa. La scrutò per sondarne l’umore. Scura era. E più scura si fece quando disse: «Venne la Tabbacchera a cercarmi».

«Ma non avevi da fare al ristorante?»

S’infuriò: «Pure mi controllate ora? Non vi fidate di me? Temete che vi nasconda qualcosa?» a raffica chiese.

Congiuntivo giusto, mentalmente Toni annotò. E basta, perché nervosissima era la signora, tanto che pure i bambini se la filarono, visto che il gioco avrebbero dovuto mantenerlo segretissimo fino al giorno del compleanno di papà, e così gli avrebbero fatto la sorpresa più bella di tutte, e invece si erano traditi.

«Che cosa mi dovresti nascondere, sentiamo?» risentito domandò.

«Che forse ho un amico intimo che m’accende di contentezza la giornata?»

Eccolo il guasto, finalmente aveva il coraggio di ammetterlo. Fu come se qualcuno gli avesse sferrato un pugno nello stomaco. Annaspò per qualche istante, poi, rauco: «Hai un amico intimo?» chiese.

«Sì» schietta ammise.

Toni chiuse gli occhi, il dolore s’irradiò dallo stomaco al petto, alla spalla: un infarto, gli stava venendo, un infarto.

Lei, implacabile: «Un amico che mi consola quando voi pensate alla Tabbacchera».

Stralunò. «Io non ci penso alla Tabbacchera» disse, scattando in piedi.

«Menzogna! Ci pensate eccome. Tabbacchera di qua, Tabbacchera di là, latino a destra, greco a sinistra, e come siete speciale mia signora, e quanto siete bedda, e quanto saggia, quanto forte… E basta, no! Non se ne può più di ’sta Tabbacchera magnifica, la mettiamo sull’altare? Ci accendiamo ogni mattino un cero?»

Non capiva, la guardava e non si capacitava: «Jole, ma che ti bevesti?».

«Non è la verità? Non ci volete forse bene alla Tabbacchera?»

«Certo che le voglio bene. È cara come amica…»

«Amica! Che certo, non è che tali cose si possono chiamare col loro nome!»

«Senti, se questo è il pretesto per confermarmi che ti sei fatta l’amante e vuoi buttare nel sacco anche me e Agata, è meglio che giochi a carte scoperte e mi dici la verità. In questi giorni non lo so come addiventasti. Ti arrabbi se parlo, non mi vuoi vicino, mi sfratti dal letto… Non mi vuoi? Ti sei fatta l’amante? Parla chiaro e bonu chiù.»

«Veramente è più di un amante, professore, mi si è infilato nella carne e non posso farlo uscire, capitemi, è una cosa impossibile.»

«Mi stai dicendo che te ne vai con lui?»

«E perché? Pensate che sareste il terzo incomodo e…» Sbruffò a ridere, non ce la fece più a continuare la farsa, li vedeva quei tre uomini – un uomo e due picciriddi, seminascosti dalla porta – che la guardavano come se non fosse lei.

«Violante ti ’mbriacasti?»

«La Tabbacchera mi ’mbriacò, colpa sua fu.»

«Ancora cu ’sta Tabbacchera! Meno male che sta partendo, così, almeno su questo fronte, ci arrizzittiamo. E ora dimmi chi è.»

«Chi è chi?»

«L’amore grande» rispose a denti stretti.

«Grandissimo per davvero, mi sta nella carne non come una malattia, attenzione, e manco come un vizio, ché una gravidanza non è un vizio, e manco una malattia, perciò all’università ci posso andare lo stesso» disse a precipizio, e intanto rideva, intanto il cuore suo scialava contentezza, intanto lui non capiva: e come avrebbe potuto in quel teatrino che stava armando di proposito, per risolverla in barzelletta la gran questione ch’era stata mortalmente gelosa della Tabbacchera e mortalmente scantata dalla vecchiania di suo marito, che chissà come avrebbe reagito alla notizia di un altro figlio? E rideva, rideva così tanto che lui non capiva nemmanco le parole. Le andò vicino preoccupato, di nuovo chiedendo: «Che ti fece bere a capo di matina la Tabbacchera? Zibibbo? Marsala? Quanto ne bevesti, Jole?».

Lei sospirò, riprese il governo di sé: «Bimbi» disse voltandosi verso la porta, «con voi i conti li faccio dopo. Per ora andate in camera e restate lì fino a nuovo ordine».

Ubbidirono, ché grossa l’avevano fatta tradendo il segreto segretissimo a cui la Capitana lavorava da mesi. Poi, rimasti soli: «Noi due dobbiamo parlare» disse a suo marito.

«Ricomincia daccapo e non mangiarti le parole.»

«Sono incinta», e si lasciò cadere sul divano.

Lui sembrò imbalsamarsi.

Lo guardò, smettendo lo scherzo disse: «Lo vuoi questo figlio, Toni, o devo abortirlo?».

«Abortirlo?» strammò. «Ma sei pazza?»

«È questo l’amore che mi sta nella carne, l’amore con cui da quasi tre mesi mi sparto il sonno.»

«Quasi tre mesi…» S’avvilì. «Perché non me l’hai detto subito?»

Si strinse nelle spalle: «Perché non ho badato alle mancanze. Con tutto il putiferio che stavamo vivendo tra Galante, le denunce, la caduta di Luisa, l’occupazione della Castidda, me ne scordai, e quando ci pensai mi sovvenne che l’ultima volta era stata a luglio, e allora ho fatto un test…»

«Quando?»

«Ieri.»

«Solo ieri?»

«Precisamente. Incinta sono. Però all’università ci vado lo stesso» disse, mettendo le mani avanti.

«Mi pare giusto» fece lui senza scomporsi.

Stavolta ad allibire fu lei: «State sfottendo?».

«Mai stato più serio. Facoltà?»

Gesù! Si passò la mano sulla fronte. E lei che aveva sempre rinviato perché le pareva impossibile che una madre di famiglia con tre uomini a carico e un ristorante e millemila cose a cui pensare si sarebbe potuta iscrivere all’università: un capriccio sarebbe sembrato a tutti, ma anche a lei stessa, in verità.

«A quale facoltà, Jole?» tornò a chiedere.

«Prima ero fissata con l’astrofisica» rispose, «ma poi, dopo i fatti del mafioso, ho pensato che voglio stare coi piedi per terra, ma pure con gli occhi e con la mente, perché ce ne abbasta uno di sognatore in casa, e allora ho capito che voglio studiare la legge, le leggi, che mi voglio iscrivere a Giurisprudenza.»

«Bene. Domani andiamo a Catania, in segreteria, per l’immatricolazione.»

Non si capacitava: «Ho detto che sono incinta…».

«E allora?», e intanto, però, tremava, perché in facoltà avrebbe incontrato nuova gente, fatto nuove amicizie, conosciuto professori, assistenti e, bella com’era…

Lo guardò di sguincio. «Ma davvero questo figlio lo volete, professore?»

«Tu no?»

«La vita mia è.»

«Pure la mia.»

Tacquero per un poco, poi, lei: «Ora vi devo dare un dispiacere» mormorò.

Minchia!

«Mi vuoi ammazzare, Jole? Guarda che un altro colpo così e schiatto.»

«Apriamo Carta scritta, professore, io e voi, intanto che Agata non c’è.»

«Jole, per favore…»

Gli si fiondò tra le braccia: «Avete presente una libreria di quelle spettacolari? Tutte stanzidde e stanzitedde piene di libri e terrazza fiorita e cinema incorporato?».

«Non ti seguo. Comincia dal principio.»

«Prima dammi un bacio, ché la vita mia sei, e senza di te non ci posso stare.»

E poi attaccò.

E quando finì: «Con mastro Calogero, però, ci tratti tu, ché quello a me mi fa venire il nervoso…».

«Ma…»

«E con la Tabbacchera…», e di nuovo riprese a parlare, mentre i bambini le ruzzavano tra i piedi e lei tornava la Capitana che s’era inventata quel gioco bellissimo dell’imparare a leggere rubando le parole dai libri che i ladri e i pirati cattivissimi avrebbero bruciato.

E fu sera e fu mattina, e passarono le settimane, e Carta scritta prese forma nella mente di Toni Scianna come il progetto che l’avrebbe portato a spegnere cento candeline sulla torta, per come poi sarebbe davvero capitato, intanto che Violante, principessa del Foro, avrebbe combattuto le battaglie delle donne violate. Ma questa è un’altra storia.
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«Tu non hai idea di com’ero prima…»

Camminano. I piedi nell’acqua, le mani nelle tasche del cappotto, percorrono lentamente la lunga battigia. È un giorno di novembre.

A novembre, in Sicilia, ci sono giornate che sembrano di primavera; questa è una giornata di novembre che sembra novembre anche in Sicilia, eppure entrambi sono scalzi e su entrambi cade la luce lattiginosa di un sole ingrigito dalle nuvole. All’acqua fredda ci si abitua, il freddo dà il senso esatto di questo presente in cui la spiaggia è vuota di bagnanti, di ambulanti e di turisti, e lo sfrantume di conchiglie sotto i piedi ricorda che non sempre il cammino è indolore.

«Sarino, che tu non hai conosciuto» continua Luisa, «un giorno mi disse: “Lulù, come fu che questo tuo cuore s’imbottì di segatura?”.»

Giona le cammina accanto, Laika li segue. Per l’aria versi di gabbiani; lassù, in un lontano frammento d’azzurro, la riga bianchissima d’un reattore che taglia il cielo.

«Cuore imbottito di segatura» ripete lei sovrappensiero. «Ma fu gentile, sai, non s’accanì a offendere, avrebbe potuto dire cose molto peggiori di me, come facevano gli altri. Lui sempre m’ha voluto bene, anche quando abbiamo smesso di essere amici perché ad Acquaforte dava fastidio che un rustico avesse a che fare con una signora come me. Signora… come no! Vìllica più di Sarino ero stata, ma diventare sua moglie mi aveva nobilitato. Di lui diceva: “T’ammisca fetu di stalla. Vuoi fètere di stalla, tu?”. “No” gli rispondevo. E come una scema, per non dispiacerlo, ubbidivo ai suoi comandi. Come potevo immaginare che non lo sopportava perché mio nonno l’aveva stimato assai, perché me l’aveva messo a lato come guardiano, come uno che mi doveva tutelare per quando lui non ci sarebbe stato più?».

Camminano, l’acqua tra le caviglie s’aggruma in spumette bianche di grande bellezza, peccato che lui non possa vederle. La spiaggia è lunga chilometri, ciuffi di canne si dondolano al confine tra sabbia e campagna. Le case sono lontane, niente rumore di traffico, nessun disturbo di voci.

«Questa cosa di lui, che non sopportava Sarino per via di mio nonno, l’ho capita nel tempo del sonno» riprende, «quando ho rivissuto pezzi della vita mia che avevo cancellato. Prima, in paese, malamente mi chiamavano: cuore di segatura, lingua di serpe, anche bastarda, perché si dice che chi pratica lo zoppo all’anno zoppica, e io, praticando il bastardo, ero diventata più bastarda di lui…»

«Era proprio così?» le chiede Giona.

Si volta a guardarlo, capelli bianchi, occhiali scuri, folta barba bianca: eccolo il vecchio che ripara i ricordi, uno che chissà che pensieri cova dietro le palpebre abbassate, chissà che dolori ha patito, perché devi aver patito assai per sviluppare una capacità così grande di entrare nel dolore degli altri, e capirlo, e tentare di sanarlo.

«Pessima reputazione, dunque?» incalza lui.

«Sì.»

«Com’è possibile? Le tue amiche ti vogliono bene assai, e così Giulio, così Lori…»

«Ma questo è successo dopo, dopo che ho cominciato a praticare la Tabbacchera. Lei ha chiuso gli occhi sul mio passato e m’ha riempito d’amurusanza, e allora sono cambiata. Ma prima ero un’altra cosa, velenosa ero, andavo a cercare il difetto d’ognuno e su quello ci imbastivo la mala chiacchiera. Se ci penso, me ne muoio di vergogna. Solo con Giulio ero amurusa, perché lui era la vita mia, l’unico che mi dava l’amore di cui avevo bisogno e io gliene restituivo per cento volte.»

Il mare è increspato dal vento che s’insinua nei loro cappotti, ne sbatte le falde contro le gambe e inumidisce di schizzi salmastri i loro visi. Lui ha i pantaloni rivoltati fino al ginocchio, lei un vestito che le arriva al polpaccio, l’orlo è bagnato, ma non importa. Visti da lontano sembrano i protagonisti di un film in bianco e nero, due che si allontanano senza darsi la mano, due solitudini che avanzano mentre la macchina da presa arretra, intanto che sullo schermo compaiono i titoli di coda.

«Ora Acquaforte è morto» sta dicendo lei. S’interrompe. “Morto” ripete nella mente. Una parola di cui solo adesso comprende l’irrimediabilità: morto, finito, trapassato, non partecipe di questo tempo, svincolato dal bisogno d’aria e di pane, scantonato in quell’altro regno in cui non occorrono femmine per darsi conto di esistenza. «Non era certo questa la fine che gli auguravo» mormora, «volevo solo che se ne andasse, che la smettesse di voler decidere per me, di rimproverare, chiedere conto di spese e soldi, di prendere con prepotenza lo sterzo della vita mia… Lo sterzo…» Scuote appena la testa, lo sguardo sulle trine di spuma che anticipano i loro passi. «Era ubriaco, quel giorno, e volle guidare lo stesso, anche se aveva la mente annebbiata dall’alcol e dalla rabbia, una combinazione mortale. L’avessi visto. Furioso era…»

«Ma perché?»

Una risata secca: «Perché gli avevo rotto le uova nel panaro; lui, lì, voleva restare, a ridere, a ballare, a fare l’attore di Hollywood davanti alle cugine e alle zie, e invece io avevo piantato il capriccio che me ne volevo andare, cosa che gli mandava il sangue alla testa. Sempre più importante di me è stata la sua famiglia, sempre più importanti di me gli altri, anche quando divenne il portaborse di Occhi janchi e prese a frequentare la bella compagnia che quello praticava: nel suo brodo era Carmine Acquaforte, si papariava, allargava penne di pavone come se fosse lui il principe del municipio, e invece, come gli altri, era solo un pupo nelle mani di Sua Eccellenza…».

Sono giunti a un grosso scoglio che affiora dalla sabbia. La spuma vi sfrigola intorno, ogni tanto la subissa, l’acqua trasparente sbianca i loro piedi già candidi.

«Non ci venivo al mare con lui. Non faceva che dire che il mio corpo era inadatto al bikini, e una donna al mare si può guardare solo quando è in bikini, preferibilmente in tanga.» Lascia correre una risata, che però le viene amara. «Poi, quando cominciai a lavorare alla Castidda, disse che gli facevo schifo perché sembravo un muratore: braccia, scollo e faccia arrostiti dal sole, il resto di un bianco disgustoso. Delle mie braccia non sopportava neppure che, a forza di zappare, erano diventate muscolose: “Pari ’n masculu’” diceva. Non sopportava il fatto che, zappando zappando, ero dimagrita, perché per lui le femmine dovevano essere polpose, carne buona da affondarci le mani e il resto. Non sopportava che la sera tornavo sfinita e crollavo a dormire sulla poltrona, davanti al televisore; e quando veniva a cercarmi per soddisfarsi, pure che ero secca come un masculo, e lo scansavo, s’infuriava, perché a certi bisogni fisiologici bisogna dare sfogo, sennò si diventa pazzi…» Si ferma, lo guarda: «Non si parla così dei morti, vero?».

«Perché no?»

«Perché la morte posa sopra di loro il velo del rispetto, si devono chiudere gli occhi sulle porcherie e accendere la luce sulle poche cose buone che hanno fatto. Ma per me non è così, per me lui non è ancora morto, mi pare che mi giro e me lo ritrovo lì, che mi viene appresso, che mi perseguita, che vuole conto e soddisfazione del fatto che rifiutai i centomila euro che il mafioso mi aveva offerto, Gesù quanto mi martoriò. “Vendere devi! Maledetto il giorno in cui ti regalai quelle quattro pietre, maledetto il momento che ti feci signora, maledetto il momento ca ti facisti imprenditrice, maledetti tutti ssi soldi ca ti sgricciano nelle mani…” Tutti maledetti erano i momenti. Io, invece, pensavo che davvero maledetto era stato quello in cui mi ero incapricciata di lui. Ma ora è morto. E si deve dire che fu buon padre di famiglia, marito devoto, uomo misericordioso, politico esemplare…» S’interrompe per scostarsi dal volto i capelli, ma il vento di nuovo li agita, glieli porta alla bocca; allora li raccoglie nella mano, vi gira intorno l’elastico che ha al polso: «Insomma, tutta la retorica del buon cristiano che giusto io, che sono sua moglie, non posso offendere. Ma ho troppo dolore dentro, dottore, troppa vita pestata. E però devo essere onesta: se lui ha fatto la sua parte, io non sono stata da meno. Avrei potuto andarmene, ricominciarmi in un altro posto e liberarmi del veleno, invece sono restata, perché c’era Giulio, certo, a cui non potevo negare una famiglia, anche se sgangherata, e se suo padre era un saltafossi che andava e veniva come se la casa fosse un albergo, almeno io ci dovevo essere a dare normalità, giusto?».

S’è alzata una specie di nebbia e il mare sembra soffuso di vapore.

«Io dovevo fare in modo che il bambino non soffrisse» riprende, «che non patisse la mancanza, che non si vergognasse coi compagni, con le maestre e i vicini di casa, bastava il veleno che inghiottivo io, perciò sono rimasta, perciò a mio figlio non ho negato un padre, perché poi, quando Carmine Acquaforte era nei momenti buoni, ché gli era andato bene un qualche affare, o una qualche femmina nuova era entrata nella sua vita, diventava amurusu, capace persino di giocare con lui.» Si ferma, lo guarda quest’uomo che non può vederla e che le sembra di conoscere da tanto tempo, uno che avrebbe potuto interromperla cento volte e invece non l’ha fatto, uno che ha imparato a stare nel silenzio per rispetto, ma anche per permettere ai suoni di farsi visioni nel sipario della sua mente.

La nebbia s’è infittita, il cielo s’è fatto scurissimo, ma non se ne accorgono, continuano a camminare uno accanto all’altra, il cane guardiano dietro, il mare che lambisce le caviglie, un senso come di sospensione in cui il parlare di lei si riduce a un sussurro.

«Me ne accorsi quando mi cascò dal cuore. In genere i cambiamenti sono lenti, e prendi atto di una situazione dopo anni che quello lavora a rompere. A me capitò un giorno preciso, un sei febbraio che era domenica e il bambino era ancora piccolo: stavamo camminando per il Corso quando gli presi la mano, così, per tenerezza, come fanno i fidanzati, lui si liberò all’istante, come se avessi fatto una cosa sconveniente, come se quella dimostrazione d’affetto in presenza di tutti avesse un significato d’amore che lui non voleva rendere pubblico. La vidi subito, Mimmuzza. Veniva verso di noi al braccio di suo marito e ci guardava con un sorriso velenoso stirato sulla bocca: gelosa era, lo capii all’istante. Lui subito le andò incontro e, approfittando anche del fatto che suo marito s’era girato a salutare uno, si complimentò per la bella veste che aveva, per gli orecchini nuovi che spiccavano in mezzo al nero dei capelli. Senza smettere di fissarlo, lei se li tolse, gli orecchini, dicendo che le davano fastidio, che era allergica alla bigiotteria. “Non è bigiotteria” disse lui, facendosi pallidissimo. “A no?” fece lei. “Allora portali a tua sorella Rita, io ho la pelle troppo delicata, anzi meglio, diamoli alla tua bella signora: Luisa, tieni, te li regalo” disse. Mi regalava il regalo che mio marito le aveva fatto di sicuro per il compleanno, che era stato qualche settimana prima. Al solito, festa sontuosa, noi le avevamo regalato una collana d’oro, certo, niente a che fare con quei rubini! Con un sorriso velenoso stirato in bocca: “Grazie” le dissi, “ma le cose smesse dalle buttane non le voglio”. Lui strammò, Gesù che faccia fece! Parve che tutto il sangue gli fosse scomparso dal corpo, pallido come una pezza lasciata a mollo nella varechina, si guardò attorno per vedere se qualcuno avesse sentito, anche se avevo parlato a voce normale, in mezzo alla confusione, e nessuno aveva fatto mostra d’accorgersene. Solo il marito di lei, ancora voltato verso il conoscente, aveva cominciato a ridere forte. La questione non finì lì, perché a casa fece una di quelle scenate che me le ricordo ancora, e meno male che il bambino non c’era. Offendeva, umiliava, diceva che ero una miserabile che non sapeva stare al mondo, che mi sentivo ’sto cazzo solo perché nipote di un vecchio che si sentiva gran signore quando invece era uno zappaterra e basta. Avrei potuto saltargli con le unghie alla faccia e forse era quello che lui voleva per darmi una fraccata di legnate, e invece quel piacere non glielo diedi, perché mi era caduto dal cuore, perché per lui non provavo più amore, perché la mia pelle si era fatta di pietra, e le sue frecciate mi sbattevano addosso senza farmi male… Così pensavo… E invece non era così. E non è vero che il tempo è galantuomo, che le offese te le scordi, che la morte sana ogni rancore, non è vero, lo dicono i parrini spingendo a una santificazione che invece si fa malattia, perché il male che ti fanno ti resta nella carne prima ancora che nella memoria, pure che hai la pelle di pietra, pure che sei una vipera, pure che guardi alla famiglia come a una prigione da cui puoi scappare: appena tuo figlio diventa grande, appena hai di che mantenerti, di che campare senza stendere la mano a lui.»

«Ma il ristorante…»

«Ci fa ricche, è vero. Ma la forza di sfasciare il mio matrimonio ancora non l’avevo, andavo avanti con gli occhi ciechi, un giorno dopo l’altro, e me ne andavo alla Castidda, che era il mio paradiso. Che lui mi voleva levare.»
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Stavano ancora camminando quando cominciò a piovere, goccioloni radi che presto si trasformarono in una cortina d’aghi fittissimi che li costrinse a correre alla ricerca di un riparo. Ma la spiaggia era vuota di stabilimenti, capanni, barche rivoltate sotto cui infilarsi.

«Dobbiamo raggiungere la macchina» gridò Luisa per farsi sentire tra le raffiche di vento e pioggia, «dammi la mano.»

Giona le porse la sinistra, che lei strinse con forza: «Lei permette, vero?» disse.

«Facciamo minuetti complimentosi?» domandò lui ridendo, mentre l’acqua gli scorreva giù per i capelli e la folta barba, colava dal mento al bavero del cappotto, dalla nuca lungo la schiena, fino alle caviglie, e lo stesso a lei, inzuppata fradicia e però d’improvviso piena d’una furiosa contentezza, un ardore di speranza, un battesimo d’acqua che lava e purifica e protegge e permette ricominciamenti, così si disse mentre correva verso la strada evitando cespugli di spine e rami secchi, sassi, tronchi portati dalle mareggiate, con Laika che adesso li precedeva, segnando il percorso più adatto per il suo amico: forte di zampe, le orecchie tese, velocissima, ogni tanto si fermava e si voltava, li aspettava prima di riprendere a correre, intanto che per il cielo si susseguivano lampi e tuoni, e la gioia in cuore di lei si faceva più selvaggia, intanto che si dava contezza di quel presente, consapevole dei piedi che toccavano la sabbia, della pelle che assorbiva la frescura dell’acqua, del naso che assorbiva l’odore di mare e salsedine, le orecchie che coglievano sciabordii e sibili di vento, lo scroscio dell’onda sopra scogli e rami portati dalle mareggiate, intanto che lui le stringeva forte la mano come a dire: “Anch’io sono felice, anch’io sto godendo della stessa gioia, anche io sento il vento e l’acqua, l’odore del mare”. Mani strette, dita intrecciate per non scivolare, per non separarsi?

Correva, Luisa, e Giona accanto a lei e l’acqua addosso, a secchiate adesso, coi cappotti pesantissimi a ostacolare il passo, il vento a frenare, perché controvento stavano correndo e il vestito s’incollava al corpo di Luisa e i capelli – perso l’elastico – le sbattevano sulla bocca, e lei rideva e strizzava gli occhi per liberarli dalla pioggia, e apriva la bocca e beveva la pioggia.

A un tratto lui disse: «Leviamoci i cappotti, li recupereremo domani», e così fecero, corsero più leggeri, con Laika che abbaiava perché si sbrigassero, erano ormai prossimi alla macchina, forza, avanti! E Luisa correva con la veste incollata al corpo, nuda sembrava, ma Giona non poteva vederla e questo le diede un di più di felicità, perché non avrebbe dovuto fare i conti con l’imbarazzo; lui non avrebbe mai potuto dirle che non aveva un corpo adatto al bikini, che era muscolosa come un masculo, che era cotta nelle braccia e nella faccia e per il resto bianca come una carusa, e non come uno straccio consumato dalla varechina.

Giunsero alla macchina ch’erano fradici. Laika si scrollò forte prima di saltare sul sedile posteriore. Luisa si strizzò i capelli e il vestito, Giona il maglione, si buttarono sui sedili respirando affannosamente: «Imprevisti della vita» disse lui cercando di asciugare gli occhiali.

Luisa gli porse un telo, comprato al mercato qualche giorno prima e lì, provvidenzialmente, dimenticato: un lungo lino azzurro che si fece ponte tra loro, mentre si sfregavano i capelli e lui anche la barba, mentre rabbrividivano, intanto che lei metteva in moto e accendeva il riscaldamento e diceva: «Siamo dalle parti di Noto, troppo lontani da casa, dobbiamo trovare un posto dove fermarci… E siamo pure senza scarpe!» aggiunse divertita, come se il fatto di aver lasciato le scarpe in spiaggia, accanto alla stuoia dove per un poco si erano seduti, smarginasse la vicenda nella surrealtà: scalzi, senza cappotti, bagnati come pulcini, tremanti come pulcini nonostante l’aria calda sparata al massimo.

Il temporale non accennava a diminuire, anzi, la pioggia era aumentata d’intensità. Luisa guidò verso un gruppo di case che un tempo erano state abitazioni di pescatori e adesso trasformate in pensioni o residence.

Il paese era deserto, neppure una caffetteria, un bar dove prendere qualcosa di caldo. Chiesero a una donna che usciva da una farmacia se ci fossero alberghi aperti, lei disse che l’unico era la masseria del Cane giallo: «Due chilometri dopo l’uscita del paese, sempre dritto».

Imboccarono la via principale fino ad abbandonare il paese. La pioggia era così forte che i tergicristalli non riuscivano a rendere chiara la visuale.

«Eccolo» esclamò poco dopo Luisa scorgendo l’insegna.

Parcheggiò davanti all’ingresso.

«Tu aspettami qui» disse a Giona, quindi corse verso la porta di legno e vetro che spinse, giungendo a una piccola reception: «Ci ha colti il temporale, avete una camera disponibile?» chiese a una donna che assomigliava a Franca Cortese.

«Sì.»

Sospirò di sollievo: «Avete anche degli abiti di ricambio? Io e mio marito siamo fradici». La parola marito uscì dalle sue labbra con la disinvoltura di chi sta dicendo la verità.

«Vedo cosa posso rimediare.»

«Vado a chiamarlo» disse. Si sorprese della facilità con cui aveva pronunciato quel termine odioso. Ma adesso era diverso. «Ah» aggiunse, «abbiamo anche un cane.»

«I cani ci piacciono» rispose l’altra con un sorriso, e indicò la targhetta con il logo dell’albergo, che conteneva, appunto un cane giallo.

«Abbiamo trovato un buon posto» comunicò a Giona raggiungendolo. «Vieni bella» disse poi a Laika, e sotto l’acqua a scroscio percorsero i pochi metri che li separavano dall’asciutto.

«Benvenuti» li accolse la proprietaria, che si chiamava Paola, per come a breve si sarebbe presentata. Poi, visto che ai loro piedi si era formata una pozza: «Intanto avvolgetevi in questi» suggerì, porgendo gli asciugamani che nel frattempo era andata a prendere. «Niente scarpe?»

«Sono rimaste in spiaggia» rispose lei.

«Venite per di qua» disse precedendoli verso una sala con un camino acceso: «Scaldatevi. Io vado a prendere i vestiti e il resto che vi può servire. Porto tutto l’occorrente in camera, la dieci, ma dopo vi dirò meglio. Faccio presto».

Giona si tolse gli occhiali per asciugarsi il viso. Lei dovette sollevare la testa per guardargli gli occhi, che erano chiari, grandi, contornati da sopracciglia delicate, e quando lui fece per rimetterseli: «No» disse, «fatti guardare ancora», e poi: «Ma quanti capelli hai, dottor Gur?».

«Tanti, in effetti, e avrebbero bisogno di una sfoltita; anche la barba, in verità, negli ultimi tempi mi sono trascurato.» La barba, infatti, era lunga, un poco riccioluta, ma morbida, immaginò Luisa. E di nuovo sentì in petto quella gioia selvaggia di prima, quella che vorresti urlare, metterti a ballare, fare qualcosa di incongruo e folle, ma di una follia buona, di una follia che non fa danni a nessuno, anzi, moltiplica la gioia.

Laika, intanto, s’era allungata di fronte al camino, il muso tra le zampe, l’espressione comunque vigile di chi non si scorda che il suo dovere è quello di proteggere.

«È contenta» considerò Giona. «In genere non è così tranquilla, soprattutto in un posto nuovo.»

«Anche io sono contenta» disse Luisa, e si sentì come nel mezzo di un’avventura romanzesca che sconfinava nell’azzardo: sola in albergo con un uomo, niente abiti né scarpe di ricambio, impossibilità di tornare a casa… Mai capitata una cosa così. Il buonsenso, però – ma anche la possibilità di salvaguardare il prosieguo dell’avventura – la portò a dire: «Avvertiamo i ragazzi, così non ci daranno per dispersi».

«Brava.»

Chiamò Giulio, gli raccontò della tempesta che li aveva colti all’improvviso, spingendoli a trovare riparo in una masseria: «Può essere che mi fermo qui per un po’» aggiunse, «diglielo a Tobia che torno presto, che non si spaventi…»

«Tobia se lo coccola Luce, manco ci pensa a te» replicò Giulio ridendo.

«Ah, vigliacco! Comunque, se il dottore vuole tornare, ti chiamo, così vieni a prenderlo».

Giona scosse la testa.

Lei sorrise: «Il dottore ha detto che continuerà a farmi la guardia fino a nuovo ordine» dichiarò. «Ti pare che non lo so, giuiuzza, che me l’hai messo tu alle costole? Quando torno ci facciamo i conti, tu e io.»

Udì suo figlio ridacchiare, e si sentì, se possibile, ancora più leggera: «Allora non ci aspettate. Avverti pure gli altri. Di’ che siamo sani e salvi, che aspettiamo la fine del malo tempo e poi vediamo», quindi, chiusa la chiamata, in un sussurro a Giona: «Ho detto all’albergatrice che sei mio marito» confidò.

Lo vide un poco irrigidirsi: «Avremmo potuto prendere due stanze diverse» considerò lui.

«Non ci ho pensato. Ma ormai la frittata è fatta. Se però ti crea disturbo dividere la camera con me, chiedo subito di prepararne un’altra…», e siccome lui non seppe che dire, con un sospiro aggiunse: «Così capiranno che siamo due vecchi coniugi in crisi che non sopportano manco di stare nella stessa stanza».

C’era tanta di quell’allegria nella sua voce che Giona continuò sullo stesso tono: «E magari penseranno che il temporale ci ha colti mentre stavamo litigando per la roba, per i figli, per gli alimenti, per presunte questioni di corna, per tutte le tragedie che colpiscono due che hanno passato la vita a farsi la guerra…».

«… e continueranno a farsi la guerra finché morte non li separi…»

«… e anche dopo morti, ché certe guerre continuano pure nell’aldilà, con tanto di diavoli a incitare da una parte e dall’altra…»

«… e di diavolesse; ché sono più infami, se vogliono, dei diavoli…»

«… con eterno spargimento di sangue ed eterno stridore di denti…»

«Minchia, dottore, perfettamente allineati siamo. E come può essere?»

«Così, all’impronta, non so rispondere, signora, mi serve qualche giorno di tempo.»

«Solo qualche giorno, dottore?»

«Intanto qualche giorno. Poi si vede.»

Li zittì lo scalpicciò lungo il corridoio, l’ingresso di Paola, che diceva: «Di là è pronto».

Smisero di scherzare.

«Perfetto» disse Giona, evitando a Luisa l’imbarazzo di dover decidere pure per lui, anche se l’imbarazzo, in lui, non si era certo dissipato: erano anni che non divideva la camera con alcuno, meno che mai con una donna. Era abituato a stare solo, aveva un rituale suo, necessità di un silenzio che gli permettesse di vedere attraverso i rumori, mentre Laika faceva per lui la ricognizione dei luoghi spingendo a musate i mobili per fargliene sentire la collocazione esatta. Ma ormai…

«Venite» disse la donna, precedendoli verso un corridoio che giungeva a un’ala remota del casale.

Li fece accomodare in quella che, al tempo in cui i baroni erano ancora i proprietari, era stata la camera padronale: ampia, col soffitto alto, un enorme letto con la testata di legno e madreperla, comodini alti, armadio con anta a specchio, una tenda bianca di macramè a nascondere la portafinestra che si apriva su un giardino di aranci, per come Luisa avrebbe qualche minuto dopo appurato.

«Qui ci sono i vestiti» disse Paola, «spero che siano della misura giusta. C’è anche l’occorrente per la notte. Siete gli unici ospiti» quindi aggiunse, «se volete cenare con me e mio marito siete i benvenuti. Sto preparando lenticchie, salsiccia al forno con le patate, cicoria ripassata con aglio e peperoncino. Il vino è padronale, e le arance pure» aggiunse con un sorriso. Le erano piaciuti all’istante quei due. Che non fossero marito e moglie l’aveva capito immediatamente per il garbo con cui si rivolgevano l’uno all’altra, per la cautela di gesti e di parole che la lunga convivenza, invece, abolisce tra i coniugi. Ma che importava?

Luisa non rispose subito. A lei sarebbe piaciuto cenare coi padroni di casa, ma a lui?

«Con grande piacere» Giona disse.

«Oh, sono contenta! È bello avere ospiti» fece la donna. Poi, guardando verso Luisa: «Mi scusi se mi permetto» disse, «ma… il suo viso non mi è nuovo. Credo di averla già vista da qualche parte. Però non riesco a ricordare dove».

«Conduco un ristorante nel siracusano insieme ad alcune amiche, si chiama…»

«Il Piacere» esclamò l’altra. «Ecco dove!». Poi, un poco rabbuiandosi: «A questo punto tremo al pensiero di cucinare per voi. Qui si mangia rustico, casalingo…».

«Anche al Piacere.»

«Mi prende in giro? Quel ristorante è uno dei più sciccosi di Sicilia» dichiarò, «e non lo dico a caso, ci ho mangiato e parlo con cognizione di causa. La vostra fama è giunta pure in Continente, ho saputo del Piacere da un’amica che vive a Roma, è stata lei a raccontarmi dell’amurusanza, del cibo buono per il corpo e per l’anima, di Agata la Tabbacchera, che poi abbiamo visto in televisione per quella storia del petrolchimico…».

«Quella signora che vive a Roma ci vuole bene assai.»

«Sì, ma non per questo è meno obiettiva. Anzi, a mio avviso, fu proprio avara di complimenti, credetemi: come si mangia da voi… insomma… chi se lo può scordare? Peccato che è troppo lontano da qui e non ci possiamo venire spesso. Ma state morendo di freddo, scusate la parlantina, mio marito lo dice sempre che quando comincio non la finisco più. Ci vediamo alle otto nella stanza col camino. Qualunque cosa vi dovesse servire, lì c’è il telefono, componete l’uno e vi rispondo. A dopo.»

Nella stanza c’è un’antica stufa, i ceppi scoppiettano diffondendo per l’ambiente un odore buono di legna bruciata.

Continua a piovere, le gocce battono sulle foglie, dalla terra esala un profumo d’erbe, di muschi e di funghi che s’insinua dallo spiraglio della portafinestra che Luisa ha socchiuso. Dalla casa non vengono rumori, solo il ticchettio della pioggia sui vetri. Accanto alla stufa ci sono due grandi poltrone, lei le affianca di fronte allo sportello socchiuso, che mostra i ceppi lambiti dalle fiamme.

«Anche a casa dei miei nonni c’era una stufa così» dice, e gliela descrive: di ghisa, neri i piedi e la struttura, sui lati e sul frontale maioliche dipinte d’azzurro. «Con fiori e pastorelli» specifica per rendere più ricca la descrizione. «Sulla sommità c’era una piastra come questa su cui mio nonno posava una ciotola con dentro scorze d’arancia o di mandarino che, riscaldandosi, diffondevano un profumo buonissimo. Mia nonna, invece, ci teneva sopra una pentola piena d’acqua, sia per umidificare l’ambiente, sia per avere a disposizione l’acqua calda per lavare la verdura, per calarci la pasta, aggiungerla al sugo a mano a mano che si restringeva, o alle minestre, o per impastare il pane o le scacciate, dopo averla stemperata con quella fredda.» S’interrompe, contempla per un po’ le fiamme, poi: «Il sabato pomeriggio, però» riprende, «invece di quella con l’acqua, posava sopra la stufa una casseruola piena di vino condito con zucchero, cannella, pezzi di mela, chiodi di garofano, scorze d’arancia e grani di pepe nero, così, quando arrivavano i vicini ci sedevamo tutti là intorno e lei distribuiva il vino caldo, e gli occhi ci si facevano lucenti, le guance arrossicavano e lei cominciava a raccontare una delle sue storie… Ecco, se mio nonno era il principe di Terramia, mia nonna era la regina dei cunti. Solo che i suoi non erano cunti tradizionali, no, le storie lei se le inventava, e cambiava genere a seconda della stagione: d’inverno, attorno alla stufa, raccontava di fantasmi e morti redivivi che non ci facevano chiudere occhio; d’estate, invece, nell’orto, raccontava quelle dei briganti, delle caruse che s’innamoravano dei briganti, dei briganti che davano ai poveri quello che rubavano ai ricchi…».

Si passa una mano sulla fronte: possibile che i ricordi tornino precisi, come se i fatti stessero capitando in questo momento? Per un istante si confonde, si guarda intorno, certa di ritrovarsi accanto i nonni, i vicini di casa, Lucrezia con l’uncinetto in mano, Annarita che sferruzza le scarpe da notte che serviranno fino alla settima generazione, Luciano con il coltellino che intaglia statuette di sughero, Giovanni che intreccia canestri, il nonno che usa i mezzi gusci di noce per farne tartarughine con la testa, le zampe e la coda mobili: tutti qui le sembra che siano, anche se tutti sono morti da un pezzo.

Giona s’è tolto gli occhiali e ha poggiato la testa sulla spalliera della poltrona. I vestiti del padrone di casa erano troppo piccoli per lui, così Paola ha rimediato con quelli di un cognato “grande come un armadio”: in effetti sono enormi, ma non importa, sono asciutti e caldi. Ha rimediato anche le calze di lana, le pantofole.

Appena giunti in camera, per scongiurare il raffreddore, si erano infilati sotto il getto caldo della doccia, prima lui, poi lei.

All’inizio lei non sapeva come comportarsi: era la prima volta che trattava con un cieco e non voleva fare pasticci, nel senso che non voleva farlo sentire menomato, ma neppure lasciarlo nell’imbarazzo dell’incertezza, nella difficoltà che viene dal trovarsi in un posto nuovo. Era stato lui a semplificare tutto: «Devo fare un giro di ricognizione della stanza. Dimmi se ci sono mobili a intralcio».

«C’è uno sgabello accanto al lavandino, un tappeto di spugna davanti al box della doccia.»

«Ti dispiacerebbe toglierlo?»

Adesso, gli occhi chiusi, le guance colorate dal riverbero del fuoco, sembra perfettamente a suo agio. Laika gli sonnecchia accanto.

Luisa, avvolta in una vestaglia blu, pensa che questo che sta vivendo è un momento perfetto. Il fatto che lui sia cieco le permette di guardarlo con curiosità, di scrutarne il viso, i capelli… “Peccato ’sta barba che gli nasconde la faccia” si ritrova a pensare. Torna a guardare il fuoco, le fiamme alte, le faville che sprizzano quando un pezzo arroventato crolla.

Lui s’è addormentato, e adesso pure lei.

A guardarli sembrano una coppia di vecchi coniugi che mai si sono fatti la guerra, mai hanno smesso di amarsi, mai si sono abituati l’uno alla presenza dell’altra.
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La cena fu allegra. Piero, il marito di Paola, cominciò a raccontare aneddoti relativi agli innumerevoli viaggi per mare che aveva fatto, e siccome anche il dottor Gur, da giovane, aveva a lungo viaggiato per mare, ecco che si ritrovarono a commentare certe rotte, le taverne di certi porti dove si mangiava magnificamente, certe tempeste: «Da cui credevo di non uscirne vivo» disse Piero, «e raccomandavo l’anima a mia madre e a tutti i miei morti, promettevo ceri alti quanto me a santa Barbara, e giuravo che non avrei mai più messo piede su una nave. Ci credete? Manco la santa ci credeva, visto che continuò a proteggermi. Promesse da marinaio erano: passata la burrasca mi scordavo tutto e tornavo a saltare da una nave all’altra».

«Non lo sapevo che è santa Barbara la patrona dei marinai» disse Luisa. «Come mai proprio lei?»

«Storia lunga è» disse Giona.

«E noi che abbiamo prescia?» fece Paola. «Abbiamo vino, fuoco, càlia e simenza, che vogliamo di più?».

Assomigliava a Franca, sì, pensò Luisa, ma aveva un modo di parlare più simile a quello di Violante.

«Il padre la fece rinchiudere in una torre» cominciò allora Giona.

Aveva voce bella, calda, e il suo racconto fu così lungo e dettagliato che a tutti parve di vederla, la figlia del pagano Dioscuro, convertita al cristianesimo e per questo, dopo torture, flagelli, amputazione dei seni e vessazioni varie, condannata a essere decapitata dal suo stesso padre: «Solo che Dioscuro, dopo averla decapitata, fu colpito da un fuoco calato dal cielo, praticamente un fulmine, che lo arse completamente, senza lasciare di lui manco le ceneri».

«Pure Laura Lanza, baronessa di Carini, fu ammazzata da suo padre» considerò Luisa, ricordando il cantastorie che era venuto a raccontarne in paese l’amaro caso. Pure Gemma…

«Tornando a santa Barbara» disse Paola, «perché è proprio la patrona dei marinai?»

«In verità» spiegò Giona, «è la santa che protegge tutti quelli che si trovano in pericolo di morte improvvisa.»

«E la santabarbara, allora, che c’entra col pericolo di morte improvvisa?» domandò Paola, facendo confusione tra nomi e questioni.

«Gioia mia» disse Piero, «eccome se c’entra! T’immagini se un deposito di bombe o una nave militare stracarica di armi e munizioni vengono colpiti da un fulmine?»

«Scansàtini!» esclamò, facendosi un rapido segno di croce.

«Ecco, precisamente. Comunque, come vi stavo dicendo, saltavo da una nave all’altra…» riprese Piero glissando verso argomenti meno tragici. E continuò a dire di quella volta a Marsiglia, e di quella a New York, e di quell’altra sul Baltico…

La serata scivolò dolcemente verso la notte, tanto che poi, quando Paola guardò l’orologio e s’accorse che mezzanotte era passata da un pezzo: «Tardi si fece» disse, «andiamocene a dormire», e a Luisa che voleva aiutarla a sparecchiare: «Nossignore» comandò, «ci penso io domani, quando aggiorna».

Piero, nell’augurare la buona notte: «Grazie per la bellissima serata» aggiunse con una specie di rammarico nella voce, «era da tanto che non passavamo momenti così belli. Grazie per davvero».

«Perché questa tristezza?» domandò Giona. «Parla come se ci dovessimo dire addio.»

«Mi piacerebbe troppo che non fosse così.»

«Non sarà così» assicurò il dottore, che stava cominciando a riassaporare il piacere della compagnia e se ne stupiva, visto che per anni l’aveva scansata come una peste.

La camera era calda, anche il letto era caldo perché, prima di cena, Paola aveva portato a Luisa due mattoni messi a scaldare accanto al camino, avvolti ciascuno in un panno, da sistemare tra le lenzuola.

«Potrei darvi anche il parrino e la monaca» aveva detto, «ma è meglio evitare incendi di letto.»

Avevano riso, ché parrino e monaca formavano un antico scaldaletto: il parrino era il telaio in legno che teneva sollevate le lenzuola, la monaca il contenitore pieno di brace coperta di cenere che serviva a scaldare.

«Non è un sistema troppo sicuro, in effetti» aveva convenuto Luisa.

«Che certo! Quando tra monaca e parrino crolla la distanza, ci scappa di sicuro il fuoco, e perciò sono guai.»

«Meglio il mattone, allora, senza dubbio.»

Luisa si tolse le scarpe, si tolse la veste e s’avvicinò al fuoco: «Mi sembra di vivere dentro una favola di Natale» mormorò, «di quelle a lieto fine».

«Non è una bella cosa?» disse lui, indossando il pigiama.

«Bellissima. Ma ho paura. Nelle storie mie il lieto fine non c’è stato mai.»

«Non è così, Luisa, lo sai. Guarda Giulio. Non ti fa felice, tuo figlio? Non è fonte di gioia? Non sei orgogliosa di lui?»

«Sì, certo. Ma il resto?»

«Il resto è la vita, Luisa. Ognuno ha la sua tragedia che gli altri non sanno. Ognuno va avanti come può…»

«Mah!»

«Il fatto non consola, lo so, perché ognuno piange i mali suoi. Se però ci sforziamo di godere delle piccole cose che la giornata ci regala, possiamo essere… contenti?»

Da quale pulpito veniva la predica… Si vergognò. Che avrebbe dovuto dire lui che non vedeva la luce del sole e i fiori e il cielo e il mare e l’erba e il colore del pane e quello di un’arancia, il viso di sua nipote e gli occhi della gente, buona e mala, con cui si confrontava ogni giorno? Eppure non pareva disperato, anzi pareva felice. E infatti: «Prendi questa giornata» aggiunse, «prendi queste belle persone… Chi avrebbe potuto dirlo fino a qualche tempo fa che oggi sarebbe stato così?».

«Vorrei che questo momento non finisse.»

«Potrebbero essercene di più belli. Che ne sai?» disse lui, infilandosi sotto le coperte.

Luisa guardò ancora il fuoco che covava sotto la brace, quel palpitare vitale che però, a toccarlo, avrebbe ustionato, se non ucciso. Ripensò alle chiacchiere della cena, a Laura baronessa ammazzata da suo padre, a Barbara ammazzata da suo padre, a Gemma ammazzata da Acquaforte.

Raggiunse il letto e si stese sul bordo destro, mentre lui se ne stava sul sinistro; tra di loro uno spazio buono per contenere almeno tre figli. «’Sto letto è così grande che possiamo fare le capriole senza toccarci manco per sbaglio» disse.

«Se vuoi, dormo da un’altra parte.»

«E dove, Vossia?»

«Ci sono le poltrone, le unisco e ci faccio un letto…»

«Pensa forse che ho la rogna? Che le posso ammiscare una qualche malattia?»

«Non vi voglio compromettere, signora.»

«Mi compromisi da me stessa, restando sola con voi nella stessa stanza, perciò il danno è fatto, ’Ccillenza.»

«Com’è che m’hai chiamato?» domandò divertito.

«’Ccillenza, alla siciliana, è parola che forse non vi piace? Non è abbastanza rispettosa?» domandò, mentre il sorriso riguadagnava le sue labbra.

«Veramente mi chiamano Maestà, ma per stavolta mi posso accontentare.»

«Come mai?»

«Perché sono mezzo ’mbriaco, signuruzza, perciò non bado alle sottigliezze.»

«’Ccillenza…» lei ribadì in un soffio. «Maestà è parola scògnita dalle nostre parti. ’Ccillenza è più che onerosa.»

«Onorevole» la corresse.

«Onerosa» ribadì, «ché l’eccellenza si porta appresso oneri a mai finire, ve lo giuro.»

«Per esempio?»

«Quelli di stare a letto con una sconosciuta, vi pare poco? E se questa di notte mi salta il ticchio e v’ammazzo?»

«Amen!»

Risero. Il vino li rendeva ebbri, non così tanto, però, da cancellare l’imbarazzo di una intimità mai condivisa prima.

Nella stufa le braci continuavano a palpitare.

«C’è un calore perfetto» lei disse.

«Già.»

Calore perfetto, momento perfetto… Quante volte l’aveva usata quel giorno quella parola? Si stupì Luisa, eppure era così: un momento troppo bello, talmente bello che si sentì in colpa: puoi essere felice quando tua figlia…

Ah, gioia mia, gioia mia, dove sei che ti vado cercando? Dove sei che non ti trovo?

Quante volte l’aveva ripetuta quella litania? Per giorni e notti e notti e giorni l’aveva ripetuta fino a quando, poi, la figlia sua era stata inghiottita dal pozzo della scordanza e tutto, all’apparenza, era finito.

«Piangi?» le chiese Giona.

«È che…»

«… pensi alla bambina…»

«Sì» ammise.

Lui non domandò, non cercò di sapere il come, il quando, il perché. Era uno che rispettava il dolore perché lo conosceva, e sapeva che del dolore puoi parlare solo quando questo ti autorizza.

«Ma non è per questo» aggiunse. «È che sono felice, e non è giusto…»

«Perché? Hai avuto una vita d’inferno, sei quasi morta…»

«Quasi, appunto. La mia colpa è quella di essere restata viva mentre lei se n’è andata.»

Lui non disse: “È il destino, il fato, il Padreterno che voleva un angelo in più nella sua corte”, non disse nemmeno una delle fesserie che si vanno dicendo a consolazione delle madri che perdono i figli. Si limitò ad allungare la mano, fino a trovare la sua, e stringerla.

Una stretta di conforto, di tenerezza, che la commosse.

Ancora silenzio nella stanza. Fuori, invece, un gran vento che sbatacchiava gli alberi, una furia di pioggia contro la finestra.

«È morta senza manco vedere la luce, la figlia mia» mormorò, «senza che me la potti appizzare al petto. Avevo due minne enormi, piene di latte, spasimavo per il dolore. Mi volevano appizzare un’altra creatura, la figlia di non so chi, ma non ce la potevo fare, pazza sarei diventata, così il latte me lo fecero seccare. Ora, se ci penso, mi dico che avrei dovuto saziarla quella picciridda, e forse avrei potuto sopportare meglio la perdita. O forse no, sarebbe stato un dolore troppo grande, perché me la sarei voluta portare a casa, quella figlia d’altri, come se fosse mia; a casa, dov’era tutto pronto per lei: dalla camicina della fortuna ai coprifasce, le tutine, le bavette che avevo ricamato nei mesi della gravidanza, la culla nuova, la carrozzina… Pure un marsupio m’ero comprata, per portare a spasso la gioia mia nelle belle giornate; a Giulio avrei dato la mano, a lei me la sarei tenuta sopra al petto, a sentire il çiauro del latte, a sentire il cuore mio che batteva per lei e per il suo fratuzzo. Nel tempo che l’aspettavo ero così contenta che manco li sentivo gli sdillirî di Acquaforte.

«Com’è tutta ’sta cuntintizza?» domandava. «Ma siamo sicuri che questo è figlio mio?»

Manco gli rispondevo, non volevo che la figlia mia s’angustiasse delle mie angustie. Aspettavo che nascesse, contavo i giorni, ormai ne mancavano pochissimi, stavo per completare la quarantesima settimana, e la picciridda l’avrei avuta nelle braccia. Così la pensavo, la vita mia: io e i figli miei, Giulio e…» S’interruppe, si schiarì la voce, poi: «Non ce la faccio a dirlo il suo nome».

«Non importa.»

La pioggia continuava a battere, il vento a scuotere gli alberi, fischiando come nelle notti di tragedia. Se Luisa fosse stata nella disposizione d’animo di prima, avrebbe detto: “Vossia, mi pare una notte di fantasmi, mi scanto, mi potete abbracciare?”, invece se ne stava lì, a stringergli la mano e basta.

«Ma lui, tuo marito… Non ha mai accennato all’incidente?»

«Mai! E ora che ci penso, forse è stato lui a imbottirmi di medicine che mi scancellarono la mente. Perdipiù, quando tornai a casa dall’ospedale non trovai niente. Aveva fatto scomparire ogni cosa, culla, carrozzina, vestitini, vasca per il bagnetto, biberon, carillon, pupazzi, tutto scomparso. Non lo so che fine ci ha fatto fare. Pure le pareti della cameretta, che avevo fatto dipingere di rosa, le trovai dello stesso giallo di prima, con gli stessi mobili che avevo portato in garage in attesa di regalarli a qualcuno. La casa era stata ripristinata esattamente come prima, niente lasciava capire che ci sarebbe dovuta arrivare una bambina. È stato così attento a eliminare, così puntiglioso… E chissà che lavaggio del cervello ha fatto al bambino, visto che mai Giulio mi ha chiesto della sorellina che doveva arrivare. Lui l’ha ammazzata, la picciridda, guidando ’mbriaco e provocando l’incidente! Non lo so come ha fatto a campare, a convivere col rimorso. Forse s’è stordito a femmine, usando il sesso per scancellare il lutto, o forse s’è convinto che non era colpa sua… Anzi, giusto ora mi torna in mente la cosa più atroce che mi disse, e cioè che la colpa era mia, perché se fossimo restati con gli altri, al ristorante, l’incidente non ci sarebbe stato e la bambina sarebbe ancora viva. Perciò io ero la responsabile, solo io, e non me l’avrebbe mai perdonato… Cose da pazzi!» Accese la luce, si sollevò. Cose da pazzi… Anche quello aveva dimenticato, soprattutto quello!

«Hai capito…» mormorò, come parlando tra sé, «mi ha fatto credere di essere l’assassina di mia figlia, e la testa mia non ce l’ha fatta a sopportare. Le cose erano due: o morivo, o scordavo. Morire non volevo, perché c’era Giulio che non potevo lasciare nelle mani del bastardo, e dunque scordare…».

Era tutta sudata, si alzò, spalancò la portafinestra, foglie e pioggia entrarono nella stanza insieme a un odore forte di muschi e terra bagnata. Non c’era luna, non c’erano stelle, solo un conglomerato di nuvole biancastre che lasciavano presagire un’altra intera giornata di pioggia.

Quando tornò a sdraiarsi, cercò la mano di Giona, e restarono così, con lei che singhiozzava al buio e lui che nel buio le stringeva la mano.
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Le previsioni erano giuste, pioveva ancora quando si alzarono.

Paola aveva preparato latte e caffè, cornetti farciti di ricotta, pane appena sfornato, miele, marmellata fatta coi gelsi dell’orto. E la cucina era perfettamente in ordine.

Fecero colazione nella stanza con il camino acceso, fuori il cielo era così scuro che sembrava notte.

«Non si può uscire» disse Paola, «fuori ci sono i lupi.»

Il vento continuava a strapazzare gli alberi, trascinando con sé foglie e rami spezzati. Sembrava dicembre, anzi, sembravano i giorni della merla, gli ultimi di gennaio.

Luisa aveva gli occhi rossi e gonfi, ma la tenerezza con cui guardava Giona fece capire a Paola che non solo l’uomo non aveva niente a che fare col suo patire, ma che forse era l’unico capace di lenirlo.

“Ci vorrebbero spennellature d’olio d’iperico” avrebbe detto Betta se fosse stata presente, ma Betta non c’era, non c’erano le Preziose, non c’era Giulio. Soprattutto, e questo per Luisa era un sollievo, mancava Acquaforte.

Le esequie erano state affollate – come si conviene a un uomo che abbia gestito per diversi anni la Cosa Pubblica – e distratte. Nessuno aveva pianto, neppure Giulio che, mano nella mano con Lori, era andato rivivendo i giorni in cui suo padre gli era stato accanto. Pochi, in verità, quasi tutti volti – se ne rendeva conto solo adesso – a piantare bandiere di possesso sul suo cuore e sradicarvi il bene piantato da sua madre. Nessun rancore adesso, per carità, perché è vero che la morte stende sul defunto un velo di rispetto e pretende l’oblio, ma negare la verità?

“Sarebbe da ipocriti” si era detto, mentre don Bruno invocava misericordia per l’anima del fratello tornato nelle braccia del Padre.

Anche Agata aveva avuto in mente il diritto all’oblio quando il parroco l’aveva invitata all’altare per spendere qualche parola in memoria del defunto, perciò si era limitata a ripercorrere alcune delle vicende politiche in cui l’amministrazione comunale, da lei guidata, aveva ottenuto dei successi, attribuendo ad Acquaforte forse più meriti di quelli che, in realtà, aveva avuto, s’era detto qualcuno dei presenti.

Del resto, l’urlo di Luisa se lo ricordavano tutti, chi se lo sarebbe potuto scordare? E ai ragazzi che avevano chiesto le ragioni di quello strazio, in sussurri e bisbigli le madri avevano raccontato dell’incidente, della bambina perduta, raccomandando, tuttavia, di non parlarne in giro, perché certi dolori esigono il silenzio.

In effetti, quasi tutti avevano rimosso la tragedia, anche perché ognuno, come aveva detto Giona a Luisa, ha i dolori suoi, le sue tragedie con cui convivere e non può farsi carico pure di quelle degli altri, sennò muore. Avevano dimenticato anche perché Luisa aveva dimenticato: se lei avesse continuato a parlarne con le amiche, e le amiche con le amiche e via discorrendo, quel racconto sarebbe entrato nel circuito dei cunti, nell’epica dei cunti, e la storia della bambina perduta sarebbe diventata parte dell’immaginario, anche se “perduta” è parola sbagliata, perché ci sono perdite che presuppongono ritrovamenti e prosecuzioni di vita senza strazi.

“La bambina ammazzata” avrebbero dovuto dire, una creatura a cui non era stato fatto neppure un funerale, probabilmente perché non c’era stato un corpo da restituire alla madre, o forse sì, forse il corpo, l’insieme dei pezzi, era stato consegnato in una cassettina a suo padre, che forse l’aveva seppellito da qualche parte, chissà, si sarebbe dovuta informare, Luisa, tornare in ospedale, consultare i registri dei decessi, degli incidenti…

Avrebbe potuto farlo Giulio in vece sua, meno coinvolto dal fatto, perché non l’aveva avuta nella carne, la bambina, non l’aveva sentita sussultare per il singhiozzo, stiracchiarsi pigra dopo un sogno. Lui aveva vissuto quella perdita come l’ingresso nel mondo degli adulti con la responsabilità – imposta dal padre – di tacere per non far soffrire la mamma. Era stato bravo, un ometto per davvero, perché poi la vita era andata avanti, sua madre non aveva mai accennato all’incidente, era cominciata la scuola, le partite di pallone, gli incontri con gli amici, il cinema, e poi – evento che aveva cambiato la sua vita – l’incontro con Agata la Tabbacchera, il fatto di essere diventato per lei un quasi figlio – lei che figli allora non ne aveva –, di averlo contagiato con quell’ardore di rinnovamento, cambiando il ragazzino svogliato, grassoccio, pieno di brufoli e di complessi in uno dei suoi più magnifici sostenitori.

Una cerimonia breve, dunque, senza lode e senza infamia. Tuttavia, la parola bastardo aveva continuato a girare per la mente di tutti, perché Carmine Acquaforte, fino alla fine, era stato un cane arraggiato, e tanto Luisa era stata omertosa sui fatti della sua vita privata, tanto lui era andato in giro maledicendo Castidda e castiddota, guadagnandosi così il disprezzo di tutti.
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Pioveva.

«Che volete fare?» domandò Paola versandosi dell’altro caffè. «Di tornare al vostro paese non mi pare il caso, le strade sono allagate e pare sia crollato un cavalcavia. Vi conviene restare qui.»

Anche se le strade non fossero state allagate o il cavalcavia fosse restato al suo posto, Luisa da lì non se ne sarebbe andata.

«Posso cucinare con te?»

«Sarebbe un onore» mormorò l’altra.

«E mentre loro traccheggiano in cucina» disse Piero, «voi, dottore, potete farmi compagnia intanto che riparo un tavolo zoppo. Vi va? Parlare di mare con voi è come andare di nuovo per mare. Vi ho detto della volta che andai sull’Amerigo Vespucci? No? Ieri sera ero troppo brillo per sapere di cosa ho parlato e di cosa no.»

Si divisero, Luisa andò in cucina, Giona nella piccola officina che il padrone di casa aveva allestito nell’angolo di un dammuso un tempo adibito a magazzino.

Cucinando e trafficando, cuntando e ridendo – ché Paola s’era rivelata donna di spirito, depositaria dei segreti di mezzo paese, che si divertiva a rivelare tra una panatura e un soffritto –, si andò avanti per quasi tutta la mattina, mentre i vetri si appannavano e dalle pentole s’alzava un vapore che arrossava le guance delle donne intente ai fornelli.

Fu mentre rimestava nella pentola del sugo che Luisa, all’improvviso: «Mi morì una figlia» disse.

A Paola si spense la risata. Trattenne il respiro.

«Quest’anno sarebbe diventata maggiorenne.»

Seguì un silenzio trapunto solo dal sobbollire del sugo.

Con gli occhi al fumo che saliva dalla pignata, Luisa disse che non sapeva come avrebbe fatto a campare nei giorni a venire.

«Così come hai fatto in questi diciott’anni» mormorò lei.

Luisa negò piano con la testa: «In questi diciott’anni io non lo sapevo che m’era morta una figlia. Me l’ero scordato».

Paola sbalordì: «Come può essere?».

«Forse mi diedero delle medicine che mi scancellarono la memoria… o forse la mente mia si scancellò da sola. Non lo so. Fatto sta che sono andata avanti. Di dentro mi pareva di avere un buco che non sapevo come riempire, all’inizio mangiavo, pane soprattutto, per chiudere quel buco che mi pareva un pozzo che mi voleva inghiottire. Di notte, però, nel sonno, ci cadevo per davvero in quel pozzo, e quando mi svegliavo ero tutta pestata, tutta sfasciata, tutta scordata, pure, e non dicevo niente a nessuno, perché mi scantavo che mi credevano pazza e mi chiudevano in manicomio, e mi perdevo anche l’altro figlio, un picciriddo di sei anni che troppo bisogno aveva di me, perciò non potevo restare dentro a quel pozzo. Poi arrivò Agata la Tabbacchera, di cui la tua amica di Roma ti disse, arrivò il ristorante e mi vennero tante di quelle cardacìe, di quei frastorni e cose da fare che mi scordai del buco nero. Mai niente a nessuno ho domandato, manco delle cicatrici che ho nella pancia, era come se non le vedessi.»

Il vento strattonò un’imposta e la svincolò dal cardine, Paola corse a serrarla.

Luisa continuò a rimestare nella pignata, la mente a quel rosso che cuoceva a fuoco lentissimo; ci aveva messo dentro pure un pezzetto di parmigiano che s’andava squagliando piano piano. Mescolava, ed era come se stesse mescolando dentro di lei, in quel pozzo nero, cercando di barcamenarsi nel nero, ma non era brava come Giona, che nel buio si muoveva con agio e gli bastava di fare un giro della stanza per stamparsela nella mente con tutti gli arredi e i soprammobili; lei ci si muoveva malamente in quel nero, andava sbattendo da ogni parte, come se quel nero, invece che vuoto, fosse sovraffollato.

«E ora?» domandò Paola tornando ad affettare cipolle.

«Ora mi tornò tutto alla mente. Fu quest’estate: cascai e sbattei la testa. Cascai senza motivo, così: dacché ero in piedi, a che ero lunga per terra. Nella caduta andai a sbattere contro uno spigolo… Ti risparmio il seguito. In quanto alla caduta da ferma, i dottori dissero che era stato lo stress, che ero troppo stanca, che le preoccupazioni mi stavano distruggendo. Fesserie, cascai perché mi tornò alla mente un particolare di quel giorno che mi avrebbe portato alla mente tutto il resto, e siccome quel resto era insopportabile il mio corpo si difese spegnendosi.»

«Come morì la bambina?» domandò Paola in un sussurro che si sarebbe potuto confondere col borbottio della pignata.

«Un incidente di macchina.»

«Quanti anni aveva?»

«Era ancora dentro di me. Doveva nascere. Mancavano alcuni giorni…»

In quel momento arrivarono gli uomini. Piero fu preceduto dalla sua risata forte che echeggiò per il corridoio prima di irrompere in cucina insieme a lui.

Paola avrebbe voluto zittirlo, ma Luisa: «Lascia fare. Sono belle le risate», e agli uomini: «Fate ridere anche noi. Che successe?».

«Che cascai come un broccolo» fece Piero. «Ma cosa da niente fu», quindi: «Bisogna brindare. Prendi i calici per favore» disse a sua moglie.

«Per festeggiare che cosa?»

«Intanto l’ospitalità, che è sacrosanta» rispose, «e poi il fatto che ritrovai un amico, un salemitano che il dottore conosce. La cuntasse lei la storia» disse rivolgendosi a Giona, «mentre vado di là a prendere una bottiglia di quelle buone.»

Giona disse che si trattava di Agostino, compaesano che conosceva bene, proprietario a Salemi di un negozio di sanitari, marinaio che Piero aveva incontrato trent’anni prima a bordo di una petroliera.

«È stato il nome del paese che mi ha fatto pensare a lui» disse l’uomo, tornando con una bottiglia impolverata. «Fummo amici per davvero, uno che se avevi bisogno si faceva in quattro per te. Guardate che è rara una cosa così, soprattutto in certi ambienti. Ciò che più mi colpì di lui era che leggeva assai: appena poteva, tirava fuori un libro dalla tasca e si scordava di tutto. “Chissà se si ricorda di me” ho detto al dottore. E lui sapete che ha fatto? Gli ha telefonato e me l’ha passato. Incredibile. Agostino ha presente ogni fatto come se fosse capitato ieri. La prossima settimana viene a trovarci. Per la contentezza ho inciampato nel tappeto e sono finito a terra. Si può essere così minchioni?»

«L’educazione!» lo riprese Paola.

E Luisa si sentì a casa.

«Allora restate?» domandò Piero, mentre finiva di bere il caffè.

«Ci servono vestiti e scarpe, non possiamo continuare ad approfittare dei vostri» rispose Luisa.

«Guardate che non siamo in mezzo al deserto» fece divertito lui. «A un paio di chilometri da qui c’è un centro commerciale in cui potete comprare tutto quello che vi serve.»

«E centro commerciale sia» fece Giona, che andava perdendo a mano a mano il riserbo che teneva gli altri a rispettosa distanza per mostrare il lato aperto, giocoso del suo carattere, tenuto all’oscuro per almeno vent’anni.
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Tornarono alla masseria pieni di pacchi e pacchetti. Mai Luisa si era divertita tanto a comprare vestiti per uomo. Lui aveva contestato ogni pantalone, ogni camicia, ogni maglione che la commessa gli metteva sotto le dita, orientandosi verso stoffe morbide, di flanella: «Che non pungono» aveva precisato. E mentre la ragazza voltava loro le spalle alla ricerca d’altro, a Luisa, in un orecchio: «Dimmi il colore» chiedeva in un bisbiglio. Così, per via di quello scambio complice, erano stati più vicini che mai.

Poi, quando era venuto il momento di passare all’abbigliamento femminile: «Di che colore sono i tuoi occhi?» le aveva chiesto.

«Nocciola.»

«Chiaro o scuro?»

«Chiaro.»

«E i capelli?»

«Castano scuro.»

«Bene. Allora prendi il vestito bordeaux, e quello verde.»

Era stata la commessa a dire: «Provi il verde bosco, provi questo nero, oppure questo bordeaux…».

Poi Luisa era voluta entrare in un negozio di cosmetici, mentre Giona e Laika aspettavano seduti su una panchina tra bambini urlanti in una vasca piena di palline colorate e matasse di zucchero filato che una ragazza, vestita da pagliaccio, distribuiva a chiunque gliene chiedesse.

La cena fu più ricca della sera precedente, Paola aveva cucinato per tutto il pomeriggio e la cucina era satura di vapori odorosi di fritto.

«Che preparasti?» domandò suo marito.

«Andate a lavarvi le mani e assittàtevi, così lo scoprirete voi stessi.»

Lui, disobbedendo, andò a scoperchiare un paio di pentole, annusò il profumo con gli occhi chiusi e: «Dobbiamo avere ospiti tutti i giorni, se il risultato è questo».

«Così non ce ne andremo mai» rise Giona.

«Ci volete privare della vostra compagnia?»

«Veramente ci aspettano» intervenne Luisa.

«Chi?»

Già, chi?

Giulio era a Catania, dove si stava specializzando, al ristorante avrebbero potuto fare ancora a meno di lei, e alla Castidda c’erano due giardinieri che la curavano con amore e dedizione tenendola come un gioiello. «A ben pensarci, nessuno» rispose.

«Lei, dottore?»

«Mia nipote se la cava benissimo senza di me.»

«Perciò è cosa fatta, restate ancora qui» disse Piero, contento come un ragazzo a cui avevano comprato la macchina nuova e non vedeva l’ora di provarla. Quindi: «Ora vi mostro una cosa». Uscì dalla cucina, per tornarvi subito dopo con un fucile: «Con questo la baronessa si difese da quattro tedeschi ubriachi che volevano entrare di prepotenza nella tenuta. Cominciò a sparare facendo saltare i cappelli di tutti e facendogli fischiare i proiettili a un centimetro dalle orecchie. Era una donna molto determinata. E quando i fascisti vennero a scusarsi, dovettero scappare pure loro, perché pure a loro la baronessa fece saltare i cappelli a fucilate. Tosta era, gran fimminazza che si metteva i pantaloni quando alle donne erano ancora proibiti e andava a verificare di persona l’andamento delle terre».

«Mi piacciono assai le femmine così» disse Luisa.

Dalla baronessa il discorso passò al barone, che se n’era scappato con una ballerina – come da copione –, e poi s’era giocato ai tavoli dei casinò tutto quello che aveva potuto, finché una sera era stato massacrato da non si sa chi, e soccorso da un eremita – «C’è tutta una leggenda intorno» – s’era convertito a vita monastica. «Tanto che ora c’è qualcuno che lo chiama santo.»

«La baronessa che fine ha fatto?»

«Ha adottato il figlio del fattore e gli ha dato una posizione.»

«Sarà contento» disse Giona.

«Contentissimo, mi creda.»

«Lo conosce?»

«Di persona.»

«Ma davvero? È bella questa cosa qui. Conosce i dettagli? Non capita spesso…»

«Veramente…» Si guardò le unghie come per constatare che fossero pulite.

«È lei?» domandò Luisa.

«Già. Come avrei potuto, altrimenti, ereditare la tenuta? Questa masseria è una parte minima della proprietà. Ci sono uliveti e vigneti, anche un pezzo di costa che scende fino al mare. Se restate, appena torna il sole vi portiamo a fare un giro.»

Quando si ritirarono in camera era di nuovo passata la mezzanotte.

«Paola e Piero… Mi pare di conoscerli da una vita» disse Luisa, infilandosi sotto le coperte. Al solito, nel letto, c’era tra loro uno spazio grande quanto il Mediterraneo. Nonostante la stufa accesa e i mattoni caldi tra le lenzuola, lei rabbrividì.

«Oggi hai parlato così tanto, dottore, che non mi pareva vero.»

«Mi devo vergognare?»

«E perché? Siete una così bella persona.»

«Come fai a dirlo? Non mi conosci.»

«Io le cose le sento a naso, le sento a pelle, le vedo con le orecchie e le sento con gli occhi, e mai mi capita di sbagliare.»

Lo sentì ridacchiare.

«E però ragione avete, non vi conosco, non so come fu la vostra vita. So che siete lo zio del padre di Lori e che sapete aggiustare i ricordi, per il resto niente. Mi volete cuntare qualche cosa di voi?»

La stanza era buia, solo la brace rosseggiava nella stufa. Per l’aria persisteva il profumo del vino speziato, con cui avevano concluso la serata.

«Dimmi di Lori» disse Luisa, «di sua mamma e di suo papà», e allungò nel letto il braccio per cercargli la mano.

E cuntò, Giona.

Di Lori cuntò, e di Concetta e di Filippo, genitori di quella bimba rimasta troppo presto orfana. Disse che su Filippo, figlio di sua sorella, aveva riversato tutto l’amore di cui era capace: «L’ho cresciuto come se fosse figlio mio. Ester si era sposata con un ingegnere che doveva seguire cantieri sparsi per il mondo. Io vivevo ancora a Salemi, così ebbi per il bambino tutte le attenzioni che suo padre non poteva». Disse che quando Filippo morì, gli calò quel velo nero davanti agli occhi, per cui smise di vedere: «Quindi, in qualità di medico, posso affermare che niente di guasto hanno i miei occhi, solo si rifiutano di vedere un mondo in cui Filippo non c’è più».

«E Lori? E Luce, la bambina di Lori? Non hai cuore di vederle?»

«Come no! Solo che siamo corpi misteriosi, ci ammaliamo di dolore, e poi, quando torna la gioia, non riusciamo più a riparare il guasto.»

«Mai perdere la speranza» disse allora lei, stringendogli la mano.

«Mai» concordò lui, restituendo la stretta.

Si fece silenzio. Ogni tanto qualche grumo di brace si frantumava, sfrigolando, e la vampa rossastra aumentava d’intensità. Dalla casa non veniva alcun rumore; Laika, addormentata accanto alla stufa, mandava qualche sospiro.

«Parla ancora» disse Luisa. «Perché ti chiamano il vecchio che ripara i ricordi?»

«Perché volevo che Lori avesse un bagaglio colmo di papà da portarsi appresso nella vita. E come avrei potuto farlo se non riempiendole la mente di quello che io sapevo di Filippo, dei fatti che io e lui avevamo vissuto insieme? Le dicevo: “Ricordi quel giorno che con papà…”, e lei mi diceva di no, allora ricostruivo a caso: la volta delle giostre, la volta della gita in barca, la volta della torre di Pisa, quella dello zoo di Roma, e poi l’estate che andammo a Genova in macchina, lei era così piccola che dormì per quasi tutto il tempo in braccio a me…» Si fermò per governare la commozione, quindi: «Parlavo, ricordavo. Quando non mi aiutavano i ricordi inventavo, tiravo in ballo atti eroici compiuti da Filippo, perché i bambini hanno bisogno di padri eroici da prendere a modello, soprattutto le bambine. Lei, però, più che gli atti eroici voleva la vita spiccia: “Come sbucciava papà le arance? Era monello?”, e così raccontavo di cadute e denti rotti, teste cucite, ché discolo era Filippo, e lei, la bambina, mi ascoltava rapita, e diceva: “Ancora, zio, ancora”, e io raccontavo di quando era studente universitario, di quando si innamorò di Concetta…».

«Chi è Concetta? Lori, quando parla di sua madre, dice Mina.»

«Concetta parlava sempre di un luogo favoloso, Terramarina – credo che nella realtà abbia un altro nome –, in cui lei e Filippo erano stati molto felici. Dopo la morte di lui, non faceva che evocare quel posto, promettendole che un giorno anche loro ci sarebbero andate. E siccome aveva sempre quella parola in bocca, Lori cominciò a chiamarla Terramarina, che in breve ridusse a Mina.» S’interruppe, la mente piena del tempo meraviglioso in cui Filippo era ancora vivo, quello in cui la luce non aveva ancora abbandonato i suoi occhi: il tempo in cui erano felici e non lo sapevano, perché così capita, che sei felice e non te ne accorgi, che vedi il sole, il mare, il cielo, un prato fiorito e non ci badi, ti sembra tutto talmente naturale, tutto talmente ovvio da non farci caso. Ma non è così, niente c’è di ovvio nella vita.

«E poi?»

Si schiarì la voce, riprese: «Così sono diventato il vecchio che ripara i ricordi. Lori cominciò a parlare di quella magia con le sue amiche, dicendo che sapevo chiamare in vita i ricordi dimenticati, che aggiustavo con cerotti e bende quelli un poco rotti, che mettevo i punti a quelli scuciti. Del resto, ero un medico: non hanno a che fare con cerotti e bende, i medici? Anche Mina venne a domandarmi dell’infanzia di Filippo. Alcune signore cercarono il mio aiuto. Ero cieco, ma avevo il dono della vista ulteriore, una mi disse. Non era così. Mi piaceva la psicanalisi, mi piaceva interpretare i sogni, leggevo nella voce di ognuno anche il non detto, quel dolore di cui abbiamo pudore, che vorremmo nascondere e che invece ci trema nelle parole, perché troppo somiglia al nostro».

Era facile parlare nel buio, esprimere quello che alla luce del giorno si sarebbe taciuto.

«C’è stata una donna importante nella tua vita?»

«Sì.»

«Era bella?»

«Anche, ma soprattutto, guerriera…»

«Contro chi combatteva?» chiese, pensando alle battaglie politiche di Agata la Tabbacchera.

«Contro tutti. Combatteva una battaglia che avrebbe estenuato tutti e costretto alla resa. Lei non s’arrese mai.»

La pioggia aveva smesso di cadere, si era però alzato un vento forte che stava ripulendo il cielo dalle nuvole, o forse ne stava ammassando altre, chissà. Gli scuri erano serrati e la brace, nella stufa, era sempre più fioca.

«Come si chiamava?»

«Miriam.»

«E poi?»

«Márquez.»

«Ti fa troppo male parlarmi di lei?»

«No… La conobbi in Sud America. Suo marito era scomparso. Era un giornalista scomodo, uno di quelli osteggiati dal regime. L’ambito era quello del narcotraffico. Continuò a cercarlo anche quando fu chiaro a tutti che era stato ucciso. Diceva che aveva il diritto di sapere dove e quando l’avevano ucciso, perché l’avevano ucciso, chi c’era di mezzo, quali mafie, quali organi governativi. Dicevano che era pazza, e forse fu questo che la salvò: una pazza straparla, non è pericolosa. Lei improvvisava digiuni, stazionava davanti alle ambasciate dei vari Paesi pretendendo luce, chiarezza, punizione per gli assassini. Venne da me perché non riusciva a stare in piedi, era denutrita, estenuata dalla stanchezza. Ma pure così era bellissima. Cercai di aiutarla e me ne innamorai. Poi dovetti tornare in Italia, le chiesi di seguirmi. Disse che sì, sarebbe venuta nella Sicilia bella dove saremmo stati felici.

«L’ha fatto?»

«No.»

Qualche istante di silenzio, poi, in un sussurro: «La stai ancora aspettando?» chiese Luisa.

«No.»

Poi sopravvenne il sonno, che fu agitato per entrambi.
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Quando Luisa aprì le imposte, il sole inondò la stanza abbagliandola: «C’è una giornata meravigliosa» gioì, «vieni a vedere…» Ma subito si mozzicò il labbro. «Scusa.» Se la scordava troppo spesso la sua cecità.

Lui uscì dal bagno con la barba e i capelli ancora umidi: «Scusarti di che? Dimmi piuttosto cosa vedi».

«Uno spettacoloso giardino d’aranci, e in fondo il mare.»

«Usciamo.»

«No, c’è fango dappertutto, impossibile camminarci. Intravedo, però, un viottolo, ma credo che bisogna passare per l’ingresso principale.»

«Raggiungiamo l’ingresso principale» disse lui, ch’era già vestito.

Lo guardò, folta barba, folti capelli, occhiali da sole. Quasi nulla vedeva della sua faccia. D’istinto: «Dottore» disse, «ma perché non ce la leviamo questa barba?». Aveva usato inavvertitamente il noi, cosa che di più la imbarazzò, come se quella della barba fosse una questione che in qualche modo la riguardasse, per cui: «Mi sto pigliando troppa confidenza, mi perdoni».

Lui non rispose subito, pensò che si erano così tanto raccontati in quei giorni – ma soprattutto in quelle notti – che mettere a nudo anche la faccia non sarebbe risultato poi così rischioso. Tuttavia: «Perché?» domandò.

«Perché voglio vederti» rispose, «e la barba ti nasconde.»

«Anch’io ti voglio vedere» disse lui.

Lei gli prese le mani e se le portò al viso.

Le dita di lui cominciarono a sfiorarla. Partirono dai capelli, ne seguirono la lunghezza e la consistenza, tornarono alla sommità per scendere sulla fronte, giungere alle tempie e da qui spostarsi sulle sopracciglia, seguirne l’arco, posarsi sulle palpebre chiuse, di cui parve leggere le increspature, fermarsi sulle ciglia, passare all’incavo tra occhi e naso, seguire le linee del naso e poi andare alle guance, prima di scivolare lentamente sulla bocca. Luisa fremette. Subito lui passò al mento, scivolò sul collo, risalì alle guance e ricomprese nelle mani a coppa l’intero viso: «Sei uguale a come t’avevo immaginata» mormorò.

«Anche io ti voglio guardare con le dita, ma ’sta barba non mi agevola. L’hai sempre portata?»

«L’ho lasciata crescere dopo la morte di Filippo.»

«Allora te la tolgo, va bene?»

Annuì.

«Certo, non sono abbastanza majara da poterti levare anche il nero dagli occhi. Con la lametta, però, ci so fare.»

«Ma davvero?»

«Noi femmine siamo oltraggiate sin dall’adolescenza da pelurie indebite, ’Ccillenza, vi pare che nel tempo non diventiamo professioniste del taglio?»

«Va bene, mi hai convinto.»

«Dici davvero?»

«Ma sì, vita nuova, faccia nuova. Sbrigati, però, prima che me ne penta. E tu, Laika» disse, «non ti opporre, ché la signora pare mossa da buone intenzioni.»

«Buonissime, bidduzza» confermò, quindi: «’Ccillenza, s’accomodasse in poltrona, che vado e torno».

Volò da Paola per chiederle l’occorrente, quindi tornò in camera armata di tutto punto: bacinella, pennello, sapone, forbicina, lamette, stick per stagnare il sangue nel caso di taglio, asciugamani e dopobarba.

«Comincio» disse.

«Vai.»

Gli legò l’asciugamani intorno al collo, prese a scorciare la barba con una forbicina, poi gli insaponò il viso e, trattenendo il fiato, fece scorrere delicatissimamente la lametta sulla pelle. Una strada color carne s’aprì nel mezzo del bianco saponoso.

«Eccellente» fece lui, «avete mani di fata, signora.»

«Bontà vostra.»

Riprese con la stessa delicatezza, la stessa concentrazione.

A mano a mano che la barba cadeva, spuntava un viso senza rughe, una pelle morbida che la barba aveva tutelato dalle aggressioni del freddo e del sole, un viso dai tratti armoniosi… il naso perfetto, la bocca bellissima. Lo sguardo le s’impigliò appunto sulla bocca. Colore di prugna era, colore di desiderio. Fu più forte di lei: si chinò e la baciò.

Un bacio gentile, dapprima, delicato, uno sfiorarsi come a chiedere il permesso, a scusarsi per l’invadenza, la malacreanza, poi le braccia di lui l’avvolsero e si ritrovò sulle sue gambe, bocca sulla bocca, affamati, affannati.

Un frenetico bussare alla porta fece schizzare lei in piedi, il viso in fiamme e il cuore a duemila.

«Amici» disse Piero festoso, «c’è una giornata che è uno spettacolo. Vorremmo portarvi al mare.»

«Cinque minuti e siamo da voi» gridò Luisa. Poi, tornando a Giona: «’Ccillenza…» disse, e basta, perché lui l’aveva attirata di nuovo sopra di sé e aveva ripreso a baciarla: bocca, guance, fronte, occhi, viso… Una costellazione di minuscoli baci che la disegnavano in amurusanza dentro di sé.

«Dobbiamo andare» mormorò lei.

«Per forza?» Ma sorrideva e già si alzava, mentre lei correva a pettinarsi, e Laika gli si sfregava contro le gambe, e lui: «Non essere gelosa, giuiuzza, ché Luisa bene ci vuole, e macari assai» mormorò.

Laika rispose con un uggiolio.

«Cos’è che vi state dicendo, voi due?» chiese lei dal bagno.

«Che ci piacete, signora» rispose.

Si guardò allo specchio e si vide bella, Luisa, bella come non era da anni, e non in virtù del poco di fard sugli zigomi e del rossetto sulle labbra, piuttosto per la luce di contentezza che l’amore le aveva acceso dentro, quello svaporare di bollicine da un liquore d’ebbrezza che non sapeva come fosse finito dentro il suo stomaco.

«Andiamo?» disse.

Lui si toccò la faccia, ebbe un attimo d’esitazione: «Mi sento nudo» mormorò.

«Dottore, ve la posso dire la verità senza che vi offendete?»

«Vai!»

«Io non lo so quanti anni avete, e manco lo voglio sapere, ma senza barba sembrate più giovane di dieci anni.»

«Fesserie.»

«Ragione avete: di quindici!»

Lo prese sottobraccio e, ridendo, s’avviarono per il corridoio che odorava di biscotto.

«Paola ci farà diventare così grassi che non ci riconosceranno» considerò Luisa. «Anzi, a te non ti riconosceranno sicuro!» disse, sfiorandogli la guancia con le dita.

In sala trovarono i padroni di casa che li stavano aspettando per la colazione. La tavola traboccava d’ogni bendidio.

«Ma voi sempre così la mattina mangiate?» domandò Luisa.

«Solo quando abbiamo ospiti che ci piacciono» rispose Piero, senza staccare gli occhi dall’uomo che aveva davanti e che solo per combinazione assomigliava all’ospite di prima.

Anche Paola guardava stupefatta l’uomo al braccio di Luisa.

«Cos’è questo silenzio?» chiese divertito Giona. «Mi devo preoccupare?»

«Un altro sembrate» dichiarò Piero.

«Veramente?»

«Ve lo giuro. Ma… quanti anni avete?»

Fu zittito dalla pedata che Paola gli sferrò sotto il tavolo.

«Che dissi di sbagliato?» si difese. «L’età non si chiede a una signora, e va bene, ma a un signore, che male c’è?»

«C’è che si tratta sempre di indiscrezione» lo bacchettò sua moglie, poi: «Avanti, servitevi, assaggiate queste crespelle, anche le sfingette di ricotta, appena fatte, calde calde sono, e pure le raviole. Certo, sono fritte, ma ora andiamo a camminare e digeriamo pure le pietre. Assaggi, dottore…».

«Dottore, non l’ascoltasse, quello che deve assaggiare è un pezzo di questa torta Paradiso, ché ve la mettete in bocca e vi trovate per davvero in mezzo agli angeli.»

«Marito, non sfottesse.»

«Ca quando mai! Precisamente accussì è.»

Luisa li guardò con gratitudine. Non le pareva vero di stare lì, tra quegli sconosciuti che le sembrava di conoscere da una vita, in quell’atmosfera familiare, scherzosa, con quel cuore tanto leggero che pareva volersene involare dalla finestra.

Cominciarono a mangiare in un silenzio così profondo che Paola ne godette: quando il cibo t’ammutolisce significa che è buono per davvero, e non c’è miglior complimento che il silenzio, appunto. Ne ebbe conferma, anche, dalla faccia di Luisa, che stava assaporando la raviola con un’espressione di tale beatitudine da ingelosire Betta, se fosse stata presente.

Fu soltanto al momento del caffè che la conversazione riprese.

«Come mai Toni Scianna ti chiama Gran Lombardo?» chiese Luisa a Giona.

«Perché dice che gli ricordo il personaggio descritto da Vittorini in Conversazione in Sicilia.»

«“Era un siciliano, grande”» citò a memoria Piero, «“un lombardo o normanno forse di Nicosia… autentico, aperto e alto, e con gli occhi azzurri”.»

Paola, intanto, aveva spalancato la portafinestra e la sala s’era riempita d’un odore intenso di terra, di nepitella e rosmarino.

Luisa ebbe l’impressione di trovarsi alla Castidda. Lo disse.

«Cos’è la Castidda?» domandò Paola.

«Un pezzo di paradiso» rispose Giona.

Luisa lo guardava e non si capacitava. Non si capacitava, soprattutto, del sentimento che le riempiva il cuore. Possibile che t’innamori così, all’istante? Prima stai bene, sei normale, magari piena di tenerezza, e poi scocca la freccia e ti colpisce al centro del cuore, e cominci a soffrire perché speri che anche per l’altro sia così.

«Io ci voglio andare in quel pezzo di paradiso» dichiarò Piero.

«Vorrei» lo corresse Paola.

«Dottore, ma come devo fare con questa che mi corregge a ogni parola che dico?» Ma rideva, aveva abbracciato sua moglie per la vita e se l’era stretta addosso.

«Avete figli?» domandò Luisa.

«Cinque» rispose Paola. «Una ragazza che ora vive a Bruxelles, e poi due coppie di maschi, che studiano a Palermo.»

«Due coppie di maschi?» si stupì. «Significa due volte gemelli?».

«Per l’appunto. Perciò quando i ragazzi sono via ci sentiamo così soli.»

Intanto che Paola magnificava le prodezze dei figli – bravi, studiosi, senza grilli per la testa, un poco petulante la femmina, ma chi non lo è, i masculiddi, però, che Dio li preservi tutti quanti i figli miei, sono più ammammàti, più duci, più capaci di amurusanza –, e Piero andava mostrando le foto ora dei piccoli, ora dei grandi, ora della femmina che li aveva resi nonni, Luisa pensò a quella storia della camicia abbottonata storta, quella che lei aveva strappato per rimettere in paro i lembi. Lembi che adesso erano allineati, uno accanto all’altro, ma separati. C’erano di nuovo i bottoni da una parte e le asole dall’altra, ma nel mezzo uno spacco, un vuoto che non osava riempire mettendo ogni bottone nell’asola giusta. E poi, quel parlare di figli le aveva risvegliato dentro il dolore, quel buco nero che pulsava senza misericordia, irradiando un male che l’avrebbe tormentata per sempre. Ma perché? Non ce l’aveva pure lei il diritto a un poco di felicità? Non poteva essere felice senza essere subito mangiata dal senso di colpa?
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Giunsero a un tratto di costa che né Luisa né Giona avevano mai visto. Si trovavano all’estremo sud della Sicilia orientale, dalle parti di Capo Passero, là dove il canale di Sicilia si allarga fino a toccare l’Africa. Al sole faceva caldo. Sia Paola che Piero s’erano accorti che Luisa era cambiata d’umore, che alla risolenza di prima e alla voglia di scherzo era subentrata la malinconia. Paola aveva capito che stava pensando alla bimba sua morta e si era pentita di tutto quel trasporto con cui avevano parlato di figli e nipoti. Con un pretesto, mentre Piero era andato in garage a prendere la macchina, l’aveva raggiunto, gli aveva raccontato della bambina e suggerito che sarebbe stato meglio lasciarli soli, gli amici, perché Giona, sicuro, avrebbe saputo come aiutare Luisa.

E così avevano fatto: parcheggiata la macchina, Piero aveva detto: «Proseguite da soli, non vogliamo rovinarvi la sorpresa con le inevitabili anticipazioni che ci scapperebbero dalla bocca. Noi vi aspettiamo qui, pianto un ombrellone e comincio ad apparecchiare un pic-nic insieme a questa signora che è nata per comandarmi a bacchetta».

«Grazie» disse Luisa, porse la mano a Giona e – sempre con Laika come apripista – cominciarono ad avventurarsi verso l’agglomerato di scogli che fronteggiava l’Isola delle Correnti.

«Conosco bene questo posto» disse Giona. «A Portopalo ho fatto le mie prime guardie mediche, e in questo mare mi sono immerso tante di quelle volte che i pesci ormai mi conoscevano e venivano a salutarmi.» Lo disse cercando di sdrammatizzare: lo percepiva tutto il dolore di lei, quella sofferenza per la perdita della bimba.

Un malessere non solo emotivo, visto che Luisa: «Non mi sento bene» disse, appoggiandosi allo scoglio. Troppo caldo c’era, tanto da costringerla a togliersi il cappotto e il maglione, ad arrotolarsi i pantaloni fino al ginocchio e immergere i piedi nell’acqua trasparente. Il tutto, però, non le diede sollievo: «Ho mangiato troppo, non sono abituata a rimpinzarmi così, soprattutto la mattina. Mi è rimasto tutto sullo stomaco, mi sento come se dovessi scoppiare» mormorò.

Piena si sente, piena, nella pancia all’improvviso un pulsare, un palpitare recondito, un pesciolino che guizza, che sbatte la coda, che con le pinne solletica il ventre. Sicuro ch’è un pesce, Luisa? Non forse una manina? Un piedino? Forse un gomito, un calcagno?

Ah, gioia mia, gioia mia, chi me lo doveva dire che tra me e te finiva accussì?

Seduta sullo scoglio, piange, Luisa, piange e singhiozza, mentre quel pescetto d’improvviso si ferma e non lo sente più: niente solletico di coda o di manina, per cui: «Attìa» mormora. «Attìa tu… Fatti sentire, per favore».

Niente, nessun pesce, la pancia è vuota di manine e di piedini, di pelle e di occhi, di dita che articolano movimenti in prova per quando, là fuori, bisognerà afferrare un sonaglio, un biscotto.

Gioia mia…

All’improvviso si rivede dentro la macchina, nel groviglio di ferri, le mani sulla pancia, i piedi incastrati chissà dove; poi all’ospedale, nel letto, prima delle pillole a scancello di memoria; ricorda che le parlò, alla gioia sua, a lungo le parlò, intanto che fuori di lei c’era il mondo, e dentro di lei la fine del mondo, e tra mondo e non mondo quella cordella di parole a richiamo, a conforto, un filo che ora, intatto, le torna alla mente e piano piano, in un sussurro che Giona a stento percepisce: «Ah, gioia mia, gioia mia, chi me lo dice dove sei? Chi me lo dice dove vai posando i pieduzzi? Chi ti porge il pezzetto di frutta che t’appititta? Chi ti dà la carezza che io non posso…? Ah, gioia mia, gioia mia, dove sei che ti chiamo e non rispondi? Che ti cerco e non ti vedo? Chi ti sbroglia i capelli con mano lèggia per non farti male, chi ti conforta quando dici mamma e nessuno ti risponde? A tutti lo vado domandando: “La vedeste la figlia mia? Era tutta sana? Aveva ferri appizzati nel corpo, tagli a sfregiarla, la figghia mia bedda?”. Ah, gioia mia, dov’è che corri che non ti posso raggiungere?».

Lacrime e sale sulla faccia, lacrime e sale in tutto il corpo, ora che un’onda stramma salta dall’acqua e la rapisce per cui, d’improvviso, ecco che si ritrova giù, nel mare fondo. E tutto s’ovatta, tutto s’assorda.

Annaspa, Luisa, si ghiaccia, perde il respiro. “Morta sono!”

Ma no, subito muove braccia e gambe, subito, con guizzi poderosi, torna alla luce, ma solo per prendere fiato e di nuovo inabissarsi, perché nel tempo d’un lampo ha capito che forse è stata la bimba sua a cingerla col braccio d’acqua e a portarla con sé.

E a Giona, che la sta chiamando: «Un minuto e torno, dottore» tranquilla risponde, «ché troppo bella è ’st’acqua per non tastarla.»

Quindi giù, con gli occhi aperti: “Dove sei, bimba, dove sei?”.

Le risponde un fremito dentro la pancia. Un fluttuare, uno sfiorare di piccole pinne.

Scende ancora di più nella profondità azzurra, nel mondo in cui pare esserci solo lei con lei, anche se nell’acqua, con lei, c’è un minutame di pesci variegati, così belli che le sembra di stare nel mezzo d’un mare inventato, con sarde rosse e aguglie viola e saraghi gialli e neri, e persino pesci volanti che all’improvviso allargano le pinne e frullano via, verso la superficie, verso le reti d’oro del sole che spezzano e trapassano, sfrecciando in uno sfarfallio di spume che mira all’azzurro del cielo.

Anche il pesciolino che ha dentro, in imitazione forse dei compagni, sviluppa pinne che sembrano ali e all’improvviso s’alza in volo e sale, sale, dalla pancia su per lo stomaco, su per l’esofago, su per la gola, per giungere alla bocca con un solletico insopportabile che la costringe a una risata che lo sgorga fuori quel pescetto irriverente, solleticoso, che non è un pesce ma una bolla rosata, una specie di medusa che presto sviluppa due gambine e due piedini, due braccine e due manine, per poi assottigliarsi in un dorso da cui sbuca un collo, e poi una testa, una bambina che capitombola e ride. Ride invece di piangere.

Ma non è piangendo che si viene al mondo?

Macché, ride e capriola nell’acqua, la creatura, che non è più una bambina ma una ragazza che la guarda e sorride: occhi di miele, capelli di miele che il sole sta facendo più biondi, più biondo lo sparpaglio di luce intorno a questa figlia magnifica, che ancora le sorride, manifestandole gioia grande: libera finalmente dal pozzo, dal buco nero, dall’angoscia luttuosa, libera nell’acqua in cui si muove come una femminapesce di mitologica memoria, gli occhi due stelle, il sorriso radioso; un capitombolo e un altro, un saluto di mano e d’occhi, poi un colpo di reni e via, un guizzare verso il pelo dell’acqua, raggiungerlo e tramutarsi in spuma.

La segue, certo che la segue, con tutta la forza di una madre sirena padrona del mare, giunge anche lei in superficie e: «Gemma!» urla.

La vede accanto a Giona, le sorride ancora, bella che più bella non l’avrebbe potuta immaginare sua figlia: «Non te ne andare!» implora.

“Basta che mi chiami, e torno” le dice.

È in quest’istante che le vede comparire accanto Costanzo il Tabbacchere e Sarino Motta: la prendono a braccetto, la figlia sua, con tenerezza e allegria.

“Statti tranquilla” dice Sarino, “che a mano nostra niente le può capitare.”

E Costanzo: “Ricordati di ridere” aggiunge, “che la risata tua si fa sua, si fa nostra”.

Poi non ci sono più.

Ma c’erano, prima, c’erano, erano lì, accanto al vecchio che ripara i ricordi. Li ha visti, lo potrebbe giurare, mettere tutte e due le mani sul fuoco. E intanto che lo pensa, una felicità smisurata la colma. Niente più buchi dentro di lei, niente più pozzi, ascessi che suppurano sempiterno dolore.

Con poche bracciate s’avvicina allo scoglio: «Giona, vieni, buttati a mare» dice, «ci sono certi pesci che ti reclamano».

Lui – che prima, dal nome urlato, ha capito che l’ha finalmente partorita, la bambina – dice: «Vieni qui, ché ti voglio abbracciare».

E lei: «Tuffati, dottore».

Lo vede esitare, allungare le dita verso la barba in un gesto che gli è abituale, ma la barba ormai non c’è più.

«Fidati» gli dice lei sorprendentemente vicina, «ché io ci sono, e sono forte.»

E allora sì, fidati, vai, vecchio dei ricordi, torna nel flusso vivo della vita.

Un tuffo ed è in acqua, e ritrova la gioia del mare di cui, dalla cecità, s’è privato, limitandosi a goderne per camminate lungo battigie sicure, senza mai immergersi, senza mai tentarla, la sorte, la morte. Il corpo si fa pesce, subito, senza tentennamenti, ritrova agilità e capacità di lunga apnea, felicità di leggerezza. Sotto di loro una vertigine d’abisso, sopra di loro azzurri in simbiosi, lei gode nel vederlo pesce, signore dell’acqua, pesce tra i pesci che gli guizzano incontro: lo riconoscono?

Ma no, branchi di passaggio sono, che non deviano il cammino, che inglobano per un momento l’uomo per subito diradarsene. Lei gli prende la mano e lo porta ancora più giù, nel profondo, per ricominciarsi con lui in questo mare che è battesimo, matrimonio, futuro cunzato in felicità.
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«Ti voglio vedere con le dita» dice lui in un sussurro.

«Non mi vedesti?»

«Appena il viso. Ma tutta ti voglio vedere.»

Sono sul letto, niente Mediterraneo in mezzo a loro. Il mare ce l’hanno dentro, nel naso e nelle orecchie, in quella compattezza liquida che ti accoglie facendoti creatura sua. Un mare che sa di pieno e di vuoto nello stesso tempo, come vuota e piena è la pancia di Luisa, il corpo di Luisa in cui il sangue finalmente corre senza incontrare ostacoli – anche solo metaforici – di buchi neri e pozzi, tenebre che pulsano disperazione; l’unico ingombro è quello della gioia, così impalpabile che non si fa barriera: un languore, piuttosto; anche una spossatezza, ché partorire una figlia murata dentro per diciott’anni non è cosa da niente; anzi, è prodigio. Ma è stato il nome a liberarla, quel nome gridato, pronunciato per la prima volta da quando capitò il fatto che fece di lei un dolore chiuso a pezzi in una cassetta nera di lutto, il lutto di tutte le madri che piangono il lutto di figli rubati troppo presto; ora, invece, c’è il giorno dentro di lei, anche se la stanza è buia, serrate le imposte, spenta la stufa: buio totale perché lei, in questo momento, vuole trovarsi nella stessa condizione di lui, vuole che il buio l’aiuti a superare gli scogli, le difficoltà del pudore. Come farà a rapportarsi con lui ora che sono nudi? Ora che lui le è accanto, pelle a pelle, e le sta chiedendo il permesso di toccarla? Tutta ti voglio vedere…

Anche lei tutto lo vuole vedere, questo vecchio ragazzo che prima, emergendo dal mare, continuava a grondare acqua dagli occhi, acqua meno salata di quella salmastra, acqua d’appartenenza sua, che sgorgava dagli occhi suoi, lacrime erano, lacrime, Luisa: «Ché certo non è cosa da niente prendersi la responsabilità di trascinare un cieco a mollo per fargli godere del mare, ché a mollo c’è la morte, amore mio, la morte per chi non vede: come ti regoli? Come fai a capire se stai nuotando verso la costa o verso il mare aperto, soprattutto quando manca il vociare turistico che ti fa da bussola?». Piangeva di gratitudine quel Gran Lombardo di persona possente, snello e forte, il corpo intoccato dalla vecchiaia, il cuore che lì, sotto l’acqua, s’era sciolto dai lacci delle remore, dai dubbi d’inadeguatezza che il timore di quel sentimento improvviso gli fruttava in petto.

Lo vuole vedere, certo che sì, con le dita, dappertutto. E però inadeguata si sente, disadatta alle cose del corpo. Il suo corpo è un cane ferito che, se ti avvicini, anche solo per una carezza, intanto mozzica, così, d’istinto, e ci vogliono mille parole buone per placarlo, mille parole buone per incantarlo e persuaderlo che non le arriverà dolore da un corpo che si prepara a unirsi al suo. Ma dopo, non adesso, adesso solo carezze quel corpo desidera.

Ed è di carezze – lente, estenuanti per il piacere che suscitano – che lui la ricopre.

Lei si rilassa, il cane s’addomestica, si lascia sedurre, gode della dolcezza e della gentilezza, smette la paura, il terrore del coltello che entra nella carne e duole da morire, il corpo smette l’immobilità e comincia a rispondere a carezza con carezza: su per la schiena, fino alla nuca, giù per la schiena, fino alle reni, e ancora, su fino alle spalle, scivolare per le braccia, congiungere i palmi, intrecciare le dita per tornare a sciogliersi, e carezzare, tornare a carezzare, un parlarsi coi polpastrelli, un dirsi l’amore senza affidarlo a parole abusate, ché questo loro è amore strammo, inusuale:

Un vecchio e una castiddota – diranno –, che avranno mai da spartire?

Di sicuro lui vuole farsi padrone di Castidda…

Lei, di sicuro, gli ha scoperto possedimenti e ricchezze a Salemi…

Perciò si uniscono, per unire patrimoni.

Che certo! Tanto più che la nipote di lui e il figlio di lei a momenti si maritano, e quella sì che è cosa buona e giusta, ma due vecchi?

Li pensate due vecchi tra le lenzuola?

Lo pensate l’amore tra due vecchi?

L’amore di lui è delicato, niente a che vedere con gli assalti volti a ribadire che moglie è moglie e si sottomette a ogni bisogno di marito, perché così stabilisce la legge, quella degli uomini, quella di Dio: Moltiplicatevi e spandetevi sulla terra, ma lei non ha voluto più moltiplicarsi: impegno mantenuto a insaputa di Carmine Acquaforte, pillole anticoncezionali anche nel tempo della scordanza, anche nel tempo in cui la figlia perduta era buco che sgorgava pena incomprensibile, anche quando lui s’allontanava per settimane, soddisfatto dalla buttana di turno che levava a lei il fastidio della sopraffazione: una pillola al giorno a salvaguardia di vita.

E ora c’è quest’uomo gentile che la legge coi polpastrelli in ogni centimetro del corpo. Dita che adesso stanno sfiorando le cicatrici sulla sua pancia: un taglio verticale dal seno all’ombelico, uno orizzontale più in basso, una specie di croce al contrario da cui ha imparato a distogliere lo sguardo per non domandarsene il motivo, poi una costellazione di piccoli buchi – là dove si conficcarono le schegge del parabrezza –, che, rattoppati, hanno preso forma di stella.

Sfiora e non commenta, quest’uomo, carezza e non chiede, non sembra neppure infastidito, come capiterebbe a tanti di fronte alle imperfezioni.

«Non esiste la perfezione» sta dicendo lui. «Tutti monchi e imperfetti siamo, e forse è questa la vera ricchezza, perché per supplire a una mancanza mettiamo in gioco tutto il resto, e quel resto diventa il nostro valore.» Lo dice intanto che se la tira addosso.

Lunga distesa sopra di lui è adesso, e i corpi combaciano, la pelle combacia, le gambe s’incastrano, le mani di lui sulla schiena di lei, sulle cosce di lei…

Ma basta, basta indugi: la bocca di lei corre a mordere quella di lui, le mani di lui s’infebbrano, il desiderio spacca ogni delicatezza, i corpi si fanno fame che vuole sazio, ma non con rapina, no… è solo amore, Luisa.
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«L’estate di San Martino dura tre giorni e un pochino» disse Violante a Marco preparandolo per l’asilo. «Avanti, ripeti con me.»

S’intromise Toni: «A San Martino, ogni mosto è vino».

«Professore» disse lei fingendo costernazione grande, «me li volete ammacchiare già da subito ’sti picciridduzzi beddi?» domandò.

Lui si strinse nelle spalle, poi, senza che niente c’entrasse col discorso: «In vino veritas» dichiarò.

A quel punto intervenne Francesco, per esibire certa sua competenza al riguardo: «Per San Martino castagne e buon vino» disse. E subito: «L’estate di San Martino tira il naso al maialino».

«Questo non lo sapevo» disse Violante.

«A San Martino il grano va al mulino» gridò allora il piccolo, battendo le mani.

«Bravissimo» fece suo padre.

«Pure io sono bravissimo» si piccò il grande: «A San Martino la pecora abbraccia il pulcino».

«Bravo, Cicciuzzu. Questa chi te l’insegnò?» gli chiese sua madre.

«Nessuno, me la sono inventata.»

«Ah sì? E quando?»

«Ora, subito.»

«Che significa ora subito?» Padre e madre lo guardarono perplessi, poi lei, per metterlo alla prova: «Inventane un altro».

«San Martino scaccia l’occhio al fiorellino.»

«E poi?»

«Dammi acqua, dammi vino che ti porto a San Martino.»

Lo guardarono allibiti.

«Se ti metti il grembiulino, fai contento San Martino» continuò a raffica: «Ogni sera, ogni mattino, viva viva san Martino… Per Martino e per Giuseppe pancia piena e scarpe strette… Continuo?».

«Ma sei un fenomeno» mormorò Toni. «Mi devi spiegare…»

L’orologio della Torre batté le otto e un quarto.

«Presto» fece Violante, «il prodigio l’approfondiremo più tardi, ora filate ch’è tardi! In quanto a lei, professore» aggiunse, «m’arraccomando di controllare che a Carta scritta i mastri stiano pittando i muri senza sbaffare, ché troppo approssimativi quei carusi mi parono, e comunque più tardi vi raggiungo.» Si mise le mani sulle reni, la pancia riempiva appena il vestito di flanella. Sul tavolo, aperto, c’era il libro di diritto privato, un tomo che i bambini, quando l’avevano visto: «Lo devi imparare tutto a memoria?» avevano chiesto preoccupati.

«Sissignore. Ma ho la memoria di un elefante, che fa non lo sapete?»

«San Martino cuoce le castagne nel camino» salutò Francesco prima di andarsene. Poi, lungo il corridoio: «A San Martino piove acqua e casca vino» continuò.

«Ma davvero?» domandò suo padre.

Le voci si persero, Violante sentì il portone che si apriva per poi richiudersi con uno scatto.

Rimasta sola, s’avvicinò al tavolo, si sedette e riprese a leggere: «“I beni materiali sono le cose capaci di formare oggetto di diritti. I beni immateriali…”».

Si legò i capelli con un elastico, prese una matita rossa e blu e cominciò a sottolineare.

Dopo San Martino ci fu la festa di compleanno di Serena, figlia del maresciallo, che invitò in caserma tutti i compagnetti di scuola: «Non in caserma per davvero, dove ti mettono in carcere» precisò Marco, «in caserma a casa sua, sopra la caserma, che non è proprio la caserma, ma la casa sua, capito? E io ci voglio andare!».

Poi ci fu la pesca di beneficenza organizzata da don Bruno per raccogliere fondi da inviare in Madagascar, in un villaggio in cui aveva già fatto costruire una scuola, un laboratorio di sartoria e uno di falegnameria per insegnare ai ragazzi anche un mestiere.

Poi ci fu la distribuzione dei copioni per la recita di Natale e la riunione di tutte le mamme per capire chi avrebbe potuto cucire i vestiti dei pastori, chi quelli degli angeli, chi avrebbe diretto il coro, chi suonato la fisarmonica per i canti finali. Toni Scianna fu l’unico papà presente, visto che la mamma era impegnata a studiare. In troppe lo guardarono con simpatia, tanto che il professore si sentì a disagio.

Poi ci fu la corsa dei sacchi e l’albero della cuccagna, l’elezione a fine festa di una miss Grammatica (Gilda Russo) e un mister Tabellina (Cristian Majorca) che lasciarono i bambini interdetti per la capacità strabiliosa di coniugare verbi e di recitare le tabelline.

Poi ci fu il fatto stranissimo di un sole rotante che comparve agli antipodi del sole giusto. Si dichiarò poi trattarsi di un disco volante: avvistamento affermato da troppi perché potesse dirsi frutto della sbronza d’alcuni.

Poi arrivò dicembre, col freddo in tasca e i ghiaccioli al naso, le ciglia bianche di brina, il mantello coperto d’agrifoglio e pungitopo, il passo arzillo di un vecchio per nulla stanco, le guance rubizze di un Babbo Natale ancora svestito dell’abito giusto.

Poi ci furono le nozze d’oro dei coniugi Carlomagno, festeggiamento di cui Il Piacere fornì la ristorazione completa con sfoggio di pietanze da tramortire gli ospiti.

Poi giunsero alla Castidda Paola e Piero, e lì si fermarono fino a dopo Natale, tra cunti, canti, càlia e simenza, Luisa indaffarata a impastare cuddure e cudduruni, scacciate, totò di segretissima ricetta, e Paola come aiuto in seconda, tutta protesa a imparare e intanto a chiedere, a voler sapere come fu che Lori arrivò, come fu che Sarino sposò Franca Cortese, come fu che Costanzo il Tabbacchere morì, come fu che Agata la Tabbacchera stracangiò la faccia dell’amministrazione corrotta cambiando aria e acqua al paese, intanto che le Preziose erano in pieno traffico prenatalizio, e Piero pareva l’ombra di Giona, che viveva ormai in pianta stabile con Luisa alla Castidda.

Poi fu la vigilia di Natale, con la festa magnifica per il compleanno di Luce, la bimba di Lori partorita al freddo e al gelo e accolta in casa Tabbacchera che, per l’occasione, anche in quei giorni s’aprì e scintillò di luci e sarabande perché Agata e famiglia, suoceri compresi, vennero in paese a condividere amurusanza con i nuovi amici.

Poi fu il giorno di Santo Stefano e si continuò a mangiare e giocare a tombola, al Sette e mezzo, al Mercante in fiera e a rubamazzetto, con Piero re dello spasso.

Poi fu San Silvestro coi botti in cielo.

Poi fu Carnevale con le maschere e i carri allegorici.

Poi fu Quaresima e penitenza.

E poi fu primavera.
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«Puoi dire per favore ai canuzzi di levarsi da sotto quell’albero che terrorizzano quei poveri cardìddi?» disse Luisa, sporgendosi verso il portico in cui Violante stava finendo di sparecchiare.

I cani in questione – Patuzzu e Tobia – se ne stavano sotto il milliccuccu a puntare gli innumerevoli uccelli che sfringuellavano tra le fronde.

Violante, con tutta la calma che la sua pancia imponeva, si portò due dita alla bocca e fischiò. Un fischio capraro, acutissimo, immediatamente volse i canuzzi verso di lei, che: «Venite, beddi, ca vi devo urgentemente parlare».

Quelli attisarono le orecchie, parvero consultarsi, poi, con l’indolenza di certi dandy sfastidiati dal niente a cui la vita li condanna, si diressero verso la fischiatrice che: «Sentitemi boni» avvertì, «non li fate scantare quei cardìddi, mischini, che sennò, per scappare da voi e abbolarsene più veloci, s’alleggeriscono d’intestino e vi cacano addosso: ve l’immaginate la scena, giuiuzzi? No? Ve la rappresento io: voi col muso all’aria e una pioggia di cacatedde che vi sommerge. Comprì? Questo succede se non li lasciate nella santissima pace. Padronissimi, perciò, di fare quello che volete, ma poi, però, non dite che non v’avevo avvisato!».

I canuzzi, cose giuste, la capirono precisa precisa l’antifona e s’andarono a infrattare sotto al tavolo, ché – fortuna o non fortuna, per come si dice a giustificazione dello schifo – una pioggia di cacatedde sempre pioggia di cacatedde è.

Nel vederli accucciati con le orecchie basse e gli occhi chiusi, fingendo indifferenza, Violante rise, tra sé disse: “Vedi, giuiuzza, alle creature bisogna saperci parlare con lo zucchero e il miele, e quelle – specialmente se sei dalla parte del giusto come statuisce la Legge – ti ubbidiscono senza farti spacienziare”.

«Perché sorridi?» le chiese Franca.

«Ca niente, stavo istruendo la picciridda mia.»

«Di già? Senza darci manco il tempo di capire in che mondo viene a cascare?»

«Accussì si trova preparata e non si spaciènzia più di tanto» rispose lei, carezzandosi la pancia.

«Ma finalmente si sa come la dobbiamo chiamare ’sta picciridda che a momenti nasce?» domandò Betta.

Violante non rispose subito, ma nemmeno cambiò discorso, come di solito faceva quando l’argomento veniva tirato in ballo.

Le altre, attirate dalla novità, s’avvicinarono. Solo Agata mancava, ma era l’unica a conoscere l’arcano: non appena l’ecografia aveva mostrato il sesso della creatura, Violante l’aveva chiamata al telefono, ed erano state due ore buone a chiacchierare.

«Allora?» incalzò Luisa.

«Provate a indovinare» si divertì la carusa.

Fu tutto un fuoco di fila di nomi streusi.

«Scansàtini!» fece lei. «Altri?»

Raffica di nomi tradizionali – da Rusina a Cuncittina –, che scipparono alla neomamma risate a mai finire.

Alla fine: «Venite qui» disse allora lei, «tutte attorno a me».

Ubbidirono a lampo.

«Prima, però, dovete giurare che non lo confessate manco sotto tortura.»

Giurarono.

«E dovete giurare che, se non vi piace, lo stesso dite che è bellissimo», e stirò la bocca in un sorriso di soli denti che non avrebbe potuto essere più dispotico.

Giurarono.

«Venite ancora più vicino, ché nessuno deve sentire.»

«Allora?»

«Non ridete, eh!»

Letizia sbiancò: «Ma come la volete chiamare ’sta povera picciridda, quale condanna di nome le volete infliggere se siamo a questi livelli di segretezza?» sdilliriò, ché certe volte a sua figlia non la capiva proprio.

«Nome di cristiani è?» s’informò Lucietta.

«Nome di dea?» tentò Betta.

«Nome di fata?» chiese Franca.

«Nossignore, nossignore, nossignore!» rise.

«Non mi dire che la chiami col nome di un profumo, o di una borsa, o di una marca di scarpe!» si scandalizzò Letizia, ché l’aveva sentita in televisione quella smania dei picciriddi chiamati col nome di brand famosi, che poi – tra l’altro – passavano di moda, per cui i picciriddi venivano trattati come prodotti scaduti. Scansàtini!

«Nossignore.»

«Asia, Africa, America, Cina, Etiopia, Kazakistan?» fece Franca.

Una lotteria stava diventando, solo le scommesse ci mancavano.

Una scampanellata le avvertì che c’era gente in arrivo.

«Allora?»

«Isabella» disse, «accussì, semplice semplice, pure che fu nome di regina. Ma ci piace assai a me e a Toni, anzi, assaissimo, perciò niente commenti.»

«Bellissimo è» fece Letizia, rifiatando.

«Bellissimo» concordò Luisa. «Anche perché, volendo accorciare, la potremo chiamare Bella, che potrebbe diventare Bedda, anzi, Bidduzza…» Lo disse e gli occhi le si riempirono di lacrime. «Commozione è» disse ridendo e piangendo nello stesso tempo, «solo commozione, ve lo giuro, ché avere una picciridda casa casa, oltre a Luce, è per me una gioia che non vi potete immaginare.»

Intorno a loro la Castidda splendeva.

Primavera aveva sbaragliato ogni residuo di malo tempo, ogni incostanza che alterna soli splendenti a nuvole tristi, l’orto traboccava d’erbe, i rami degli alberi dondolavano di frutti, le chiome degli ulivi rilucevano argentee sotto il sole, il milliccuccu cinguettava dei tanti uccelli i cui imbarazzi di stomaco avevano terrorizzato i canuzzi.

La scampanellata era stata quella dell’ufficiale giudiziario, arrivato fin lassù per portare una carta tribunalizia.

Raggelarono.

«Ancora Galante?» domandò Lucietta con un filo di voce.

Galante, Macaluso… Ma come avevano fatto per tutto quel tempo a scordarsene?

Luisa poggiò la busta sul tavolo, come se fosse una malattia dalla quale non volesse farsi contagiare.

«Date a me» fece spiccia Violante, forte delle lezioni di diritto che aveva frequentato all’università.

Lesse con attenzione, con grande concentrazione, aggrottando ora la fronte, ora scuotendo la testa, come in presenza di un malo destino che si ostinava a offendere, a ferire.

«Che dice?»

«Danni materiali… danni morali…» mormorò lei scorrendo con gli occhi le righe.

Insorse, Lucietta Montalto, la mite, la pacata, pigliò voce di raggia: «Ma quale danno e danno? Noi li èbbimo i danni, noi! Ché ci buttarono addosso la mala nomina, ca ci volevano fare passare per criminali, ca ci volevano fare chiudere il ristorante. Danni morali, danni materiali? Io l’occhi ci scippo, a tutti pari pari quanti sono!».

Violante alzò lo sguardo dalle carte: «Minchia, caruse…» disse strabiliata.

«Avanti, parla!»

«Il giudice li condannò… cazzarola! A loro condannò. A risarcirci tutti i danni, tutti, quelli morali e quelli materiali, il lucro cessante e minchiate varie che non vi sto a dire. Luisa, talìa tu, che sei quella che i conti se li sa fare meglio di tutti.»

Luisa taliò e…

«Minchia…» mormorò. Tornò a guardare, a scorrere lenta lenta i fogli, poi: «Ricche siamo!» esclamò.

«Daveru?» fece Franca.

«Carta canta!» disse, battendo una schicchera sul foglio.

La sarabanda che ci fu ve la potete immaginare, no?

Fu tutto un saltare, un ballare – «Accura tu, cu ssa panza!» ricordò Letizia a sua figlia –, un improvvisare tarantelle e quadriglie, mentre Luisa, a piedi nudi, correva per ogni pizzo di Castidda dando a ogni muro, ogni albero, ogni frutto, ogni filo d’erba la buona nuova che nessuno aveva niente a pretendere da loro, da lei, e che quindi la Castidda era salva: «Salva, capisci? Salva!», e la terra fremeva, e fremeva ogni giglio, ogni broccolo fiorito in quelle quattro Pietre perse che l’appassionata determinazione di una gran femmina aveva cambiato in Castidda.

E ora sono qui, stanche morte, distese sull’erba a riprendere fiato. Le vestinelle chiare, le braccia nude, gli occhi al cielo; canticchiano, si stiracchiano, un sorriso pittato di rosso, il cuore che trabocca di felicità. Bedde sono, duci e amuruse, preziose come sanno esserlo le sorelle per scelta, quelle che non obbliga vincolo di sangue, ma che s’affiatano per consonanza di cuore.

Stanno proprio vagheggiando di questo, quando dal milliccuccu s’alza in cielo una nuvola di sale e pepe che subito prende forma mutevole e cangiante, tipica degli stormi di storni. Ma non sono storni. Avessero un cannocchiale da puntare lassù per vederli meglio, s’accorgerebbero che sono tutti cocci di milliccuccu: una nuvola che s’allunga e s’avvita e si torce in geometrie fluide di grandissima bellezza.

S’incantano a guardare.

«Talè!» mormora a un tratto Luisa. «Se non sembra una figura di gatta che corre…»

«Vero è» concorda Violante, «anzi, più che gatta… tigre, o forse leonessa.»

«E ora? A che v’assomiglia ora?» domanda Luisa.

«A una sirena» fa Lucietta. «Anzi, no… aspetta… a un delfino…»

«Vero, un delfino in mezzo alle onde» concorda Letizia.

La nuvola s’avvolge, s’assottiglia, s’allunga verso l’alto, s’indefinisce in flutti che assomigliano a niente, poi…

«Ma state vedendo quello che vedo io?» domanda Franca sbigottita.

«Una femmina pare.»

«Una femmina è!»

Sissignore. Una femmina nera che condensa fitti fitti i cocci di milliccuccu che perfettamente la definiscono: alta, dritta, prosperosa, in testa un cappello, la vita stretta, i fianchi larghi, i piedi che sembrano calzare stivaletti.

Una visione che dura il tempo d’un istante, poi la donna s’avvita su se stessa e torna a farsi forma fluttuante, prima di puntare sul milliccuccu e lì infrattarsi.

Stanno ancora domandandosi se questo che hanno visto è frutto di caso, di fantasia o di magarìa quando, sopra di loro, sciama un gruppo di rondinelle che prende a volicchiare scomposto: nulla in confronto alla magnificenza dello stormo di prima, ma sempre volo dotato d’una certa eleganza, una leggerezza giocosa che fa bene al cuore.

«Certo che Madre Natura…» mormora Luisa ammirandole, ma non ha il tempo di finire perché una di loro, giusto in quel momento, lascia cadere sopra di lei una cacatedda ghiacciata, gialloverdognola, che le piove a centro di fronte tra le risate delle altre, che: «Fortuna è!» esclamano garrule, mentre dal sommo del tetto giungono altre risate: quelle di una carusidda e di due signori che le stanno a lato come angeli custodi.

Luisa si volta e li vede: Gemma, Sarino e Costanzo, luminosi, trasparenti, sostanza di sentimento in forma d’aria. Li guarda e si commuove: allora vero è che la figlia sua le starà sempre accanto, che basterà un niente e se la ritroverà a portata d’occhi, a portata di voce… Vero è che tra la vita e la morte c’è appena un velo, che morire significa soltanto passare da una stanza all’altra di una casa conosciuta, la stessa che andiamo abitando mentre siamo vivi…

«E ora che fu?» stramma Letizia nel vedere le lacrime correrle per il viso.

Che le potrebbe dire? Sto vedendo mia figlia al braccio di Sarino e di Costanzo e la cosa m’impazzisce di felicità?

«Che fu?» ripete Lucietta, temendo una conseguenza tardiva della mala caduta.

Lei si stringe nelle spalle: «Niente, perché?».

«’Ste lacrime…»

«Di felicità sono» dice, asciugandosi la faccia col dorso della mano. «Che vi pensate, che mi tornò la disperazione?»

«Dio ce ne liberi!»

«Ecco, appunto!»

Le guarda: bedde, duci e preziose, le amiche sue che vorrebbe chiudere tutte in un abbraccio, poi: «Contenta sono» dice, «contentissima» ripete.

E ride, tra le lacrime ride, la bocca rossa di rossetto, i denti bianchissimi, un vezzo di pizzo al collo regalo del dottore amore suo.

Ride mentre Letizia la guarda e le sorride, e lo stesso Betta, e lo stesso le altre, mentre la primavera esplode in gemme sugli alberi, margherite nei prati, crochi e violette, tarassachi e pervinche…

E la Castidda, la magnifica Castidda, si prepara a diventare quello che nessuna di loro, neppure lontanamente, immagina.

Detto ciò, potrebbe la vita non ridere? Non cantare?
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“Ah, gioia mia, gioia mia,
dove sei che ti chiamo
e non rispondi?”
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