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Dove sono?




a Lilo, figlio di Sarah e Robinson.

ai partecipanti del progetto Oú atterrir?








Hai tu considerato le distese della terra?

Dillo, se sai tutto questo!

GIOBBE 38, 18





1.

Un divenire-termite




Si può cominciare in tanti modi. Per esempio, esordire come il personaggio di un romanzo che si risveglia dopo uno svenimento, si sfrega gli occhi, stralunato, e biascica: «Dove sono?» In effetti non è facile raccapezzarsi, a maggior ragione dopo un confinamento cosí lungo, con il viso coperto da una mascherina e, per strada, sporadici passanti di cui scorge appena lo sguardo sfuggente.

Quello che piú lo sconforta, anzi, che lo lascia sgomento, è che da poco si è messo a guardare la luna – piena da ieri sera – come se fosse l’unica cosa che potesse ancora contemplare senza provare disagio. Il sole? Impossibile crogiolarsi al suo tepore senza pensare immediatamente al riscaldamento globale. Gli alberi che frusciano al vento? Lo tormenta la paura di vederli rinsecchire o stroncati dalla sega. Ha la spiacevole sensazione di ritenersi responsabile persino dell’acqua che cade dal cielo: «Sapete bene che tra poco scarseggerà ovunque!» Bearsi a contemplare un paesaggio? Neanche a pensarci! Siamo responsabili del suo inquinamento a tutti i livelli, e se ancora vi estasiate alla vista dei campi di grano dorati, avete dimenticato che i papaveri sono scomparsi a causa della politica agricola dell’Unione Europea; là dove gli impressionisti dipingevano un tripudio di bellezze, adesso non si vede altro che l’impatto della Pac che ha trasformato le campagne in deserti… Decisamente, al nostro personaggio non resta che posare lo sguardo sulla luna per placare le sue inquietudini: della sua rotazione e delle sue fasi non si sente affatto responsabile; è l’ultimo spettacolo che gli resta. Se il suo fulgore ti emoziona tanto, è perché in fin dei conti sai di non interferire con il suo moto. Lo stesso valeva fino a poco tempo fa quando guardavi i campi, i laghi, gli alberi, i fiumi, le montagne e i paesaggi senza pensare all’effetto che poteva avere il piú piccolo dei tuoi gesti. Prima. Non molto tempo fa.

Al risveglio mi ritrovo a patire i tormenti del personaggio della Metamorfosi di Kafka che durante il sonno si è trasformato in un insetto – scarafaggio o blatta che sia. Dalla sera alla mattina si ritrova atterrito perché non riesce ad alzarsi come al solito per andare al lavoro; si nasconde sotto il letto; la sorella, i genitori, il suo principale vengono a bussargli alla porta che lui si è premurato di chiudere a chiave; non può piú alzarsi, ha il dorso duro come l’acciaio; deve reimparare a usare le zampe o le pinze che si agitano in tutte le direzioni; pian piano si rende conto che nessuno capisce piú quello che dice; il suo corpo ha cambiato dimensioni; si sente trasformato in un «mostruoso insetto».

Anch’io, è come se avessi subito una vera e propria metamorfosi. Ricordo ancora che, prima, mi spostavo candidamente portandomi dietro il mio corpo. Adesso, invece, sento di trascinare un lungo strascico di CO2 che mi impedisce di spiccare il volo prendendo un biglietto aereo e impaccia ormai tutti i miei movimenti, tanto che oso appena digitare sulla tastiera del mio computer per paura di far fondere qualche lontano ghiacciaio. Da gennaio, poi, è anche peggio poiché, per giunta, proietto davanti a me – come mi ripetono di continuo – un aerosol le cui goccioline finissime diffondono nei polmoni minuscoli virus capaci di uccidere chi mi sta vicino, costringendolo al ricovero in terapia intensiva e saturando cosí le strutture ospedaliere. Devo imparare a trascinare una specie di carapace di conseguenze ogni giorno piú spaventose. Mi sforzo di mantenere le distanze regolamentari boccheggiando dietro la mia mascherina chirurgica, ma non mi spingo tanto lontano, giacché non appena mi metto a riempire il carrello della spesa il disagio si accresce: questa tazza di caffè distrugge un suolo tropicale; questa maglietta condanna alla miseria un bambino del Bangladesh; la bistecca al sangue che mangiavo con gusto esala zaffate di metano che aggravano la crisi climatica. Allora comincio a gemere, mi dibatto, terrorizzato da tale metamorfosi. Finirò per svegliarmi da quest’incubo e tornare come prima: libero, integro, mobile? Un essere umano vecchia maniera, insomma! Confinato a casa, d’accordo, ma solo per qualche settimana; non per sempre, la prospettiva sarebbe troppo spaventosa. Chi mai vorrebbe finire come Gregor Samsa, morto rinsecchito in un armadio, con grande sollievo dei suoi genitori?

Eppure una metamorfosi c’è stata e non pare proprio che al risveglio da questo incubo torneremo indietro. Confinati oggi come domani. Il «mostruoso insetto» deve imparare a spostarsi di sbieco, a scontrarsi con il prossimo, con i propri familiari (forse anche il resto della famiglia Samsa subirà una mutazione?), tutti impacciati da antenne, strascichi, scie di virus e di gas, in un clicchettio di protesi e un cozzare spaventoso di pinne d’acciaio. «Ma dove sono?»: da un’altra parte, in un altro tempo, qualcun altro, membro di un’altra popolazione. Come abituarsi? Brancolando, come sempre. In che altro modo se no?

Kafka aveva colto nel segno: il divenire-insetto fornisce un buon punto di partenza per permettermi di raccapezzarmi e mettere a fuoco la situazione. In tutto il mondo gli insetti sono in via di estinzione, ma formiche e termiti resistono. Per capire dove tutto questo ci condurrà direi di partire dalle loro linee di fuga.

Un esempio istruttivo è quello delle termiti coltivatrici che vivono in simbiosi con funghi specializzati in grado di digerire il legno – i famosi Termitomyces –, innalzando vasti nidi di terra masticata all’interno dei quali mantengono una specie di aria condizionata. Una Praga di argilla in cui, nel giro di qualche giorno, ogni pezzetto di cibo transita nel tubo digerente di ciascuna termine. La termite vive confinata, anzi rappresenta un vero e proprio modello di confinamento: non esce mai! Ma si costruisce da sé il termitaio impastando con la saliva una zolla dopo l’altra. Di conseguenza può andare dappertutto, a patto di estendere un po’ piú in là il termitaio. La termite si avvolge nel termitaio, si arrotola nel suo ambiente interno che è al contempo il suo modo di produrre un’esteriorità, una sorta di estensione del suo corpo; gli scienziati lo definirebbero un secondo «esoscheletro» oltre al primo, costituito dal carapace, i vari segmenti e le zampe articolate.

L’aggettivo «kafkiano» non ha lo stesso significato se lo applico alla singola termite, isolata senza cibo in un universo carcerario di argilla secca e scura, o se invece designa un Gregor Samsa tutto soddisfatto di aver digerito la sua casa di terra grazie al legno ingurgitato da centinaia di milioni di familiari e compatrioti, il cui nutrimento è un flusso continuo dal quale ha prelevato qualche molecola di passaggio. Sarebbe una nuova metamorfosi, l’ennesima, del celebre racconto di Kafka. Nessuno, però, lo troverebbe mostruoso; nessuno cercherebbe di schiacciarlo come uno scarafaggio, alla maniera di papà Samsa.

Forse dovrei attribuirgli altri sentimenti, esclamando, come è stato fatto per Sisifo, benché per tutt’altre ragioni: «Bisogna immaginare Gregor Samsa felice…»

Questo divenire-insetto, questo divenire-termite permetterebbe di mitigare lo sgomento di colui al quale non resta che trovare conforto nella contemplazione della luna, l’unico essere vicino estraneo alle sue preoccupazioni. Perché, insomma, se ti senti cosí a disagio a guardare gli alberi, il vento, la pioggia, la siccità, il mare, i fiumi – e naturalmente le farfalle e le api – è perché ti senti responsabile, sí, in fondo, colpevole di non lottare contro quelli che li distruggono; perché ti sei insinuato nella loro esistenza, hai incrociato la loro traiettoria; eh già, proprio cosí: anche tu, tu quoque; li hai digeriti, modificati, metamorfizzati: ne hai fatto il tuo ambiente interiore, il tuo termitaio, la tua città, la tua Praga di pietra e cemento. Ma allora perché ti senti a disagio? Non c’è piú niente che ti sia estraneo; non sei piú solo; digerisci tranquillamente qualche molecola di quello che ti arriva nell’intestino dopo essere passato attraverso il metabolismo di centinaia di miliardi di parenti, affini, compatrioti e concorrenti. Non sei piú nella tua stanzetta, Gregor, puoi andare dappertutto, perché dunque continui a rintanarti per la vergogna? Sei fuggito: forza, mostraci come si fa!

Con le tue antenne, le tue articolazioni, le tue emanazioni, i tuoi escrementi, le tue mandibole, le tue protesi, forse stai diventando finalmente umano! I tuoi familiari, invece, quelli che bussano alla tua porta, preoccupati, inorriditi, persino la tua cara sorella Grete, rifiutando il loro divenire-insetti sono diventati disumani. Loro dovrebbero sentirsi male, non tu. E se fossero loro a essersi metamorfizzati, a essere stati trasformati in «mostri» dalla crisi e dalla pandemia? Abbiamo letto il racconto di Kafka al contrario. Sulle sue sei zampe pelose, Gregor cammina finalmente dritto e potrebbe insegnarci a uscire dal confinamento.

Mentre parlavamo la luna è calata; aliena alle tue preoccupazioni; estranea ma in un modo diverso da prima. Non ne sei convinto? Il senso di disagio non se ne va? Forse ti ho consolato un po’ troppo a buon mercato. Ti senti ancora peggio? Detesti questa metamorfosi? Vuoi tornare a essere umano alla vecchia maniera? Hai ragione. Anche ammesso che fossimo diventati insetti, saremmo dei cattivi insetti, incapaci di spostarci molto lontano, chiusi a chiave nella nostra camera.

Questa faccenda del «ritorno alla terra» mi dà il capogiro. Non è giusto spingerci ad atterrare se non ci dicono dove possiamo posarci senza schiantarci, che cosa ne sarà di noi, a chi ci sentiremo affini e a chi no. Sono stato troppo sbrigativo. È l’inconveniente di quando si parte dal luogo di uno schianto, non posso piú localizzarmi con l’aiuto di un Gps; non posso piú sorvolare alcunché. Ma è anche la mia fortuna: basta cominciare dal punto in cui ci si trova, il ground zero, sforzandosi di seguire la prima pista individuata tra la boscaglia e vedere dove porta. Non c’è fretta, resta ancora un po’ di tempo per trovare una sistemazione. Certo, ho perso la bella voce stentorea che mi permetteva di disquisire dall’alto rivolgendomi all’insieme del genere umano; come la voce di Gregor all’orecchio dei suoi genitori, il mio eloquio rischia di essere un terribile borborigmo, purtroppo è lo svantaggio di questo divenire-animale. Quel che conta, però, è far sentire le voci di quelli che avanzano brancolando nell’oscurità senza luna, chiamandosi l’un l’altro. Cosí che altri compatrioti riusciranno forse a radunarsi intorno a quei richiami.





2.

Confinati in un luogo comunque abbastanza vasto




«Dove sono?» sospira l’essere che si risveglia insetto. In città, probabilmente, come la metà dei miei simili. Di conseguenza mi trovo all’interno di una specie di esteso termitaio: un enorme apparato di mura, passaggi, impianti di condizionamento, flussi alimentari, circuiti di cavi le cui ramificazioni si espandono lontano, sotto terra. Allo stesso modo in cui i cunicoli scavati dalle termiti le aiutano a penetrare nelle travi piú massicce di una casa anche per grandi distanze. In un certo senso, in città sono sempre «a casa», quanto meno per una porzione minuscola: io ho ritinteggiato quel muro, io ho portato quel tavolo dall’estero, io ho allagato per sbaglio l’appartamento del vicino, io ho pagato l’affitto. Ecco qualche infima traccia aggiunta per sempre all’ambiente di calcare luteziano, alle impronte, alle rughe e alle ricchezze di questo luogo. Se considero l’ambiente, per ogni pietra ritrovo un essere urbano che l’ha fatta; se parto dagli esseri urbani, troverò per ciascuna delle loro azioni una traccia lasciata nella pietra – quella grande macchia sul muro, lí da vent’anni, l’ho fatta io; e anche quella scritta. Quella che agli altri appare un’inquadratura anonima e fredda, per me è quasi un’opera d’arte.

La città è come un termitaio: habitat e abitanti sono un continuum; definire l’uno equivale a definire gli altri; la città è l’esoscheletro dei suoi abitanti, giacché gli abitanti si lasciano dietro un habitat quando se ne vanno o rinsecchiscono – ad esempio quando li sotterrano al cimitero. Un essere urbano sta alla città come il paguro Bernardo alla sua conchiglia. «Dove sono dunque?» Nella, tramite e in parte grazie alla mia conchiglia. Prova ne è che, senza un ascensore che me lo consenta, non posso nemmeno portare su la spesa. L’essere urbano sarebbe dunque un insetto «da ascensore» come un ragno è «da ragnatela»? Sempre che i proprietari abbiano provveduto alla manutenzione. Dietro l’inquilino, una protesi; dietro la protesi, altri proprietari e addetti alla manutenzione. E via di seguito. L’ambiente inanimato e quelli che lo animano fanno un tutt’uno. Non esiste un essere urbano nudo e crudo, cosí come non esiste una termite fuori dal termitaio, un ragno senza ragnatela o un indiano la cui foresta è stata distrutta. Un termitaio senza termiti è solo un cumulo di fango, come lo erano i quartieri chic durante il lockdown, quando, sfaccendati, passavamo davanti a quei sontuosi palazzi privi di abitanti ad animarli.

La città, per un urbano, non è propriamente estranea ai suoi modi di esistere, ma posso spingermi un po’ piú lontano per incontrare qualcosa che ne sia davvero fuori? Quest’estate, nel Vercors, ai piedi del Grand Veymont, un amico geologo ci ha dimostrato che tutta la cima di questa maestosa falesia era un cimitero di coralli, un’altra conurbazione gigante disertata da tempo dai suoi abitanti e i cui detriti depositati, pressati, sepolti e successivamente sollevati, erosi e sospesi avevano generato quella bella formazione calcarea urgoniana di pietra bianca dai finissimi cristalli che brillava sotto la sua lente di ingrandimento. Quei calcari li chiamava «bioclastici», ossia «composti dai detriti di organismi viventi». Non ci sarebbe dunque nessuna rottura o discontinuità nel passaggio dal termitaio urbano, oltremodo bioclastico, a questa valle del Vercors che in tempi antichi un ghiacciaio ha tagliato attraverso un cimitero di innumerevoli organismi viventi? All’improvviso mi sento un po’ meno alienato; posso continuare ad allontanarmi sempre di piú spostandomi come un granchio. La mia porta non è piú chiusa a chiave.

Tanto piú che, mentre salgo verso la cima del Grand Veymont, il cammino è punteggiato ogni cento metri da formicai giganti che stanno lí a ricordarmi che anche le formiche conducono un’esistenza di urbani indaffarati. Gregor deve sentirsi meno solo da quando il suo corpo segmentato trova una corrispondenza nella sua Praga di pietra, in cui ogni aggregato cristallizzato conserva l’eco di un oceano di conchiglie sbatacchiate. Un buon motivo per piantare in asso la famiglia, imprigionata in casa, nei loro poveri corpi di umani delineati all’antica come sagome in fil di ferro.

In camera sua, Gregor soffriva di essere un estraneo tra i suoi familiari; bastava un tramezzo e un chiavistello per rinchiuderlo a doppia mandata. Diventato insetto, eccolo trasformato in un passe-muraille, capace di attraversare i muri a. Da questo momento la sua stanza, la sua casa, sono per lui palle di argilla, pietra e calcinacci che avrà in parte digerito ed espettorato e che non limitano piú i suoi movimenti. Adesso può uscire a suo piacimento senza timore di essere sbeffeggiato. La città di Praga, i suoi ponti, le sue chiese, i suoi palazzi, non sono altro che zolle di terra un po’ piú grosse, piú antiche, piú sedimentate, tutte cose artificiali e fabbricate, create dalle mandibole di suoi numerosi compatrioti. A rendermi sopportabile il divenire-insetto è forse il fatto che, passando dalla città alla campagna, mi ritrovo davanti altri termitai, montagne di calcare, anch’esse artificiali, piú grandi, piú antiche e ancor piú sedimentate da una lunga opera di ingegnosità e di industria da parte di innumerevoli, microscopici animaletti. L’essere confinato esce dal confinamento e ritrova una grande libertà di movimento.

Seguiamo questo sottile condotto, prolunghiamo questa minuscola intuizione, obbediamo ostinatamente a questa singolare ingiunzione: se posso passare dal termitaio alla città, e dalla città alla montagna, è possibile passare nello spazio stesso in cui poc’anzi avevo l’impressione che la montagna si limitasse a «situarsi»?

Se il lavoro del formicaio crea una bolla tutt’intorno alla formica, mantenendo la giusta temperatura e purificando l’aria, lo stesso vale per Véronica che si arrampica col fiatone su per l’erta china del Grand Veymont. L’ossigeno che inspira non proviene da lei, come se portasse sulle spalle le pesanti bombole dei conquistatori dell’Annapurna. Altre creature, innumerevoli e invisibili, le permettono di riempirsene – gratuitamente, per il momento – i polmoni. Quanto allo strato di ozono che la protegge dal sole – sempre per il momento –, forma sopra di lei una cappa che è il risultato del lavoro di agenti altrettanto invisibili, innumerevoli e ancora piú antichi: batteri in azione da due miliardi e mezzo di anni. Per cui le emanazioni di CO2 che rilascia espirando non fanno di lei un’estranea, un «insetto mostruoso», ma un essere respirante in mezzo a miliardi di altri esseri respiranti, alcuni dei quali ne approfittano per formare il legno del faggeto all’ombra del quale lei riprende fiato. Il che rende questa camminatrice il pedone di un’immensa metropoli percorsa in un pomeriggio. Fuori, in aperta campagna, eccola sistemata all’interno di una conurbazione che non potrebbe mai abbandonare, pena una morte immediata per asfissia.

Un bello shock per Gregor accorgersi che l’artificio, l’ingegnosità, la libertà, anzi, no, l’obbligo di inventare, può ritrovarli in quello che aveva scambiato per aria pura, per l’atmosfera, per il cielo azzurro, allorché era solo un essere umano ridotto a una sagoma filiforme come i suoi indegni genitori. Perché sopra la sua testa ci sia una cappa, cosí che non soffochi quando esce – ma, appunto, non «esce» piú veramente – ci vogliono altri lavoratori, altri animaletti, altre sottili concatenazioni, altri sforzi diffusi per sorreggere la tenda del cielo; ancora una lunga, una lunghissima storia di artifici soltanto per creare un bordo, una vasta canopia abbastanza stabile perché possa sopravvivere per un po’. Se voglio imparare velocemente come comportarmi sull’esempio di Gregor scarafaggio, devo riconoscere che è nei dispositivi tecnologici, nelle fabbriche, nei capannoni, nei porti, nei laboratori che potrò cogliere al meglio il lavoro degli organismi viventi e la loro capacità di cambiare intorno a loro le condizioni di esistenza, a elaborare delle nicchie, delle sfere, degli ambienti, delle bolle di aria condizionata. È con loro che si comprende meglio la natura della «natura»; che alla base non è «verde», non è «organica», ma è composta soprattutto da artifici e artificieri – a patto di lasciargliene il tempo.

È strano che i manuali di geologia o biologia si meraviglino che da miliardi di anni gli organismi viventi abbiano trovato «per buona sorte» sulla terra le condizioni ideali per svilupparsi: la temperatura giusta, la giusta distanza dal sole, l’acqua e l’aria adatte. Non ci si aspetterebbe, da parte di seri scienziati, tanto entusiasmo nell’abbracciare una versione cosí provvidenziale della sintonia tra gli organismi e il loro «ambiente», come lo chiamano. Il minimo divenire-animale conduce a una visione totalmente diversa, molto piú terra terra: non esiste nessun «ambiente». È un po’ come congratularsi con una formica per la fortuna che ha di trovarsi in un formicaio cosí provvidenzialmente ben riscaldato, cosí piacevolmente arieggiato e regolarmente ripulito dei suoi rifiuti! Senz’altro, a poterla interrogare, quella ribatterebbe che sono stati lei e i miliardi dei suoi simili a creare quell’«ambiente» che deriva da lei come la città di Praga deriva dai suoi abitanti. Il concetto di ambiente non ha alcun senso, giacché è impossibile delimitare il confine che separa un organismo da ciò che lo circonda. In senso proprio, non c’è niente che ci circonda, tutto concorre alla nostra respirazione. E la storia degli esseri viventi è lí a ricordarci che se questa terra è «propizia» al loro sviluppo, sono stati gli esseri viventi ad averla resa propizia al loro disegno – disegno cosí ben celato che sono loro i primi a ignorarlo! Alla cieca, hanno curvato lo spazio tutt’intorno a loro, e in esso si sono ripiegati, rifugiati, avvolti, raggomitolati.

Mi raccapezzo un po’ di piú, dato che comincio ad avvicinarmi a ciò che è davvero «al di fuori». Nelle storie che leggevo da bambino, quando qualcuno faceva naufragio su una spiaggia (come Cyrus Smith nell’Isola misteriosa) subito si affrettava a salire in cima a una vetta per verificare se si trovava su un’isola o sulla terraferma. Ci restava male se scopriva di essere su un’isola, ma lo rincuorava vederla estendersi, vasta e diversificata. Anche noi scopriamo di essere confinati, ma tutto sommato su un’isola di notevoli dimensioni e di cui immaginiamo i bordi dall’interno, in trasparenza, per cosí dire, come se fossimo racchiusi in un palazzo di cristallo o in una serra, o come un nuotatore vede il cielo quando, dalle profondità di un lago, guarda verso l’alto.

E la cosa piú straordinaria, come ho imparato da tempo, è che di questo esterno non abbiamo mai un’esperienza diretta. Persino l’astronauta piú ardita effettua le sue spettacolari passeggiate nello spazio accuratamente infagottata in una tuta ad hoc, una minisfera che la collega a Cap Kennedy come un cavo solidamente ancorato al suolo e che non può lasciare, pena la morte istantanea. Quanto alle numerose testimonianze di questo vasto spazio esterno, di tutto quel che si trova oltre la soglia, le leggiamo, ne veniamo a conoscenza, le calcoliamo, ma sempre dall’interno dei nostri laboratori, dei nostri telescopi o dei nostri istituti, senza mai uscirne, se non con l’immaginazione. O meglio, tramite la conoscenza per immagini, attraverso immagini scientifiche. Per quanto emozionante sia la vista del nostro pianeta da Saturno, è pur sempre in un laboratorio della Nasa che, nel 2013, quell’immagine è stata ricomposta pixel dopo pixel: esaltarne l’obiettività omettendo i collegamenti che permettono di vedere la terra a distanza significa prendere un abbaglio sia sull’oggetto sia sulle attitudini dei soggetti da conoscere con esattezza.

Strisciando dalla stanza alla città, dalla città alla montagna, dalla montagna all’atmosfera, sempre sul modello offerto dalle termiti – l’angusto condotto in cui avanzano – non so ancora dove ci troviamo, ma credo sia possibile conficcare un paletto nel terreno in modo da non perdermi la prossima volta che partirò in perlustrazione. Al di qua del bordo c’è il mondo di cui abbiamo esperienza e dove incontriamo ovunque vari generi di compatrioti capaci, grazie alla loro ingegnosità, al loro ardimento e alle loro libertà, di costruire aggregati che adattano a modo loro, piú o meno sovrapposti. Il risultato delle loro invenzioni ci sorprende sempre, eppure avvertiamo una certa aria di famiglia tra le loro e le nostre. Al di là del bordo il mondo è tutta un’altra cosa: sorprendente, certo, ma senza che ne abbiamo alcuna esperienza diretta, se non attraverso la conoscenza per immagini e, dunque, mai davvero familiare. L’esterno, l’esterno vero e proprio, comincia là dove orbita la luna, quella luna che avevi ragione a contemplare con invidia, come un simbolo di innocenza, estranea, di fatto incorruttibile e dunque rassicurante, si capisce, per tutti quelli che vivranno per sempre confinati.

Cerco un termine per distinguere nettamente dentro e fuori. Come una grande partizione, una nuova summa divisio. Propongo di chiamare Terra ciò che è al di qua e Universo, perché no, ciò che è al di là. Potremmo chiamare terrestri quelli che abitano al di qua, o meglio, quelli che accettano di risiedere al di qua. È con questi ultimi che cerco di entrare in relazione lanciando i miei appelli. Termini provvisori, con beneficio d’inventario; sono solo al principio della ricognizione. Ma, pur conoscendola male, sentiamo di avere già esperienza di Terra, mentre Universo spesso lo conosciamo molto meglio, ma non ne abbiamo esperienza diretta. Sarebbe bene che noialtri terrestri ci preparassimo a indossare equipaggiamenti concepiti appositamente a seconda che pretendiamo di spostarci da una parte all’altra di questo confine, di questo invalicabile limes. In caso contrario, non potremmo mai afferrare, letteralmente, ciò che permette agli esseri viventi di rendere abitabile la terra; ci renderemmo la vita impossibile.





a. Qui l’autore fa riferimento al racconto di Marcel Aymé, Le passe-muraille, in cui un personaggio di nome Dutilleul si scopre capace di attraversare i muri. [N.d.T.]







3.

«Terra» è un nome proprio




Per il momento, a renderci la vita impossibile è il conflitto generazionale cosí ben descritto nella storia di Gregor Samsa. In un certo senso, con il confinamento ciascuno di noi lo vive nell’ambito della propria famiglia.

Nel racconto di Kafka, da una parte ci sono le sagome in fil di ferro dei genitori – il padre obeso, la madre asmatica, la sorella infantile, ai quali va aggiunto il molesto «procuratore», due domestiche inorridite, l’«ossuta» donna a ore e i tre pensionanti invadenti. E poi c’è questo Gregor che prefigura il nostro divenire-insetto. Piú grosso, piú pesante; fa piú fatica a camminare, almeno all’inizio; le zampe, piú numerose, lo intralciano; il dorso rigido cozza per terra con un tonfo sordo. Ma rispetto agli altri si connette a molte piú cose, senza contare che può arrampicarsi sul soffitto… Cosicché comincia a sentirsi piú a suo agio, dato che, nelle sue peregrinazioni di passe-muraille, tutto gli ricorda di continuo le sue attitudini a elaborare con estrema facilità nicchie, cappe, bolle, atmosfere, insomma interni, non sempre confortevoli, ma sempre scelti da chi li ha creati – ingegneri, urbanisti, batteri, funghi, foreste, oceani, montagne o formicai – o, se non altro, preparati dai loro predecessori, spesso in maniera involontaria. I genitori di Gregor si sono barricati da soli nel loro appartamento troppo grande e di cui non possono permettersi di pagare l’affitto. Inevitabilmente, giacché non hanno un’interiorità se non quella che delinea agli occhi altrui il confine, angusto, dei loro corpi sgraziati. Loro sono quelli rimasti rinchiusi, Gregor, invece, non lo è piú. Finché non ha raggiunto l’esterno vero e proprio, l’altra parte della barriera, Gregor resta all’interno di un mondo che tutto sommato gli è familiare. Per i suoi genitori, la minaccia dell’esterno comincia sulla soglia di casa; per il nuovo Gregor, l’interiorità si estende fino ai limiti, benché ancora fluttuanti, di Terra.

Le due generazioni, quella antecedente e quella successiva al lockdown generalizzato, non si localizzano piú allo stesso modo. Affermare che Gregor «non va d’accordo con i suoi genitori» è un eufemismo: i loro parametri di misura e i suoi sono incommensurabili. E non si tratta semplicemente di uno scarto quantitativo: sono le modalità con cui si registrano le distanze a essere incompatibili. Non sorprende piú di tanto che nel XX secolo, concentrato com’era sulle questioni dei «rapporti umani», il racconto di Kafka sia stato trasformato nell’emblema stesso dei «drammi della comunicazione». Ma ci si è forse ingannati circa la distanza esistente tra il modo che Gregor ha di rapportarsi al mondo e quello dei suoi genitori. C’è qualcosa di letteralmente soverchiante nel modo in cui questi ultimi si orientano nel mondo, ossia a partire da una mappa.

Partiamo dall’universo, attraversiamo la Via Lattea, poi il sistema solare e arriviamo ai vari pianeti prima di sorvolare la terra e far scorrere Google EarthTM sulla Repubblica Ceca per approdare sopra Praga, sul quartiere, la strada e l’edificio vecchiotto di fronte al sinistro ospedale. Al termine di questo sorvolo la localizzazione dei genitori di Gregor è probabilmente completa – soprattutto se aggiungiamo i dati del catasto, del codice di avviamento postale, della polizia, della banca e, ai giorni nostri, dei «social» –, ma in confronto a queste immensità i poveri genitori di Gregor sono ridotti a un niente: un punto, anzi, meno di un punto, un pixel che lampeggia su uno schermo. Localizzazione finale nel senso che finisce per eliminare quelli che ha localizzato semplicemente con latitudine e longitudine. Il pixel non ha un vicino, né un predecessore né un successore. È diventato letteralmente incomprensibile. Strano modo di orientarsi.

Divenuto insetto, divenuto dunque terrestre, Gregor si orienta in un modo completamente diverso dai suoi genitori. È commisurato alle cose che ha digerito e si è lasciato dietro, e allorché si sposta, in principio un po’ maldestramente, lo fa sempre passo dopo passo [de proche en proche]. Cosicché non rischia di essere avvistato dall’alto o da lontano e schiacciato. Nonostante il bastone brandito da papà Samsa, nessuna forza può spiaccicarlo o ridurlo a un pixel. Per i suoi genitori, Gregor è invisibile e parla in un modo incomprensibile, motivo per cui, alla fin fine, bisogna toglierlo di mezzo («È morto stecchito» annuncia con gioia malevola l’ossuta donna a ore). Per Gregor, invece, a sparire sono i genitori, appiattiti e ammutoliti, se li localizziamo come una volta, nella loro angusta sala da pranzo, ridotti ai loro corpi, confinati nel loro piccolo ego, a farfugliare in una lingua che lui non vuole piú sentire. È questa la sua linea di fuga.

Se seguiamo il movimento di Gregor ci accorgeremo che la nostra logica di attribuzione dei valori avviene in un modo del tutto diverso. Non viviamo piú, letteralmente, nello stesso mondo. Loro, quelli di prima del confinamento, cominciano dal proprio misero io striminzito e aggiungono un contesto materiale che definiscono «artificiale» o addirittura «disumano» – Praga, le fabbriche, le macchine, la «vita moderna»; poi, in terzo luogo, un po’ piú avanti, affastellano un ammasso di cose inerti che si estendono all’infinito e di cui non sanno bene cosa fare.

Noi, invece, distribuiamo le nostre cose in modo completamente diverso. Cominciamo a capire che non abbiamo mai fatto e mai faremo, che nessuno ha mai fatto l’esperienza di imbattersi in «oggetti inerti». Tale esperienza, che si presuppone cosí comune per le generazioni precedenti, la nostra generazione, in un tempo brevissimo, ha sperimentato di non condividerla piú: tutto quello che incontriamo – le montagne, i minerali, l’aria che respiriamo, il fiume dove facciamo il bagno, l’humus polverulento dove piantiamo le nostre insalate, i virus che cerchiamo di tenere a bada, la foresta dove andiamo a funghi, tutto quanto, finanche l’azzurro del cielo, è il risultato, il prodotto, sí, diciamolo, il risultato artificiale di agentività con cui urbani e rurali condividono un’aria di famiglia.

Su Terra non c’è niente di completamente «naturale», se per naturale si intende qualcosa che non sia stato toccato da nessun essere vivente: tutto è stato sollevato, disposto, immaginato, sostenuto, inventato, intrecciato da agentività che, in qualche modo, sanno cosa vogliono, o in ogni caso, ciascuna a modo suo, perseguono uno scopo specifico. Esisteranno anche «cose inerti», forme che si disfanno senza scopo né volontà, ma per trovarle bisogna andare dall’altra parte, – in alto, verso la luna, o in basso, verso il centro del globo – oltre il limes, in quell’Universo che possiamo conoscere, ma di cui non potremo mai avere un’esperienza fisica. Abbiamo una migliore conoscenza dell’Universo allorché si tratta di cose che sprofondano a poco a poco per effetto di leggi esterne e il cui cedimento è di conseguenza calcolabile con precisione fino al decimo decimale. Invece facciamo sempre un po’ fatica a calcolare le forze che sollevano e sostengono la Terra, dato che si ostinano, senza obbedire a nessuna legge che sia loro estranea, a risalire la china che le altre discendono. Poiché remano controcorrente rispetto all’entropia, la sorprese non mancano. Tutto sommato, i termini aristotelici di «sublunare» e «sopralunare» non erano poi cosí inadatti per indicare il tracciato di questa grande partizione.

Sarebbe comodo dire che la generazione dei tuoi genitori vede ovunque la morte e che la generazione successiva vede ovunque la «vita», ma il termine non ha la stessa accezione nei due campi. Quelli che si ritengono gli unici esseri dotati di coscienza in mezzo a cose inerti considerano esseri viventi solo se stessi, i loro gatti, i loro cani, i loro gerani e forse anche il parco dove vanno a passeggiare dopo aver gettato Gregor nella spazzatura al termine del racconto. Ma per te che hai subito la metamorfosi, «vivente» non vale solo per le termiti ma anche per il termitaio, nel senso che, senza termiti, quel cumulo di fango non sarebbe strutturato in quel modo, svettante come una montagna in mezzo a un paesaggio (e lo stesso si può dire della suddetta montagna e del suddetto paesaggio…). Senza dimenticare, viceversa, che le termiti non sopravvivrebbero un solo istante fuori dal termitaio, il quale sta alla loro sopravvivenza come la città sta agli urbani.

Ho bisogno di un termine che indichi come, su Terra, «tutto è vivente», se per vivo si intende sia il corpo esagitato delle termiti sia quello rigido del termitaio, le folle che si accalcano sul ponte Carlo e il ponte Carlo stesso, la volpe e la pelle di volpe, il castoro e la diga che costruisce, i batteri e le piante e l’ossigeno che emettono. Bioclastico? Biogenico? In ogni caso artificiale, nel senso un po’ inconsueto per cui invenzione e libertà sono sempre inestricabili – motivo di sorpresa continua. Senza dimenticare la sedimentazione che fa sí che il termitaio, il ponte Carlo, la pelliccia, la diga e l’ossigeno persistono un po’ piú a lungo degli agenti da cui derivano, a patto che altre agentività – termiti, costruttori, volpi, castori o batteri – ne alimentino lo slancio. Contrariamente alle strane abitudini della generazione che ci precede, noialtri terrestri abbiamo imparato a usare l’aggettivo «vivente» per indicare le due liste, quella che inizia con la termite e quella che inizia con il termitaio, senza mai separarle. Cosa che gli altri popoli non avevano mai dimenticato.

Si capisce che il «conflitto generazionale» costituisce qualcosa di piú di un semplice esempio dell’odierna incomunicabilità tra esseri umani. Vorrei spingermi ancora oltre e affermare che si tratta di un conflitto di genesi e, per dirla tutta, di generazione nel senso di procreazione [engendrement]. In fin dei conti non a caso i terrestri notano un’«aria di famiglia» in tutti gli esseri che incontrano. Il fatto è che tutti hanno, o hanno avuto, quelle che potremo chiamare delle preoccupazioni generative [soucis d’engendrement]. D’altronde, in maniera commovente, è il primo cruccio di Gregor una volta trasformato in insetto: quel che piú lo tormenta è non sapere come fare a provvedere al sostentamento della sua famiglia!

Ho appena capito che la stessa cosa vale per le felci, le picee, i faggi e i licheni che cercano di resistere al rigido inverno del Vercors. Ma si applica anche alla barriera corallina che è diventata questo bel calcare urgoniano a cui il Grand Veymont deve tutta la sua bellezza e la cui vetta scoscesa domina il celebre Mont Aiguille. Hanno tutti a che fare con questioni di sussistenza, nel senso molto semplice che devono imparare a mantenersi in esistenza. Capisco allora che gli ingegneri della città di Praga si preoccupino anche di preservare il ponte Carlo, gioiello della città, con regolari ispezioni e numerosi consolidamenti; la stessa preoccupazione ha indotto Baptiste Morizot a fare incontrare lupi, greggi, allevatori di pecore, cacciatori e agricoltori biologici nella riserva dell’Aspas (Association pour la protection des animaux sauvages) nel Vercors; ed è altresí grazie a sottili invenzioni che il famigerato virus che ci ha costretto al confinamento continua a ricombinarsi per durare ancora un po’ e diffondersi di bocca in bocca. Si può dire che Terra sia il legame, l’associazione, la sovrapposizione, la combinazione di tutti coloro che hanno preoccupazioni di sostentamento e di riproduzione. Questione che la famiglia Samsa aveva un po’ semplificato allorché Grete si domandava crudelmente: «Come possiamo disfarcene?» riferendosi al suo caro fratello-insetto…

Capisco allora che potrei approfondire meglio questo conflitto generazionale se accettassi di seguire molto piú lontano, e soprattutto molto piú a lungo, le liste di quelli che sono animati da preoccupazioni riproduttive. In effetti non è affatto un caso se questi agenti hanno sempre l’impressione che tra loro ci sia un’aria di famiglia. Il fatto è che passando da individuo a individuo ogni esistente corrisponde a un’invenzione – gli specialisti parlano di «sottotipo» – che si ricollega a un predecessore e a un successore, una piccola differenza, che permette di costruire, sempre passando da individuo a individuo, una specie di genealogia, spesso ramificata, a volte lacunosa, che autorizza ciascuno di noi a risalire, come suol dirsi, alle proprie origini, come un salmone che risale un fiume e poi il torrente, fino a raggiungere la pozza d’acqua dov’è nato.

Gli urbani hanno imparato a tracciare il loro albero genealogico; gli urbanisti sono in grado di raccontarvi, isolato per isolato, l’evoluzione – cosí si chiama a volte – della loro città; in campagna, a due passi da Saint-Agnan, i geologi possono raccontarvi la storia – altro termine molto utilizzato – dei sedimenti del Vercors. E se avete la fortuna di essere accompagnati da un botanista, lui vi racconterà la sociologia delle piante di montagna che impregnano di fragranze «la riserva biologica integrale» ai piedi del Grand Veymont; se poi con voi c’è Anne-Christine Taylor, ascolterete il racconto delle genesi incrociate dei meravigliosi orti degli Achuar. La storia si farà ancora piú complessa, piú antica e piú ramificata se alla passeggiata aggiungete un batteriologo, lettore di Lynn Margulis, che vi porterà tra i protisti e gli archei, iniziandovi alle prodezze delle loro combinazioni. Se perdete il filo, niente paura: potete sempre tornare a periodi piú recenti e visitare il pregevole museo della preistoria (poco piú in basso rispetto al museo della Resistenza) a Vassieux-en-Vercors, che vi permetterà di riannodare con altri fili la storia della selce, dei pollini, degli intagliatori di selce le cui magnifiche lame si esportavano in tutta l’Europa preistorica. Ogni tappa di queste genesi vi sorprenderà, ma non vi sfuggirà che si tratta di risolvere problemi che, malgrado tutto, vi sono familiari. Confinati, sí, ma a casa vostra…

Pian piano ci accorgiamo che la parola «Terra» non designa un pianeta tra gli altri pianeti, secondo l’antica localizzazione, come se fosse un nome comune a numerosi corpi celesti, ma un nome proprio che raduna tutti gli esseri viventi – che però, appunto, non sono mai riuniti in un tutto unico – che hanno un’aria di famiglia perché hanno un’origine comune e successivamente si sono propagati, diffusi, mescolati, sovrapposti un po’ ovunque, trasformando da cima a fondo, ritoccando di continuo le loro condizioni iniziali con invenzioni successive. Cosicché ogni terrestre riconosce nei suoi predecessori coloro che hanno creato le condizioni di abitabilità di cui gode – Praga, per la famiglia Samsa, il formicaio per la formica, la foresta per gli alberi, il mare per le alghe, gli orti per gli Achuar – e da lui ci aspetta che si preoccupi per i suoi successori. «Un po’ ovunque» vuol dire fino a dove i terrestri hanno potuto propagare e condividere la loro esperienza unica, ma niente di piú.

«Terra» è il termine che comprende dunque gli agenti – quelli che i biologi chiamano «organismi viventi» – ma anche l’effetto delle loro azioni, la loro nicchia, se vogliamo, tutte le tracce lasciate dal loro passaggio, lo scheletro interno ed esterno, le termiti e il termitaio. Sébastien Dutreuil propone di scrivere con la maiuscola la parola «Vita» per comprendere i viventi e tutto quello che hanno trasformato nel corso del tempo – mare, montagne, suolo e atmosfera compresi in un’unica discendenza. Se «vita» con la minuscola è un nome comune che si spera di trovare un po’ ovunque in Universo, «Vita» sarebbe un nome proprio che designerebbe questa Terra e la sua particolare composizione. Ma si rischierebbe cosí di introdurre un nuovo malinteso, giacché la parola «vivente» è strettamente associata a organismo. Per fortuna, onde evitare di confondere il pianeta terra con la t minuscola – nome comune – con Terra con la T maiuscola – nome proprio – ho nella manica un nome tecnico ed erudito, un prestito, come spesso accade, dal greco: Gaia. Che guarda caso è anche, nel bene e nel male, il nome di una figura mitologica particolarmente ricca. Dunque non si dirà che i terrestri sono sulla terra, nome comune, ma con Terra o Gaia, nomi propri.





4.

«Terra» è un nome femminile, «Universo» un nome maschile




Comincio a situarmi come un terrestre fra altri terrestri ma, una volta passata la sorpresa, mi accorgo che i terrestri non si spostano mai ovunque «liberamente» in uno spazio indifferenziato, ma che questo spazio se lo costruiscono pezzo per pezzo. Stranamente, è proprio il fatto di sentirsi «confinati» a darci questa libertà di muoverci infine «liberamente». Il divenire-termite dimostra che non possiamo vivere un solo istante senza costruire, a forza di saliva e fango, un minuscolo tunnel che ci permetta di strisciare in assoluta sicurezza qualche millimetro piú in là. Senza tunnel nessuno spostamento è possibile. Abbiamo perduto l’antica libertà, ma ne abbiamo guadagnata un’altra. Alla fine Gregor capisce come muoversi, non come i suoi genitori, rinchiusi tra quattro mura, ma una volta per tutte. L’obbligo di pagare ogni spostamento con la costruzione di un condotto mi emancipa quanto lui: strisciare mi permette di esplorare po’ piú a lungo l’ambiente in cui mi trovo, a patto di non risparmiare gli sforzi.

Per prima cosa devo sapere fino a dove posso spingermi e quali sono i limiti di questo nuovo spazio in cui mi appresto a restare confinato per sempre. A forza di esplorazioni, a quanto pare i terrestri raggiungerebbero piuttosto in fretta i propri limiti se salissero verso l’alto per piú di due o tre chilometri – la distanza esatta è oggetto di discussione – o scendessero verso il basso di due o tre chilometri – misura ancora piú imprecisata –, là dove quelle che i geochimici definiscono amabilmente «rocce madri» non hanno ancora subito l’insidia di radici o di infiltrazioni d’acqua o l’erosione di microbi. Quello costituirebbe il limite inferiore al di sotto del quale comincerebbe Universo nelle profondità del pianeta. Quanto meno è ciò che imparo bazzicando i corridoi dell’Institut de physique du globe di Parigi al seguito di Alexandra Arènes, che tenta di mappare questo nuovo spazio. Il che intanto basta a dare a noialtri definitivamente confinati un’idea abbastanza precisa dei nostri confini: i terrestri possono spostarsi ma solo fino a dove la falda, il biofilm, la corrente, il flusso, la marea montante degli esseri viventi chiamata Terra o Gaia è riuscita a creare per gli esseri successivi condizioni di abitabilità un minimo durature. Non un metro piú in là di questa battigia.

Dobbiamo imparare ad accontentarci di questi limiti e tenere ben distinto il sottile strato di esistenza spesso qualche chilometro che possiamo percorrere con un equipaggiamento idoneo dallo spazio in cui potremmo addentrarci solo tramite la conoscenza per immagini – si tratti di spingersi ai confini del cosmo o al centro della terra. Come Gregor, diventato scarafaggio o maggiolino, striscia sotto il divano per nascondersi, i terrestri si rendono conto che devono trincerarsi all’interno di uno strato minuscolo rispetto a quanto immaginavano di questo spazio esterno che hanno deciso di chiamare Universo e dove una volta avevano l’impressione di viaggiare senza restrizioni, localizzando ogni luogo in modo definitivo grazie alla griglia disegnata dalle «coordinate cartesiane» che abbiamo tutti imparato a scuola confrontando le diverse scale di una carta geografica.

Per designare questo strato, questo biofilm, questa pellicola superficiale Jérôme Gaillardet mi ha insegnato a utilizzare l’espressione «zona critica». Termine piuttosto azzeccato giacché comprenderne la tensione, la fragilità, il bordo, l’interfaccia è, in effetti, una questione critica. Il che comporta anche una modifica del significato di questo aggettivo. Quando ero giovane, le generazioni precedenti intendevano per «spirito critico» la capacità di imparare a mettere in dubbio mantenendo una giusta distanza. Vivere in una zona critica, invece, significa imparare a durare un po’ piú a lungo, senza mettere in pericolo l’abitabilità delle forme di vita che verranno dopo. Il termine «critico» non rimanda piú soltanto a una qualità soggettiva e intellettuale, ma a una situazione pericolosa e profondamente oggettiva, dando prova di prossimità critica.

Non si tratta soltanto di una questione di spazio, ma anche di consistenza delle relazioni, come se avessimo cambiato mondo e niente risuonasse piú come prima. È quel che succede a chi esce dal confinamento e ha la sensazione di aver vissuto la stessa metamorfosi di Gregor Samsa. Al limite, non siamo piú esattamente «umani» come una volta, ed è questo a farci sentire tanto a disagio, soprattutto quando malediciamo le mascherine dietro le quali soffochiamo.

Durante il lockdown abbiamo sperimentato – quanto meno i piú privilegiati tra noi – che anche se non eravamo autorizzati a uscire di casa o ad allontanarci oltre il chilometro regolamentare, avevamo accesso, attraverso i «mezzi di comunicazione» a un altro mondo fatto di film, di Zoom, di Skype e di Netflix vari. Abbiamo avvertito un forte contrasto tra, da una parte, i muri, i mobili, la stanza, il letto, il gatto, i bambini che potevamo toccare, misurare, annusare e, dall’altra, le storie, le lezioni, gli acquisti a distanza e le chat che provenivano da quell’altro mondo e che non potevamo né toccare né sentire né prendere in braccio. Il che forse mi permette, con le debite proporzioni, di far percepire che c’è uno scarto simile tra l’esperienza che i terrestri hanno della loro zona critica e la comprensione indiretta che possono avere dell’Universo.

Per accedere a quest’ultimo, ovviamente non basta disporre di una buona connessione wi-fi: bisogna avere accesso al flusso di immagini, iscrizioni, tracce, articoli che procurano gli strumenti, i sensori, le campagne di scavo, le esplorazioni, i satelliti inventati nel corso degli anni da vaste comunità di scienziati piú o meno riccamente dotati. Eppure, per quanto sbalorditive siano le serie di dati cosí ottenuti, la notevole forza di immaginazione necessaria per interpretarli e l’estrema precisione dei calcoli che permettono di collegare i dati tra loro, resta il fatto che i suddetti scienziati non mettono fuori il naso di un centimetro dalla stanza nella quale contemplano lo schermo sul quale lampeggiano i dati dei loro esperimenti. Sono tutti in smart working o in telelavoro, per usare un termine molto diffuso durante il lockdown, ossia a distanza dalla cosa di cui parlano. Accedono a queste cose nella maniera piú obiettiva possibile, ma sono i primi a non essere mai delocalizzati. Del resto, se smettessero di consultare i loro schermi, rischierebbero di scivolare dalla conoscenza per immagini all’immaginazione e quindi all’immaginario se non addirittura alla fantasticheria. Per quanto lontano si spingano, per conoscere con certezza devono restare attaccati ai loro dati, letteralmente con il naso affondato nei calcoli. Il loro sguardo dunque non è mai uno sguardo obiettivo, uno sguardo «da nessun luogo». Tutti quanti hanno compreso questo nodo della sociologia delle scienze seguendo giorno per giorno i progressi altalenanti delle conoscenze sul virus. Non c’è alcun dubbio: la lenta e dolorosa produzione della conoscenza oggettiva si aggiunge al mondo, non si limita a sorvolarlo.

È fondamentale non dimenticare questa lezione del confinamento e quanto sia pericoloso confondere «mansioni domestiche» e telelavoro, poiché il comportamento degli esseri di Terra non obbedisce per forza alle stesse regole del movimento delle cose all’esterno del limes. Mentre le cose a cui abbiamo accesso in Universo, tramite le immagini, dànno lo spettacolo, visto da cosí lontano, di obbedire a leggi esterne, le preoccupazioni generative degli esseri di Terra derivano dal fatto che il loro corso d’azione è interrotto in ogni punto dall’intrusione degli altri attori da cui dipendono. Fare confusione tra i due sarebbe come per un insegnante credere che un corso online possa sostituirsi a un corso «in presenza»; o per un tifoso di calcio confondere un videogioco con una partita «in campo», o per un filosofo scambiare la scienza fatta per la scienza come si fa. Rispettare questa differenza significa non perdere mai di vista le innumerevoli sorprese che intervengono di continuo a interrompere i corsi d’azione quando i terrestri interagiscono tra loro (l’aggettivo «terrestre» non designa un tipo di esistenti – pulci, virus, Ceo, licheni, ingegneri o agricoltori – ma soltanto una maniera di localizzarsi declinando la serie di ascendenti e discendenti le cui preoccupazioni riproduttive si incrociano per un istante).

Online rischiamo di arrivare a pensare che i fenomeni non fanno altro che svolgersi continuamente a partire da uno stato iniziale fino a una conclusione prevedibile. Al punto da credere che, se conoscessimo lo stato iniziale, «tutto il resto» si svolgerebbe «come previsto» – qui sta il pericolo essenziale della vita in telelavoro. Con Terra, e dunque «dal vero», le sorprese si presentano a tutti gli stadi. La continuità è l’eccezione, giacché le preoccupazioni generative esigono in ogni istante da ogni esistente una specie di inventività, una creatività, fosse pure minima, per raggiungere gli obiettivi valicando l’inevitabile iato dell’esistenza imposto dalle moltitudini attraverso cui devono passare quelli che hanno deciso di durare un po’ piú a lungo. Di conseguenza è opportuno non confondere l’accesso a Universo online e la vita in presenza con Terra!

Avverto con forza che le generazioni precedenti – giacché di conflitto generazionale si tratta, o meglio, di un conflitto di generazione – ci hanno indotto a confondere i due tipi di movimento. In questo senso ci hanno reso la vita impossibile! Dopo aver tentato per secoli di immaginare Universo sulla base del modello dato da Terra – la famosa analogia tra micro e macrocosmo – abbiamo voluto in seguito assumere un modello di Universo come un’ottima maniera di rimodellare la vita su Terra. Ossia, appianare tutti gli iati e sostituirli con il semplice svolgimento di fenomeni già noti e che deriverebbero di continuo dalle cause diretti alle loro conseguenze.

Ciò equivale a fare come se non ci fosse piú nessuna preoccupazione riproduttiva con cui fare i conti per garantire la continuità del corso delle azioni. Cosicché quella che prima si chiamava, sempre con un termine greco, la physis, si è trovata in un certo senso compresa, celata, nascosta sotto la «Natura» di cui un tempo si diceva, e a ragione, che «ama nascondersi»!

D’altronde è proprio sulla distanza esistente tra laboratorio e terreno d’indagine che i ricercatori delle zone critiche hanno elaborato il loro paradigma: se le previsioni di laboratorio sono cosí poco precise rispetto a quel che succede sul terreno – affermano – è perché fenomeni che si svolgono rapidamente sono rallentati dall’intrusione di altri mille attori che vengono ad aggiungersi al decorso delle trasformazioni chimiche attese, scombussolando la loro cinetica e complicando i calcoli. Piú gli osservatori delle zone critiche si moltiplicano, piú si accresce l’eterogeneità di Terra. Dire che una zona è «eterogenea» significa insistere una volta di piú sulle preoccupazioni generative e sulla mescolanza degli esseri da cui dipende la sua abitabilità a lungo termine. È perciò necessario inventare modelli ad hoc piú o meno accomodati per ogni fenomeno e praticamente per ogni sito, fino a fare l’inventario di tutti i vari intrecci.

Ad accrescere le difficoltà c’è il fatto che Terra o Gaia non si è diffusa «dappertutto». Allorché Timothy Lenton si è messo a guardare la zona critica dal punto di vista di Universo – e dunque dal suo ufficio del Global Institute dell’università di Exeter con ottimi ricercatori che piú terrestri di cosí non si può – mi sono addirittura reso conto che l’incidenza di Gaia era quasi nulla in confronto all’energia proveniente dal sole (0,14%) o a quella sprigionata dal centro del pianeta terra (nome comune, da non confondere piú con il nome proprio). Si spiega cosí la difficoltà da parte dei fisici a prendere sul serio l’influenza della vita. Visto da lontano, il biofilm in cui si trovano confinati i terrestri ha l’aspetto di un sottilissimo lichene. Da qui la tentazione, piuttosto forte va detto, di screditare completamente quello che succede con Terra. Un po’ di polvere, un po’ di humus, un po’ di fanghiglia. Poveri terrestri che dovete pagare la vostra sussistenza ogni secondo che passa rabberciando le vostre povere opere! Sempre il bastone minaccioso di papà Samsa contro quei disgraziati scarafaggi! Come se la vita in presenza fosse un misero succedaneo della vita vera, virtuale.

Il che però non impedisce a Terra di poter accogliere, a sprazzi, qualche porzione di Universo. In effetti, per fortuna, a furia di calcoli e con grande dispiego di attrezzature, grazie a lunghi apprendistati, all’interno di ambienti protetti, è possibile creare sotto vuoto piccoli pozzi di Universo in cui le cose si svolgono effettivamente come previsto, procedendo dalle cause verso le conseguenze. Dopo entusiasmanti scoperte e ripetute prove, durante le quali ovviamente niente è andato come previsto… Sono i laboratori tanto amati dagli storici e dai sociologi della scienza, gli acceleratori di particelle, le pile atomiche fino allo stupefacente reattore Iter che, grazie a un confinamento davvero estremo, riesce a generare qualche microsecondo di plasma di fusione simile all’energia solare. Già, ma tale prodezza avviene appunto a Saint-Paul-lès-Durance, nel dipartimento delle Bouches-du-Rhône, a suon di miliardi e soprattutto senza mai uscire dal compound gelosamente sorvegliato, pena la catastrofe, da tecnici, ingegneri, ispettori e vigilantes, tutti assolutamente terrestri.

Quei pozzi, quelle pozze, quegli isolati genetici di Universo all’interno di Terra non formano mai, tranne in sogno, un continuum. Si tratta piuttosto di una catena di compartimenti stagni – che piú chiusi di cosí non si può –, ciascuno dei quali dipende dall’ingegnosità di alcuni esseri viventi: ingegneri, ricercatori, tecnici e manager. In queste localizzazioni non c’è niente che sia in grado di sostituirsi alla materia di cui è intessuta Terra. Ce ne siamo accorti tutti, credo, di fronte alle difficoltà da parte di medici ed epidemiologi a «unificare» giorno dopo giorno i loro saperi su questo maledetto Covid-19.

Contrariamente alle illusioni delle generazioni precedenti, che vedevano Gaia sotto forma di macchie bizzarre che spiccavano su uno spazio omogeneo, liscio e continuo di Universo, i terrestri tendono piuttosto, rovesciando l’immagine, a incontrare lungo il loro percorso isolotti di Universo, mantenuti tali con grande dispendio e il cui profilo tagliente si staglia di netto sul leggero tappeto intessuto dagli intrecci che l’insieme dei viventi continua a rabberciare. Ah, questi mirabili arcipelaghi… Mi vengono le lacrime agli occhi ogni volta che sento descrivere un bell’esperimento; ma sono eccezioni in un mondo che tutt’altre agentività sostengono di continuo. Come in quelle immagini ambigue in cui una lepre può diventare un’anatra e viceversa, ciò che era sullo sfondo è passato in primo piano.

Ecco un altro soggetto all’apparenza metafisico, per il quale il recente confinamento fornisce un modello davvero mirabile. Il fatto è che, mentre viaggiavamo online negli «spazi infiniti» (o ci lasciavamo trasportare da serie televisive dai molteplici episodi), abbiamo dovuto riconoscere che non potevamo sopravvivere a lungo senza tutta una congerie di mestieri di cui finora, bisogna ammettere, avevamo una consapevolezza piuttosto vaga: servizi di ristorazione, rider, corrieri, per non parlare di infermieri, paramedici e «operatori sociosanitari», un esercito di persone sottopagate e tenute in scarsa considerazione, spesso e volentieri «di colore», come si diceva una volta, e non regolarizzate. Espletare un’azione semplicissima come nutrirsi comportava il concorso di un certo numero di agenti per «garantire la continuità» della vita piú ordinaria – ne avevamo una vaga consapevolezza, ma lo abbiamo sperimentato sulla nostra pelle. I mestieri che tendevamo a considerare di poco conto diventavano essenziali e viceversa. Di colpo il compito degli insegnanti è apparso difficilissimo agli occhi dei genitori che si sono ritrovati a dover insegnare ai propri figli a leggere o a far di conto. Le grandi ingiustizie nella ripartizione delle mansioni domestiche tra i due sessi sono emerse in maniera piú pronunciata in ogni famiglia. La vita quotidiana richiedeva un lavoro assiduo per garantire, anche in questo caso, il semplice avvicendamento dei giorni.

Se l’esperienza del confinamento mi sembra cosí istruttiva è perché rende concreta la lunga storia della progressiva eliminazione, nel corso del tempo, delle preoccupazioni riproduttive o generative [soucis d’engendrement], il che significa – basta guardare all’etimologia della parola – preoccupazioni, o meglio, problemi di genere. Non a caso, Terra è un nome (proprio) femminile – e come dimenticare che lo stesso vale per Gaia? –, mentre Universo è un nome maschile. Insieme ad altre filosofe e storiche, Émilie Hache sta cercando di ricostruire la strana ripartizione che limiterebbe le questioni di riproduzione alla procreazione delle femmine o delle madri, immaginando per i maschi una genesi di tutt’altro tipo, che farebbe completamente a meno della nascita – o in ogni caso li farebbe nascere successivamente da loro stessi e da loro soli, interamente autoctoni! Saremmo arrivati al punto di identificare la femmina con la nascita, la maternità e la vita, mentre i maschi sarebbero nati direttamente da Universo – sempre che siano disposti ad ammettere di essere nati… Le preoccupazioni di generare interesserebbero solo una parte e l’altra metà sarebbe liberata da ogni preoccupazione di procreazione, di educazione e accudimento.

Mi sembra che ai terrestri, l’ho imparato da Donna Haraway, piaccia raccontarsi altre storie, non particolarmente correlate a quelle dei genitori e soprattutto dei loro padri e tracciare tra loro genealogie del tutto diverse. Attenzione, però, a non confondere generazione e replica esatta. L’ultima soluzione auspicabile sarebbe quella di ridurre le capacità di genesi a uno solo dei due generi, come se bisognasse relegare il femminile alla procreazione e lasciare il maschile a che cosa? A me pare che si possa generare in svariati modi. Come dice Donna Haraway: Make kin not babies. Sarebbe meglio fare una distinzione tra quelli che riconoscono di essere nati, che hanno bisogno di essere accuditi e hanno predecessori e successori – ossia, i terrestri – e quelli che vagheggiano di essere stati portati dalla cicogna o trovati sotto un cavolo, comunque sia usciti bell’e fatti dalla coscia di Universo, e che agognano di ritornarci. Fino a poco tempo fa questi ultimi si arrogavano il privilegio di chiamarsi «umani». Ma ecco che oggi accusano un colpo che li ha disorientati: Gaia e il femminile sono interconnessi!





5.

Problemi di genesi a cascata




Tutto avviene come se il confinamento imposto dal virus potesse servire da modello per familiarizzarci pian piano con il confinamento generale imposto da quella che, con un blando eufemismo, si definisce «crisi ecologica». Sapete bene, però, che non si tratta di una crisi, ma di una mutazione: non avete piú lo stesso corpo e non vi spostate piú nello stesso mondo dei nostri genitori. Per il momento ci sta succedendo la stessa cosa che è successa a Gregor e siamo terrorizzati da questa reclusione definitiva. Non avvertite piú di quanto non la avverta io l’inquietante promessa sottesa nel titolo La metamorfosi per tradurre Die Verwandlung di Kafka, o comunque non ancora. È una crudeltà troppo grande non poter piú vivere come gli umani di una volta, ossia come umani moderni. La cosa piú strana è che questa angoscia è condivisa da tutti, a tutti i livelli, in merito a tutti gli esseri viventi, al punto da introdurre una specie di universalità di un nuovo genere, completamente estranea a quella che intendevamo fino a poco tempo fa con l’espressione «gli umani». È come se avessimo a che fare con una serie di problemi a cascata nel generare che, malgrado tutto, ci unificherebbe di default.

Ritrovo queste inquietudini nelle posizioni politiche. Allorché dei giovani battezzano il loro movimento «Extinction Rebellion» non è difficile cogliere il sintomo di un dubbio angosciante in merito al succedersi delle generazioni – e per loro non si tratta solo della sorte degli umani. Non occorre nemmeno essere particolarmente furbi per rilevare nella diffusione virale dei temi del crollo e del collasso delle versioni di quell’«arresto del mondo» cosí efficacemente diagnosticato da Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro. È come se la gente dicesse: «Non c’è piú niente oltre questo limite: no future».

Mi sbaglio nel ravvisare, dall’altra parte dello «spettro politico», una preoccupazione simile, espressa in questo caso dal panico di fronte al ritorno del femminile, al punto da far ritenere un’intollerabile aggressione «alla famiglia» le «teorie di genere», cosí da esacerbare una ripresa della «lotta contro l’aborto» e le altre sessualità? Come parlare in modo piú diretto delle preoccupazioni riproduttive? E che dire dello spauracchio della «grande sostituzione» che assilla l’estrema destra? Certo, si tratta di odio contro altri esseri umani e non di sdegno di fronte alla distruzione degli esseri non umani, ma non si tratta in fondo della stessa paura? Nel momento in cui le opinioni si credono piú che mai radicalmente discordi, non sarà invece la stessa angoscia a unificarle, malgrado tutto? Su tutti i progetti politici peserebbe allora una sorta di minaccia d’estinzione generalizzata. Come se il principio genealogico avesse subito una brutale interruzione. Kafka non se ne sarebbe stupito: tutte le «famiglie politiche» hanno, in effetti, dei problemi di famiglia.

La mutazione si rileva nel fatto che la politica non suscita piú in noi le stesse passioni. D’altronde, durante il lockdown, le nostre preoccupazioni non erano volte a come far ripartire rapidamente la produzione ma, al contrario, abbiamo provato una diffidenza generalizzata verso la volontà di «ripartire» come prima sulla «via del progresso». Invece di ricercare subito la «ripresa», mi sembra che siamo in molti ad aver avvertito i rischi corsi dalla genesi di tutte le forme di vita. Nei focolai domestici risorgeva di colpo la domanda: «Su quale terra vivremo io e quelli che verranno dopo di me?» Come comprendere altrimenti queste nuove forme di interesse per il suolo, per la terra, per il locale (senza dimenticare l’attrattiva esercitata dal giardinaggio e la strana passione per la permacultura) che dieci anni fa mi sarebbero sembrate «reazionarie»? Se mi riesce difficile collocarle a sinistra o a destra è perché in effetti tutti «reagiscono» in mille modi diversi e con mille sintomi diversi alla stessa inquietudine. Come se il cuore della vita pubblica fosse effettivamente occupato dalla questione della ripresa, ma quella, quanto mai esistenziale, delle generazioni – di insetti e di pesci, di climi o di monsoni, di lingue o di Paesi, cosí come dei cuccioli d’uomo. Il che ben riepiloga, bisogna riconoscerlo, la figura del ritorno sulla terra, come se fosse ora di atterrare una volta per tutte. Solo che la terra da cui avevamo cercato di decollare non sarà piú la stessa…

Il dubbio inerente alla riproduzione delle condizioni di abitabilità è reso ancora piú lancinante dal crollo dell’«ordine internazionale». Come se facessimo fatica a definire tanto il seguito della nostra storia genealogica quanto i limiti della nostra storia nazionale. Se esiste una mappatura dell’antico pianeta terra che non corrisponde affatto alle esigenze, alle influenze, alle mescolanze e alle relazioni degli esistenti che formano Terra è proprio quella che delimita le sovranità ereditate dal passato. Per la ragione che Pierre Charbonnier ci spiega benissimo: ogni Stato delimitato da confini è obbligato per definizione a mentire su ciò che gli permette di vivere, giacché se è ricco e sviluppato deve estendersi in modo surrettizio su altri territori di cui tuttavia non si ritiene affatto responsabile. Ipocrisia sostanziale che crea una disconnessione tra il mondo in cui vivo in quanto cittadino di un Paese sviluppato e il mondo di cui vivo in quanto consumatore di questo stesso Paese. Come se dietro ogni Stato ricco ci fosse lo spauracchio di uno Stato fantasma, una sorta di Doppelgänger che, se da una parte gli assicura la sopravvivenza, dall’altra ne è divorato. Uno Stato che si limitasse alle proprie frontiere non vivrebbe. Da qui la sua inquietudine: come sussistere? Tale precarietà ci angoscia, ovviamente, soprattutto se siamo ricchi; e a maggior ragione se apparteniamo a quelle generazioni che ne hanno approfittato piú a lungo, i famigerati e invadenti baby boomers. Questa sensazione di soffocamento si accresce via via che si intensifica la mutazione climatica. Un panico che molti miei concittadini sembrano condividere sotto forma di un immaginario ritorno a una patria del passato, ancora piú estranea rispetto a ciò che permetterebbe loro di riprendere vita di quel mondo globalizzato verso il quale finora si dirigevano a vele spiegate. Ragion per cui la tentazione nazionalistica si diffonde ovunque nel momento in cui questa bella parola, «nazione», non permette piú di aiutare un popolo a rinascere. Eppure di rinascita si tratta, ma dove e con chi?

Se ci rendiamo perfettamente conto che è impossibile per i cittadini degli Stati-nazione, soprattutto quelli ricchi e potenti, rispondere a queste domande, ciò si deve al concetto stesso di frontiera, che avrebbe dovuto servire a proteggere i cittadini degli Stati-nazione ma che, alla fin fine, impedisce loro di vivere. Com’è accaduto per quella riserva naturale in Kenya – visitata con David Western – che un multimiliardario aveva circondato con un’alta recinzione per evitare che gli animali selvatici, la wild life, fuggisse ma che, nel giro di qualche anno, era diventata un deserto in cui pascolava appena qualche mucca scheletrica, troppo pigra o troppo debole per saltare oltre la rete metallica. Questa è la nuova universalità che si ritrova in tutto l’esistente, ma è un’universalità particolarmente tignosa: siamo tutti interessati dai limiti del concetto di limite; facciamo fatica a situare il nomos della terra. Mi sembra che l’ingerenza di Gaia non si manifesti solo attraverso un interesse per la «Natura», ma attraverso un’incertezza generale sulla persistenza dei nostri involucri protettori. Se il confinamento è una iattura, la buona notizia è lo scardinamento del concetto di frontiera. Da una parte rinunciamo alla strana idea di poter sfuggire a ogni limite, ma dall’altra guadagniamo la libertà di poterci muovere da un intrico [enchevêtrement] all’altro. Se, da un lato, il confinamento è una limitazione della libertà, dall’altro ci liberiamo finalmente dell’infinito.

Di conseguenza non bisogna piú pensare in termini di identità, ma di sovrapposizione e sconfinamento [empiètement] per entrare un po’ nell’etologia dei viventi. Gli ecologi definiscono autotrofi gli organismi capaci di nutrirsi da soli, ricavando dal sole le sostanze di cui hanno bisogno per vivere, un po’ come si dice degli innamorati che vivono d’aria e d’amore (peccato che non sia proprio vero per gli innamorati…). Tra gli autotrofi si annoverano i batteri, le piante… e naturalmente Gaia. Stricto sensu, nel senso giuridico del termine, potremmo dire che soltanto gli autotrofi avrebbero il diritto di considerarsi autonomi, autoctoni e in tutto e per tutto delimitati da una frontiera. Solo loro potrebbero rivendicare un’identità. Nel caso assai poco probabile che siano toccati dalla questione, godrebbero naturalmente, per cosí dire, di un diritto di proprietà esclusiva, giacché non dipendono da nessun altro terrestre per espletare le loro funzioni. Quanto agli eterotrofi, ovvero tutti gli altri, tutti quelli di cui facciamo quotidianamente esperienza, animali e persone, giacché per esistere dipendono da un corpo fantasma a volte, come gli Stati, di dimensioni esorbitanti, non hanno evidentemente nessun diritto, in ogni caso nessun diritto naturale, di rivendicare un privilegio di proprietà esclusiva. A meno di mentire, negando ipocritamente l’esistenza dei terrestri a cui devono la loro sopravvivenza. Si capisce che c’è di che far sentire la coscienza sporca a ciascuno di noi. La nostra sventura sta nel fatto che siamo confinati, senza avere, in senso proprio, «una casa nostra». Ma è appunto ciò che permette di sfuggire alle trappole identitarie. Grazie al confinamento finalmente respiriamo!

Se questa delimitazione tra autotrofi ed eterotrofi non è chiarissima, ciò dipende dal fatto che, attraverso il loro semplice metabolismo, i batteri e le piante si lasciano inevitabilmente dietro dei rifiuti. Del resto, la narrazione canonica dell’antica storia della terra vuole che i cianobatteri, per quanto autotrofi, si siano messi a inquinare l’atmosfera di due miliardi e mezzo di anni fa, rilasciando ossigeno altamente tossico per i loro predecessori, i cosiddetti «anaerobi» che, per questa ragione, hanno dovuto rifugiarsi nelle viscere della terra per sopravvivere. Dunque anche gli autotrofi influenzano in modo decisivo gli altri terrestri, che sono stati obbligati ad arrangiarsi in un modo o nell’altro di fronte alle conseguenze impreviste delle loro azioni. Emanuele Coccia ama definire gli animali, anche quelli «superiori» – umani compresi – come gli esseri che respirano gli escrementi delle piante. Una descrizione dei terrestri che sintetizza con precisione il modo di dipendere a monte da ciò che permette loro di vivere e a valle di far dipendere chi verrà dopo dai loro rifiuti. Terra è intessuta da queste concatenazioni.

In questo senso gli orientamenti politici stanno subendo un rinnovamento accelerato, una vera e propria metamorfosi. Gli «umani» all’antica, che si presentano alle altre popolazioni come «individui» dotati del privilegio di esercitare un diritto di proprietà esclusiva, appaiono sempre piú strani a noi terrestri. Il diritto di essere «individuale» potrebbe venir rivendicato solo da esseri perfettamente autotrofi che non si lasciano dietro nessun residuo. Caratteristica che non si può applicare a Gaia che, per definizione, contiene sé stessa nei propri involucri e nelle proprie nicchie (il che le permetterebbe, sempre secondo la stessa logica, di rivendicare – se fosse interessata – un diritto di proprietà e persino una forma abbastanza nuova di sovranità. Resta una questione da approfondire). Ma se esiste una popolazione che in nessun caso e da nessun punto di vista può dichiarare di essere costituita da individui delineati come figurine in fil di ferro all’interno di una frontiera ben definita, questo sei proprio tu, l’«umano» moderno a cui fino a poco fa eri orgoglioso di appartenere. Del resto è il motivo per cui la descrizione del divenire-insetto di Gregor Samsa è cosí realistica in confronto agli altri personaggi del racconto, solo sommariamente abbozzati.

La crisi universale che il confinamento ha portato allo scoperto è il fatto che tutti gli strumenti giuridici e scientifici che permettevano agli «umani» di pensare le loro relazioni si riferivano a un mondo che nessuno aveva mai abitato! Si capisce il loro sgomento. Non era altro che l’incastro delle storie di individui fittizi che si accorgono tutt’a un tratto di abitare con Terra, per sempre intrecciati, aggrovigliati, invischiati, sovrapposti gli uni agli altri senza poter limitare questi legami alla cooperazione o alla competizione. Proprio come Gregor, intralciati da zampe e antenne, per non parlare dei loro escrementi.

Tutti si rendevano conto che i limiti dell’individuo erano un impaccio, ma solo adesso capisco perché questa figura che non esiste da nessuna parte su Terra abbia trovato la sua forma piú compiuta solo in epoca tardiva, nel Nord America del secondo Dopoguerra e per di piú in un romanzo dallo stile pesante ma molto efficace, opera di un’esaltata, una certa Ayn Rand. La trama: schiacciati come Atlante sotto il peso di tasse eccessive, gli imprenditori, che godono dell’ammirazione dell’autrice, decidono di lasciar cadere il loro fardello e di rifugiarsi in una valle misteriosa, secondo mondo immaginario inventato per fuggire un mondo che già lo era: Atlas Shrugged (La rivolta di Atlante) è il titolo di uno dei romanzi di questa personcina! Soltanto in quest’opera di finzione, scritta in un Paese scollegato con la realtà, i protagonisti, individui «superiori» giacché «non devono niente a nessuno», decidono di scioperare condannando alla fame tutti i poveri diavoli che hanno privato delle loro geniali iniziative! Come se il decollo di Elon Musk per Marte dovesse gettare nello sconforto nove miliardi di terranei, da lui abbandonati… left behind, poor blokes. Con Terra, beninteso, non si incontra nessuno di questi personaggi romanzeschi. L’individuo nel mondo resta un hapax letterario, un cogito teatrale, come ben sappiamo da Cartesio in poi. Cosicché ogniqualvolta un individuo si presenta in quanto tale e rivendica un diritto di proprietà esclusiva su qualche bene, tale pretesa dovrebbe suscitare la nostra ilarità.

La cosa piú strana è che ciò che vale per l’individuo politico vale anche per l’individuo biologico. Se gli Stati stentano ad «amministrare», come si usa dire, le loro risorse cosí come i loro rifiuti, non bisogna fargliene una colpa, dal momento che i biologi hanno lo stesso problema con i cosiddetti «organismi viventi», si tratti di animali completi, delle loro cellule o dei loro geni. L’effetto a cascata continua a ripercuotersi su tutte le scienze naturali, dove aumenta sempre piú la difficoltà di tenere gli esistenti distinti gli uni dagli altri.

Da Scott Gilbert e da Charlotte Brives ho imparato che, paradossalmente, se gli organismi obbedissero in tutto e per tutto alle imposizioni del neodarwinismo, se fossero davvero formati di geni egoisti, incastonati in organismi in grado di calcolare con estrema precisione i propri interessi di riproduzione, sarebbero incapaci di sopravvivere. In primo luogo perché dipendono da nicchie che garantiscono condizioni di abitabilità piú o meno favorevoli, e in secondo luogo perché, in ogni momento del loro sviluppo, hanno bisogno del soccorso imprevisto di altri agenti. Che significato ha la selezione naturale di una mucca se la fabbricazione del suo intestino dipende dalla selezione parallela di una miriade di batteri che, tuttavia, non fanno parte del suo Dna? Che cos’è un corpo «umano» se il numero di microbi necessari al suo mantenimento supera di parecchi ordini di grandezza il numero delle sue cellule? L’incertezza circa i margini esatti di un corpo è cosí grande che Lynn Margulis ha proposto di sostituire al concetto troppo restrittivo di organismo quello di «olobionti», un insieme nebuloso di agenti dai contorni sfumati che permettono a delle membrane un po’ durevoli di persistere grazie all’aiuto che l’esterno apporta a ciò che è all’interno.

A rendere il confinamento cosí drammatico e nel contempo cosí tragicamente interessante è il fatto che la questione generativa si pone ormai a tutti i livelli e a tutti gli esistenti, aumentando vieppiú l’incertezza del concetto di limite. Ormai avrete capito che la pandemia di Covid-19, anche se prima o poi ne vedremo la fine, non fa che prefigurare una situazione nuova, da cui non uscirete mai. Ne consegue l’irruzione di una forma alquanto paradossale di universalità negativa – nessuno sa come cavarsela una volta per tutte –, ma al contempo positiva – i terrestri riconoscono di essere tutti sulla stessa barca. Da una parte ci si sente prigionieri, dall’altra è una liberazione. Da una parte ci si sente soffocare, dall’altra si comincia a respirare. Viene da chiedersi se l’espressione di «coscienza planetaria», abbastanza vuota fino a questo momento, non abbia cominciato a caricarsi di significato. Quasi si sentisse in lontananza lo slogan inatteso ma ogni giorno piú articolato: «Confinati di tutto il mondo, unitevi! Avete un nemico comune: quelli che vogliono scappare su un altro pianeta».





6.

«Quaggiú» – solo che non c’è un lassú




Quando tento di condividere questa nuova inserzione del pianeta nella politica, quel che piú mi sconcerta è l’impressione di privare dell’aria i miei interlocutori, come se staccassi il respiratore a un paziente gravemente ammalato di Covid. Tutte le emozioni moderne spingevano a tirarsi fuori, a uscire, a emanciparsi, a respirare a pieni polmoni e tutt’a un tratto, a causa di questa mutazione, abbiamo l’impressione di soffocare. Salvo poi accorgerci, dopo un po’, che respiriamo meglio.

La situazione è ancora piú difficile per le anime religiose, che si trovano sospese nell’espressione della loro fede. Da una parte accettavano di vivere in questa valle di lacrime solo per un certo tempo prima di potersene andare altrove; dall’altra, la sensazione che il confinamento sia definitivo e non si possa piú contare sul fatto di andarsene in un posto migliore o, per riprendere un’immagine veneranda, «in Cielo», restituisce una dignità, altrettanto definitiva, al mondo di «quaggiú».

Da una parte gli sembra che significhi rinunciare a tutte le loro speranze; dall’altra, invece, gli appare la condizione stessa perché possano realizzarsi. Che senso avrebbe l’incarnazione di un Dio fattosi uomo se fosse necessario andare via dal mondo?

Va da sé che, come ben sanno tutti i credenti, questo «lassú» non ha mai significato un’altitudine che potremmo misurare con un laser spostandoci in uno spazio isotropo – quello delle famose coordinate cartesiane. I credenti che un tempo rivolgevano «al Cielo» i loro sguardi, le loro speranze, le loro aspettative, non misuravano una distanza in chilometri ma in valore. La mandorla dorata di un’icona bizantina è, sí, posizionata «in alto», ma serve a sancire il massimo scarto con il «quaggiú» dei poveri peccatori dipinti con colori cupi. Lo stesso contrasto varrà piú tardi, quando ci si crederà moderni, per il cielo – sky –, ma in quel Cielo – Heaven – non c’è niente che significa che bisogna davvero andarsene involandosi per sempre (come il razzo che porterà su Marte l’imprenditore Elon Musk, lasciando i terranei in preda alla disperazione…). Allorché, raccolta da suo Figlio, assurgeva nella parte alta dell’icona, l’anima della Vergine non saliva banalmente attraverso lo spazio ma si metamorfizzava andando in Cielo.

Peccato che dai tempi antichi tutto si è complicato, e sotto diversi aspetti. La progressiva importazione su Terra delle forme di spostamento nello spazio immaginate per Universo ha avuto l’effetto, a partire dal XVII secolo, di rendere incomprensibile ciò che fino a quel momento si chiamava il mondo di quaggiú. Era una forma antica, originaria, ancestrale del terrestre, associata all’antica physis: una potente sensazione di confinamento, di miseria, di limite, di malattia, di morti da piangere e vite che bisognava accudire. Il che giustificava l’ascesa verso un aldilà di pace, di ricompensa e di salvezza. Il contrasto tra alto e basso aveva un senso.

In seguito, però, il mondo di quaggiú è diventato «materia». Niente di materiale, beninteso, in questa «materia», giacché tutte le preoccupazioni riproduttive [soucis d’engendrement] ne erano per principio espunte. Sta qui tutta la stranezza dell’idea di «cosa estesa» – la res extensa – per definire il comportamento degli oggetti del mondo e l’idea ancora piú strana di contrapporle una «cosa pensante» – la res cogitans. È evidente che, nonostante tutti gli sforzi per estendere ovunque questa «cosa estesa», nessuno ha mai vissuto una simile dicotomia, cosí contraria all’esperienza. Ma poiché dava nondimeno l’impressione di potersi spostare ovunque senza uno sforzo ulteriore, l’idea astratta di «materia» ha avuto l’effetto di rendere impossibile localizzare quel Cielo verso il quale, nonostante tutto, si indirizzava la speranza dei poveri peccatori. Noi continuavamo a guardare per aria, ma il cielo si era svuotato. L’assunzione della sventurata Vergine non avveniva piú con un trasferimento di valore verso il Paradiso in un tripudio di ori e angeli, ma tramite una traslazione attraverso lo spazio, con grande profusione di putti e cumulonembi. Senza tuttavia conferire a questa navicella spaziale mal concepita la minima idoneità a decollare una volta per tutte.

L’insuccesso ricorrente di questa specie di lanci spaziali ha comportato, a partire dal XVIII secolo, l’invenzione da parte dei credenti di un mondo «spirituale» che pretendevano di situare nell’alto dei cieli, in ogni caso al di sopra del mondo «materiale» e dove avrebbero potuto finalmente divertirsi a spostare a loro piacimento le figure dei santi. In questo «mondo spirituale» superiore, collocato come uno strato orizzontale e terso al di sopra dello strato piú scuro del «mondo materiale», avrebbe dovuto svolgersi il seguito della storia «dopo la vita». Fine apparente del confinamento: finalmente una via d’uscita – almeno per i morti avvolti nel loro sudario.

Questa invenzione sarebbe stata tutto sommato innocua, limitandosi a ricoprire i santuari delle chiese di scialbi affreschi e leziose statue di gesso, se la separazione tra materiale e spirituale non fosse stata laicizzata. Il sentimento religioso può portare ad accessi di follia, ma la religione secolarizzata rende pazzi per davvero. E infatti cosí è accaduto. Nella fuga fuori dal mondo «materiale» verso il mondo «spirituale» si sentiva ancora troppo l’odore di oppio distillato dai preti per addormentare il popolo. Ma nella fuga fuori da un mondo «materiale» verso un mondo «spirituale» apparentemente rimaterializzato si scorgevano solo valori positivi, capaci di entusiasmare i suddetti peccatori ormai rivolti verso il progresso, la libertà, l’abbondanza, tutte nuove immagini del Cielo – Heaven – fuse con quelle del cielo – sky. Immagini derivate dal cielo poiché il progresso sembrava pratico, realista, empirico, ma del Cielo conservavano il valore decisivo, a lungo sostenuto dai credenti, di accedere a qualcosa di definitivo e di assoluto. La botte piena e la moglie ubriaca, insomma. Non si trattava di una commistione stabile, ovviamente, ma per un certo tempo è apparsa irresistibile: pur sempre la ricerca del Paradiso, ma in terra!

Senonché «in terra», lo avvertiamo in uno stato di sofferenza, non vuol dire affatto «in Terra», nel senso dei terrestri. Facendo ridiscendere verso il basso un mondo immaginario che tendeva verso l’alto, ecco che ti ritrovi in un mondo ancora piú immaginario. È qui che l’effetto del confinamento si fa sentire nel modo piú doloroso e scombussola tutte le menti, comprese le piú generose e le piú idealiste. Infatti, se i Moderni non hanno mai smesso di irridere i preti che addormentavano le masse con la promessa di un «altro mondo» immaginario per scoraggiarle dall’agire nel mondo materiale di quaggiú, i terrestri sono a loro volta obbligati a irridere i Moderni che addormentano le masse con la promessa di un «altro mondo», rendendosi conto a poco a poco, proprio grazie al confinamento, che tale promessa è ancora piú anestetizzante giacché rende impossibile il loro ritorno su Terra, ossia un atterraggio. Se il richiamo del Paradiso impediva ai popoli di agire, la realizzazione impossibile del paradiso in terra ha finito per paralizzare qualsiasi forma di azione «per uscirne». L’unica cosa che non è cambiata è la capacità di addormentare le masse spingendole a fumare dosi sempre piú massicce di oppio…

Ma «uscire» da cosa? La nostra risposta paradossale, di confinati, di terrestri, è che bisogna uscire completamente da questa materia cosí poco materiale. Ma per andare dove? Per tornare a casa, che diamine! Nel luogo dove ci troviamo e da cui non siamo mai usciti. Il malinteso che ha spinto i religiosi a smarrirsi in un mondo spirituale al di là di quello materiale, e in seguito i religiosi secolarizzati in un mondo materiale che avrebbe tutte le qualità di quello spirituale (tranne la religiosità!), si deve al fatto che hanno confuso gli spostamenti delle cose in Universo con la generazione degli esseri viventi con Terra. La famigerata «cosa estesa», la res extensa di cui sarebbe fatto il mondo «materiale», è priva di un’esistenza palpabile «in presenza». È uno strumento pratico per individuare su una tabella ciò che è lontano, giacché permette di ordinare dei dati in caselle disegnate dalle coordinate cartesiane, ma soltanto in smart working / telelavoro. Il concetto inutilizzabile di «materia», di cui sarebbero fatte le «cose inerti» non è altro che una commistione tra il controllo a distanza delle cose che si svolgevano dall’altra parte del limes e le procedure che servono alla descrizione. Come se avessimo confuso il territorio con la mappa.

In compenso, da questa parte, nel nuovo mondo sublunare di quaggiú, noi terrestri non incontriamo nessuna «materia» o «cose inerti» in senso stretto. Ci limitiamo a scompigliare, corroborare, complicare le nicchie, le bolle, gli involucri che altri esseri viventi sorreggono, sollevano, mantengono, avvolgono, sovrappongono, fondono con altri esseri viventi: suolo, cielo, oceani e atmosfere compresi. In tal senso, la nostra esperienza del mondo non è «materiale»; e tanto meno «spirituale». Essa si compone di altri corpi, a cui bisogna aggiungere la conoscenza per immagini di spazi lontani, ma senza mai orbitare fuori da casa propria.

Rinnovare questa storia richiede indubbiamente un’agilità da contorsionista: per uscirne bisogna liberarsi dell’idea di uscire «fuori» e decidersi a restare o addirittura a uscire dentro! Il che, tuttavia, non vuol dire tornare, per disperazione e in mancanza di meglio, agli angusti confini dell’antico mondo materiale (l’antico mondo moderno), come prigionieri che si rassegnano a rientrare in cella dopo aver constatato l’impossibilità di evadere. Imparare a percorrere la zona critica non significa tornare indietro verso il quaggiú di un tempo né verso il mondo materiale da cui i Moderni volevano ricavare il massimo profitto, per poi disprezzarlo e fuggire altrove. Non è piú possibile fuggire, ma possiamo abitare in modo diverso lo stesso luogo, il che fa sí che l’acrobazia, come direbbe Anna Tsing, consista in nuove maniere di situarci in modo diverso nello stesso luogo. In fondo non è forse questa la descrizione piú calzante dell’esperienza del confinamento? Ognuno si è messo a vivere a casa propria, ma in un modo diverso.

È l’esperienza stessa dei terrestri. Quando guardi il cielo non vedi piú la sede divina, come i tuoi antenati, consolazione della loro miserabile vita di questo mondo. Ma non vedi nemmeno la semplice altitudine che ne misurerebbe la distanza in chilometri, come ai tempi in cui ti credevi moderno. Sei costretto a considerarlo come la volta di un involucro mantenuto costantemente dall’attività multiforme e plurimillenaria di miliardi di agentività. Il limite di questa atmosfera, per te, non equivale piú al limite di una trave misurata da un doppio metro e che potresti prolungare ad infinitum con un’altra trave e un altro metro pieghevole, ma ai confini di un’azione che ha lo stesso genere di limite che la superficie esterna di un formicaio ha per una formica. Si può, sí, estendere, ma non certo con un doppio metro; soltanto attraverso l’impresa, il reclutamento e il mantenimento di una nuova schiera di formiche, e sempre che le condizioni di tale espansione siano favorevoli. Il cielo sopra i terrestri non è piú quello della «cosa estesa» del passato, ma una membrana attivamente mantenuta tesa e che deve restare capace di produrre un interno e un esterno. La finitezza non ha lo stesso significato per la trave e per il formicaio.

La questione è diventata purtroppo familiare a noi confinati, giacché la viviamo quotidianamente ogniqualvolta ci annunciano che gli ultimi dieci anni sono stati i piú caldi da quando si è cominciato a misurare le variazioni climatiche. È appunto in merito alla questione del clima che i terrestri avvertono in maniera lancinante che la differenza tra il sopralunare e il sublunare, da cui si credevano «liberati» a partire da Galileo, si ripropone in tutto e per tutto. Capiamo bene che la temperatura della bolla d’aria condizionata all’interno della quale risiediamo dipende dalle nostre azioni. Questo è il vero confinamento, il destino che ci siamo scelti collettivamente senza pensarci.

Sconsolati per la siccità ricorrente, esclamiamo: «Come faremo a uscirne?» La risposta è: non ne usciremo, a meno di accettare di farci carico, come Atlante, di questa temperatura, di questa atmosfera, della proliferazione di commensali che un tempo consideravamo semplicemente un «ambiente» del quale non dovevamo occuparci e «nel quale» ci limitavamo a «collocarci», alla stregua di una trave. Questo è il divenire-insetto. Questa è la metamorfosi. Questa è la nostra nuova libertà, una volta liberati dalla precedente, quella di prima del confinamento. Capisci perfettamente che non c’è piú un esterno infinito e quando guardi il sole vedi ormai un compito urgente da assolvere e che continui a rimandare a domani (il che spiega perché oggi trovi cosí rilassante lo spettacolo della luna…). Sbuffate pure, sapete bene che toccherà a voi caricarvi del fardello di cui gli imprenditori immaginati dalla sinistra signora Rand avevano deciso di liberarsi, senza peraltro restarne schiacciati.

Per i credenti – ma ormai non si tratta piú di «credere» – tutto si regge sulla capacità di vivere in modo diverso questo stesso mondo che non è piú esattamente «materiale» in senso moderno. Eccoli dunque liberati dallo «spirituale» e dall’obbligo di fuggire fuori dal mondo rivolgendo lo sguardo al cielo. Papa Francesco ha colto questa opportunità per loro: liberati da una salvezza sotto forma di scappatoia, devono reinvestire quel valore che le religioni collocavano un po’ ingenuamente e sempre piú ipocritamente «in alto», in contrasto con il «quaggiú», grazie ad altre figure che opererebbero lo stesso contrasto, stavolta però spostato in altre immagini, altri rituali, altre preghiere. Non piú una contrapposizione tra alto e basso, tra materiale e spirituale, ma una tensione tra la vita sulla terra e la vita con Terra? La medesima esigenza di finalità e di assoluto, ma raccontata da forme completamente diverse? Il che permette finalmente di capire, fra timore e tremore, ciò che vi era di latente nelle figure del passato. In molti ci provano. Ci vuole prudenza e tatto, ma è indispensabile sperarlo, giacché la figura dell’incarnazione richiama quella dell’atterraggio; e la parola greca per «limite» è eschaton e ci sarebbero dunque da ricavare altre figure dell’escatologia, ossia della fine, della finalità cosí come della finitezza del mondo. «Manda il tuo spirito che rinnova la faccia della Terra», recita il Salmo 103, 30. Senza la Terra, che senso avrebbe lo Spirito?

Ho capito che ci si premunisce meglio contro il potere nocivo delle religioni tornando al loro valore originario piuttosto che secolarizzandole, il che significa ancora una volta confondere la lettera e lo spirito, perdendo il filo che lega i valori alle figure provvisorie che li esprimono. Se non bisogna abbandonare al loro destino le religioni della salvezza è perché i terrestri si trovano esposti a una versione estrema della religione religiosa e della religione laicizzata che hanno messo insieme «Dio» e il «Dollaro», «God» e «il Dio denaro» in un progetto esplicito di fuga definitivo dal mondo che rende lecito distruggere quante piú risorse possibili, lasciando quanti piú left behind possibili in soprannumero a cavarsela come possono. La fine del mondo – la fine del loro mondo – rischia di prendere tra le loro mani una piega spaventosa. La rabbia di veder svanire l’uscita di emergenza del paradiso in terra può rendere pericolosi dei movimenti che faranno di tutto per sfuggire al confinamento. Se la negazione della realtà del mutamento climatico appare sinistra, ben presto non risulterà che la versione scientifica e quasi benevola delle passioni che rischiano di scatenarsi allorché bisognerà farla finita con le religioni laicizzate della fuga fuori dal mondo.





7.

Lasciar riaffiorare in superficie l’Economia




Kafka ce l’ha raccontato: divenuto insetto, Gregor perde il solito treno da pendolare e nel giro di un paio d’ore il furibondo principale, indignato dalla pigrizia del suo impiegato, spedisce il suo «procuratore» a bussare alla porta di casa Samsa. I confinati durante la pandemia hanno vissuto la medesima situazione, ma su scala gigantesca: nel giro di qualche settimana quella che fino a quel momento avevamo chiamato l’«Economia», con la E maiuscola e che faceva un tutt’uno con quello che le persone normali chiamavano «il loro mondo» si è fermata di colpo. In sospeso, in sospensione, suspense. Tutti noi abbiamo avvertito che questo «arresto del mondo» apriva un’incrinatura nella pretesa di definire irreversibilmente le azioni di tutti gli umani e non si poteva piú confondere l’Economia, amplificazione favolosa di certi calcoli, con le discipline scientifiche della contabilità e dell’economia – con la e minuscola – praticata da calcolatori spesso piú che rispettabili. Come Gregor intralciato dalle troppe zampe, ogni abitante del pianeta si è ritrovato con le braccia ciondoloni: che fare? In ogni focolare domestico è avvenuta una radicale inversione di valori: l’alto è passato in basso e il basso in alto.

Una rivoluzione, se vogliamo, ma di un genere molto particolare. Come se l’Economia, considerata finora l’incontrovertibile basamento dell’esistenza, risalisse verso l’alto, un po’ come una trave di legno mantenuta artificialmente sul fondale e lasciata improvvisamente riaffiorare in superficie. Senza colpo ferire, la famigerata «infrastruttura» della vita moderna è apparsa superficiale; e, parallelamente, con un’inopinata sostituzione, si infiltrava al di sotto, insinuandosi nelle profondità, quelle che finora le menti razionali consideravano una «sovrastruttura» del tutto trascurabile: le preoccupazioni riproduttive e le questioni di sussistenza. In poche parole, l’Economia ha smesso di essere «l’orizzonte insuperabile dei nostri tempi».

Si spiega cosí lo strepito davanti alla porta di tutti i confinati da parte di «procuratori» scandalizzati che incitano a «rimettersi al lavoro» e «accelerare la ripresa». Ma nel caos che ne è seguito e anche attraverso la crisi planetaria che sta avvenendo sotto ai nostri occhi, sentiamo di non crederci piú e i vari «procuratori» non riescono a far dimenticare alle masse che, per un breve istante, hanno toccato con mano la superficialità di questo modo di vedere le cose. Stavolta non si tratta piú tanto di migliorare, di cambiare, di rinverdire o di rivoluzionare il «sistema economico», ma di fare completamente a meno dell’Economia. Paradosso che continua ad allietare l’animo dei terrestri, l’episodio della pandemia ha avuto l’effetto di liberare la mente dei confinati e permettere loro di uscire per un momento dalla lunga reclusione nella «gabbia d’acciaio» delle «leggi dell’economia» dove stavano marcendo. Se esiste un caso in cui ci si emancipa dall’emancipazione sbagliata, be’, è proprio questo.

L’ho imparato da Michel Callon: la credenza nell’evidenza di questo modo di relazionarsi si diffonde solo trasportando le forme di vita in un mondo in cui non risiedevano. Ancora la differenza tra vivere «in presenza» e accedere «online». In effetti l’Economia ha questo di strano: pur occupandosi delle cose piú comuni, piú importanti e piú vicine alle nostre preoccupazioni quotidiane, insiste a trattarle come se fossero il piú lontano possibile e si svolgessero senza di noi, osservate da Sirio e in una maniera totalmente disinteressata – «scientifica» è l’aggettivo talvolta impiegato. Questo funziona al di là del limes, ma non al di qua. Sappiamo da un pezzo che l’homo oeconomicus non ha niente di nativo, di naturale o di autoctono. In senso proprio, viene dall’alto, sí, top down, e niente affatto dall’esperienza comune, pratica, from the ground up, dei rapporti che le forme di vita intrattengono con le altre forme di vita. L’Economia appare come una leva solo se si accetta di importare la modalità con cui avanzano le cose per semplificare il modo di generazione dei terrestri.

Per far sí che l’Economia si espanda, mantenuta in profondità come il basamento di ogni esistenza possibile sulla terra, ci vuole un enorme lavoro di fabbricazione di infrastrutture cosí da imporla come dato di fatto e vincere la tenace resistenza che la piú comune esperienza esercita come reazione a una colonizzazione cosí violenta. L’Economia finirà anche per agire «in profondità», ma come quei massicci pilastri di cemento che bisogna conficcare a suon di colpi d’ariete gigante perché fungano da fondamenta. Donald MacKenzie non fa che ribadirlo: senza le scuole di commercio, i contabili, i giuristi, le tabelle Excel, senza il lavoro indefesso degli Stati per suddividere i compiti tra pubblico e privato, senza i romanzi di Ayn Rand, senza il continuo ammaestramento operato dall’invenzione di nuovi algoritmi, senza la formattazione dei diritti di proprietà, senza l’incessante sollecito dei media nessuno avrebbe inventato degli «individui» capaci di un egoismo cosí radicale, assiduo e coerente da non «dovere niente a nessuno» e considerare tutti gli altri come «estranei» e ogni forma di vita in quanto «risorsa». Dietro la certezza di un’Economia innata e primordiale ci sono, per dirla con Callon, tre secoli di economizzazione. Si capisce che questo occultamento preventivo richiede una violenza estrema e la minima interruzione in questa vasta impresa di sostegno suscita un’immediata illuminazione: «Ma perché non partire invece dal luogo in cui abitiamo?» Quello che terrorizza i «procuratori» è il fatto che, abbandonando l’Economia, i terrestri non fanno altro che tornare a casa propria e all’esperienza comune. Non bisognava lasciarci tre mesi in sospeso e poi sprofondarci in una crisi globale che continua a espandersi.

Liberati grazie al confinamento da questa traslocazione interplanetaria, i terrestri ritrovano il diritto di tornare ad accorgersi che le preoccupazioni generative [soucis d’engendrement] complicano costantemente i corsi d’azione. Tutti riscopriamo che ogni agentività sulla quale contavamo aggiunge uno iato, costringe a una deviazione, complica un calcolo, apre un dibattito, comporta uno scrupolo, esige un’invenzione, obbliga a una nuova suddivisione dei valori. Questo è il genere di preoccupazioni a cui dobbiamo dedicarci. La questione non è tanto di sapere se il «mondo di domani» sostituirà il «mondo di prima», ma se il mondo della superficie non possa finalmente cedere il passo a quello della comune profondità.

Come fare per evitare di perdere la profondità che i confinati hanno imparato ad assaporare? È una questione importante, giacché, per il momento, siamo tutti prigionieri in libertà condizionata che rischiano di essere risbattuti in cella se commettono qualche altra stupidaggine. Devo a Dusan Kazik la soluzione per non commettere recidiva: non accettare mai di affermare di un qualsiasi soggetto che ha «una dimensione economica»! Sottostare a questa logica, infatti, significa inevitabilmente suggerire che ci sarebbe, da un lato, una realtà profonda, essenziale, vitale – quella economica – e che d’altro canto potremmo, se ne avessimo il tempo, considerare malgrado tutto «altre dimensioni» – sociali, morali, politiche e, perché no, ammesso che esista, una dimensione «ecologica»… Questo modo di ragionare significa fornire al miraggio dell’Economia un’evidenza materiale che non ha, assecondando un potere venuto dall’alto. L’Economia è come un velo steso su certe pratiche per dissimulare tutti gli iati dei corsi d’azione. Anch’essa, come la Natura, ama nascondersi…

La soluzione di Kazik consiste nel soppiantare immancabilmente l’invocazione di una «dimensione economica» con un’altra domanda: «Perché avete deciso di suddividere in questo modo le forme di vita per risolvere le vostre preoccupazioni riproduttive?» Se la Fnsea (Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles), il sindacato degli agricoltori, incalza il ministero perché autorizzi nuovamente l’uso di pesticidi nocivi per le api in modo da, cosí affermano, «salvaguardare la filiera francese della barbabietola da zucchero», non bisogna vederci, in linea di principio, nessuna «dimensione economica», se con questo si intende un indiscutibile calcolo di interessi che salverebbe automaticamente quarantamila posti di lavoro e svariati miliardi di euro. C’è stata una distribuzione preliminare delle forme di vita, ciascuna delle quali solleva una domanda: perché salvare quella filiera, perché coltivare barbabietola da zucchero, perché lo zucchero, perché quei posti di lavoro, perché le sovvenzioni della Pac, perché apicultori e papaveri devono farne le spese, perché lo Stato deve ritornare sulla decisione di vietare i neonicotinoidi, qual è l’incidenza del pidocchio delle rose rispetto alla siccità, e via discorrendo. Se c’è una tentazione a cui non bisogna assolutamente cedere, è quella appianare tutti questi iati e sostituirli con un calcolo che chiuderebbe la discussione, ma che è stato fatto da un’altra parte e da altri molto lontani dalla scena. Questo non vuol dire disprezzare lo zucchero da barbabietola o voler ridurre alla fame i coltivatori di barbabietola – anzi, forse alla fin fine, in mancanza d’alternativa, sarà preferibile autorizzare le suddette irrorazioni –, ma significa che non c’è nessun elemento nel tessuto di questa discussione, in queste negoziazioni o valutazioni, riducibile di default all’Economia, e dunque agli aspetti superficiali della questione. In questa situazione interviene necessariamente qualcosa di piú profondo di cui bisognerà tenere conto. Da questa parte del limes non c’è mai niente di spianato. Bisogna sforzarsi ogni volta di sollevare il velo.

Questo, però, non si riduce al piagnisteo che invita a porre al di sopra dell’Economia altre preoccupazioni «piú nobili», «piú umane», «piú morali» o «piú sociali»; al contrario, significa sottolineare che sarebbe ora di scendere finalmente piú in basso e diventare piú realisti, piú pragmatici, piú materialisti.

Noi non viviamo nella Natura inventata dagli economisti per farvi circolare liberamente i loro calcoli. Se ci scandalizziamo a ragion veduta del fatto che le religioni abbiano inventato il «mondo spirituale» per farvi circolare le loro figure sacre, ci dovremmo stupire ancor piú che si sia inventato «un mondo materiale ideale», soltanto per la comodità di trasferirvi degli algoritmi – un po’ come quei ferrovieri in pensione appassionati di modellismo che si divertono a far circolare i trenini nei loro circoli associativi, senza nessun viaggiatore a bordo. Gli economisti hanno indubbiamente ragione a moltiplicare l’armamentario per aprire queste discussioni, ma nessuno dei loro strumenti può pretendere di chiuderle. Dusan ha ragione: non si tratta di avanzare una nuova critica dell’economia politica, ma di abbandonarla completamente come descrizione dei rapporti che le forme di vita intrattengono tra di loro. Se l’Economia strega, bisogna imparare a esorcizzarla.

La cosa appare piú facile se si riconosce che la capacità dell’Economia di svolgere un ruolo di infrastruttura dipende dal parallelismo introdotto molto presto con il funzionamento della «natura e delle sue leggi». Da questo parallelo è derivata infatti l’idea di assimilare le leggi dell’Economia a quelle della «Natura» e di attribuire all’Economia lo stupefacente ruolo di infrastruttura. Ora, se c’è una trappola in cui noi terrestri non siamo disposti a cadere, è quella di credere che questa «Natura» definisca un regno che si troverebbe su Terra! È qui che l’ingerenza di Gaia intacca piú profondamente tutte le abitudini del pensiero. Per quanto si evochi l’esempio dei lupi (che, come tutti sanno, sono lupi per l’uomo), delle api (che con il loro egoismo leggendario concorrono al bene comune), degli organi (che si sacrificano gli uni per gli altri), delle formiche (lavoratrici indefesse), delle pecore (gregarie), dei virus (che bisogna annientare), degli scarafaggi (che fanno inorridire la famiglia Samsa) e naturalmente delle termiti, dei vitelli, delle aquile e dei maiali, non sarà mai possibile convincere i terrestri che tali comportamenti immaginari possano fungere da modello per stabilire delle relazioni con gli esseri da cui dipendono. Per la semplice ragione che queste entità non sono autotrofe e le loro attività continuano a sconfinare, a sbavare, a sovrapporsi, a confondersi con altri al punto da rendere impossibile precisi calcoli di interesse.

Nessun vivente può servire da emblema per l’individuo calcolatore, che Terra non ospita da nessuna parte. Sono tutti, se vogliamo, egoisti e interessati giacché tutti cercano di provvedere alla propria sussistenza, ma nessuno è stretto entro limiti abbastanza precisi da poter calcolare i propri interessi senza sbagliarsi. Se vogliamo davvero fare appello agli agenti terresti per giustificare il fatto di rinchiudere gli esseri umani nella «gabbia d’acciaio» dell’Economia, allora bisogna prepararsi a vedere questa gabbia traboccare di fonti d’errore, accumulando cause di disordine su cause di disordine, bisogna insomma aspettarsi numerose complicazioni. Nessun appello ai viventi ha mai permesso di semplificare una situazione. È proprio qui che l’«appello alla Natura» è piú che mai lontano dall’ingerenza di Gaia. Accettare l’esperienza del confinamento significa trovarsi finalmente liberati dai limiti di un’identità incontrovertibile. Magari i geni vorrebbero anche essere egoisti, ma devono pur avere un ego da configurare.

Si è cercato di imporre con la forza il parallelo tra la Natura e l’esperienza della vita sulla terra, ma ancora una volta è stato necessario secolarizzare un’idea religiosa: quella di un ordine provvidenziale della Creazione. L’idea di una selezione naturale calcolabile e coerente ha permesso a qualcuno di conservare il concetto sacro di «ordine della natura», collocando ciascun vivente nel posto esatto previsto dal calcolo dei suoi interessi. Solo l’invenzione di una visione provvidenziale della Natura in cui le «bestie» lottano spietatamente nella giungla della vita ha permesso di prendere gli umani «per delle bestie». Peccato che le «bestie» avevano ben altre preoccupazioni, e cosí pure la giungla! Il cosiddetto «darwinismo sociale» ha avuto come obiettivo quello di far rientrare le scoperte dei naturalisti nel sublime ordinamento dell’«economia della natura», ma nella sostanza restava un’idea religiosa e niente affatto terrestre. Se i poveri umani, con tutta la loro strumentazione contabile, fanno cosí fatica a calcolare egoisticamente i propri interessi, figuriamoci i batteri, i licheni, gli alberi, le balene o le azalee. Gli olobionti non hanno un estratto conto.

Certi evoluzionisti hanno dimostrato che se i viventi fossero stati in grado di calcolare alla perfezione non sarebbero mai riusciti a sopravvivere. Questo non vuol dire che bisognerebbe passare dalla competizione alla cooperazione, ma semplicemente che gli errori di calcolo finiscono per creare, accidentalmente e senza l’intervento di nessuna provvidenza, delle condizioni di abitabilità che altri viventi, a valle, fanno proprie, come i famigerati batteri che emettendo ossigeno loro malgrado hanno permesso ad altri organismi di sperimentare nuove soluzioni; o come la deforestazione nel Sud della Cina che ha fornito, come ben sappiamo, «grandi opportunità» al Covid-19. Per centinaia di milioni di anni, sono stati proprio gli errori di calcolo ad aver permesso, loro malgrado, di creare condizioni sempre piú solide per resistere alla crescente radiazione solare, alle glaciazioni, ai meteoriti e alle eruzioni vulcaniche. Involucri, sfere, membrane, bolle la cui durabilità dipende dalle loro sovrapposizioni e concatenazioni. A patto di evitare assolutamente l’introduzione duratura di questo extraterrestre: l’individuo assolutamente egoista, questo meteorite di un genere particolare che mette a dura prova le capacità di resistenza di questa immensa opera di bricolage. Se esistono processi che non permettono di «fondare» l’Economia, sono proprio quelli improntati ai sistemi messi in atto da Gaia per perdurare. La «Natura» può servire da fondamento incontrovertibile solo agli extraterrestri.

Ecco un punto che ci permette quanto meno di orientarci, sia pure in negativo: noi terrestri non abbiamo mai abitato la casa dell’Economia. La famiglia Samsa deve farsene una ragione: Gregor non riprenderà mai piú il suo impiego di rappresentante di commercio per mandare avanti la baracca. Papà Samsa può brandire quanto gli pare il suo bastone e il «procuratore» ripetere a Gregor, per quanto scarafaggio, che gli conviene alzarsi e andare al lavoro se non vuole rischiare di essere licenziato: Gregor rifiuterà di muoversi. Noi non potremo mai semplificare le nostre relazioni presumendo che esistano individui con dei bordi ben delimitati, uno accanto all’altro, partes extra partes, autonomi e autoctoni, e che potrebbero dichiararsi indipendenti gli uni dagli altri, e di conseguenza estranei, in un certo senso alieni, come se non si sovrapponessero l’un l’altro, come se non interferissero tra loro. Acclamiamo l’esperienza di una pandemia che ci fa rendere conto, letteralmente, costringendoci a mantenere una distanza di un metro e a indossare una mascherina, fino a che punto l’individuo separato era un’illusione.

Facciamo tesoro di quello che ci ha rivelato il confinamento: dato che non dobbiamo piú trasportarci in un ultra-mondo, possiamo ricominciare a cercare dove abitare quaggiú. Va da sé che quel che guadagniamo da una parte, lo perdiamo dall’altra, giacché non possiamo piú calcolare le relazioni da lontano, mettendoci al riparo dalle loro conseguenze. Ma il gioco varrebbe la candela se ciò che non possiamo piú calcolare imparassimo a descriverlo insieme, e soprattutto da vicino.





8.

Descrivere un territorio, ma al dritto




Era inevitabile che durante il confinamento ognuno si mettesse a riflettere su cosa avrebbe potuto sostituire l’Economia temporaneamente sospesa. Ci siamo dunque posti una serie di domande: perché continuare questa o quella attività; perché non proporne un’altra; che fare di coloro che, per vivere, dipendevano da quelle attività che auspicavamo di dismettere; come sviluppare le imprese che ci sembrano propizie, e cosí via? Quanto meno chi se lo poteva permettere si è sentito libero di reinventarsi una base materiale alternativa. In principio era una specie di gioco per riempire quella pausa, ma poi la faccenda è diventata sempre piú seria, come se avessimo potuto impedire che tutto riprendesse «come prima», senza davvero sperarlo.

La cosa strana è che, a furia di immaginare «il mondo di dopo» i confinati hanno avuto progressivamente l’impressione di abitare da qualche parte e non piú in un luogo qualsiasi. In effetti, prima non attribuivano nessuna importanza a tali questioni di sussistenza, o quanto meno sembrava che fossero decise da qualche altra parte, da qualcun altro e soprattutto per qualcun altro. Ai nostri occhi apparivano come una specie di ineluttabile necessità, di fantomatica evidenza e avevamo l’impressione di non abitare da nessuna parte in particolare, come ben indica il termine passepartout di «globalizzazione». Ma a poco a poco, a forza di scontrarvi con queste domande insolite e soprattutto di rendervi conto della difficoltà di trovare una risposta, siete stati costretti ad aprire finalmente gli occhi e chiedervi: «Ma allora dov’è che abitavo prima?» Per l’appunto, nell’Economia, ovvero da qualche parte che non era casa vostra.

Viceversa, tutte le volte che avevate difficoltà a rispondere a queste domande vi sentivate situati, inchiodati sul posto da tutta una serie di punti di riferimento. L’obbligo di restare confinati a casa assumeva un significato positivo: chiusi dentro, sí, ma finalmente radicati da qualche parte. Cosa ancora piú strana, il fatto di essere numerosi a discutere di tali questioni ha accentuato la sensazione di essere costretti a situarvi con sempre maggior forza. L’espressione «vivere in un mondo globalizzato» era invecchiata di colpo, sostituita ben presto da un’altra ingiunzione: «Sforziamoci di situarci in un luogo che bisognerebbe tentare di descrivere insieme ad altri». Sorprendente associazione di verbi: sussistere, fare gruppo, essere su un suolo, descriversi. Per i globalizzati di cui sopra è stata un’autentica sorpresa veder rispuntare la questione «reazionaria» di formare un gruppo su un territorio che la descrizione rendeva vieppiú visibile. Per i confinati, il termine amministrativo di «territorio» assumeva un significato esistenziale. Come se, invece di essere descritti a distanza da altri e come al rovescio e dall’alto, potessimo descriverlo da noi, con i nostri vicini, al dritto e dal basso.

Descrivere un territorio al rovescio e dall’alto significa, come ben sappiamo, consultare una mappa, localizzare un punto all’intersezione di ascisse e ordinate; dopodiché significa contrassegnare queste intersezioni con simboli che rappresentano i luoghi da individuare tramite relazioni di distanza chilometrica. Operazione molto comoda allorché si tratta di visitare per un certo periodo un luogo che non si conosce. Sempre che l’ufficio tecnico del comune abbia assolto al proprio compito e si sia premurato di far coincidere la cartina in mano ai visitatori con la segnaletica apposta nel luogo rilevato da una catena metrica – il tutto sotto la supervisione del Corpo degli ingegneri della Direzione di ponti e strade e dei servizi statali decentralizzati. Affinché cartina e cartello coincidano occorre che uno Stato ben amministrato ne appronti la corrispondenza. Allora, ma soltanto allora, la mappa ci informerà in anticipo sul territorio e permetterà a un forestiero di attraversarlo.

Non è certo questo l’approccio che adotteremmo per descrivere il nostro territorio, anche se salutiamo educatamente gli stranieri di passaggio ed evitiamo di rovesciare i teodoliti degli agrimensori. Per noi le distanze chilometriche e gli angoli trigonometrici, come tutti i geografi sanno, sono relazioni tra molte altre. Tali relazioni non procedono affatto per localizzazione, a partire da una griglia di coordinate, ma in risposta a delle domande di interdipendenza. Da che cosa dipendo per sussistere; quali sono le minacce che gravano su quello che mi permette di vivere; quale fiducia posso riporre in coloro che mi preannunciano questa minaccia; cosa faccio per proteggermi da questa minaccia; quali aiuti posso trovare per uscirne; quali sono gli antagonisti che devo cercare di circoscrivere? Queste domande disegnano a loro volta un territorio, ma tale disegno non corrisponde al modo di orientarsi precedente. Non è la stessa cosa essere localizzati e situarsi; in entrambi i casi si misura ciò che conta, ma non allo stesso modo. Gregor e i suoi familiari l’hanno imparato a proprie spese.

Visto dal rovescio, costituisce territorio tutto ciò che si può localizzare su una cartina, cerchiandolo con un tratto di penna; visto dal dritto, un territorio si estenderà fino a dove arriva l’elenco delle interazioni con coloro da cui dipende, ma niente di piú. «Perché là dov’è il tuo tesoro, sarà anche il tuo cuore», Matteo, 6,21. Se la prima definizione è cartografica e per lo piú amministrativa o giuridica – «Ditemi chi siete, e vi dirò qual è il vostro territorio» –, la seconda è piú etologica: «Ditemi di che cosa vivete e vi dirò fino a dove si estende il vostro terreno di vita». La prima richiede una carta d’identità, la seconda una lista delle appartenenze. Proiettate il territorio di un uccello migratore su una mappa del mondo e non capirete un bel niente del motivo per cui canta – come ha ampiamente dimostrato Vinciane Despret. Le cose cambiano, però, se cominciate a informarvi su ciò di cui si nutre, perché migra, su quanti altri esseri viventi si deve appoggiare e quali sono i pericoli che deve affrontare lungo il percorso. Il suo terreno di vita si estenderà ben oltre la semplice proiezione cartografica.

Da una parte, identifichiamo un luogo localizzandolo all’intersezione di coordinate servendoci di una specie di catena da agrimensore; dall’altra, impariamo a elencare i legami a entità che obbligano a prendersi cura di loro. Con il territorio al rovescio si favorisce l’accesso a dei forestieri che passano attraverso uno spazio per loro indifferenziato; nel territorio al dritto entriamo via via in contatto con esseri dipendenti che si frammettono sempre piú numerosi tra noi e le nostre preoccupazioni generative. Al rovescio, a contare sono le misure in termini di distanza ma, allo stesso tempo, siamo completamente liberi di fermarci in un posto come in un altro; niente ci impedisce di prendere arbitrariamente un’altra cartina o di circolare come su un gps ad infinitum; al diritto, invece, non sono le distanze a contare in primo luogo per voi, giacché le entità che entrano nella vostra descrizione possono essere lontane o vicine, sulla carta.

In compenso, vi è impossibile procedere all’infinito per la buona ragione che l’elenco delle entità è sempre limitato, è difficile da approntare e richiede ogni volta una specie di indagine, un principio di scontro, comunque sia degli incontri delicati. Non potete prolungare o accorciare l’elenco in modo arbitrario: se avete fatto fatica a registrare queste forme di vita, è perché incidono sulla descrizione e vi esortano a prenderle in considerazione. Potete allungare la lista, certo, ma allora vi toccherà riprendere la descrizione e impegnarvi maggiormente a confrontarvi con le entità presenti sulla lista, il che farà per forza di cose salire la tensione man mano che approfondirete l’esplorazione. Isabelle Stengers li definisce obblighi: piú la vostra descrizione è precisa, piú vi vincola. Atterrare non significa diventare locali – secondo il consueto sistema di misura –, ma capaci di incontrare gli esseri da cui dipendiamo, per quanto lontani siano in termini di chilometri.

Sta qui il malinteso dell’aggettivo «locale». Soltanto se la percorrete al rovescio potrete definire una situazione «locale», intendendo con questo «piccola» rispetto a un’altra, piú grande quantitativamente. La mappa, in effetti, conosce solo una sequenza di scale, il che permette di zoomare. Una volta rimessa al diritto, però, si definisce «locale» ciò che viene discusso e argomentato in comune. «Vicino» non significa «a qualche chilometro», ma «che mi aggredisce o che mi fa vivere in maniera diretta»; è una misura di coinvolgimento e di intensità. «Lontano» non vuol dire «distante in termini di chilometri», ma ciò di cui non dovete preoccuparvi subito perché non ha implicazioni nelle cose da cui dipendete. Di conseguenza, quello che mettete insieme nella descrizione non è né locale né globale, ma composto secondo un altro rapporto di concatenazione con entità che andranno affrontate una per volta, magari a prezzo di numerose polemiche.

È la ragione per cui un planisfero o un mappamondo non forniscono alcuna idea di Gaia, giacché essa non è «grande» o «globale» nel senso comune, ma connessa in tutte le sue parti. È possibile che i due significati del termine «locale» o «lontano» a volte coincidano, ma è poco probabile. Oggigiorno, raramente il mondo in cui viviamo si sovrappone al mondo di cui viviamo; è da molto ormai che gli abitanti delle società industriali non abitano piú in mezzo ai pascoli come nel Booz endormi di Victor Hugo, allorché «tutto riposava a Ur e a Jérimadeth».

Non appena descrivete un territorio al rovescio capite concretamente perché l’Economia non poteva essere realista e materialista. La sua essenza è di nascondere i colpi, le tensioni, le controversie che la vostra descrizione, al contrario, non cerca piú di evitare. Abbracciare l’Economia significa interrompere la ripresa delle interazioni inventando degli esseri che non avrebbero niente di cui rendere conto con la scusa di essere individui autonomi i cui limiti sarebbero protetti da un diritto esclusivo di proprietà. Diritto che si applica solo agli autotrofi che non si lasciano dietro nessuno scarto. Giacché questi animali non esistono su Terra, si capisce in quali abissi di perplessità ha gettato i poveri esseri economizzati la pausa di sospensione imposta dal Covid-19. Questi ultimi si sono resi conto che i limiti del diritto di proprietà non avevano fatto altro che congelare delle situazioni che diventerebbero scottanti nel momento in cui la descrizione si allargherebbe a comprendere piú situazioni.

Per esempio, il mio vicino, grande amatore di mais – o piú esattamente, grande beneficiario delle sovvenzioni della Pac al mais irrigato – invade il corpo dei miei nipotini con i suoi erbicidi. Se vado a dirgli di rispettare il mio diritto di proprietà e di tenere per sé gli erbicidi entro i limiti dei suoi campi, quello mi ribatterà piú o meno cortesemente che sta «nutrendo il pianeta» e che «non ha niente di cui rendermi conto». Se gli faccio notare che io ho lo stesso diritto a non essere invaso dai suoi pesticidi, cosí come le sue pecore non possono venire a pascolare sul mio prato o il mio cane mordere i suoi bambini, probabilmente mi risponderà che siamo in campagna e nessuno può esercitare un’attività senza interferire con quelle degli altri. Contrariamente al proverbio francese, per quanto bucolico, «ognuno a casa propria e le mucche saranno ben custodite», quello sosterrà che non si può rinchiudere un bel niente entro confini delimitati: il canto del gallo fuoriesce dallo spazio dei Paesi, cosí come i pesticidi, le campane della chiesa, il cane, i buoi e il classico latte versato – sicuramente durante l’ennesima manifestazione contro il governo… e che, insomma, questa è la vita di campagna.

«Ah, benissimo, – gli direi io, – dunque riconosce anche lei che viviamo insieme su un territorio in cui tutto ci riguarda, giacché ogni entità si sovrappone alle altre. “Olobionti di tutti i paesi, unitevi”, ecc. ecc. Ma allora, se viviamo cosí intrecciati, bisogna pur che ne parliamo! Se sconfiniamo gli uni sugli altri, formiamo un comune. Dunque, per favore fatemi sapere il luogo, l’ora, il giorno, l’istituzione, la formula, la procedura, in modo da poter discutere di queste sovrapposizioni e limitare le invasioni di campo o permettere le composizioni piú vantaggiose per tutti». È probabile che il mio vicino andrà su tutte le furie o che cercherà di schiacciarmi alla stregua di un novello Gregor Samsa.

Ciò non toglie che il suo rifiuto mi permette di valutare esattamente che cosa fa l’Economia quando vela una situazione: sostituisce la descrizione contraddittoria e collettiva che avrebbe potuto prodursi se i protagonisti di questo dialogo immaginario avessero formato un popolo che abita un suolo e dunque se fossimo stati capaci di tenere in considerazione di comune accordo la sovrapposizione di queste forme di vita. La descrizione dei legami di interdipendenza obbliga a ricominciare per ciascun elemento della lista la discussione che l’Economia pretendeva di chiudere una volta per tutte.

Se c’è sovrapposizione e sconfinamento, allora deve sorgere una sorta di problema pubblico e dunque una qualche istituzione capace di riprendere la questione della suddivisione delle forme di vita, inesorabilmente intricate. In senso proprio, l’Economia spopola e deterritorializza. Il confinamento ha permesso di ripopolare e ricollocare quelli che accettano di essere giudicati in base alla loro capacità di mantenere o, al contrario, di distruggere le condizioni di abitabilità degli esseri che dipendono da loro. I terrestri farebbero bene a chiamare «ecologia» non un ambito, un’attenzione rinnovata alle «questioni verdi», ma semplicemente ciò che diventa l’Economia quando la descrizione riprende. Se una si è estesa ovunque, l’altra dovrebbe fare altrettanto. Se una ha raffreddato il pianeta prima di lasciarlo bruciare, l’altra deve riscaldarne i legami affinché finalmente si raffreddi.

Non esistono istituzioni del genere? Benissimo, almeno adesso sappiamo dove situarci: i terrestri si sono ripresi dal crac dell’Economia e si sistemano per costruire queste istituzioni come nell’armatura carbonizzata di un immenso dirigibile. Tanto per cominciare, che ognuno riprenda contatto con il vicino. La descrizione rilocalizza, ripopola ma restituisce anche – e questa è la cosa piú imprevista – il gusto d’agire. Cominciamo a passare dalla «mutazione», alquanto disperante, dobbiamo ammetterlo, alla piú promettente «metamorfosi». Soffochiamo dietro le nostre mascherine, è vero, ma forse assumeremo finalmente un’«altra forma».





9.

Il disgelo del paesaggio




Questo cambiamento di forma si basa su una constatazione molto semplice: noi umani non abbiamo mai fatto l’esperienza di incontrare le «cose inerti» che a quanto pare componevano il mondo «materiale». È evidente se abitate in città, dato che ogni millimetro del vostro ambiente di vita è stato fabbricato da esseri umani, vostri simili, ma è altrettanto evidente se state in campagna, dato che ogni singolo particolare del territorio è opera di un essere vivente, talvolta anche molto lontano nel tempo. Questa sensazione che le cose abbiano una consistenza vale per l’intera estensione della zona critica. Le «cose inerti» esistono solo per un’esperienza del pensiero che vi trasporterebbe, con l’immaginazione, in un mondo in cui nessuno ha mai vissuto. Di qui sorge la domanda: la sensazione di questa evidenza modifica oggi il vostro modo di essere, di guardare al futuro, di situarvi nello spazio, di capire quella che chiamate libertà di movimento?

Per esplorare la possibilità di una simile trasformazione ci vuole un dispositivo che renda via via piú concrete queste descrizioni del territorio viste dal basso. Insieme a Soheil Hajmirbaba ci siamo cimentati in questa impresa: abbiamo disegnato un grande cerchio per terra, orientato con una freccia, un segno piú da una parte e un segno meno dall’altra. Dopodiché abbiamo chiesto ai partecipanti di posizionarsi al centro. Dietro di voi, sulla destra, c’è quello da cui dipendete, che vi fa vivere e vi permette di sussistere; a sinistra, quello che vi minaccia. Nel quadrante in alto a destra c’è quello che dovete fare per mantenere o accrescere le condizioni di abitabilità di cui avete beneficiato; nel quadrante in alto a sinistra c’è quello che rischia di peggiorare la situazione contribuendo a isterilire un po’ di piú le condizioni di esistenza di quelli che dipendono da voi. È come un gioco infantile, leggero e piuttosto giocoso. Tuttavia, man mano che ci si avvicina al centro, tutti cominciano a tremare un po’: bisogna decidersi, è la cosa piú difficile, ci si svela; si deve parlare di sé o, per la precisione, di quello che ci fa vivere.

Il centro del crogiolo, là dove posiziono timidamente i miei piedi, si trova all’intersezione esatta di una traiettoria – e non ho l’abitudine di pensarmi come il vettore di una traiettoria – che va dal passato – tutto ciò di cui ho beneficiato per esistere, per crescere, a volte anche senza rendermene conto, su cui faccio inconsciamente affidamento – e che forse si interromperà con me, per colpa mia, e che non andrà piú verso il futuro, a causa di tutto quello che minaccia le mie condizioni di esistenza e di cui non avevo consapevolezza. Non sorprende che sia emozionato. Sí, sí, è molto ingenuo, talmente elementare: è come scegliere tra il bene e il male. Ma appunto di questo si tratta: un giudizio che formulate con gli altri che vi aiutano a giocare a questa specie di gioco della campana, rispondendo alle domande su che cosa vi fa vivere, su cosa vi minaccia e infine su quello che fate o non fate per contrastare questa minaccia. Niente di piú semplice, niente di piú decisivo. Ah, ecco perché il disegno ricorda un bersaglio e voi vi trovate al centro, sulla linea divisoria tra il passato e il futuro. Qui bisogna saltare il fosso: hic est saltus. In tutti i sensi della parola, vi rigiocate la vostra vita.
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Ogni volta che nominate a voce alta una delle entità sulla vostra lista, qualcuno dei presenti interviene a «interpretare» questo «ruolo» e sta a voi posizionare tale personaggio su questa specie di bussola, o spostarla secondo l’evoluzione del vostro breve racconto. L’esito sorprendente di questo teatrino è che vi trovate ben presto circondati da una piccola assemblea che nondimeno rappresenta, al cospetto degli altri partecipanti, la vostra piú intima situazione. Piú è lunga la lista dei vostri legami, piú precisamente siete definiti. Piú è precisa la descrizione, piú è affollata la scena! A poco a poco date una forma a uno di quegli olobionti che finora sembravano cosí difficili da rappresentare. Una partecipante l’ha riassunto con un aggettivo: «Mi sono ripopolata!»

Come sottolineare una simile mutazione? Affermando che i terrestri non si ritrovano piú davanti a un paesaggio. Nel descrivere per gli altri e attraverso gli altri le vostre correlazioni è come se il suolo vi risalisse attraverso i piedi e voi vi rovesciaste su di esso. Il territorio non è lo spazio che occupate, ma ciò che vi definisce. Si capisce, allora, che la metamorfosi funziona al contrario: Gregor appare quasi «normale» ed è la posizione dei suoi genitori ad apparire ormai totalmente assurda. Loro si credono liberi e lui prigioniero del suo corpo mutante, ma in realtà avviene esattamente il contrario.

La storia dell’arte osserva da tempo che gli esseri umani all’antica, gli umani moderni, avevano questa stranezza: erano fissi sul posto, come infilzati in una scatola di cui una delle pareti di fondo costituiva una sorta di quadro – il cubo bianco dei musei, il white cube dei critici d’arte. Su questo quadro erano rappresentate tutte quelle cose che erano state bruscamente interrotte nel loro movimento, nella loro traiettoria, perché si sottomettessero allo sguardo dello spettatore, o piú esattamente di colui che, a forza di sentirsi incalzato a giudicare la qualità di quel quadro, sarebbe diventato uno spettatore.

Che strana scenografia! Pretendete da un brav’uomo che si fermi per strada, lo fate voltare di 90 gradi, lo chiudete dentro una scatola, chiedendogli di restare immobile mentre deve fare le contorsioni per guardare sul quadro verticale la forma che hanno assunto le cose. Queste entità, a loro volta, sono state interrotte nel loro corso d’azione e fatte ruotare anch’esse di 90 gradi. Adesso non gli viene piú richiesto di prolungare la loro esistenza, ma di sottomettersi allo sguardo dello spettatore offrendogli, per cosí dire, il loro profilo migliore. Ci si è sempre concentrati sullo strano sguardo dello spettatore, ma le contorsioni che gli vengono imposte non sono niente in confronto a quelle imposte alle agentività costrette a interrompere la loro traiettoria per essere osservate.

Dietro la parete di fondo, sempre che si accetti di dipingere «in prospettiva», le cose-interrotte si distribuiscono in funzione della loro dimensione per dare l’illusione di uno spazio tridimensionale. Davanti alla parete, il neo-spettatore si mette a giudicare la qualità del quadro individuando a piacimento quello che gli sembra adatto o meno, fino a produrre un’altra illusione: quella di un estimatore capace di un giudizio estetico disinteressato. Il quadro, il territorio, si ritrova appiattito e come incastrato tra due piramidi: una, con un apice virtuale, dalla parte della famigerata linea di fuga all’infinito; l’altra, con la punta nell’occhio di colui che non deve fare altro che guardare.
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Se davanti a sé ha, mettiamo, un paesaggio con una montagna, un lago, un tramonto, un branco di cervi e, nell’angolo a sinistra, una foresta, sta a lui solo decidere se il sole è «reso bene», se il lago potrebbe essere «piú terso», i cervi un po’ piú «distanziati», mentre il nero della foresta è sempre, a suo giudizio, «magnificamente restituito». È lo spettatore che giudica e decide, al punto che ogni rapporto tra foresta, sole, lago, animale e cielo passa attraverso di lui e si crea a suo esclusivo beneficio. Poco importa, del resto, che si scelga di mettergli davanti un quadro d’autore, un progetto di sviluppo industriale, un piano di battaglia, la veduta di un cielo, una scena teatrale o la mappa di un regno che un principe vorrebbe dominare. Come ci racconta Frédérique Aït-Touati, si tratta sempre di ciò che è «di fronte», un landscape, questa invenzione del Seicento europeo. Il soggetto (dato che da questo momento è un «soggetto») non abbandona il white cube da cui emerge una visione in forma di paesaggio e, necessariamente, dall’altra parte, delle cose rese in modalità di oggetti (dato che da questo momento sono «oggetti»), per cosí dire, alla sua portata. Ecco la grande scena ricostruita da Philippe Descola: chi resta fissato in questa scatola diventerà un soggetto naturalista di fronte a oggetti naturalizzati. È la grande stranezza di questa storia: la «Natura» esiste solo per un soggetto. E il soggetto resta confinato in questa scatola. Lui e le cose sono infilzati con due spilli sottili come farfalle nella teca di un entomologo, con tanto di iscrizioni in inchiostro nero su etichette orlate di azzurro: «oggetto moderno», «soggetto moderno».

Altro risultato paradossale del confinamento: ci ha permesso di esfiltrarci proprio da questa scatola! La «metamorfosi» del titolo va intesa a rovescio: Gregor riprenderà una forma animata e i suoi genitori resteranno invece bloccati nella posizione impossibile di soggetti fossilizzati davanti a oggetti a loro volta fossilizzati.

Che cosa succederebbe se i protagonisti di questa scena riprendessero a camminare, voltandosi di nuovo di 90 gradi, stavolta però nella direzione giusta, per rituffarsi nel flusso delle cose, che a loro volta riprenderebbero il cammino smettendo cosí di permettere ad altri di limitarsi a rappresentarle? Dalla parte degli «oggetti» si produrrebbe un allegro trambusto. La foresta, il lago, la montagna, i cervi restano dove sono, ma non passano piú dal soggetto per decidere cos’è meglio per loro: riprendono il cammino decidendo da sé e per sé che cosa gli permetterà di durare ancora un po’. Anche qui, di nuovo, è come il disgelo di un fiume. Fine del naturalismo.

Il «soggetto», però, non resta rinchiuso. Certo, all’inizio è un po’ anchilosato, risente dalla mancanza di esercizio, ma ben presto ritroverà la sua scioltezza. La persona, ripopolata, si mette a correre dello stesso movimento delle forme di vita, da esse incalzata, sospinta, afferrando di sbieco, al volo, quelle da cui dipende, e decidendo seduta stante, nel medesimo istante, il destino di quelle che dipendono dalla sua azione. È come se, invece di assistere dal marciapiede alla sfilata di una grande manifestazione, decideste di unirvi al flusso. Spettatori fino a quel momento, eccovi costretti ad andare nella stessa direzione della folla agitata e chiassosa, condividendo le stesse preoccupazioni riproduttive con ciascuna entità della vostra lista. Non vedete piú le cose «di fronte», è vero, ma al contrario del vecchio «soggetto» ritto davanti agli antichi «oggetti», non siete piú estranei alla loro dinamica. Fine dell’antropocentrismo.

Si potrà sempre drizzare un quadro, ma la direzione dell’immagine nonché le modalità di prelievo non saranno piú le stesse. Agli esseri rimessi in movimento non si chiederà piú di sospendere il loro corso, non piú di quanto si possa chiedere ai pesci di sorridere educatamente all’apparecchio che capta il loro passaggio in una scala di risalita. È piuttosto come se praticaste delle rotture in un flusso, intercettando con dei sensori l’esuberante passaggio di tutte queste traiettorie ingarbugliate. Sí, su questo quadro il cervo si è mosso, il sole è tramontato, la foresta è stata rasa al suolo; sí, su quest’altro adesso ci sono delle recinzioni e sono stati ripiantati degli alberi, ci sono delle mucche con i loro vitellini e il cielo è piovoso; ma ciò che qui si percepisce non è lo scorrere del tempo dell’orologio, quanto il fermo immagine delle decisioni prese dai viventi per continuare a esistere.

Tutta la differenza sta nel fatto che tra queste forme di vita ci sono le diramazioni che deve imboccare la persona-ripopolata, affidata alla bussola di Oú atterrir?, che ormai in questa folla, in questo flusso, in questa manifestazione deve, come gli altri, decidere della propria sorte. Ha difeso questa foresta opponendosi all’abbattimento degli alberi? Ha autorizzato le recinzioni? Ha favorito la ripiantumazione? Ha salvaguardato la qualità dell’acqua del lago? Oppure il cervo se l’è svignata, i larici non hanno resistito al cambiamento climatico, la siccità ha abbassato il livello del lago? Le stesse domande vanno rivolte, in parallelo, a tutte le forme di vita che fuggono o fluiscono le une nelle altre, intrecciandosi e separandosi. Non piú linee di fuga all’infinito, ma linee della vita – quelle che Chantal [Latour], da musicista, chiamerebbe delle fughe.

La persona-ripopolata si trova alle prese con la situazione. Il che vuol dire che ha il diritto di ritrovare ascendenti e discendenti. Il territorio che ricompone a poco a poco non le appartiene piú, è lei a essere giudicata da esso. Sarah Vanuxem direbbe che è il territorio a essere diventato, o piú precisamente, ridiventato, il suo proprietario. Questo è il nomos della terra. La metamorfosi si è compiuta: da «soggetto» che guardava un paesaggio di fronte a sé, la partecipante è diventata il vettore di una decisione da prendere tra ascendenti e discendenti. E tra i due, nell’intersezione, nel luogo di incontro, sarà giudicata in base alla sua capacità di decidere della fecondità o della sterilità delle forme di vita a cui la sua sorte è ormai intrecciata. Si trova in equilibrio su un piede solo su una casella del gioco della campana dove si decide il suo destino, tra Terra e Cielo.

È proprio qui che la parola «metamorfosi» comincia ad adempiere alla sua promessa, a patto di leggere il racconto di Kafka alla rovescia. Per localizzare un individuo occorre necessariamente aggiungergli un contesto che lo opprima e rispetto al quale si riduce a essere quasi niente; tra lui e il contesto la rottura è totale; è il significato che si dà di solito all’aggettivo «kafkiano». Una persona che impara a situarsi diventa sempre piú specifica, peculiare, via via che si estende la lista di quelli da cui dipende o che dipendono da lei. Qui sta il paradosso degli olobionti o della sociologia delle associazioni: familiarizzarsi sempre di piú con qualcuno, viaggiare sempre piú lontano, verso quelli con cui la persona si è mescolata. L’individuo ridotto a quasi niente si sente evidentemente privo di forze davanti all’immensità di ciò che lo domina; la persona, l’actor-network, l’attore-rete, l’attante-popolo, l’olobionte si sente spuntare le ali con il moltiplicarsi degli elementi della sua lista, del suo corso d’azione del suo curriculum vitae; si disseminano, si moltiplicano. Ci sono «legami che liberano»: piú l’individuo è dipendente, meno è libero; piú la persona è dipendente, maggiore è il suo margine d’azione. Allorché cerca di scuotersi, l’individuo che incespica di continuo nei propri limiti, geme e si lamenta, invaso da passioni tristi, non gli restano che l’indignazione e il risentimento; quando la persona si sdraia, si ripopola, si allontana, si disperde, nel vero senso della parola, si distribuisce, si mescola e recupera a poco a poco delle forze agenti che non immaginava di avere. Decisamente, l’«insetto mostruoso» non è affatto quel che credevamo! Gregor spicca il volo e i suoi genitori restano a rinsecchirsi nella loro scatola.

Una bussola del genere si limita a orientare colui che si posiziona, ripara un principio di generazione che era stato spezzato. Se il suddetto «soggetto» moderno – tutto storto com’è, immobilizzato e per di piú orbo – non sapeva dove posizionarsi nello spazio per restare di fronte agli «oggetti», a loro volta, sospesi e smarriti, scombussolati dall’obbligo di offrirsi allo sguardo – come la testa di san Giovanni Battista sul vassoio di Salomé, per riprendere l’esempio avanzato da Louis Marin – non sa nemmeno, questo soggetto moderno, dove posizionarsi nel tempo. Inevitabilmente, giacché per rientrare nel cubo doveva rompere con il suo passato e anche con il fatto di passare. Non limitarsi a rompere in maniera radicale per diventare «assolutamente moderno», ma accettare di fare a meno dei mezzi per passare. Privo di un «a monte» cosí come di un «a valle», «il soggetto moderno» non può tornare sui suoi passi per ritrovare la fonte d’azione di cui avrebbe bisogno allorché si accorge di essersi perso. È questa la causa della sua angoscia: per non essere tentato di tornare indietro, per non rischiare di passare per «reazionario», si è bruciato le navi alle spalle. Il futuro ha trasformato in un incubo il passato e scavato tra i due un abisso insormontabile. Il soggetto moderno è orribilmente destinato ad andare avanti, a prescindere dalle conseguenze; perciò non può che perseverare nell’errore, prerogativa ritenuta, a ragione, diabolica. Dunque non può piú fare esperienza del mondo, si è reso propriamente la vita impossibile. È appunto tale soluzione di continuità che i dispositivi come quello prospettato dalla nostra bussola cercano di ripristinare.

Quando incontrano i terrestri, i progressisti all’antica li accusano sempre – in modo ridicolo – di voler «tornare al lume di candela». In effetti, se i Moderni si sono bruciati le navi alle spalle per impedirsi di tornare sui propri passi, è pur vero che nelle casse devastate dalle fiamme qualche candela sarà rimasta! Ma noi terrestri non siamo ridotti a qualche misero relitto sfondato. Altroché se siamo ridiventati «arcaici», abbiamo completamente disimparato a ricorrere alla mannaia della «modernizzazione». Niente ci impedisce dunque di tornare sui nostri passi dal momento che ci rifiutiamo di ignorare le preoccupazioni generative di tutti quelli da cui dipendiamo, a monte, e di tutti quelli che dipendono da noi, a valle. Per noi le due cose sono di nuovo collegate. Non ci spaventa la tanto vituperata parola «tradizione»; ci vediamo anzi un sinonimo della capacità di inventare, di trasmettere e dunque di durare. Cerchiamo di riannodare il nodo gordiano che la spada della modernizzazione aveva tranciato, ritrovando le maniere che le forme di vita hanno per mantenersi in esistenza. Neanche voi avete mai cercato di lasciare la terra. Il vostro unico pungolo è sempre stata Gaia. Siete rimasti figli di Adamo, esseri umani, magari fatti di polvere, come l’humus, carichi, traboccanti, multipli, sovrapposti, e forse infine capaci di reagire alle conseguenze inopinate delle vostre azioni.





10.

Proliferazione dei corpi mortali




Trovo curioso il fatto che pur essendo in molti a renderci conto che il paesaggio può rimettersi in movimento, che l’economia può finalmente diventare superficiale e che Gaia stessa si comporta in un modo molto diverso da quelle famigerate «cose inerti» di cui si supponeva che fosse costituita la Natura, ci si ostini a farmi credere che «ho» un corpo «biologico».

Lunedí ero alla Salpêtrière per una nuova somministrazione di Taxol®; martedí, un ottimo agopuntore che si autodefinisce «un po’ stregone», mi infilava nel polpaccio degli aghi caldi che rilasciavano un delicato profumo di artemisia; mercoledí mattina, Laetitia Chevillard, la mia istruttrice di Qi Gong, mi faceva respirare lentamente affinché imparassi a inviare la mia energia al piede destro; nel pomeriggio, però, la nefrologa, stavolta alla Pitié, consultando la mia banca di dati personali informatizzata decretava che il mio rene se la cavava tutto sommato abbastanza bene; poi venerdí ho visto un nuovo specialista, un cardiologo, che ha tentato di farmi un’ecografia, ma ha finito per mandarmi via con due nuovi farmaci per rallentare il cuore il cui battito accelerato rendeva impossibile effettuare l’esame. È un’esperienza molto comune, ma dopo quello che ho imparato sull’inversione del paesaggio mi domando se non dovrei cominciare a liberare anche il mio corpo. A forza di essere confinati viene voglia di emanciparsi completamente e di cambiare metafisica fino in fondo.

Una volta avrei accettato tranquillamente di avere un corpo «biologico» considerato la base «materiale», il fondamento indiscutibile, a cui avrei accettato di aggiungere il mio corpo vissuto dall’interno, quello della mia soggettività. Quel che si diceva assecondare gli effetti «psicosomatici» – il cuore batte troppo forte per l’ansia, gli aghi agiscono attraverso una sensazione interna di redistribuzione dell’energia, e via di questo passo. Ma mi sono accorto che questa modalità di suddivisione dei valori non rende giustizia a Terra: la sua materialità è composta tutt’altro che di «materia» come una volta. Certo, dandosi un po’ da fare, si possono creare un po’ ovunque piccoli pozzi, dei segmenti, delle sequenze di Universo, mobilitando parecchie risorse umane, ma non saranno mai abbastanza numerose e autonome, quanto meno nella zona critica, per disegnare un tessuto continuo assimilabile alla res extensa della tradizione filosofica. È piuttosto un arcipelago, una pelle di leopardo, un vestito di Arlecchino. A comporre il flusso del mondo terrestre è l’intreccio dei viventi, avviluppati nei sedimenti delle loro azioni – montagne e oceani, aria e suolo, città e rovine.

Confondere superficie e fondo, il primo piano con lo sfondo, sarebbe come scambiare l’Agrobusiness per la rivelazione della composizione di un suolo. La mia impressione è che oggi ormai quasi tutti capiscano la differenza che passa tra le due cose: tra input agricoli ed esternalizzazione di tutte le conseguenze nocive – avvelenamento degli agricoltori, accelerazione dell’erosione del suolo, eutrofizzazione dei fiumi, eliminazione degli insetti –, si possono ottenere per un po’ rendimenti superiori, ma questo campo è decisamente spinto, espulso, fatto orbitare fuori suolo. Lungi dall’esprimere la natura profonda di ciò che potrebbe diventare un paesaggio, tale appropriazione appare sempre di piú esattamente per quel che è: un’espropriazione terriera, una requisizione violenta, un’occupazione effettuata da altri, per un certo tempo, e soprattutto per altri, i quali a un certo punto si dilegueranno lasciandosi dietro la superficie della terra devastata. Basta seguire gli agronomi per sentire la differenza, talvolta a pochi metri di distanza, tra un campo sollevato dall’Agrobusiness e proiettato in aria e un suolo lasciato a riposo e ispessito dalla molteplicità dei viventi che lo compongono. E quando dico «sentire» intendo proprio olfattivamente, dopo che un pedologo vi avrà fatto vedere come rigirare una zolla nel cavo della mano.

Si tratta dunque di una questione di ripartizione del continuo e del discontinuo, di inversione tra primo e secondo piano. A dispetto del nome la «cosa estesa», la res extensa, definita il fondamento del mondo a partire dal romanzo filosofico di Cartesio, è riuscita a estendersi solo a livello locale e su certi segmenti o porzioni dei nostri corsi d’azione. Nel caso dell’agricoltura, sembra restringersi come una pelle di zigrino, tanto che l’espressione «agricoltura moderna» comincia a designare una bizzarria del passato…

Ma allora perché l’oncologo del lunedí, la nefrologa del mercoledí pomeriggio e il cardiologo del venerdí si comportano come se si fossero limitati a ritagliare tre organi distinti di uno stesso corpo continuo, il mio corpo «biologico»? E per giunta perché dovrei far presente all’agopuntore del martedí e alla mia istruttrice di Qi Gong del mercoledí mattina la mia psicologia e gli effetti che dovrebbe indurmi, in modi un po’ misteriosi, per mezzo di una «ghiandola pineale» (altra simpatica trovata di Cartesio)? D’altronde, se ho ben afferrato il loro modo di procedere, l’unica continuità di cui hanno dato prova è quella della banca dati informatizzata che hanno consultato con la massima serietà. Di qui la mia impressione che la continuità dei miei organi formi piuttosto una mappa che si basa molto superficialmente sul territorio di un corpo accessibile tramite altre procedure – siano aghi o esercizi di respirazione. Per il corpo varrebbe dunque quel che vale per il campo: cosí come l’Agrobusiness non esprime il comportamento di un suolo, le differenze individuate dai biologi non esprimono le forze agenti del mio corpo. Neanche in questo caso la mappa corrisponderebbe al territorio visto dal basso e al diritto.

La mia non è una rimostranza verso il potere medico, né critico l’impossibile riduzionismo, cerco solo di rendere il mio corpo compatibile con quello che ho imparato su Terra. Anche se non si tratta di ravvivare l’antica analogia tra micro e macrocosmo, vorrei comunque farli agire d’intesa. Se è vero che non facciamo mai l’esperienza di incontrare «cose inerti», a maggior ragione deve valere per l’incontro con il nostro proprio corpo! Né tanto meno sostengo che i medici fanno a pezzi il corpo come farebbe un macellaio con un taglio di carne di manzo, mentre l’agopuntore e l’istruttrice di Qi Gong lo considererebbero in toto, in un’ottica «olistica». Cosí come Gaia non è una totalità coerente, non lo è nemmeno il mio corpo. Cosí come Terra non è un «organismo vivente», il mio corpo non è un «organismo» unico. Considerarlo in quanto «totalità» è insensato quanto estrarne una «parte» sperando che continui a essere funzionale. Se «una libbra di carne» isolata non ha senso, non lo ha nemmeno «un corpo intero». La cosa che piú manca ai viventi è l’unicità, i bordi, le frontiere, e questo vale per le parti, ovviamente, ma anche per le totalità. È proprio quanto cerca di intercettare il termine «olobionte»: gli eterotrofi, per definizione, non possono stabilizzare quelli da cui dipendono. Qualsiasi identità gli diate, sarà inevitabilmente incongrua con tutti gli esseri che autorizzano, contestano, sostengono, architettano questa membrana provvisoria. Ciò vale tanto per l’entità «cuore» o «rene» quanto per l’entità «corpo astrale», «zona energetica», «aura» o «punti dell’agopuntura». Il confinamento ha questo di buono: ci estrae dai bordi dalle linee precise.

Ecco che Gregor mi viene in aiuto: i tuoi genitori hanno un corpo «biologico» piú una «psicologia», benissimo; ma tu che hai subito la metamorfosi che io, a un secolo di distanza, sto cercando di capire, all’interno di quale corpo devi abituarti a vivere?

Noto che, ormai, facendo appello a Terra, il «biologico» ha subito un lieve assestamento. È tornato a dipendere dagli strumenti, dai laboratori, dagli esami, dalle banche dati, dalla ricerca, dai test clinici e si è ridotto a prelievi locali, a catture parziali, a procedure d’accesso, alcune funzionanti come previsto, altre meno. È il solo significato utile del termine «riduzionismo»: quello che le procedure di laboratorio permettono di rilevare. Di conseguenza, tra questi isolotti, questi arcipelaghi, queste Sporadi ci sono tanti di quei vuoti, tante di quelle discontinuità che possiamo facilmente aggiungere una dozzina di altre professioni, di altri dispositivi, istruttori e agopuntori, stregoni e scarificatori, ognuno con i suoi mezzi, le sue ragioni e le sue ambizioni, nessuno però in grado di «ricoprire» l’esperienza di essere un corpo. Adesso c’è posto per tutti.

Tuttavia questo non ci dice ancora come qualificare il flusso dell’esperienza contro il quale si stagliano in successione tutti questi mestieri diversi. Ma io ne ho bisogno per garantire la compatibilità tra l’esperienza di vivere confinato in e con Gaia e quella di vivere confinato in e con il mio corpo. Infatti non servirebbe a niente abituarsi a non abbandonare piú Terra se continuo a sostenere che, almeno idealmente, sarebbe una bella cosa, nonché vagamente possibile, abbandonare il mio corpo «biologico» per essere, che so, «davvero io» da un’altra parte…

Prima dicevo «corpo vissuto» per designare la totalità soggettiva dello stesso insieme di cose viste dall’interno, mentre il mio vero corpo, il mio corpo «oggettivato» o «reificato», come si diceva una volta, restava solidamente «biologico». Adesso vorrei poter usare il termine di «corpo vissuto» per riferirmi alla moltitudine dei viventi che si aggregano provvisoriamente in maniera abbastanza durevole da permettermi di prolungare per un certo tempo la mia esistenza. L’esperienza del cancro è affascinante perché ti costringe a interessarti all’interdipendenza di alcuni di questi esseri che seguono il loro percorso ancor piú liberamente di altri. Minuscoli, inaccessibili, ingegnosi, ostinati ma soprattutto, come tutti gli altri esseri viventi, soggetti a una legge che si autoimpongono. Sui generis, causa sui, si dice di tutte le agentività e di Gaia per eccellenza. Questo nugolo di olobionti, questi miliardi di forze sovrapposte, intrecciate e interdipendenti conducono ciascuna la propria vita e ognuna, a seconda delle sue scelte, perdura o sparisce, genera o si estingue. Il corpo vissuto, il corpo dei viventi, e dunque il corpo dei mortali, designa adesso la materialità stessa di ciò che io sono. E questo vale per il mio interno come per il mio esterno, per il vecchio corpo «soggettivo» come per il vecchio corpo «oggettivo». Se l’ossigeno che respiro proviene dai batteri, i polmoni che lo respirano derivano da queste lunghissime stirpi di esseri che se ne sono impadroniti come di un’opportunità. E a mia volta, ho l’opportunità di surfare per un po’ su questa immensa onda che definisco il «mio corpo».

Non è forse un buon modo per garantire la continuità dell’esperienza o, nelle parole di Stengers, di «riattivare il senso comune»? Fu questa l’ispirazione della grande tradizione filosofica alternativa al secolo precedente, quella di William James e di Whitehead. Avere un corpo significa imparare a essere assegnati. L’antonimo di «corpo» non è né «anima» né «spirito» né «coscienza» né «pensiero», ma «morte» – cosí come l’antonimo di Gaia è Marte, il pianeta inerte. Questa ammirevole tradizione, tuttavia, restava giustamente alternativa o dissidente, sprofondata nel formidabile esilio del positivismo, impercettibile nel fragore della «grande accelerazione». Se oggi torna a farsi sentire è perché l’esperienza torna a essere quella, vernacolare, della generazione. Il macrocosmo aiuta a rinnovare il microcosmo. Non è attraverso lo sviluppo delle relazioni di causa ed effetto, sempre locali, che le pratiche generative assicurano la continuità, ma perché inseriscono in tutti gli iati dei corsi d’azione, in ogni dettaglio, quel momento, quella soluzione di continuità, quell’ispirazione, quella creatività anche infinitesimale che permette ai piú comuni traffici, quelli delle cellule, dei geni, degli impiegati, dei medici, degli stessi robot, di prolungare un po’ piú a lungo la loro forza di agire cosí come quella di soffrire. Si dà il caso che da mezzo secolo a questa parte è grazie ai diversi femminismi che a poco a poco si è diffusa l’esigenza del corpo – our bodies, ourselves –, al punto da insinuarsi in tutti gli interstizi della res extensa, dapprima in maniera critica, per poi occupare progressivamente tutta la scena e diventare alla fine, grazie alla formidabile risonanza con Gaia, il tessuto del mondo e la nuova posizione di default. Maschi e femmine, siamo tutti corpi generati e mortali che devono le proprie condizioni di abitabilità ad altri corpi generati e mortali di ogni dimensione e ascendenza.





11.

Ripresa delle etnogenesi




Passati attraverso la dura prova del confinamento, i terrestri adesso intuiscono dove sono, si orientano sempre meglio e per spostarsi hanno persino inventato un proprio sistema di misura: l’esplorazione meticolosa, a tentoni, di ciò da cui dipendono, l’attenzione rivolta alle pratiche di generazione. Hanno persino un corpo mortale, finalmente. Ma ecco che si prospetta un nuovo enigma: quanti sono? Esistono altre società che gli somigliano? Possono riprendere da capo la questione dell’appartenenza a una nazione dalle frontiere localizzabili? Il racconto di Kafka non ci dice niente a questo riguardo: Gregor è morto rinsecchito sotto il divano senza lasciare nessuna testimonianza sui suoi congeneri.

La difficoltà è resa maggiore dal fatto che i vari termini di «suolo», «territorio», «popolo», «tradizione», «terra» e «ritorno alla terra», «radicamento», «localizzazione», «organicità» sono stati tutti fatti propri, colonizzati dai Moderni per descrivere il passato, tutto quanto vi era di arcaico, di reazionario e di cui occorreva sbarazzarsi a ogni costo con un portentoso colpo di reni verso il futuro. Riprendere tali termini è come rivestire la tunica di Nesso. E la bruciatura è resa ancora piú urticante dal fatto che questi stessi termini sono stati rivendicati, stavolta in senso positivo, da coloro che hanno accettato di tornare sui propri passi e ritrovare la protezione di una patria, di una nazione, di un suolo, nell’ambiente condiviso di un popolo, di un’etnia, di un passato vagheggiato. «Se la globalizzazione non porta piú da nessuna parte, – gridano a gran voce, – dateci almeno un posto sicuro dove vivere, magari confinati, ma protetti e soprattutto tra di noi». Gli Anti-Moderni seguono l’ingiunzione avanzata dai Moderni, ma al contrario.

Come fanno i terrestri a rendere «leggera» l’appartenenza alla terra, quando pretendono di radicarvisi in maniera durevole? Come fare di Terra un fondamento credibile se questa terra è già stata fatta propria, riterritorializzata da coloro che sono intenti a spartirsela in tante nazioni giustapposte, senza altro ideale comune se non quello della guerra di tutti contro tutti? Rischiano di passare per dei babbei come il protagonista del romanzo di David Brin, The Postman, che girovaga solitario spacciandosi per il rappresentante di uno Stato ormai dissolto da tempo, armato soltanto di berretto, divisa e la sacca da postino piena di lettere senza mittente né destinatario. I terrestri non possono esplorare il resto del mondo presentandosi come gli ultimi rappresentanti di uno Stato universale che non esiste piú… Ma che cosa significherebbe inventare un nuovo universo?

Che non vengano ad accusarci, a noi terrestri, di rimettere in questione l’universalità dell’umanità. È già stato fatto, e in grande. L’antiumanesimo è un gioco che si gioca ovunque nello stesso momento. Del resto era inevitabile che la fine della Modernizzazione terminasse in una grande confusione, giacché offriva malgrado tutto una specie di orizzonte comune, un surrogato di punto omega. Una volta strappato tale radicamento, tutto va a rotoli. Questo universale negativo si rivela ogni giorno, una crisi dopo l’altra, nella decostruzione sistematica di quello che un tempo si chiamava l’«ordine internazionale». Per il momento, bisogna riconoscerlo, le rovine della Modernizzazione assomigliano abbastanza allo scenario descritto da David Brin. Per cui si ha l’impressione di uscire da un confinamento per entrare in un nuovo incubo.

Eppure la vecchia soluzione non pare piú sufficiente a pacificare le nazioni in guerra come quando si diceva: «Ma insomma, siamo tutti esseri umani su questa terra, è questo a unirci». Soluzione che si intendeva in due modi, che conducevano entrambi a una posizione «fuori suolo». «Siamo tutti esseri umani» voleva dire: «Con la nostra coscienza, i nostri ideali, la nostra morale sfuggiamo tutti quanti al destino delle cose inerti, dei corpi biologici e degli animali». Il che equivaleva appunto a vivere ovunque tranne con Terra! Bisognava credere al Cielo laico o religioso verso il quale ci saremmo alla fine trasferiti tutti modernizzandoci di comune accordo. Ma nemmeno la seconda traduzione di questa massima altisonante consentiva di localizzarsi sulla terra: «Siamo tutti esseri naturali, prodotti dalle stesse cause e destinati ai medesimi fini degli oggetti fatti di materia; modernizziamoci a fondo sparendo senza girarci tanto intorno, come fa la Natura». Tale naturalizzazione comportava la stessa fuga accelerata fuori da Terra, lo stesso sradicamento, un’altra traslocazione, stavolta non piú verso il Cielo ma verso Universo, passando completamente dall’altra parte, oltre il limes. Duplice esilio, duplice fuga, come ricompensa del riconoscimento di un’umanità universale. Ci modernizzavamo tutti, sí, ma a costo di un suicidio collettivo! È un prezzo ben alto da pagare. Tanto intensa era questa pulsione di morte che non sorprende che i temi del crollo si siano diffusi tanto rapidamente – collasso di un desiderio inconfessato di collasso.

Curiosamente, il confinamento aiuta i terrestri a rifuggire dalla fuga fuori dal mondo. Per questa ragione, sommessamente, si fa sentire ovunque il ritorno della grande questione antropologica, quella del reciproco riconoscimento di nazioni emergenti che si chiedono che cosa significhi essere umani con Terra. Se malgrado tutto la situazione si è un po’ chiarita, ciò si deve al fatto che via via che è aumentato lo scollamento tra l’universale «umano» e le condizioni materiali della vita terrestre, è ripreso ineluttabilmente il lavoro delle etnogenesi. È come se da questo momento bisognasse fare i conti con diversi regimi planetari; come se l’umanità si fosse davvero rassegnata a vivere su pianeti diversi; come se nessuno si illudesse piú sulla propria capacità di unificare il genere umano. Non mi rimane che inventare una specie di astrologia, individuando gli allineamenti favorevoli e sfavorevoli di quei corpi celesti diventati sempre piú incommensurabili.

Il pianeta Globalizzazione continua ad attirare quelli che sperano sul serio di potersi modernizzare come una volta, a prescindere dalla progressiva scomparsa della terra sulla quale vivono. Essere «umani» per loro significa restare allegramente indifferenti alla sorte del pianeta, negando la fragile esistenza, pellicolare, della sua zona critica. Mentre nel XX secolo la globalizzazione delineava l’orizzonte comune, oggi appare al massimo una versione provinciale dell’ambito planetario. Difficile universalizzare questo rifiuto della realtà – quanto meno sulla terra.

C’è poi il pianeta che potremo chiamare Exit, abitato da quelli che hanno capito fin troppo bene i limiti della terra ma che, per questa ragione, hanno deciso di abbandonarla, almeno virtualmente, inventandosi dei bunker ipermoderni su Marte o in Nuova Zelanda. Per loro la parola «umano» è riservata a pieno titolo solo ai ricchi, il famigerato 0,01%. L’ideale della modernizzazione per tutti viene abbandonato e quello, tremendo, di Ayn Rand, definitivamente realizzato. Insomma, lasciar perdere tutti! Quelli che vengono lasciati indietro, left behind, sono semplicemente «in soprannumero».

E infine c’è il pianeta Sicurezza, quello dei reietti che si raggruppano in nazioni solidamente confinate, a loro volta del tutto deterritorializzate, ma che sperano possano proteggerli. In quel mondo il termine «umani» non ha una grande universalità, giacché può essere sostituito, a seconda dei casi, da «polacchi», «padani», «indú», «russi», «Stati Uniti bianchi», «Han», «francesi de souche», evitando accuratamente di applicare il termine a coloro che vivono all’esterno delle frontiere. Abbiamo gettato a mare l’ideale di comunità umana.

Se i terrestri, in questa terribile congiuntura, non si sentono del tutto sopraffatti è per via della potente attrazione esercitata da un quarto pianeta. Non affrettiamoci a dargli un nome per evitare di lasciarci catturare dal campo gravitazionale della triste storia moderna. Non si tratta di un pianeta «arcaico» e men e che meno «primitivo» o «ancestrale». È un pianeta abitato da numerosi popoli che, come dice Viveiros de Castro, hanno sempre vissuto al di qua dei Moderni, il che gli ha permesso di mantenere in svariate declinazioni i loro modi di vita vernacolari resistendo al meglio ai tentativi di sviluppo. Ecco allora che gli Extramoderni sono usciti dalla loro scatola e dal confinamento, o per meglio dire, si sono decolonizzati a tutta velocità. A tal punto che saremmo tentati di chiamare Contemporaneo il loro pianeta, dal momento che, da obsoleto che era, eccolo diventato terribilmente odierno. Come sostiene senza mezzi termini Nastassja Martin, è proprio dai popoli che abbiamo messo in pericolo che quelli industrializzati possono imparare a sopravvivere, come se, per incivilirsi di nuovo, intimassero a sé stessi: «Facciamoci categoricamente inselvatichire da loro».

Ma allora, attirati e respinti da questi quattro attrattori, quale progetto potrebbe essere quello dei terrestri? La macchina generatrice di popoli capaci di mettersi a esplorare a tentoni chi sono, con chi, contro chi e per chi, necessita di quella che Stengers chiama arte della diplomazia.

Certo, gli Stati-nazione praticano già la diplomazia, ma su territori trasversali, giacché non c’è mai sovrapposizione tra ciò si trova all’interno e ciò che si trova all’esterno delle loro frontiere e che nondimeno permette loro di prosperare. Se gli Stati-nazione appaiono partes extra partes, uno accanto all’altro su una cartina geografica, è perché non sappiamo tracciare gli Stati fantasma che li rendono vivibili e nelle cui pieghe, per cosí dire, prosperano. Esistono le cosiddette relazioni internazionali e anche qualche macchina sovranazionale, ma non riescono a ridurre lo scollamento, già enorme e sempre crescente, tra i territori nei quali «viviamo» e quelli «di cui viviamo». Per cui i diplomatici non sanno mai esattamente quali sono gli interessi dei loro mandanti: il piú onesto rischia di tradire.

Inutile sperare di fuoriuscire dall’isolamento degli Stati-nazione celebrando il «locale», giacché la medesima griglia suddivide la scala propria degli Stati e quella dei territori inseriti nei primi, mentre la minima analisi delle interdipendenze obbliga ad attraversare entrambe le scale, e piú volte al minuto. Non c’è niente di strettamente locale, nazionale, sovranazionale o globale. Bisognerebbe tracciare tante carte quante sono le agentività: ogni fiume, ogni città, ogni uccello migratore, ogni lombrico, ogni formicaio, ogni computer, ogni supercontenitore, ogni cellula, ogni diaspora disegna una forma che si sovrapporrebbe, sbaverebbe, sconfinerebbe sulle altre dissimulandone annessi e connessi. Sarebbe proprio un bel guazzabuglio!

Abbandonare apertamente qualsiasi pretesa di umanesimo? La tentazione è forte adesso che tutte le forme di vita corrono nella stessa direzione. Ma sarebbe una vigliaccata abbandonare l’antropocentrismo proprio nel momento in cui gli umani modernizzati, per numero, per le loro ingiustizie, per la loro espansione universale cominciano a gravare sulle altre forme di vita al punto da valere, secondo certi calcoli, come agenti di una sesta estinzione. Come osserva sdegnato Clive Hamilton, non è certo questo il momento per gli umani di rifiutare il fardello che la loro presenza multiforme fa pesare su tutti gli altri viventi. Forse ha ragione chi critica il termine di «antropocene», fatto sta che segna esattamente l’obiettivo da raggiungere nel momento in cui si comprende che abbracciare l’antiumanesimo sarebbe una fuga in avanti, un altro modo, per Atlante, di abbandonare la missione di cui si è fatto carico per incoscienza. Non può disfarsi di questo schiacciante fardello con una semplice scrollata di spalle – Atlas shrugged all over again? Se il mito di Atlante ha ancora un senso è piuttosto quello di togliere il peso che alcuni popoli fanno gravare su altri.

Se la macchina per generare popoli si inceppa da tutte le parti è perché i terrestri continuano a scontrarsi sul concetto stesso di frontiere, siano esse locali, nazionali o universali. Si capisce fino a che punto gli umani sono «fuori suolo» allorché ci si rende conto che le loro risorse mentali si basano sull’identità e le sue frontiere. È come scambiare gli eterotrofi – quelli che, per esistere, dipendono da altre forme di vita – per esseri autotrofi, autoctoni e autonomi. Tutta la confusione nasce da qui. Se è facile comprendere la funzione dei diplomatici incaricati dagli Stati westfaliani per negoziare il tracciato delle frontiere, come sarà una diplomazia degli olobionti? Eppure è nella natura stessa della democrazia cogliere i limiti di qualsiasi concetto di limite. Per quanto indietro si risalga nella storia di quest’antichissima arte, le risorse della negoziazione derivano sempre dalla ridefinizione di quelle famigerate «linee rosse» che le parti continuano a tracciare sulla sabbia accompagnandole da un bel po’ di minacce. Come se sapessero per certo da cosa dipendono e che cosa vogliono! Come se avessero un’identità! Come se sapessero da quanti esseri esterni dipendono le sottili membrane al cui interno si credono protette. Ogni volta la sottile arte dei diplomatici si deve al fatto che modificano gli interessi modificando le identità. Ma gli olobionti, queste sovrapposizioni di monadi, non si possono far rientrare all’interno di frontiere. Sarebbe come cercare di dividere il mare con una spada, come diceva Leibniz, non a caso padre delle monadi e santo patrono della diplomazia.

Bisogna dunque cambiare atteggiamento. Nel momento in cui ci rendiamo conto che l’universale non procede allo stesso modo con Terra e in Universo, una strada si apre davanti a noi. Non è una questione di scala, come se si trattasse di passare progressivamente dal locale al globale, dal piccolo al grande, dallo specifico al generale. È una questione di sistema di misura. Gli universali il cui progredire è oggi sospeso improntavano la loro modalità di spostamento alle maniere di essere in Universo: un singolo caso valeva per tutti. Le «scienze dure» ci hanno abituato a queste folgoranti generalizzazioni: Cartesio stabilizza alcuni risultati circa la misura di un raggio luminoso e subito scrive Il Mondo; Pasteur non fa in tempo a iniettare un vaccino antirabbico a Joseph Meister che già gli igienisti si affrettano a dichiarare la «fine delle malattie infettive»; due robot antropomorfi della Sony annuiscono e subito si proclama il postumanesimo! I Moderni non potevano appurare un fatto o promuovere una tecnica se non combinando l’ideale della conoscenza oggettiva con la magia. Erano alla perenne ricerca di un magic bullet.

Ebbene, con Terra non è cosí che le cose si contaminano, cospirano, si diffondono, si intrecciano, si complicano e, sí, in effetti si diffondono, ma passando da individuo a individuo contando sull’appoggio di altri esseri sovrapposti e senza mai saltare una tappa. Senza l’intervento della magia, le scienze si muovono lentamente. Gli universali di un tempo, improntati a Universo, non valgono piú su Terra. Che bella lezione ha dato il Covid-19 ai confinati, ricordando loro che potevano avanzare perfettamente di bocca di bocca e di mano in mano e fare piú volte il giro del pianeta in pochi mesi. Il virus è un globalizzatore! Almeno, grazie alla pandemia, nessuno potrà piú dire che avanzare «passo dopo passo» significa che resteremo per sempre «locali» e «nettamente distinti» gli uni dagli altri.

Scopriamo dunque che non siamo affatto impotenti. Le arti della diplomazia ritrovano la loro vocazione primaria semplicemente continuando ad andare a tentoni, sapendo che ogni limite ne dissimula un altro e che qualsiasi cambiamento di scala presuppone la mediazione di un altro vivente. Terra ha finito per insinuarsi praticamente ovunque, allora perché quelli che seguono le sue modalità di proliferazione non dovrebbero riuscire a diffondersi a loro volta? Lentamente, certo, e senza poter aggirare i conflitti. Dopo tutto neanche Gaia è nata grande tutto d’un colpo: lo è diventata, un momento dopo l’altro, un’invenzione dopo d’altra, un artificio dopo l’altro.





12.

Delle battaglie molto strane




Fare pratica di confinamento significa cercare di trarne una lezione per il futuro, come se il Covid potesse servire da preparazione, una specie di prova generale, per la prossima volta che ci ritroveremo di nuovo confinati per via del panico derivante da un’altra minaccia. Piú a lungo dura il confinamento, piú procede a scossoni, piú dura è la lezione, ma anche piú duratura: non usciremo piú! Il fuori è un altro involucro, un’altra biopellicola, un’altra zona critica, che si trova in realtà in uno stato critico. «I passeggeri sono pregati di scendere; fine della corsa». Tra ieri e oggi, tra Gregor, figlio e impiegato modello, e lo scarafaggio Gregor che cerca di controllare il movimento erratico delle sue zampette pelose c’è un tale abisso che se ripensa ai vecchi tempi, al tempo moderno, il coraggio rischia di venirgli meno.

Ma come? Vorresti dare un senso positivo a questa sensazione di confinamento? Ci prendi in giro? Siamo qui che soffochiamo dietro le mascherine e siamo costretti a mantenerci a due metri di distanza da tutti quei visi emiplegici, dai nostri genitori, dai nostri cari! Noi che invece vogliamo respirare con comodo, a pieni polmoni, andare avanti, ritrovare la spensieratezza e addirittura prendere un aereo!

Ecco, non serve andare molto lontano per riconoscere le nuove linee di conflitto: ci attraversano i polmoni. Vogliamo respirare come prima, proprio mentre quelli che pretendono di «continuare come prima» ci soffocano, e noi gli diamo man forte. L’intero sistema respiratorio del pianeta è perturbato, a tutti i livelli: dalla mascherina dietro alla quale boccheggiamo, al fumo degli incendi, alla repressione poliziesca o alla temperatura opprimente imposta fino all’Antartico. Il grido è unanime: «Soffochiamo!». E questo almeno si sente sia nella stanza chiusa di Gregor che nell’angusta cucina dove si rintana la famiglia Samsa.

Questa guerra di tutti contro tutti la avverto non solo, come un tempo, nel senso di un Paese che ne invade un altro, ma come l’indebita invasione di uno o l’altro degli esseri che mi permettono di sussistere. Tale insetto, tale prodotto chimico, tale metallo, tale atomo – sí, fino agli atomi – senza dimenticare il clima… Già, quel clima di cui vorremmo tanto dimenticarci e che invece non ci darà piú tregua… Questa invasione, questa presa di possesso della terra è multiforme e avviene a tutti i livelli. Inevitabilmente, giacché ogni cittadino vive in un mondo che non è quello che lo fa vivere. Gli olobionti non possono mai definirsi tramite un’identità, dal momento che dipendono da tutti gli altri per avere un’identità. Per definizione sono sempre sfasati, in sovrapposizione con altri dai quali dipendono.

Ogni volta che un attivista entra in contatto con me, cittadino di uno Stato-nazione, ci rendiamo conto entrambi che le frontiere delle nostre identità, delle nostre amministrazioni, delle nostre produzioni, delle nostre tecnologie e ovviamente del nostro io profondo non sono pertinenti. A seconda dei casi, mio nipote si accorge di dover vendemmiare già a metà agosto; mia figlia che il suo microbioma dipende da un’alimentazione che fino a quel momento aveva disdegnato; il mio amico che sul parabrezza della macchina non trova piú gli insetti che impollinavano i suoi alberi da frutto; la mia vicina che le terre rare necessarie alla sua industria sono tutte in mano ai cinesi; tutti, infine, si rendono conto che la temperatura dell’atmosfera dipende da ciascuna delle loro azioni quotidiane, e via di questo passo. Ogni incontro è una prova che subiscono le frontiere entro le quali fino a questo momento si svolgeva l’azione di un agente. Ogni volta sono invase da altri agenti che sconfinano oltre ciò che prima delimitava un territorio. Il che accresce ulteriormente la durata, l’intensità e l’angoscia di essere confinati e dà l’impressione di dover sempre respingere delle forze occupanti.

Mi trovo allora tra due mondi: quello in cui vivo come cittadino a pieno titolo, tutelato da diritti, e un altro ambiente molto piú vasto, piú o meno facile da circoscrivere, ma sempre piú affollato e piú lontano: il mondo di cui vivo. Due ambienti vicini eppure scollegati. Allora per me la questione politica, morale, affettiva diventa: che fare di questo secondo mondo? Che cosa significa estendere le frontiere del mio Paese, del mio popolo, della mia nazione per includere questo secondo mondo cosí come mi si svela poco a poco? Divento forse l’abitante di un altro corpo politico? È qui che l’etnogenesi comincia seriamente a stemperare le mie appartenenze precedenti. Non so piú qual è il mio Paese. Non riconosco piú il mio suolo. Sono smarrito.

Ogni porzione del mio corpo, della mia nicchia, del mio territorio è occupata da altri, a mio vantaggio o a mio svantaggio. Benissimo avere degli amici e dei nemici, ma vorrei che si organizzassero in schiere piú o meno riconoscibili, in campi, in fronti. Non pretendo che i miei avversari indossino un’uniforme, ma almeno che sia possibile riconoscerli. Niente di peggio di questa guerra multiforme in cui sembrano agire milizie senza insegne che si spostano in autocivetta. Dove sono gli emettitori di CO2? Come faccio a sapere se nel mio giardino o magari nei miei armadi non ci siano i distruttori di api? Come individuare i portatori di Covid dietro le mascherine, soprattutto se sono «asintomatici»? E come stanare gli accaparratori delle sovvenzioni alla ricerca petrolifera?

Una soluzione ce l’ho: respingere all’esterno delle mie frontiere ciò di cui ho, nondimeno, un bisogno vitale per sopravvivere. Soluzione perfetta: da una parte continuo ad approfittare dell’accesso a questo secondo mondo; dall’altra, nego l’accesso di questi altri agenti, umani e non, a qualsiasi forma di cittadinanza, di riconoscimento, di diritti uguali ai miei. Un rifiuto che, come dice Pierre Charbonnier, mi mette in una posizione contraddittoria, dal momento che dovrò continuare a occupare dei territori di cui peraltro nego la presenza. Tale è la posizione dell’Estrattore: una violenza estrema per mantenere l’occupazione – si tratti di colonie, di petrolio, di terre rare o di salari bassi – e rifiuto altrettanto violento di assunzione di responsabilità, giacché i diritti del primo mondo non si estendono al secondo. Sono le due tenaglie della presa di possesso della terra: una si appropria, l’altra esclude. Le enclosures continuamente ribadite. Ma come faccio a sopportare una simile tensione? L’estrattivismo fa ammattire, giacché l’unico modo di assorbire una contraddizione del genere è fuggire fuori dal mondo. Comincio dallo scetticismo climatico e dove vado a finire? Con i complottisti?

Allora, sono gli Estrattori i miei nemici? Ma no, visto che lo sono anch’io in ogni momento della mia vita! Se mi separassi da loro, dove andrei? Tanto piú che l’altra soluzione è ancora piú difficile da reggere.

Supponiamo che, da cittadino convinto, io decida di abbracciare il mondo in cui vivo e il mondo di cui vivo tramite un nuovo tracciato, un nuovo bordo dichiarando, dell’insieme cosí circoscritto: «Ecco il mio suolo, ecco il mio popolo!» Che cosa succederebbe? Mi troverei sempre in una posizione sfalsata, ma stavolta rispetto allo Stato-nazione del quale fino a quel momento ero un cittadino piú o meno noncurante. Divento un traditore agli occhi di quelli che si oppongono all’inclusione di innumerevoli migranti – umani e non – nella mia nuova definizione di cittadinanza. E i conflitti aumenteranno via via che, da buon attivista, amplierò la mia indagine, ripopolerò il mio nuovo territorio, mobiliterò piú saperi, moltiplicherò le esperienze alternative e opporrò una strenua resistenza ai comportamenti degli Estrattori. Eccomi ancora una volta estromesso da qualsiasi appartenenza.

Come qualificare coloro che sono senza patria perché vogliono inserire la patria terrestre, o meglio la madrepatria terrestre, nella definizione dei loro propri Paesi? «Anarchici»? Già, perché rifiutano di riconoscere le frontiere dello Stato in cui sono nati. «Socialisti»? Se vogliamo, ma come inserire i licheni, le foreste e i fiumi, l’humus e tutta la dannata CO2 nella vecchia idea di società? «Cittadini del mondo», se questo mondo diventasse il pianeta? «Internazionalisti», se il termine «nazione» potesse estendersi ai non-umani? «Interdipendenti»? «Criticalzonisti»? «Lealisti»? «Riconnettitori»?

Se gli Estrattori continuano a mantenere l’occupazione del secondo mondo con la violenza e si rifugiano nel diniego con un’altra violenza, i Rammendatori – propongo questo termine provvisorio – devono battersi per ricreare un’altra tessitura di quei territori che i loro nemici hanno abbandonato dopo averli occupati e saccheggiati. Ma devono procedere a quest’opera di rabberciamento senza nessuna delle risorse giuridiche, politiche, statali, mentali, morali e soggettive degli Stati-nazione all’interno dei quali continuano a trovarsi inclusi – almeno per il momento. E soprattutto senza poter contare sul concorso garantito delle innumerevoli entità di questo secondo mondo che pretendono di abbracciare ma di cui ignorano per lo piú usi, costumi e rivendicazioni. A complicare ulteriormente le cose, la sovrapposizione degli olobionti fa sí che dietro ogni frontiera se ne celi un’altra, un altro mondo di operatori fino a quel momento ignorati e di cui bisogna invece tenere conto. Da qui la molteplicità delle controversie cosiddette «ambientaliste» su ogni singolo partecipante di un mondo che non è piú comune per niente: carne, atomo, foresta, pala eolica, vaccini, automobile, mattoni, pesticidi, pesci, semi, fiume… tutto è ormai materia di conflitto. Solo che questi conflitti non si organizzano in un quadro riconoscibile.

Durante i due secoli precedenti esisteva una grande macchina, un’immensa scenografia che organizzava tutti i conflitti e permetteva di individuare, anche in maniera approssimativa, dove bisognava situarsi per cercare di essere giusti. Era il conflitto tra ricchi e poveri, conflitto reso piú preciso dalla distinzione tra proletari e capitalisti. Il nuovo conflitto tra Estrattori e Rammendatori, se si accetta questo termine, svolge oggi lo stesso ruolo del precedente per via della sua ubiquità, della sua intensità, violenza e complessità, con la differenza che non si limita a mobilitare solo gli umani. Dire che è mondiale sarebbe un eufemismo. Ha il mondo come posta in gioco, se non fosse che la definizione di mondo è radicalmente diversa per le parti in conflitto. E soprattutto attraversa il vecchio fronte di classe in mille sottosezioni trasversali: l’abbiamo imparato dai Gilet Gialli. Il termine di intersezionalità arriva forse a proposito. Introdotto per descrivere la novità dei conflitti tra umani, si presta ancor meglio a designare i conflitti tra Estrattori e Rammendatori che obbligano, per ogni singola sfida, a ridisegnare le linee di fronte e a ritessere, riparare, restaurare, rabberciare altre alleanze su altri territori.

La vecchia scenografia dipendeva dall’Economia, giacché era attraverso la posizione nel «sistema di produzione» che si individuavano le ingiustizie. Ma in queste nuove, strane battaglie l’Economia è solo un velo superficiale, e ormai non si tratta piú di solo di produzione. In ballo ci sono le pratiche generative e la possibilità o meno di conservare, continuare se non addirittura amplificare le condizioni di abitabilità delle forme di vita che, con la loro azione, conservano l’involucro stesso in cui la storia continua incessantemente a svolgersi. Non piú solo una storia della lotta tra classi, ma una storia di queste nuove classi, alleanze, sezioni in lotta per l’abitabilità che Nikolaj Schultz studia sotto il termine di «classi geosociali». Il divenire-non-umano degli umani sposta l’ingiustizia: non è piú il «plusvalore» a essere accaparrato, ma le capacità di genesi, il plusvalore di sussistenza o di generazione.

Organizzare in due campi la guerra tra Estrattori e Rammendatori? Impossibile! Il concetto di «campo» aveva un senso nei periodi rivoluzionari, allorché si immaginava di sostituire un mondo con un altro in modo radicale, assoluto, con un grande ribaltamento dialettico, attraverso una specie di operazione estrema, limitata nel tempo, coerente e concertata. La spaventosa ironia, però, è che tale sostituzione, tale gigantesco capovolgimento si è già prodotto ed è appunto da questo mondo sostituito, il mondo moderno, che vogliamo uscire per ritrovare il nostro, o quello che ne resterà, per farlo prosperare. Antropocene è il nome della rivoluzione totale avvenuta sotto il nostro naso mentre, in quel glorioso 1989, festeggiavamo la «vittoria contro il comunismo». Questa è l’assurda sconfitta!

A rendere cosí assurde tutte le attuali battaglie è il fatto che siamo effettivamente in guerra, una guerra all’ultimo sangue, una guerra di sradicamento, e tuttavia mi sento incapace di organizzarla in campi, in due campi contrapposti, immaginando la vittoria dell’uno sull’altro. Tanto piú che, per stringerci sotto una stessa bandiera, bisognerebbe credere alle identità, mentre la crisi attuale ci rivela appunto i limiti di qualsiasi concetto di identità. I nemici sono dappertutto e, per cominciare, dentro di noi, essendosi insinuati nei nostri territori per il tramite imprevisto delle cose che hanno riacquistato un proprio moto – moto che non scorgevamo quando venivano scambiate per semplici «oggetti inerti» e restavano, per l’appunto, a distanza. Da qui l’obbligo di ricomporre a poco a poco la natura del suolo, di rabberciare, appunto, nonostante ogni particolare delle zone critiche sia un mondo a sé che ci coinvolge e ci vincola.

Per cui, con i piedi sulla bussola del Consortium-Oú atterira, mi interrogo: in base alle mie minuscole azioni accresco o sterilizzo le sorti di coloro di cui ho beneficiato fin qui? Il loro numero continua ad aumentare via via che gli olobionti si dispiegano, incastonati gli uni negli altri a tutti i livelli. C’erano una cultura e un sentire politici per «andare avanti» e sostituire questo mondo con un altro ma, ed è una cosa sconvolgente, non ce ne sono per assestarsi rispetto a Terra, per smettere di sostituire questo mondo con un altro. Come se bisognasse cambiare sentimenti, atteggiamenti, persino emozioni e finanche il significato dell’agire. Poveri Moderni, è comprensibile che aspiriate a ritornare gli umani di una volta, liberi, emancipati da qualsiasi attaccamento, sulla strada del progresso, respirando a pieni polmoni, fuori, fuori! Tortura di Gregor! Eppure Gregor ha capito subito che cedere a questa tentazione sarebbe il modo migliore per perdere la sua anima – e noi la nostra.





a. Consorzio fondato da Latour per sperimentare le problematiche relative alla definizioni delle condizioni di esistenza sotto forma di workshop e performance. [N.d.T.]







13.

Disperdersi in ogni direzione




Devo riconoscere che è piuttosto bizzarro voler trarre lezioni a ripetizione dal confinamento al punto da farne un’esperienza quasi metafisica. Nondimeno, pur sempre di fisica si tratta – meta, infra, para – giacché questa prova ci costringe ad ammettere che non sappiamo ancora dove siamo confinati, che non avvertiamo allo stesso modo la consistenza, la resistenza, la fisiologia, la risonanza, la combinazione, la sovrapposizione, le proprietà, la materialità delle cose che ci circondano. I Moderni speravano di cambiare periodo, eccoli invece obbligati a reimparare a situarsi nello spazio. Non piú tardi di due anni fa organizzavamo dei seminari per cercare di sondare le origini dell’insensibilità alla questione climatica. Adesso tutti hanno capito che la questione è ben presente, il che tuttavia non significa che sappiamo come reagire. Il fatto è che dietro la questione politica – «Che fare?» «Come uscirne?» – ne è spuntata un’altra: «Ma, insomma, dove siamo?» Grazie al confinamento, e anche all’orribile mascherina che ci soffoca e ci divora la faccia, cominciamo a sentire, dietro la crisi politica, l’irruzione di una crisi cosmologica. Non abbiamo mai incontrato una «cosa inerte»: né in città, dove tutto è opera dei viventi, né in campagna, dove tutto conserva traccia dell’azione dei viventi.

Non è la prima volta, certo. Le future nazioni industriali sono passate attraverso varie mutazioni di questo tipo, soprattutto a cavallo del XVI e XVII secolo, allorché sono state strappate al vecchio cosmo finito dove avevano l’impressione di giacere confinate per poi essere scagliate nell’universo infinito configurato dalla conquista violenta del «Nuovo Mondo», amplificata dalle stupefacenti scoperte avvenute da Copernico a Newton. Per assimilare questa prima metamorfosi è stato necessario rivedere tutto da capo: il diritto, la politica, l’architettura, la poesia, la musica, l’amministrazione e naturalmente le scienze. Per accettare che la terra, diventata un pianeta tra gli altri, si fosse messa a girare. A partire da Galileo si fa strada l’idea che avremmo vissuto in un altro mondo, un Universo trasferito, innestato, trapiantato sulla terra. Ma Terra è fatta di tutt’altra materia. Ancora un altro mondo rivelato sotto l’altro mondo. La storia si riavvolgerebbe di nuovo su sé stessa? Una storia piena di insidie. Come accoccolarsi in questa storia senza perdere il senso?

Oggi la terra gira, di nuovo, ma stavolta su sé stessa e per conto suo, e noi ci ritroviamo al suo centro, inseriti, confinati, incastrati nella zona critica e non riusciamo piú a declamare nuovamente le grandi gesta dell’emancipazione. La mia impressione è di essere piuttosto come il bucato che gira nel tamburo di una lavatrice, a folle velocità, sotto pressione e ad alte temperature! Occorre reinventare tutto da capo: il diritto, la politica, le arti, l’architettura, le città ma, cosa ancora piú strana, bisogna assolutamente reinventare il movimento stesso, il vettore delle nostre azioni. Smetterla di avanzare verso l’infinito e imparare a indietreggiare, a fare un passo di lato davanti al finito. È un altro modo per emanciparsi. Una forma di brancolamento. Curiosamente, di ridiventare capaci di reagire. Sí, sí, lo so bene, «reagire» e «reazionario» hanno la stessa radice. Pazienza, resta il fatto che andare sempre avanti ci richiudeva e imparare a indietreggiare ci fa uscire dal confinamento. Abbiamo bisogno di ritrovare le capacità di movimento, sí, un’agentività. Sempre quel divenire-insetto che permette altri movimenti, da granchio, da scarafaggio. C’è una bellezza, c’è una danza nella reptazione ritmata del mio Gregor.

Niente illustra meglio questo paradosso dell’idea geniale di calcolare l’Overshoot Day, «il giorno del Sovrasfruttamento» della Terra, calcolo che rivela una rottura temporale la cui forza è paragonabile a quella della rottura spaziale. Benché sommario, questo indicatore permette di dotare ogni Stato-nazione di una data, sempre piú precisa, che consente di annotare il giorno dell’anno in cui il suo «sistema di produzione», per utilizzare un termine obsoleto, ha esaurito i beni che il pianeta gli ha concesso in usufrutto. Per restare entro i limiti – quanto meno i limiti attuali conosciuti – gli Stati dovrebbero differire al massimo la data, idealmente al 31 dicembre. Naturalmente ne siamo ben lungi; pare che l’umanità presa in blocco superi i limiti il 29 luglio per poi continuare a vivere il resto dell’anno fino al 31 dicembre «al di sopra dei suoi mezzi», in debito nei confronti del pianeta – un debito di cinque mesi rinviato, ovviamente, al bilancio dell’anno successivo!

Questo quadro dà un’idea della violenza e dell’ubiquità del conflitto tra gli Estrattori che continuano con indifferenza ad anticipare la data in cui viene raggiunto il sovrasfruttamento – se li lasciamo fare avremo esaurito le risorse dell’anno prima della Candelora – e i Rammendatori che cercano di procrastinarla il piú possibile – idealmente fino a San Silvestro –, cosa che è successa nella primavera 2020. Grazie al confinamento si è osservato un ritardo di tre settimane del giorno del Sovrasfruttamento. Contraccolpo molto provvisorio, che il 2021 rischia di variare ulteriormente, ma nel senso opposto, grazie alla «ripresa economica» (pare che gli altri terrestri, virus, ovviamente, ma anche volpi, pesci persici, lontre, delfini, megattere, coyote, abbiano approfittato di questo rallentamento per scorrazzarsene un po’ in giro – e i merli per far risuonare il loro canto!).

Per cogliere appieno la violenza dei rapporti di forza esistenti tra Estrattori e Rammendatori basta immaginare le terribili prove che abbiamo dovuto subire per spostare di qualche settimana soltanto la sovrapposizione dei due mondi, il tempo in cui viviamo e poi, per il resto dell’anno, il tempo di cui viviamo e a cui non facciamo caso. Ci vuole una crisi economica mondiale per guadagnare qualche giorno, prima di riperderli! Nella vecchia scenografia, quando le parti coinvolte nei conflitti di classe erano tutte in accordo con lo «sviluppo della produzione», non c’è niente che possa dare un’idea della portata dei compiti da assolvere da parte di quelli che si propongono di «ritardare il giorno del Sovrasfruttamento». Soprattutto quando sono innumerevoli e potenti quelli che invece auspicano di anticiparlo ulteriormente. La logica del confinamento ci ha fatto passare da una logica di espansione a una logica di riduzione. Come conservare l’idea di emancipazione se bisogna accettare di inserirsi, di impegnarsi in queste lotte? Ben si capisce la tentazione di tornare a essere umani vecchio stampo e restare alla metamorfosi precedente, quella delle «Grandi Scoperte», auspicando l’evasione verso il cosmo infinito.

Nondimeno, la cosa sorprendente è che ci siamo già arrivati tutti, ci siamo tutti trasferiti senza rendercene conto, poiché l’orizzonte politico, quel che si definisce «ordine internazionale», è interamente definito, in modo esplicito e pubblicamente, dalla sfida di mantenere l’involucro in cui la storia presente si svolge, in una sfera, in una bolla, entro determinati limiti, definiti per il momento dal famigerato innalzamento di due gradi della temperatura globale. Il Nuovo Regime Climatico è in tutto e per tutto un nuovo regime politico. Non si direbbe, considerando la politica nazionale, eppure la politica planetaria è già passata in quest’altro mondo di cui i confinati hanno avuto un assaggio e che all’uscita dal confinamento scopriranno con sgomento: un mondo che non abbandoneranno, curvo, delimitato, racchiuso da una specie di membrana, di tenda, di cielo, sí, di atmosfera, di aria condizionata, all’interno del quale dovranno vivere, e in mezzo ad agentività che non assumeranno mai piú la forma di un paesaggio di «cose inerti».

Sorprendente sfasamento: allorché la politica internazionale ha già fatto il salto, la fonte scientifica di questa comprensione del suolo resta oscura. Piú che oscura: quasi indicibile. Nondimeno perché quei famigerati «due gradi» sarebbero diventati l’obiettivo da raggiungere di ogni decisione globale, nazionale, locale e individuale, se non avessimo già accettato in maniera surrettizia la prova che Terra è l’ardimentoso risultato di un apparato di viventi che ha procurato fino a questo momento le condizioni di abitabilità che, attraverso le piú svariate esperienze, sentiamo minacciate dalle nostre azioni? Tanta paura di guastare questo equilibrio si giustifica solo con l’accettazione come dato di fatto dell’esistenza di una specie di mitico «termostato» che l’«umanità» – che attrice improbabile! – avrebbe la possibilità di regolare! Duplice circuito di retroazione, quello dei viventi capaci di creare le loro proprie condizioni di esistenza in cui si trova inserito un secondo circuito di retroazione: l’azione di questi viventi tra gli altri, cosí vicini e cosí diversi, amici e nemici, gli umani industrializzati, sulle stesse condizioni di abitabilità. Duplice confinamento, duplice avvolgimento, duplice intreccio.

Terra, o Gaia, organizza ormai l’orizzonte politico nonostante la sua esistenza scientifica sia misconosciuta, negletta o negata e le sue conseguenze metafisiche restino invisibili. Fare un parallelo tra la terra che gira nel senso di Galileo e la terra che gira su sé stessa nel senso di James Lovelock e di Lynn Margulis, come cerco di fare in mille modi insieme a Frédérique Aït-Touati, significa suscitare ogni volta un piccolo scalpore. Per una volta, la politica istituzionale – i famigerati accordi sul clima – è avanti rispetto alla mentalità scientifica. Continuiamo a comportarci come se fosse un colpo di fortuna che gli organismi si «adattino» al loro ambiente, come se non fossero stati essi stessi a procurarselo, rendendo idoneo un ambiente che prima non lo era. E, di conseguenza, non pensiamo che possano, a loro volta, renderlo piú o meno idoneo a seconda dell’azione di quei viventi tra gli altri che sono gli esseri umani, benché viventi che agiscono troppo in fretta. Non sorprende che il senso comune sia dilaniato. Ci chiedono di agire come se vivessimo con Terra e contemporaneamente fanno di tutto per farci sloggiare. Se questa non è un’ingiunzione contraddittoria! Crisi di regime, in effetti, se per regime si intende un regime planetario.

Terra esercita un’autorità che attraversa, perturba, interrompe, contesta i modi di sovranità degli Stati-nazione che avevano organizzato la divisione del suolo in epoca moderna. Ma non si tratta di una sovranità calata dall’alto, che globalizzerebbe in un unico potere incontestabile quello degli Stati, una specie di surrogato di «governo globale». Il fatto è che Terra non è globale. Il suo modo di spostarsi, di amplificare, di contaminare non è cambiato da quando i primi batteri sono riusciti a ricoprire il pianeta ancestrale di una pellicola spessa qualche centimetro. Tale pellicola si è ispessita, ampliata, dispersa ma sempre per prossimità, senza mai superare, dopo quattro miliardi e mezzo di anni, quei pochi chilometri della zona critica. Impossibile collocare questa contaminazione, questa forma virale di spostamento negli smaglianti emblemi del potere immaginati dagli imperi. Nessun palazzo, piramide, codice, prigione, porticato, volta o globo. Niente culto. Niente divinazione.

Eppure esiste l’esercizio multiforme e a vari livelli di quella forma di potere che spetta a coloro che possono proclamarsi, collettivamente, autonomi e autoctoni. A rigore, può essere definita autotrofa solo Gaia, colei che non si può oltrepassare e da cui non si può uscire. In questo senso, dunque, sovrana. Ma una sovranità dal basso e per concatenazione progressiva. Nonostante la presenza delle forme del globo che vengono sempre a inserirsi nella sua rappresentazione e tutte improntate ai domini umani, Terra non è affatto una forma inglobante. Noi siamo confinati su Terra, ma non è una prigione, siamo semplicemente avvolti. Emanciparsi non significa uscirne, ma esplorarne le implicazioni, le pieghe, le sovrapposizioni, i viluppi.

Senza dubbio questa estensione di Gaia obbliga a ritagliare le forme di sovranità che gli Stati avevano fatte proprie. Quasi le tirasse via una dopo l’altra per distribuirle meglio. Niente di sorprendente, giacché la delineazione degli esseri politici dipende dall’antica cosmologia, quella del XVI e del XVII secolo, dell’epoca di Bodin e Hobbes. È appunto la scala – in senso chilometrico – che lo Stato-nazione aveva tentato di fissare una volta per tutte cartografando il pianeta – nel senso antico di corpo planetario visto dall’alto – in una griglia di Paesi in conflitto o impegnati in fragili alleanze. Il confinamento ha permesso a tutti quanti di contestare questa localizzazione dall’alto.

I terrestri usano un’altra scala, quella delle forme di vita connesse, che li obbliga ad attraversare costantemente, e dunque a rimettere in discussione, per ogni soggetto, il rapporto tra piccolo e grande, tra limitato e intricato, tra rapido e lento. Poiché quasi nulla di ciò che riguarda Terra rientra nelle frontiere degli Stati e l’internazionale ricopre solo una parte minuscola di ciò che è in ballo, il cambiamento di regime costringe a distinguere quello che spetta alla protezione, alla giustizia, alla polizia, al commercio, senza necessariamente farlo rientrare all’interno dell’ambito nazionale. Tutti i conflitti tra Estrattori e Rammendatori si basano su questa redistribuzione dei poteri. I territori non riconosciuti sono sempre da una parte e dall’altra di ogni frontiera. Oltrepassare il limite del concetto di limite, questa è la nuova maniera di emanciparsi.

Curiosamente, il diritto, con il suo modo di procedere caso per caso, è ciò che somiglia di piú a queste forme di progressiva e fragile universalizzazione. Come sarebbe? Un diritto di Terra, di Gaia nome proprio? Sí, un diritto che esiste da sempre e le cui tracce storici e antropologi individuano ovunque, ma che è stato ignorato poiché non assomigliava né al «diritto naturale», giacché la «natura» non è mai servita da modello ai terrestri, né a quello degli imperi. Un diritto debole, ma in realtà sovrano, essendo quello che impone dei limiti al concetto di limiti, il nomos di tutti gli altri. Terra madre di diritto? Sanctissima Tellus, ancora impossibile da riconoscere e da instituire, ma già presente ovunque, a partire dal momento in cui i terrestri non sono piú «fuori» ma all’interno di ciò che li travalica e continua a farli esistere.

Ma insomma, volendo celebrare questo confinamento, pretendendo di porci sotto la sovranità di Gaia, ammettete che volevate porre fine alla nostra storia, avanti, ditelo fuori dai denti, volevate toglierci il fiato e addirittura, per dirla tutta, castrarci. Dov’è l’innovazione? Dov’è la creazione? Come faremo a ritrovare il lusso, il confort, la prosperità? Come potremo continuare a celebrare la parola libertà, che tanto ci sta a cuore?

Tutte domande a cui i Rammendatori sono tentati di rispondere: «Ma chi vi ha detto che i terrestri non cercano a loro volta di prosperare? Chi vi dice che non vogliamo anche noi essere liberi, liberi finalmente di uscire dal luogo in cui voi avete preteso di confinarci? Se noi umani industrializzati condividiamo qualcosa con Gaia, non è la natura, ma l’artificio, la capacità di inventare, la capacità di non obbedire ad altre leggi che non siano quelle che ci siamo dati. Stranamente è proprio grazie alla tecnologia che intercettiamo al meglio questa forza inventiva, diffusa, modesta, sí, modesta, di Gaia. Terra non è verde, non è primitiva, non è intatta, non è “naturale”, ma completamente artificiale. Ci sentiamo vibrare con lei in città come in campagna, in un laboratorio come nella giungla. Nelle condizioni di partenza non c’era niente che rendeva necessaria, inevitabile la sua estensione. E nelle condizioni attuali non c’è niente che renda necessaria e inevitabile la sua continuazione. In ogni innovazione, nei particolari di ogni organizzazione, di ogni macchina, di ogni dispositivo si rivela al meglio l’intensità di Terra. Per eoni le forme di vita hanno trasformato a proprio vantaggio solo alcune delle condizioni di partenza. L’industria degli umani prosegue questo processo mobilitando combinazioni sempre maggiori di atomi e scendendo sempre piú in basso nella tavola periodica degli elementi. Questo non significa che sia una nemica, tutt’altro. L’innovazione e l’artificio sono i costituenti del mondo. L’ingiustizia e il crimine sono una conseguenza della noncuranza che vi fa credere che si possano ignorare i limiti, e non dell’imparare ad aggirarli, poiché questo l’hanno imparato anche i batteri, i licheni, le piante, gli alberi, le foreste, le formiche, i babbuini, i lupi e persino gli amici polpi di Vinciane Despret».

Quale male allora ha paralizzato le capacità di invenzione orientandole in un’unica direzione «fuori suolo»? Questa strana perversione che pretende di orientare l’invenzione verso un solo scopo oltrepassando i limiti per proiettarsi fuori da questo mondo invece di aggirarli o, cosa ancora piú perversa, che pretende di stabilire il paradiso in terra. Due forme, una pseudoreligiosa che auspica un’uscita dal mondo, l’altra pseudosecolare che pretende di introdurlo sulla terra. È il terribile avvertimento di Ivan Illich: «La corruzione del meglio genera il peggio». Non è cosí che Gaia si è estesa, perpetuata, complicata, istituita. Proprio perché non puntava a nessun obiettivo si è pazientemente autoregolata: si allarga, si diffonde, si sparpaglia. Spingendoci ad andare avanti, sognando di diventare dei post-umani, immaginando che vivremo «come dèi», non vedete che ci state privando dell’unica forza di riorientamento che ci sia: brancolare, tentare, tornare sui propri errori, esplorare? Nell’antico mondo aveva forse un senso andare avanti, avanzare verso un punto omega, ma se siamo passati al nuovo e dunque tornati all’interno di condizioni di esistenza in cui siamo costretti a raccomodare i resti, il movimento piú importante è quello di poterci disperdere in tutte le direzioni. Se solo ne avessimo il tempo.

Ecco, siete atterrati, vi siete schiantati, vi estraete a fatica dal ground zero, avanzate mascherati, sentite a mala pena la vostra voce: al pari di quella di Gregor, al pari della mia, è una specie di borborigmo. «Dove sono?» Che fare? Andare sempre dritto, come consigliava Cartesio a chi si era perso nel bosco? Ma no, dovete disperdervi il piú possibile, a ventaglio, per esplorare tutte le capacità di sopravvivenza, per cospirare, per quanto possibile, con le forze agenti che hanno reso abitabili i luoghi dove siete atterrati. Sotto la volta del cielo, ridiventata pesante, altri umani mescolati ad altre materie formano altri popoli con altri viventi. Finalmente si emancipano, escono dal confinamento. Si metamorfizzano.





14.

Per saperne qualcosa in piú




Benché scritto in forma di un racconto filosofico – il sistema migliore, secondo me, di aggirare la prova dolorosa del confinamento e abituarsi al nuovo paradigma cosmologico imposto dal Nuovo Regime Climatico –, questo libro si basa su una collaborazione multiforme con molti amici e amiche. In quest’ultima parte che riassume, sezione per sezione, le principali ricerche a cui mi sono ispirato, specifico le numerose sovrapposizioni che rendono il libro una composizione di olobionti...

Molti autori hanno accettato di rileggere il mio testo, in particolare Alexandra Arènes, Anne-Sophie Breitwiller, Pierre Charbonnier, Vivian Depoues, Jean-Michel Frodon, Émilie Hache, Dusan Kazik, Frédéric Louzeau, Baptiste Morizot, Nikolaj Schultz e Isabelle Stengers; Frédérique Aït-Touati, Veronica Calvo, Maylis Dupont, Eduardo Viveiros de Castro e Nikolaj Schultz hanno rivisto a fondo il manoscritto, e alcuni anche piú di una volta; come sempre, da piú di venticinque anni, Philippe Pignarre ha creduto che un libro potesse sfidare le leggi della gravità. A tutti un sentito ringraziamento.

1.

Nel capitolo 1, Un divenire-termite, le citazioni dell’edizione italiana fanno riferimento alla traduzione italiana della Metamorfosi di Kafka (trad. E. Ganni, Einaudi, Torino 2014); il concetto di «linea di fuga» si rifà ovviamente al libro di Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. di A. Serra, Quodlibet, Macerata 2021. Per la sovrapposizione delle voci dei personaggi della Metamorfosi, conviene ascoltare l’opera di Michaël Lévinas, Opéra de Lille, 2011, un estratto è su Internet: ictus.be/listen/michael-levinas-la-métamorphose (sono debitore a Chantal Latour per questo ascolto).

Sulle termiti mi sono limitato a ricorrere alla mia vecchia copia di Edward O. Wilson, The Insect Societies, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge 1971; per le formiche, invece, mi sono avvalso di Deborah M. Gordon, Ant Encounters: Interaction Networks and Colony Behavior, Princeton University Press, Princeton, 2010. Quanto all’allusione finale circa le difficoltà di orientarsi, l’autrice rimanda al mio libro Tracciare la rotta. Come orientarsi in politica, trad. di R. Prezzo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2020, che considerava ancora la situazione «dall’alto», prima della prova del confinamento e di cui questo libro è in un certo senso il rapporto post crash test...

2.

Nel capitolo 2, Confinati in un luogo comunque abbastanza vasto, tento un’esperienza di pensiero ispirata dalla visita di Jérôme Gaillardet, geochimico dell’Institut de physique du globe di Parigi, nel corso di un soggiorno improvvisato di «vacanze educative» a Saint-Agnan-en-Vercors. Da sei anni Jérôme è il mio mentore nell’esplorazione delle «zone critiche». Tutti e due cerchiamo di mettere in relazione lunga storia della terra con le scienze che una volta si definivano «umane».

Traggo qui ispirazione dal mio collega Tim Lenton, in particolare il libro scritto con Andrew Watson, Revolutions that Made the Earth, Oxford University Press, Oxford 2011. Per facilitare l’esperienza mi avvalgo dello sforzo di Peter Sloterdijk per rendere sensibile il fatto che è impossibile «uscire» dalle bolle di aria condizionata proprie alla vita stessa. Peter Sloterdijk ne ha fornito un’espressione metafisica nella sua trilogia, in particolare nel II volume Sfere II, trad. di G. Bonaiuti, Raffaello Cortina, Milano 2014.

La continuità della città «artificiale», del paesaggio «di montagna» e dell’atmosfera nello stesso «interno» da cui non possiamo uscire è possibile solo a patto di accettare di prendere sul serio l’ipotesi Gaia alla quale lavoro da una quindicina di anni. Qui riassumo Timothy Lenton e Sébastien Dutreuil, What exactly is the role of Gaia?, in Bruno Latour e Peter Weibel (a cura di), Critical Zone: The Science and Politics of Landing on Earth, MIT Press, Cambridge, 2020, pp. 168-176. Questo splendido libro, impaginato da Donato Ricci, è stato scritto a complemento di una mostra dal titolo omonimo che si è tenuta al ZKM di Karlsruhe da luglio 2020 ad agosto 2021 e che è stata fonte di ispirazione della presente opera.

Per cogliere la portata di questo cambiamento cosmologico bisogna, da una parte, ispirarsi a queste scienze nuove e, allo stesso tempo, assorbire il colpo della nuova storia e della nuova sociologia delle scienze che porto avanti da quarant’anni. In effetti queste scienze sono in tutto e per tutto situate all’interno stesso del mondo che descrivono e trasformano. Di qui l’importanza della «conoscenza per immagini» che rimanda al tema fondamentale della storia delle scienze riassunto nel mio articolo Les «vues» de l’esprit. Une introduction à l’anthropologie des sciences et des techniques, in «Culture technique», n. 14, 1985, pp. 4-30 (come tutti i miei articoli, accessibile sul mio sito bruno-latour.fr).

Questo tema è sviluppato in Catelijne Coopmans et al., Representation in Scientific Practice Revisited, MIT Press, Cambridge, 2014, e magnificamente approfondito in Lorraine Daston e Peter Galison, Objectivity, Zone Books, New York 2010, e altresí in Frédérique Aït-Touati, Contes de la Lune. Essai sur la fiction et la science modernes, Gallimard, Parigi, 2011. Ho introdotto il concetto di «terrestri» nel mio libro La sfida di Gaia. Il nuovo regine climatico, trad. di D. Caristina, Meltemi, Milano 2020; termine che ha il vantaggio di non specificare né il genere né la specie, ma solo la situazione locale e l’intreccio di ciò che compone gli esseri.

Inutile sottolineare che, ai fini del mio racconto, semplifico in maniera esagerata la distinzione fra Terra e Universo.

3.

Il capitolo 3, Terra è un nome proprio, fa uso di un contrasto tra due principî di localizzazione che ricoprono un ruolo essenziale in tutto il libro. Circa i pericoli di questa «localizzazione semplice» in senso filosofico si veda Didier Debaise, L’appât des possibles. Reprise de Whitehead, Presses du réel, Digione 2015; ma gli devo anche un senso piú cartografico, cfr. Valérie November, Eduardo Camacho, Bruno Latour, The territory is the map: Space in the age of digital navigation, in «Environment and Planning D: Society and Space», n. 28, 2010, pp. 581-599; basandomi sulla splendida esperienza di Frédérique Aït-Touati, Alexandra Arènes e Axelle Grégoire, Terra Forma. Manuel de cartographies potentielles, B42, Parigi, 2019.

Per abituarsi all’idea che non abbiamo mai esperienza delle «cose inerti», in ogni caso sulla terra, è utile leggere Lynn Margulis e Dorian Sagan, L’Univers bactériel, Albin Michel, Parigi 1989. La curiosa ricomparsa dei concetti di sopralunare e sublunare, termini tradizionali della cosmologia cosiddetta «precopernicana», può giustificarsi mettendo a confronto il testo classico di Alexandre Koyré, Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione, trad. di P. Zambelli, Einaudi, Torino 2000, e, per esempio, Timothy Lenton, Earth System Science, Oxford University Press, Oxford, 2016. Qui io sposto il confine escludendo la luna, operando uno stravolgimento del termine.

In tutta la sua opera, Baptiste Morizot si sforza di precisare il darwinismo e di restituire agli animali la loro agentività; si veda in particolare Raviver les braises du vivant, Actes Sud, Arles 2020, e la sua critica in Ce que le vivant fait au politique. La spécificité des vivants en contexte de métamorphoses environnementales, in Frédérique Aït-Touati e Emanuele Coccia (a cura di), Le cri de Gaïa. Penser avec Bruno Latour, La Découverte, Parigi, 2021, pp. 77-118; la differenza tra «vita» e «Vita» è affrontata da Sébastien Dutreuil in Quelle est la nature de la terre, pp. 17-66.

Per familiarizzarsi con il concetto di Gaia bisogna leggere i testi originali di James Lovelock, in particolare il primo: Gaia. Nuove idee sull’ecologia, trad. di V. L. Bassan, Bollati Boringhieri, Torino 2011, ma ho attinto moltissimo anche dalla tesi di Sébastien Dutreuil, Gaïa. Hypothèse, programme de recherche pour le système terre, ou philosophie de la nature?, tesi di dottorato, Université de Paris I, 2016; e mi baso su due articoli recenti per specificare il concetto: Bruno Latour e Timothy Lenton, Extending the domain of freedom, or why Gaia is so hard to understand, in «Critical Inquiry», primavera 2019, pp. 1-22; soprattutto Tim Lenton, Sébastien Dutreuil e Bruno Latour, Life on Earth is hard to spot, in «The Anthropocene Review», vol. 7, n. 3, 2020, pp. 248-272.

Sulla ricchezza mitologica del concetto di Gaia, si veda Latour, La sfida di Gaia cit., e soprattutto Deborah Bucchi, Gaïa face à Gaïa, in Aït-Touati e Coccia (a cura di), Le cri de Gaïa cit., pp. 165-184.

4.

Apro il capitolo 4, «Terra» è un nome femminile, «Universo» un nome maschile, con il concetto di «zona critica» basandomi su Jérôme Gaillardet The critical zone, a buffer zone, the human habitat, in Latour e Weibel (a cura di), Critical Zones cit., pp. 122-130. Si veda anche tutta la terza parte di questo volume per una presentazione piú completa di questo concetto.

La comprensione di questa zona deve molto alle invenzioni di Alexandra Arènes riassunte nell’articolo scritto a sei mani con me e Jérôme Gaillardet: Giving depth to the surface: An exercise in the Gaia-graphy of critical zones, in «The Anthropocene Review», vol. 5, n. 2, 2018, pp. 120-135, e nel suo lavoro di tesi in corso a Manchester.

L’eterogeneità delle zone critiche è ben mostrata da Susan Brantley et al., Crossing disciplines and scales to understand the critical zone, in «Elements», n. 3, 2007, pp. 307-314, nonché dal suo contributo in Latour e Weibel (a cura di), Critical Zones cit., pp. 140-141. I limiti delle zone critiche dipendono molto dalla temporalità scelta.

Questo mi permette di localizzare e drammatizzare un po’ la famigerata «biforcazione della natura» commentata da Isabelle Stengers, Penser avec Whitehead. Une libre et sauvage création de concepts, Seuil, Parigi 2002. Sul concetto di iato e sovrapposizione delle forze agenti, si veda il mio Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des Modernes, La Découverte, Parigi 2012.

Sui limiti di Gaia, si veda Lenton, Dutreuil e Latour, Life on Earth is hard to spot cit., e Lentone e Watson, Revolutions that Made the Earth cit. La localizzazione della fisica è stata oggetto di numerosi studi di storia delle scienze, a cominciare da Sharon Traweek, Beam Times and Life Times: The World of High Energy Physicists, Harvard University Press, Cambridge 1988. Per citare solo qualche esempio: Peter Galison, How Experiments End, University of Chicago Press, Chicago 1987, e lo studio sulle onde gravitazionali di Harry Collins, Gravity’s Shadow: The Search for Gravitational Waves, University of Chicago Press, Chicago 2004.

I rapporti tra dimenticanza della generazione e occultamento della questione del genere sono studiati da Émilie Hache (a cura di), De l’univers clos au monde infini, Éditions Dehors, Parigi 2014, e Reclaim. Recueil de textes écoféministes, Éditions Cambourakis, Parigi 2016. Sulle sue ricerche piú recenti, si veda Né-e-s de la terre. Un nouveau mythe pour les terrestres, in terrestres.org, 30 settembre 2020. Adele Clarke e Donna J. Haraway, Making Kin not Population: Reconceiving Generations, Paradigm Press, Chicago 2018, e il saggio di Donna Haraway, Chtulucene, trad. di C. Durastanti e C. Ciccioni, Nero Editions, 2019.

5.

Il capitolo 5, Problemi di generazione a cascata, segue lo stesso problema di composizione dei corpi in campi apparentemente molto diversi. Per maggiori precisazioni, si veda Bruno Latour, Simon Schaffer e Pasquale Gagliardi (a cura di), A Book of the Body Politic: Connecting Biology, Politics and Social Theory, Fondazione Giorgio Cini, Venezia 2020, bit.ly/2zoGKYz.

Mi rifaccio in primo luogo a Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, L’arrêt de monde, in Hache (a cura di), De l’univers clos au monde infini cit., pp. 221-339; e a seguire, il mio articolo Troubles dans l’engendrement, in «Le Crieur», n. 14, ottobre 2019, pp. 60-74, prima di ricavare il concetto di sfasamento in politica economica dall’importante saggio di Pierre Charbonnier, Abondance et liberté. Une histoire environnementale des idées politiques, La Découverte, Parigi 2020.

Si può quindi seguire la differenza tra autotrofo ed eterotrofo e la storia lunga della terra in Margulis e Sagan, L’Univers bactériel cit., e in Emanuele Coccia, La Vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Payot, Parigi 2016 (La vita delle piante. Metafisica della mescolanza, Il Mulino, Bologna 2016).

La curiosa storia dell’individualismo è condensata qui dalla lettura di Ayn Rand, Atlas Shrugged, Signet, New York 1957. Al romanzo di Cartesio è dedicato un capitolo magnifico, Cartesian Romance, in Ayesha Ramachandran, The Worldmakers: Global Imagining in Early Modern Europe, University of Chicago Press, Chicago 2015.

Proseguo nell’analisi dei legami tra biologia e sociologia a partire da un articolo con Shirley Strum, Human social origins: Please tell us another origin story!, in «Journal of Biological and Social Structures», n. 9, 1986, pp. 169-187. Si veda anche l’opera collettiva: Latour, Schaffer e Gagliardi (a cura di), A Book of the Body Politic cit. Per comprendere l’effetto cascata in biologia, si suggerisce la lettura di Éric Bapteste, Tous entrelacés, Belin, Parigi 2018; ma per sapere tutto sugli olobionti e l’epigenetica che comportano bisogna leggere il manuale di Scott F. Gilbert e David Epel, Ecological Developmental Biology: The Environmental Regulation of Development, Health and Evolution, Sinauer Associates Inc., Sunderland, 2015. La tesi semplificata si trova in Scott Gilbert, Jan Sapp e Alfred Tauber, A symbiotic view of life: We have never been individuals, in «The Quarterly Review of Biology», vol. 87, n. 4, 2012, pp. 325-341. Sulle pieghe dei viventi tra fagi e virus ho imparato molto dalla ricerca di Charlotte Brives, Pluribiose. Vivre avec les virus, mais comment?, in «Terrestres», n. 14, giugno 2020, terrestres.org/2020/06/01/ pluribiose-vivre-avec-les-virus-mais-comment.

6.

Il capitolo 6, «Quaggiú» – peccato che non ci sia un lassú, ricorre alla storia dell’arte; si veda, per esempio, Hans Belting, La vera immagine di Cristo, Bollati Boringhieri, Torino 2007; e soprattutto Louis Marin, Opacité de la peinture. Essais sur la représentation au Quattrocento, Usher, Parigi 1989. Mi interesso della questione dell’immagine religiosa a partire dal mio articolo Quand les anges deviennent de bien mauvais messagers, in «Terrain», n. 14, 1990, pp. 76-91, tema che è stato sviluppato nel catalogo della mostra: Bruno Latour e Peter Weibel (a cura di), Iconoclash: Beyond the Image Wars in Science, Religion and Art, MIT Press, Cambridge, 2002; in particolare, si rimanda all’articolo di Joseph Koerner, The icon as iconoclash, pp. 164-214. Riprendo il fatto che l’aspetto religioso non abbia niente a che vedere con l’aspetto «spirituale» nel mio Jubiler ou les Tourments de la parole religieuse, La Découverte, Parigi 2013.

In merito alla strana storia della fusione tra cielo – sky – e Cielo – heaven – seguo ciò che Eric Voegelin definisce «immanentizzazione» nella Nuova scienza politica, trad. di R. Pavetto, Borla, Roma 1968 (che sviluppo anche in Face à Gaïa cit.). Mi baso sulla tesi di Clara Soudan, Spells of our Inhabiting, Edimburgo 1979. Su un concetto molto simile si rimanda allo straordinario pensiero di Ivan Illich, I fiumi a nord del futuro. Testamento raccolto da David Cayley, Quodlibet, Macerata 2013. Per quanto riguarda come situarsi in un modo diverso negli stessi luoghi riprendo Anna Tsing, Il fungo alla fine del mondo. La possibilità di vivere nelle rovine del capitalismo, trad. di G. Tonoli, Keller, Rovereto 2020, e anche Friction: An Ethnography of Global Connection, Princeton University Press, Princeton 2004.

È ovviamente a seguito dell’influenza dell’enciclica del 2015 di papa Francesco Laudato si’, che si rimette in moto la questione dell’incarnazione senza piú la scappatoia di un «altro mondo». Dietro suggerimento di Eduardo Viveiro de Castro, mi sono appassionato all’enigmatico libro di Vitor Westhelle, Eschatology and Space: The Lost Dimension in Theology Past and Present, Palgrave, Londra 2012. Porto avanti queste ricerche con Frédéric Louzeau e Anne-Sophie Breitwiller nell’ambito del seminario al Collège des Bernardins.

7.

Il capitolo 7, Lasciar risalire in superficie l’Economia, dipende da un gran numero di lavori. L’Economia con la maiuscola si deve al libro capitale di Timothy Mitchell, Carbon Democracy. Political Power in the Age of Oil, Verso Books, New York 2013. Devo questo approccio ai miei colleghi del Centre de sociologie de l’innovation, in particolare per quanto riguarda il concetto di economizzazione; cfr. Michel Callon (a cura di), Sociologie des agencements marchands. Textes choisis, Presses de l’École nationale des mines de Paris, Parigi 2013, e il suo saggio L’Emprise des marchés. Comprendre leur fonctionnement pour pouvoir les changer, La Découverte, Parigi 2017, oltre a Michel Callon, Yuval Millo e Fabian Muniesa (a cura di), Market Devices, Blackwell Publishers, Oxford 2007. Sui limiti della produzione si veda il testo classico di Marshall Sahlins, L’economia dell’età della pietra Elèuthera, Milano 2020, e quello di David Graeber, Debito. I primi 5000 anni, Il Saggiatore, Milano 2012, e Bruno Latour e Vincent Lepinay, L’économie, science des intérêts passionnés: Introduction à l’anthropologie économique de Gabriel Tarde, La Découverte, Parigi 2008.

La «risoluzione» di Dusan Kazik è ricavata dalla sua tesi di dottorato Plantes animées. De la production aux relations avec les plantes, sostenuta all’Université Paris-Saclay e preparata a AgroParisTech, 2020, e dal suo articolo Le Covid-19, mon allié ambivalent, in AOC media, 16 settembre 2020. L’idea che bisogna liberare l’Economia dall’incantesimo viene da Philippe Pignarre e Isabelle Stengers, La Sorcellerie capitaliste. Pratiques de désenvoûtement, La Découverte, Parigi 2005. La désincarcération del concetto di «Natura» è analizzata in maniera approfondita in Karl Polanyi, La grande trasformazione. Le origini economiche e politiche della nostra epoca, trad. di R. Vigevani, Einaudi, Torino 2010. Si ritrova lo stesso distanziamento in Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, Acte Sud, Arles 2020. L’origine religiosa del concetto di economia della natura è oggetto di numerosi studi: cfr. Giorgio Agamben, Il regno e la gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo. Homo sacer, vol. II, Neri Pozza, Milano 2007; sui limiti del concetto di oikos si veda Emanuele Coccia, Nature is not your household, in Bruno Latour e Peter Weibel (a cura di), Critical Zones cit., pp. 300-304.

La distanza introdotta tra calcolo d’interesse e darwinismo è particolarmente ampia insieme al concetto di selezione sequenziale, cfr. Ford Doolittle, Darwinizing Gaia, in «Journal of Theoretical Biology», n. 434, 2017, pp. 11-19, e il suo articolo Is the Earth an Organism?, in «Aeon», dicembre 2020. Si veda l’argomentazione di Timothy Lenton et al., Selection for Gaia across multiple scales, in «Science Direct», vol. 33, n. 8, 2018, pp. 633-645.

8.

Il capitolo 8, Descrivere un territorio, ma al dritto, si basa sull’esperimento del Consortium Oú atterrir? a cui è dedicato questo libro, ouatterrir.fr/index.php/consortium/, esperimento che sarà oggetto di specifiche pubblicazioni. C’è stata la versione web a seguito dell’articolo Inventer les gestes barrières contre le retour à la production d’avant crise, in AOC media del 29 mazo 2020, questionario che è stato ripreso in vari modi su Internet. Ma l’esperimento dell’autodescrizione l’ho attinto dal progetto pilota a lungo termine. Per il concetto di territorio ho tratto ispirazione anche da Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Acte Sud, Arles 2019.

Ribadisco l’importanza di non confondere Gaia con un organismo, tema che ho sviluppato in Why Gaia is not a God of Totality, in «Theory, Culture and Society», vol. 34, n. 2-3, 2017, pp. 61-82.

Il concetto di «bene comune» è in piena rinascita. Non conosco modo migliore per ripercorrere questo ambito della monumentale di Marie Cornu, Fabienne Orsi e Judith Rochfeld, Dictionnaire des biens communs, PUF, Parigi 2018.

9.

Come il precedente, il capitolo 9, Il disgelo del paesaggio, si rifà all’esperimento del Consortium Oú atterrir? Nell’espressione della «bussola» è riassunto un protocollo inventato collettivamente con il concorso dei partecipanti in diverse città e che si basa su un dispositivo perfezionato dagli animatori del consorzio.

L’opera di Latour e Weibel (a cura di), Critical Zones cit., tenta di riprendere in maniera ben piú ampia questo generale moto di «disgelo», sia nel contenuto sia nella forma.

Per rendere conto del capovolgimento imposto dal «confinamento», mi rifaccio alla mobilitazione della storia dell’arte in Bruno Latour e Christophe Leclercq (a cura di), Reset Modernity!, MIT Press, Cambridge, 2016, e ovviamente al mio libro Non siamo mai stati moderni, Elèuthera, Milano 2018.

L’invenzione del naturalismo è oggetto dello studio di Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Gallimard, Parigi 2005, progetto che porta avanti in un nuovo libro, Les Formes du visible. Une anthropologie de la figuration (di prossima pubblicazione), anticipato ne La Fabrique des images, Éditions du Quai Branly-Somogy, Parigi 2010. Il lavoro in corso di Frédérique Aït-Touati sull’invenzione della scena-paesaggio è presentato in parte in Terra Forma cit. Si veda infine il mio libricino What is the Style of Matters of Concern? Two Lectures in Empirical Philosophy, Spinoza Lectures, Royal Van Gorcum, Assen 2008.

L’inversione della proprietà è avanzata da Sarah Vanuxem, La propriété de la terre, Wild Project, Marsiglia 2018, e in Freedom from easements, in Latour e Weibel (a cura di), Critical Zones cit., pp. 240-247. Sul capovolgimento del paesaggio comune in antropologia, si veda Deborah Bird Rose, Wild Dog Dreaming: Love and Extinction, University of Virgina Press, Charlottesville 2011. Si veda anche il bel catalogo a cura di Juliette Dumasy-Rabineau, Nadine Gastaldi e Camille Serchuk, Quand les artistes dessinaient les cartes. Vues et figures de l’espace français, Moyen Âge et Renaissance, Archives nationales et Éditions Le Passage, Parigi 2019.

L’inversione del rapporto tra individuo e società è al cuore della teoria actor-network, cfr. il mio Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford University Press, Oxford 2007.

10.

Nel capitolo 10, Proliferazione dei corpi mortali, tocco tangenzialmente gli studi di sociologia della scienza e della tecnologia, in particolare l’appassionante saggio di Anne-Marie Mol, The Body Multiple: Ontology in Medical Practice, Duke University Press, Durham 2003, e il classico di Ivan Illich, Nemesi medica. L’espropriazione della salute, Bruno Mondadori, Milano 2004, e soprattutto il suo purtroppo misconosciuto Genere. Per una critica storica dell’uguaglianza, Neri Pozza, Milano 2013. Sulla portata dei corpi, Evelyne Fox-Keller, Refiguring Life: Metaphors of Twentieth Century Biology, Columbia University Press, New York 1995, e il mio articolo How to talk about the body? The normative dimension of science studies, in «Body and Society», vol. 10, n. 2/3, 2004, pp. 205-29. Sulla proliferazione delle immagini del corpo sofferente, cfr. Tobie Nathan e Isabelle Stengers, Médecins et sorciers, La Découverte, Parigi 1995.

L’inversione dei rapporti tra interno ed esterno deve molto a Raymond Ruyer, Neofinalismo, Mimemis, Milano 2018, e naturalmente a William James sulla continuità dell’esperienza. Su questa tradizione, cfr. Isabelle Stengers, Réactiver le sens commun, La Découverte, Parigi 2020. Donna Haraway è, per me, la studiosa che si è spinta piú oltre nella fusione dei femminismi e delle biologie, a partire da Laurence Allard, Delphine Gardey e Nathalie Magnan (a cura di), Manifeste cyborg et autres essais, Exils éditeur, Parigi 2007, fino a Haraway, Chtulucene cit. Si veda il lavoro in corso di Hache, Né-e-s de la terre. Un nouveau mythe pour les terrestres, cit.

11.

Il capitolo 11, Ripresa delle etnogenesi, riprende la mia rappresentazione dei pianeti, We Don’t Seem to Live on the Same Planet, in Latour e Weibel (a cura di), Critical Zones cit., pp. 276-282, nonché l’articolo con Dipesh Chakrabarty, Conflicts of Planetary Proportions: A conversation, in «Journal of the Philosophy of History», vol. 14, n. 3, 2020, pp. 419-454. Insieme a Martin Guinard, esploro la questione nella mostra nell’ambito della biennale d’arte di Taipei, You and I Don’t Live on the Same Planet, 2020-2021.

Devo i «regimi di planetarietà» a Christophe Bonneuil, L’Historien et la Planète. Penser les régimes de planétarité à la croisée des écologies-monde, des réflexivités environnementales et des géopouvoirs (in corso di pubblicazione). Per il pianeta Exit mi rifaccio a Nikolaj Schultz, Life as Exodus, in Latour e Weibel (a cura di), Critical Zones cit., pp. 284-288; e a Nastassja Martin, Les Âmes sauvages. Face à l’Occident, la résistance d’un peuple d’Alaska, La Découverte, Parigi 2016.

Sul concetto chiave di diplomazia, cfr. Isabelle Stengers, La Vierge et le Neutrino, Seuil/Les Empêcheurs de penser en rond, Parigi 2005, nonché La proposition cosmopolitique, in Jacques Lolive, Olivier Soubeyran (a cura di), L’émergence des cosmopolitiques, La Découverte, Parigi 2007, pp. 45-68. Nutro grande ammirazione per il lavoro quotidiano condotto dall’Atlas décolonial, decolonialatlas.wordpress.com. Sul concetto chiave di sconfinamento, cfr. Patrice Maniglier, Petit traité de Gaïapolitique, in Aït-Touati e Emanuele Coccia (a cura di), Le cri de Gaïa cit., pp. 185-217.

Sulla necessità dell’antropocentrismo, cfr. Clive Hamilton, Defiant Earth: The Fate of Humans in the Anthropocene, Polity Press, Cambridge, 2017. Dato che esiste una sterminata letteratura sull’Antropocene, conviene risalire alla fonte dei dati: Jan Zalasiewicz et al., The Anthropocene as a Geological Unit, Cambridge University Press, Cambridge 2019.

Ho ricavato il concetto di monade in sovrapposizione in mille modi diversi da Gabriel Tarde, Monadologie et sociologie, Les Empêcheurs de penser en rond, Parigi 1999. Per uno sviluppo di questa intuizione, si veda in particolare Bruno Latour et al., Le tout est toujours plus petit que ses parties. Une expérimentation numérique des monades de Gabriel Tarde, in «Réseaux», vol. 31, n. 1, 2013, pp. 199-233.

L’opposizione tra scienze reali e scienze nomadi o deambulatorie è ripresa da Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Orthotes, Nocera Inferiore 2017.

Sulla dimensione variabile nell’epoca di Gaia, si rimanda di nuovo a Lenton et al., Selection for Gaia across multiple scales cit., e per l’impatto dell’Antropocene, Timothy Lenton e Bruno Latour, Gaia 2.0., in «Science», 14 settembre 2018, pp. 1066-68.

12.

Nel capitolo 12, Delle battaglie molto strane, mi rifaccio nuovamente a Charbonnier, Abondance et liberté cit., e alle ricerche sulle classi geosociali di Nikolaj Schultz, in particolare New climates, new class struggles, in Latour e Weibel (a cura di), Critical Zones cit., pp. 308-12. Un ritratto degli Estrattori è tratteggiato nell’opera di Saskia Sassen, in particolare, Espulsioni. Brutalità e complessità nell’economia globale, Il Mulino, Bologna 2018. Si veda anche Lucas Chancel, Insoutenables inégalités, Les petits matins, Parigi 2017.

13.

Nel capitolo 13, Disperdersi in tutte le direzioni, utilizzo l’abaco inventato dal Global Footprint Network, che ha numerose traduzioni (in italiano: il Giorno del sovrasfruttamento della Terra).

Circa il sorprendente inserimento della teoria della mano invisibile dell’autoregolamentazione nelle negoziazioni sul clima, cfr. Stefan Aykut e Amy Dahan, Gouverner le climat? Vingt ans de négociation climatique, Presses de Sciences Po, Parigi 2015, e l’analisi particolareggiata dell’influenza di Lovelock sulle scienze del sistema terra, in Dutreuil, Gaïa. Hypothèse, programme de recherche pour le système terre, ou philosophie de la nature? cit. Il termine stesso di autoregolamentazione è oggetto di controversia tra Lovelock, il quale tende verso un modello cibernetico, e Margulis, che invece ipotizza l’integrazione delle forme viventi senza ricorrere a un modello globale.

Da dieci anni porto avanti delle sperimentazioni teatrali con Frédérique Aït-Touati, per mettere letteralmente in scena il concetto scientifico di Gaia, contro le comuni evidenze cosmologiche. Rimando alle varie registrazioni di Inside, 2018, Moving Earths, 2019: youtube.com/watch?v=ANhumN6INfI&feature=youtu.be; e a Gaïa Global Circus, testo di Pierre Daubigny.

Al legame tra la questione dello Stato e le nuove forme di sovranità di Gaia ho dedicato le mie ultime tre conferenze, cfr. La sfida di Gaia cit.). Mi rifaccio alle ricerche in corso di Dorothea e Pierre-Yves Condé.

Per comprendere l’opposizione tra Gaia e il concetto di globo o di globalità, si veda il mio articolo Why Gaia is not a God of Totality cit. Il nomos della terra è derivato, naturalmente, dal saggio decisivo di Carl Schmitt, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello jus publicum europaeum, trad. di E. Castrucci, Adelphi, Milano 1991; sulla nuova nozione di spazio implicata da Schmitt, cfr. il mio How to remain human in the wrong space? A comment on a dialog by Carl Schmitt, in «Critical Enquiry», vol. 4, n. 47.

Sull’antropologia dei diversi culti della terra, si veda l’appassionante miscellanea di Renée Koch-Piettre, Odile Journet e Danouta Liberski-Bagnoud (a cura di), Mémoires de la Terre. Études anciennes et comparées, Jérôme Millon, Grenoble 2020.





Il libro




«Comincio a situarmi come un terrestre fra altri terrestri ma, una volta passata la sorpresa, mi accorgo che i terrestri non si spostano mai ovunque “liberamente” in uno spazio indifferenziato, ma che questo spazio se lo costruiscono pezzo per pezzo. Stranamente, è proprio il fatto di sentirsi “confinati” a darci questa libertà di muoverci infine “liberamente”».

Partendo dalla pandemia, Bruno Latour, il piú importante filosofo francese contemporaneo, ci indica il disegno piú ampio sotteso a ciò che sta accadendo intorno a noi: il Nuovo Regime Climatico. Il suo è un appello appassionato e poetico a ripensare il piccolo spazio in cui viviamo, a percepirne la bellezza e l’unicità.

«Latour ci insegna ad atterrare, vivere e pensare su questa nostra Terra».

Donna Haraway

«Una metafisica del confinamento che ci invita a rompere con il mondo di prima».

Le Monde

«Una straordinaria riflessione su come la vera libertà provenga dalla conoscenza».

The New York Times

«In questo libro Latour ci invita a una metamorfosi. Per riorganizzare la società intorno alle urgenze ecologiche è necessario ripensare il nostro rapporto con il vivente».

Libération
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