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  Al dottore (Naismith) che ha inventato il mito, e all’Avvocato (F. Buffa) che ce ne ha fatto innamorare






  Introduzione


  Quel pomeriggio di pioggia che il prof James Naismith appese il cesto delle pesche in palestra non poteva immaginare tutto questo.


  Non poteva immaginare che, di fatto, stesse fondando una religione da 1 miliardo di seguaci.


  Non poteva immaginare che ci sarebbero stati tanti dèi tutti insieme quanti non se ne vedevano dai miti dell’Antica Grecia.


  Non poteva immaginare Pistol Pete, Magic, Clyde, The Captain, Black Jesus, The Greek Freak, Chef Curry e tutti gli altri.


  Proprio come i miti greci, i nostri eroi che popolano l’NBA non hanno nomi, ma soprannomi, che altro non sono che la secolarizzazione dell’epiteto.


  Se il nome si limita a immaginare un destino, a dare un’identità, il soprannome punta più in alto, eleva al mito, rendendo unico e immortale il personaggio a cui viene affibbiato.


  E così esistono un solo The Answer, un The Dream, un Doctor J, un Mailman, un Worm, un Mr Basketball (certo ci sono due Big Red… ma può capitare…); che, tra l’altro, giocano con altri soprannomi: Rockets, Bulls, Spurs, Pistons, Lakers, Mavericks ecc. ecc…


  Per omaggiare i settantacinque anni di storia della Lega, abbiamo raccolto le parabole (e soprattutto le iperboli) dei suoi settantacinque campioni più iconici. E lo abbiamo fatto partendo da una caratteristica che li accomuna tutti, oltre al talento soprannaturale: i soprannomi.


  Nickname che hanno la capacità di racchiudere l’essenza di questi meravigliosi giocatori. Leggende, miti che viaggiano di ricordo in ricordo. Come Jerry West, diventato The Logo dopo le Finals del 1969 per l’eleganza con cui si muoveva in campo che lo ha fatto diventare il simbolo, letteralmente, della Lega; o Gary Payton per tutti The Glove grazie al cugino, che dopo una clamorosa partita in difesa contro Kevin Johnson in un Seattle vs Phoenix, gli dirà «stai tenendo Kevin Johnson come una palla da baseball in un guanto». Già, like a baseball in a glove. O ancora il Black Mamba di Kobe Bryant che da nickname si è trasformato in una vera e propria filosofia di vita.


  Il soprannome regala ai fan un’esperienza creatrice: nel momento in cui scegliamo il nome per i nostri campioni preferiti, loro diventano, per un attimo, nostri. E siamo così presi da questo esercizio genitoriale, che il nome di battesimo finisce per diventare un dettaglio, quasi un sottotitolo.


  Scorrere i nickname dei giocatori di epoche diverse e apparentemente lontane, è come dare vita a un freestyle degno della urban culture che domina l’NBA. Vinsanity, Hoya Destroya, Flash, Kangaroo Kid, The Revolution, The Captain, The Admiral, Big D, sono tra le barre di una hit che da settantacinque anni risuona nel mondo, accompagnando le parallele evoluzioni di gioco e società. Sono il mezzo attraverso il quale un giocatore si eleva da uomo alla semidivinità del campione, in quell’Olimpo sulla terra che rappresenta l’NBA.






  Black Jesus

  Earl “The Pearl” Monroe


  «Oh my God! He’s big as a house!».


  Quando Clarence Gaines esce dalla macchina per la prima volta nel parcheggio di Winstom Salem University, uno dei suoi giocatori l’ha già immortalato nel soprannome che si porterà dietro tutta la vita e oltre: Bighouse.


  Quasi due metri per quasi 120 chili non possono passare inosservati. E si lasciano ammirare anche la sua personalità contagiosa, la sua saldezza e il cuore grande, proporzionato alla stazza.


  Bighouse sa come ottenere il meglio dai suoi giocatori, ma ancora prima sa dove trovare i giocatori migliori. Da inizio anni Sessanta sale in macchina e macina miglia e miglia per setacciare tutti i playground e le high school del Nord-Est. New Jersey, New York, Philadelphia.


  Non ha paura di addentrarsi nei sobborghi più inospitali e quando parcheggia a South Philly, tra i campi in cemento e acciaio intravede un ragazzo muoversi in modo del tutto diverso dai suoi contemporanei. Fino a quattordici anni si è dedicato più che altro al baseball e al soccer, poi un’estate si ritrovò con dieci centimetri in più in regalo da Madre Natura.


  Il coach della squadra di basket della John Bartram High School lo notò in un corridoio della scuola.


  «Ehi ragazzino, come ti chiami?»


  «Earl Monroe, signore».


  «Monroe, hai mai giocato a basket?»


  «Mah, giusto al playground con qualche amico…».


  «Fai una cosa: ci vediamo domani alle 14 in palestra».


  All’inizio è dura. I compagni lo prendono in giro. Sua mamma sa quanto soffre e così gli regala un taccuino blu e gli dice di scrivere i nomi dei ragazzi che lo prendono in giro.


  «Man mano che diventi migliore di loro voglio che cancelli quei nomi. Uno per uno».


  Quella diventa la sua motivazione. E pian piano il taccuino diventa pieno di nomi sbarrati.


  Il suo gioco si evolve a una velocità impressionante e ben presto Earl si ritrova ad aver già imparato tutti i movimenti codificati nel gioco. E decide di crearne di propri. In quegli anni inizia a sviluppare un repertorio acrobatico immarcabile e i compagni osservandolo ogni giorno alle prese con nuove invenzioni con la palla in mano lo chiamano Thomas Edison.


  Nell’anno da senior guida la città di Philadelphia come miglior marcatore delle high school. Riceve due borse di studio ma le rifiuta entrambe. Preferisce guadagnare qualche dollaro come addetto alle spedizioni in una fabbrica. Finché non arriva la proposta di Bighouse per Winston Salem State University.


  Per Earl significa scendere nel Sud degli Stati Uniti dove negli anni Sessanta il problema della segregazione razziale è ancora fortissimo. Dentro Winston Salem Earl è tranquillo perché l’Università è frequentata solo da neri, ma al di fuori è costretto a una vita a parte rispetto alla comunità bianca.


  Come se non bastasse Bighouse ha in mente per lui un anno da matricola a scaldare la panchina.


  Earl sente di non resistere un giorno in più e dice a Bighouse che vuole andarsene. Il coach si allontana senza rispondergli. Raggiunge il telefono e compone il prefisso di Philadelphia.


  «Earl, c’è tua mamma al telefono che vuole parlarti…».


  Earl si avvicina e prende la cornetta.


  «Dove stai pensando di andare?! Resta lì e allenati con il coach… tutututututuuuu…».


  Da sophomore Monroe segna 23.2 punti a serata e da junior sale ancora di quota, a 29.8 dopo ogni benedetta palla a due.


  Il reporter del «Winston-Salem Journal» Jerry McLeese non se ne perde neanche uno dei suoi punti, ognuno diverso dall’altro, in un’eterna variazione. E nei suoi articoli inizia a chiamarli The Earl’s pearls. I tifosi apprezzano e inventano il coro «Earl, the Super Pearl».


  A Winston-Salem c’è una strada, la highway 52, che attraversa il cuore dei quartieri neri di East Winston, isolandoli dal resto della città e istituzionalizzando anche nella topografia. Oltre la highway 52, a cinque miglia di distanza dall’università dei neri dove imperversa Earl, c’è Wake Forest University, un’enclave di bianchi. Ma quei bianchi amano il basket e sognano di sfidare l’uomo delle perle di cui tanto si parla.


  Così una sera, a mezzanotte, di nascosto, attraversano illegalmente la highway e vanno a giocare contro Winston Salem. Non avevano mai sfidato uno come Earl e ne restano abbacinati.


  Non avevano mai visto un uomo guidare un simile Run and Gun.


  Earl mostra loro una capacità di improvvisazione che non pensavano fosse nemmeno legale. Pensa una giocata alla volta. E nessun difensore può riuscire a prevedere le sue scelte leggendo la sua mente. Per il semplice motivo che nemmeno Earl sta pensando cosa fare.


  A ogni partita di campionato del suo anno da senior arriva sempre più gente per guardarlo giocare. Mille, poi duemila persone impazzite per Earl che inizia la stagione a 40 punti di media. Alla fine non ci entrano più e si trasferiscono al Coliseum. La fama di Earl The Pearl Monroe attraversa la Route 52. Vengono da tutto il North Carolina per vederlo. Arrivano sempre più persone bianche. Bianchi e neri seduti gli uni accanto agli altri per ammirare l’idolo di tutti.


  «Kill kill kill», urlano i giocatori Winston-Salem nell’huddle prima della partita. Poi non c’è scampo per nessuno. Monroe ne mette 40 anche nella finale di campionato e chiude la stagione a 41.5 punti di media.


  Winston Salem vince il titolo NCAA Division II. È il primo college nero a vincere un torneo in qualsiasi sport.


  Nella pausa estiva del college, Monroe continua a frequentare i playground di Philadelphia, dove il suo stile e le sue abilità producono una sorta di devozione religiosa tra i suoi fan. Un giorno due bus pieni di philadelphiani arrivano a New York per applaudire il loro idolo nel leggendario torneo del Rucker Park, il playground dove si è fatta la storia, ma soprattutto la leggenda, del basket di strada.


  Sembrano arrivare da ovunque e hanno una sola domanda.


  «Where’s Jesus?»


  «Who?»


  «The Black Jesus!».


  Nella prima azione della partita Earl fa un’esitazione in palleggio che manda fuori tempo perfino gli scoiattoli del vicino Central Park, poi salta e vira in aria per 360 gradi e conclude con un assist per un compagno. I philadelphiani sono sostanzialmente già tutti in campo ad abbracciare il loro Jesus. C’è stato solo un altro, un paio di millenni prima, capace di convertire le folle. E allora il soprannome definitivo è cosa fatta: Black Jesus.


  Tutti innamorati di Earl?


  Non proprio tutti. Gli ortodossi guardano al Rucker Park come gli impressionisti francesi guardarono Van Gogh quando decise di procedere per la sua strada. Hal Fischer, il coach della nazionale USA per i Giochi Panamericani del 1967 pensa che il suo gioco sia «too street, too playground, too black» (trad. troppo da strada, troppo da playground e troppo nero) e decide di non convocarlo.


  Monroe resta con l’amaro in bocca, ma l’NBA ama proprio quelli come lui. E sa come farli risplendere.


  I Baltimore Bullets hanno in canna la seconda chiamata e non ci pensano un attimo su chi mettere nel mirino. Sono una mina vagante capace di segnare valanghe di canestri a sera ma anche di prenderne altrettanti. Earl segna 23 punti di media, compresi i 56 che stampa in faccia alla difesa dei Lakers in una serata magica.


  Sono gli anni dei Bucks di Lew Alcindor e Oscar Robertson monarchi del gioco. Ma Monroe ha in mente qualcosa di nuovo. Un gioco fatto da guardie capaci di concludere con efficacia al ferro e di sfidare i lunghi con atletismo, tecnica e una certa inclinazione per lo showtime, il numero che strappa gli spettatori dal torpore dei loro seggiolini e divani.


  Monroe crea un senso di pericolo nell’arena. C’è sempre la possibilità di un’improvvisa scintilla di creatività che non potrebbe essere né creata né replicata da un altro. E per il pubblico questo potenziale brivido diventa più importante del risultato stesso.


  Nel frattempo, ammirano la sua coreografia. Vira, si ferma, riparte. Esita. È sincopato. Jazzistico.


  E infatti il più influente critico e guru della black music (Nelson George) non si lascia scappare il paragone: «Questo Monroe gioca con delle variazioni di tempo che avrebbe potuto comprendere solo Thelonious Monk».


  Monroe con la palla in mano fa quello che Monk faceva con il pianoforte, con la sola differenza che non ci sono notizie rispetto ad avversari che cercavano di togliere il pianoforte dalle mani di Monk mentre suonava.


  A questo punto della storia manca solo il palcoscenico di New York. Nel 1971 Earl Monroe si trasferisce ai Knicks. Forma con Walt Clyde Frazier un backcourt così formidabile da meritarsi l’appellativo di Rolls Royce. Earl deve fare un piccolo step-back per lasciare spazio anche a Clyde e sottostare al gioco di squadra imposto da coach Red Holzman. Ma il giochino funziona e nel 1973 Monroe indossa l’anello di Campione NBA.


  Dopo i sacrifici per conquistare l’argenteria può tornare a predicare il suo basket da Black Jesus.






  The Chairman of the Boards

  Moses Malone


  «Basically, I just goes to the rack» (trad. «Fondamentalmente, io vado verso il ferro»).


  Per Moses Malone, nonostante le incertezze grammaticali, è facile spiegare cosa fa per essere il re dei rimbalzi. Ma se fosse così lo farebbero tutti. Quello che non dice è che conosce gli angoli del corpo umano meglio di un cattedratico di anatomia, non dice che ha imparato a leggere le traiettorie del pallone meglio di un Nobel in fisica e non dice neppure che ha studiato ogni singolo tiratore dell’NBA e sa perfettamente dovrà cadrà la palla in caso di errore meglio di uno statistico consumato.


  Certo è aiutato anche dal 2.08 che gli ha fornito Madre Natura. Ma in lui alberga sempre qualcosa di magico e misterioso.


  Anche rispetto alla sua taglia fisica Moses Malone è geneticamente inspiegabile, visto che nasce da una madre alta 157 centimetri e un padre di 167 centimetri. Due genitori così, come possono dar vita a un 2 metri e 8 centimetri?


  Allo stesso tempo Moses eredita dai genitori le braccia corte e le mani sproporzionatamente piccole rispetto al corpo. E appare così un altro mistero: come fa uno con delle mani così piccole a diventare il re dei rimbalzi?


  Sembrano magiche, le sue mani. Hanno una qualità cinetica particolare che permette loro di arrivare per prime ovunque serva.


  Con quelle mani piccole e speciali, Moses inizia a dominare il basket già nell’high school, quando vince due titoli statali senza nessuna sconfitta. Nel suo ultimo anno al liceo, tutti i college degli States lottano per fargli indossare la loro maglia. Moses ha programmi diversi per il futuro. Vuole sistemare sua mamma Mary Malone, costretta a fare due lavori, l’infermiera e la commessa in un supermarket, per mantenere il figlio, dopo aver cacciato di casa il marito alcolizzato quando Moses aveva solo due anni.


  Così, in mezzo alle centinaia di proposte provenienti da tutti i college statunitensi, Moses decide di accettare il contratto professionistico che gli allungano gli Utah Stars della ABA.


  Quando Moses è sul punto di firmare, Donald Dell, l’avvocato che lo segue per la stipula del contratto, si ricorda che un minore di ventun anni non può firmare un contratto professionistico nel District of Columbia.


  A quel punto il gruppo deve attraversare il fiume Potomac e arrivare al Ramada Inn in Virginia, dove l’età legale è fissata a diciotto anni. Finalmente, quasi all’alba, Moses firma il contratto che lo fa diventare il primo giocatore a saltare direttamente dall’high school ai pro.


  Per diventar un campione Moses lavora duramente più di chiunque altro. Anche quando è infortunato sale sulla cyclette e quando scende ore dopo sembra davvero Mosè per come deve aprirsi un varco nella pozza di sudore che ha creato.


  La sua totale e incondizionata etica del lavoro lo porta a eccellere. Nell’ultimo quarto gli avversari iniziano a perdere energia e intensità, mentre lui è in grado di fare un altro giro di manopola, riuscendo a sfinirli e a logorarli con il suo corpo in perenne movimento.


  Con la fusione tra ABA e NBA Moses finisce agli Houston Rockets, dove prende posto nel suo ecosistema, un metro e mezzo attorno al canestro. È difficile vederlo lontano dall’area pitturata. Riceve, si volta e attacca il ferro con grande potenza ed elasticità.


  A quel punto lascia partire un tiro e il difensore è costretto a sperare che la palla entri, visto che se uscirà sa già dove finirà. Cioè tra le sue mani, per un rimbalzo offensivo. E poi un altro. Un altro rimbalzo. Guadagnando centimetri a ogni errore. Fino al canestro finale.


  Un giocatore che è avvantaggiato da un proprio errore è un rebus irrisolvibile per qualsiasi difensore. Un rebus che lo fa diventare nel 1982 l’MVP dell’NBA.


  Moses Malone ha un sogno ancora più grande: l’anello di campione. E così, nella off-season seguente lascia gli Houston Rockets da free agent e approda ai Philadelphia 76ers.


  Moses è ormai The Chairman of the Boards quando si unisce a una squadra da titolo. Julius Erving, Maurice Cheeks, Andrew Toney e Bobby Jones sono arrivati all’ultimo atto nel 1977, nel 1980 e nel 1982, ma tutte e tre le volte sono usciti sconfitti. Moses si unisce alla compagnia e sostituisce nel ruolo di centro l’esplosivo ma lunatico Darryl Dawkins che viene regolarmente abusato dal professore Kareem Abdul-Jabbar.


  Con The Chairman of the Boards Phila viaggia in regular season a 65 vittorie e 17 sconfitte, chiudendo con 8W-8L nelle ultime 16 per far riposare la squadra in vista dei playoff. Moses intasca di nuovo il titolo di MVP, unico nella storia NBA a vincerlo in anni consecutivi con due squadre diverse.


  Eppure, c’è un rapporto che fatica a ingranare. Quello con gli uomini che dovrebbero raccontarlo, esaltarlo e grazie a lui vendere i giornali.


  Moses odia parlare con i giornalisti e la sua balbuzie rende difficile per i giornalisti comprenderlo. Lo trattano tra il buon selvaggio e l’ottuso e lo chiamano Mumbles, borbottio. Il rumore che sembra uscire dalla sua bocca quando parla.


  Prima dell’inizio dei playoff del 1982 il taciturno Moses proferisce, però, le parole che lo renderanno immortale per la città di Philadelphia.


  «Come andranno i Sixers nei playoff?», gli chiedono i giornalisti.


  «Fo’, fo’, fo’», risponde Moses.


  Ovvero: «Four, four, four». Ovvero: vinciamo tutte le serie per 4 a 0 e ci prendiamo l’anello.


  Iniziano i playoff. Phila, come prima testa di serie, entra direttamente in gioco dal secondo turno e rifila il primo sweep ai New York Knicks. Il primo «Four» è andato. In finale di Conference vince le prime 3 partite, ma perde gara-4 con Milwaukee prima di chiudere in casa per 4-1. E qui, invece, di «Four», ce ne vogliono «Five», di partite.


  Nella finale con i Lakers, Moses Malone domina letteralmente Kareem Abdul-Jabbar, catturando 72 rimbalzi, contro i soli 30 del pari ruolo dei Lakers. Chiude la serie a 25.8 punti e 18 rimbalzi di media e, inevitabilmente, viene nominato MVP delle Finals.


  Non è stato «Fo’, fo’, fo’», ma in the City of Brotherly Love godono anche con il «Fo’, fi’, fo’».


  Moses Malone chiuderà la carriera dopo ventun anni da pro con una media in doppia-doppia: 20.6 punti e 12.2 rimbalzi. 12 volte all’All-Star Game, 6 volte miglior rimbalzista, 8° all time per punti segnati (27.409), 5° per rimbalzi (16.212), 2° per tiri liberi tentati in carriera (11.864). Miglior rimbalzista offensivo della storia, con 7382 catturati. Il secondo in classifica, Artis Gilmore, si trova lontano 2566 rimbalzi offensivi.


  Qualche mese dopo la conquista del titolo di Campione NBA consegnano gli anelli di rito ai giocatori dei 76ers.


  Sopra c’è inciso lo slogan «Fo’, fi’, fo’».


  Il più silenzioso, il borbottante e balbuziente aveva proferito la frase che sarebbe passata alla storia di Philadelphia.






  The Answer

  Allen Iverson


  «I’ll tell you what I think about you playing football. If you don’t get your skinny black ass the eff out of my face… you better» (trad. «Ti dirò cosa penso di te che giochi a football. Se non togli il tuo culo nero e magro dalla mia faccia… è meglio»).


  Il miglior liceale nel football e nel basket di tutto lo stato della Virginia è davanti al suo coach a Georgetown University, John Thompson.


  L’anno prima ha vinto l’High School Player of the Year sia come playmaker sia come quarterback dopo aver condotto entrambe le squadre alla vittoria nel campionato statale.


  Il suo nome è Allen Iverson e vuole sapere da John Thompson cosa ne pensa se anche all’Università dedicasse un po’ di tempo al football, sport dove eccelle, per alcuni anche più del basket. Gioca quarterback, ma anche running back, kick returner e a volte defensive back.


  John Thompson non concede alcun margine di trattativa ad Allen che da quel momento ripone il football in un cassetto e non torna mai più sull’argomento.


  E pensare che il football era la sua passione da bambino. Per lui il basket è solo un gioco da signorine. Ma Ann, sua mamma, ci tiene a fargli provare lo sport che praticava anche lei da ragazza.


  Tra proteste e pianti riesce a convincerlo e Allen scopre subito un feeling particolare con la palla a spicchi.


  Tra Allen e la mamma ci sono appena quindici anni di differenza, del papà non c’è più traccia da un pezzo, visto che prima che nascesse, lui è già scomparso. Così Allen a tredici anni è costretto a fare l’uomo di casa, mentre la mamma è impegnata in due lavori alla volta per mantenere la famiglia e regalare ai suoi figli un sogno.


  «Se lo vuoi davvero, puoi diventare un campione», gli ripete continuamente.


  Ed è pronta a rinunciare a pagare la bolletta della corrente elettrica pur di comprare un paio di scarpe da basket al figlio.


  Tutti i licei della Virginia fanno a gara per avere Allen tra i suoi iscritti e lui alla fine opta per Bethel, dove fin dal primo giorno è seguito come una star. Attenzione che lui ricambia conducendo al trionfo le squadre di basket e football della scuola.


  Giorno di San Valentino 1993.


  Allen e il suo gruppo di amici vanno in un bowling per fare festa, ma alcuni ragazzi bianchi incominciano a insultarlo. Dagli insulti si passa presto ai pugni, dai pugni a una colossale rissa bianchi contro neri. Vola di tutto e una sedia plana in testa a una ragazza.


  Quando arriva la polizia tutti scappano, ma nelle ore seguenti le indagini individuano tre colpevoli: Michael Simmons, Melvin Stephens, Samuel Wynn e Allen Iverson. Quattro ragazzi neri.


  Poche sere più tardi Allen esce dal palazzetto dove ha appena segnato 42 punti contro Ferguson High School e viene arrestato.


  Il caso viene affidato pro bono a Herbert Kelly, un avvocatuccio locale privo dell’esperienza necessaria per condurre il caso.


  L’accusa chiede che Allen – diciassettenne – venga giudicato come adulto e lui non riesce a impedirlo.


  E decide poi che non venga giudicato da una giuria ma solo dal giudice.


  Il problema è il nome del giudice che ha in mano il processo. È il famigerato Nelson Overton, un conservatore del sud-est della Virginia che odia tutti i neri e tutti i ragazzi come Iverson e i suoi amici. Dal suo diabolico cilindro estrae una vecchia legge aggiunta dopo la Guerra di Secessione, la maiming by mob. Ironicamente era stata scritta per proteggere i neri dal linciaggio e con quella, condanna Iverson e i tre amici per esser parte di un gruppo che aveva premeditato un atto di violenza.


  La pena è di quindici anni di carcere con dieci sospesi. Cinque quindi sono da scontare regolarmente, e senza neppure la possibilità di avere la libertà su cauzione in attesa dell’appello.


  Il processo sembra una persecuzione contro quattro ragazzi neri. I vari testimoni hanno offerto resoconti contrastanti su chi abbia iniziato la rissa, nei video delle telecamere del bowling non si vede nessuna seggiola volare e Allen si vede solo all’inizio e poi scompare.


  Iverson indossa l’uniforme Newport New Correctional Facilities, ma a causa dell’ingiusta sentenza tanti a Hampton fanno sentire le loro voci di protesta. Il nuovo avvocato, James Ellenson, con tutta la comunità nera alle spalle, bussa all’ufficio di Douglas Wilder, governatore della Virginia e primo afroamericano in assoluto eletto nella storia degli Stati Uniti.


  Il 30 dicembre 1993, dopo quasi cinque mesi di carcere, Allen Iverson e i suoi tre amici tornano in libertà.


  Ma ora quale college avrebbe dovuto offrire una borsa di studio a Iverson?


  Per l’America bianca e razzista è solo un criminale, che un tribunale ha condannato e un altro nero ha rimesso in libertà grazie al suo potere di governatore dello stato.


  Le lettere di reclutamento di tutti i college d’America sono improvvisamente sparite.


  Sua mamma Ann sale in macchina e raggiunge la sede della Georgetown University e chiede di parlare con il suo leggendario coach John Thompson. Afroamericano e attento alla comunità nera, il coach viene supplicato dalla mamma di Allen, preoccupata per il figlio. Alla fine cede.


  Iverson diventa un giocatore degli Hoyas di Georgetown e John Thompson, il suo mentore, quasi un padre. Allen lo ripaga con il suo gioco pieno di talento, energia e un’incredibile voglia di vincere. Le sue cifre a fine anno sono indiscutibili: 20.4 punti, 4.5 assist e 3.3 rimbalzi. Così come i riconoscimenti individuali: premio di Big East Rookie of the Year, difensore dell’anno e inserimento nel primo quintetto All America.


  L’anno seguente sale ancora di livello arrivando a 25 punti di media. Nessun giocatore sotto coach John Thompson aveva lasciato il college prima dei canonici quattro anni, ma la famiglia Iverson ha bisogno di soldi. La sorellina Ileisha soffre di attacchi di epilessia e Allen ha appena avuto una figlia, Tiaura, dalla sua relazione con Tawanna.


  Draft 1996.


  È uno dei Draft più ricchi di talento. Ci sono Kobe Bryant, Ray Allen, Stephon Marbury e Steve Nash. Ma Philadelphia non ha dubbi su chi chiamare con la prima scelta assoluta.


  Iverson entra nell’NBA e l’NBA non sarà mai più la stessa.


  Un paio di anni prima quando Michael Jordan aveva lasciato il basket e deciso di diventare un giocatore di baseball, la domanda nei circoli NBA era solo una: «Chi è la risposta al ritiro di MJ?»


  «Allen Iverson è la risposta!», rispondono in coro i suoi amici.


  Sono certi che lui sarebbe stato la risposta all’assenza della grande stella in NBA e così decidono di chiamarlo The Answer.


  Nell’All-Star Weekend 1997 The Answer è impegnato nella partita tra rookie e sophomore. La NBA festeggia i 50 giocatori più forti della sua storia. MJ si avvicina a Iverson e gli dice: «What’s up, you little bitch?» (trad. «Come va, piccolo stronzetto?»)


  «All right man», è la risposta a parole di Allen I.


  Un mese dopo, il 12 marzo del 1997, i Chicago Bulls sono in visita sul campo dei Sixers. Allen I aspetta il momento giusto, poi chiama un isolamento contro MJ. Lo porta a spasso con una serie di palleggi fra le gambe che prima di allora si erano viste solo nei freestyle dei playground, conclude con un enorme e ampissimo crossover, poi si arresta su una moneta e segna il jumper.


  È il crossover iconico che resterà per sempre nell’immaginario NBA.


  In quello stesso anno diventa il primo rookie a segnare 40 punti in cinque gare consecutive e il secondo della storia a toccare quota 50 punti. A fine anno il titolo di Rookie of the Year è pura formalità.


  Con il suo gioco, il suo stile e il suo comportamento The Answer scuote la NBA. Ha un sacco di risposte per tutti.


  Ha un tatuaggio: un bulldog con scritto sopra “The Question” (la domanda) e le sneaker originali che la Reebok cuce per lui si chiamano The Question. Ogni sneaker successiva viene chiamata The Answer (la risposta).


  Non ha alcun rispetto per i giocatori più anziani ed è pronto a spazzare via tutto ciò che è vecchio. Si veste in modo completamente diverso: pantaloni baggy, fasce in testa e tutto l’armamentario stilistico da gangsta-rapper. È la prima superstar a portare la cultura hip-hop nello sport professionistico americano.


  Presto arrivano anche le treccine, un taglio di capelli prima di lui popolare solo nelle prigioni.


  Nel gennaio del 2001, a causa di una borsite, indossa per la prima volta un tutore al braccio destro. Da quel momento non lo toglie più e chiude la stagione a 35 punti di media e titolo MVP. Continuerà a usare the shooting sleeve per il resto della sua carriera ed è tale la sua influenza che presto lo porteranno tutti.


  Quel 2001 è l’apice della sua carriera. Prende i Philadelphia Sixers, una squadra dotata solo del suo talento e con l’aiuto di coach Larry Brown, la conduce in dei playoff incredibili.


  Con Larry Brown ha stretto un rapporto di rispetto come quello con John Thompson. Insieme sopravvivono a sette gare contro i Toronto Raptors, durante le quali Iverson ingaggia una sfida stellare contro Vince Carter, e altre sette nella finale di conference con i Bukcs.


  Nella prima gara di finale contro gli imbattibili Los Angeles Lakers del tempo, The Answer segna 48 punti al Forum di la e conduce Phila alla vittoria.


  Una partita che dipinge un’altra immagine iconica della sua carriera, quando Allen I sfida in 1 vs 1 Tyrone Lue. Il duello va in scena nell’angolo destro. Lue è così piegato sulle gambe quasi da toccare terra con le ginocchia. Iverson parte incrociato sulla linea di fondo, poi si arresta improvvisamente passandosi la palla dall’esterno in mezzo alle gambe. Torna indietro creandosi spazio, si alza al tiro dai 6 metri. Lue è ancora lì, salta, contesta il tiro e cade a terra. Solo rete. Mentre torna indietro Allen scavalca in modo vistoso Lue, per quello che passerà alla storia come lo step-over.


  Phila vincerà gara 1, ma non potrà nulla contro i Lakers di Shaq e Kobe in quella serie. Allen Iverson non andrà mai così vicino a vincere il titolo, ma chiuderà la carriera come uno dei soli tre giocatori con almeno 26 punti e 6 assist di media. La compagnia non è male: Lebron James e Jerry West.






  The Teacher

  Adrian Delano Dantley


  Al DeMatha Catholic High School di Hyattsville, Maryland, è tempo di verifiche per i ragazzi del primo anno. Prof Morgan Wootten passa tra i banchi consegnando i risultati dei test di storia. L’aria in classe è tesa, nessuno ha superato gli 80 punti. Con aria sospettosa, il prof si avvicina a uno dei banchi e vi lascia cadere un test. Il risultato è sorprendentemente alto, 99. «Ragazzo, hai barato?», «No, prof, glielo giuro». Wootten non è convinto di quella risposta, la differenza con gli altri compiti è rilevante per cui decide di mettere alla prova il ragazzo. Lo invita ad alzarsi e a rispondere a delle domande per valutare l’effettiva preparazione. In classe cala il gelo. Domanda risposta, domanda risposta. Il ragazzo risponde a tutto correttamente, i compagni sono in fermento e ridacchiano per la beffa al loro prof. Wootten sorpreso esclama «Non avrei mai dovuto sottovalutarti». Non sarà l’unico a farlo, su un campo da basket e fuori. Quello studente eccellente in storia è Adrian Dantley. The Teacher.


  Adrian Delano Dantley nasce il 28 febbraio 1955 a Washington D.C. Quando ha solo tre anni, i genitori si separano e da qual momento vive con la mamma, la zia e una loro cugina. La situazione familiare crea in Adrian un importante trauma emotivo, che lo fa chiudere in sé stesso rendendolo incapace di mostrare emozioni. Introverso, pensieroso, poco sorridente, Adrian trova uno sfogo e la sua zona di benessere nella pallacanestro. Fin dai tempi dell’high school, in cui coach è proprio prof Wootten, dimostra di essere una spanna sopra gli altri. Ma anche qui il talento non gli basta. Adrian è 193 centimetri per 110 chili circa. Il fisico leggermente in sovrappeso lo rende bersaglio di prese in giro e ancora una volta sottovalutazione. Quanta strada può fare con quel posteriore? I più benigni lo chiamano con un non certo edificante Baby Huey (cartone animato della Paramount con protagonista un anatroccolo che per i nostri riferimenti culturali possiamo avvicinare a Ciccio, cugino di Paperino). Come col test di storia, Adrian vuole smentire tutti. Si allena ossessivamente, anche il giorno di Natale ruba le chiavi da casa di coach Wootten e completa una sessione in palestra. Alla fine conduce la squadra a un record di 57-2. «Hey, come mai non riesci a fermare Baby Huey?», diventa lo slogan di Adrian.


  Quando sceglie la University of Notre Dame, Indiana, nel 1973, ha perso circa 4 chili ma la zavorra di critici e miscredenti è rimasta intatta. Per smentire anche loro, Dentlay sceglie l’occasione più prestigiosa. Il 19 gennaio 1974 arrivano a South Bend gli invincibili di UCLA. Non perdono una partita da 88 incontri, 3 anni, l’ultima sconfitta è datata 23 gennaio 1971. Un match memorabile, 32 minuti in campo da matricola in una esaltante battaglia sportiva che finisce 71 a 70 per i padroni di casa. Al fischio della sirena gli 11.343 che assiepano l’arena invadono pazzi di gioia il campo. A South End è delirio. Dantley l’ha fatto di nuovo, ha smentito gli scettici.


  Il 1976 diventa un anno magico. Convocazione alle Olimpiadi di Montreal e conseguente oro portato a casa, con lo sfizio di un “trentello” in finale contro la Yugoslavia. E subito dopo eleggibilità al Draft NBA. Viene scelto al numero 6 dai Buffalo Braves. Adrian Dantley l’ha rifatto, è arrivato nel campionato più competitivo del mondo. E forse un sorriso adesso scappa anche a lui.


  Eppure per il nativo di Washington le prove da superare non sono finite. L’inizio in NBA è un nonsense. Se al liceo era vittima di prese in giro a causa del suo peso, adesso diventa un “piccoletto”, un undersize. Con quel fisico come farà a reggere l’urto sotto canestro? Bene, Adrian vince anche questa sfida e a fine anno è eletto Rookie of the Year. Un futuro da leader di franchigia non glielo toglie nessuno. E invece no, viene ceduto subito, un unicum nella storia della Lega. 23 partite a Indiana e poi di nuovo trade, direzione Los Angeles Lakers. Insomma nella prima stagione NBA di Dantley sono quasi più difficili da memorizzare gli scali aerei che gli schemi di gioco. 2 intere stagioni in maglia gialloviola sembrano un tempo infinito viste le premesse e Dantley se le gioca al meglio in un roster che può vantare Kareem Abdul-Jabbar e Jamaal Wilkes.


  1979, nuovo giro, nuova corsa. Prossima tappa del viaggio, Salt Lake City, che ha appena accolto i Jazz dopo il fallimento di New Orleans. Qui finalmente Adrian trova una maggiore continuità che gli permette di affinare ancora il suo gioco. In post basso è letale, già proprio sotto canestro. Ha sviluppato una tecnica psicologica diabolica. Si lascia sempre stoppare i primi tiri, in maniera del tutto volontaria e deliberata. Il trucco è semplice e geniale: far credere al difensore che quella sarà una serata tranquilla e di conseguenza fargli abbassare la guardia. Ma quando inizia a fare sul serio, il finale prevede un’unica variazione sul tema “due punti”: un viaggio in lunetta. In fondo è la sua storia da sempre, gli altri credono di poter avere vita facile con lui, e invece, finta e sì Adrian Dantley l’ha rifatto di nuovo, ti ha battuto. L’unico modo per contestargli un canestro è il fallo. Il tiro libero diventa una sorta di rituale, sempre uguale a sé stesso, come se volesse assaporarne ogni istante. Tiene la palla per una decina di secondi: la fa rimbalzare 4 volte sul parquet, la rotea 2 volte tra le mani e poi… è solo il suono della retina. Il 4 gennaio del 1984, in una partita contro gli Houston Rockets arriva a eguagliare Wilt Chamberlain con 28 tiri liberi in un unico match (il referto finale di Wilt reciterà 100 punti, Adrian si ferma più modestamente a 46).


  Dantley accompagna Utah in una fase di transizione verso l’era Stockton/Malone, nel 1986 si trasferisce ai Detroit Pistons, dove vive l’ennesima contraddizione della sua carriera. È la squadra più forte in cui abbia mai giocato, ma è anche quella che meno si lega al suo stile di gioco. Il lavoro in post di Dantley con tanti palleggi e molto 1 vs 1 è poco funzionale alla pallacanestro dinamica e di ritmo che coach Daly ha in mente per Isiah Thomas e il resto dei Bad Boys, e in rampa di lancio in quel roster c’è un giovane Dennis Rodman che brama minuti in campo e che garantisce soprattutto in difesa un apporto maggiore. Per Dennis, Dantley è un vero maestro di vita e di gioco, qualità che non tutti gli hanno riconosciuto, anzi.


  Nel 1988 i Pistons raggiungono la Finals contro i Los Angeles Lakers in una serie tiratissima che si chiude a gara 7. Dantley è grande protagonista ma alla fine l’anello va in California. L’anno dopo Detroit si prende la rivincita ma di quella squadra già non fa più parte. A metà della stagione 1988/89 viene scambiato con Mark Aguirre dei Dallas Mavericks. Finiscono qui le ambizioni di vittoria, dopo Dallas ci sarà una parentesi ai Milwaukee Bucks e infine in Italia, alla Aresium Milano.


  Diciotto anni di alto livello NBA gli garantiscono nel 2008 l’ingresso nella Naimisth Hall of Fame.


  «A ogni livello, non avrei dovuto fare quello che ho fatto», ha detto Dantley in un’intervista a fine carriera con il «Dallas Morning News». «Ma l’ho fatto». Non solo l’hai fatto, ma hai insegnato come si fa. Qualità che ha solo un bravo Teacher.






  The Revolution

  Kevin Maurice Garnett


  Mauldin, South Carolina. È sera nel sempre caldo maggio del 1994, e nella piccola casa circondariale della città un ragazzo sta a testa bassa, perso nei suoi pensieri. “Linciaggio di secondo grado” è l’accusa verso di lui e altri quattro amici che hanno aggredito un compagno di classe bianco causandogli la frattura di un perone. «Sì, ma con le scritte razziste sugli armadietti della scuola come la mettiamo?». Ah già, siamo in South Carolina.


  Nel silenzio della prigione si sente una porta sbattere. Il ragazzo alza la testa, la sua cella si apre. Accanto all’agente c’è mamma Shirley. La donna si mostra offesa e distaccata ma dentro sta soffrendo tanto, in un mix letale di delusione per la scena che vede e orgoglio per un figlio che non abbassa la testa mentre il mondo intorno non desidera altro. Basta uno sguardo per capirlo. Il ragazzo sfila via e passa davanti alla madre e all’agente. Nel tragitto verso casa non si dicono una parola. Rientrati, prende la sua palla da basket ed esce verso il playground più vicino, l’unico modo che conosce per scaricare la tensione. Quel ragazzo è Kevin Garnett, The Revolution.


  Kevin Maurice Garnett nasce il 19 maggio 1976 a Greenville, South Carolina da Shirley Garnett e O’Lewis McCullogh. Già Kevin tiene il cognome della madre, del papà si perdono le tracce molto velocemente. Ma la signora ha tempra e orgoglio per fare tutto da sola.


  Vivono nella vicina Mauldin dove Kevin frequenta la locale high school. Diventa subito il perno della squadra di basket della scuola. Anche perché uno così quando mai si è visto da queste parti? 2.08 metri conditi da un dinamismo fuori dal mondo. Kevin è una scheggia impazzita sul parquet. Certo il ragazzo è un fascio di nervi, muscoli pochini, ma questo rende in agilità e rapidità. Inoltre ha un’apertura di braccia che lo fa somigliare più a una figura preistorica che a un teenager del South Carolina. Insomma Kevin si sta facendo un nome e proprio questo porta più di una preoccupazione a mamma Shirley. Non può far finta di non vedere quello che sta accadendo al figlio. In quel maggio del 1994 è andata bene, se l’è cavata come una messa alla prova. Ma se dovesse risuccedere? Chi sta intorno al figlio? Così, con l’orgoglio e la tempra che la contraddistingue prepara i bagagli e non ammette discussioni: «Caro mio, ci trasferiamo a Chicago» in una sorta di versione più drammatica e real della sigla di Willy, il principe di Bel-Air. La famiglia Garnett non si trasferisce esattamente tra le ville marmoree dei ricconi, non c’è lo zio Phil di turno ad aspettarli, ma nei sobborghi di Chicago dove sicuramente fa meno caldo, anche se la temperatura è comunque bella alta. Insomma, arrivato all’ultimo anno di liceo si ricomincia tutto da capo. L’unica cosa che resta è la pallacanestro. Non serve altro. A Kevin, che gioca per la Farragut High School, quell’anno basta per diventare Mister Basketball Illinois. È chiaro a tutti che non è solo un ragazzo talentuoso, ha tutte le carte in regola del predestinato.


  Kevin, che è pur sempre figlio di tale madre, non pecca di personalità. E allora perché non provare il grande salto? Dall’high school ai pro?! Una scelta del genere non si vede dai tempi di Darryl Dawkins e Bill Willougby nel 1975, prima che Garnett nascesse. Il pacato editorialista del «Dallas Morning News» titola: «Does the NBA have no shame?», dove “shame” sta per “vergogna”. A stretto giro di posta interviene il «Washington Post»: «Se Kevin Garnett finisce per passare dall’adolescenza all’NBA senza prima andare al college, allora un sacco di adulti che affermano di avere a cuore i suoi migliori interessi lo avranno deluso. […] Il ragazzo non è fisicamente pronto per giocare sotto canestro nei Big Ten, tanto meno contro Hakeem Olajuwon e David Robinson». Mentre «Sports Illustrated» si pone un semplice dubbio di shakespeariana memoria: «Ready or not…». Lor signori però non tengono presente una cosa: Kevin Garnett non vuole solo entrare nel gioco dei grandi, vuole farci la rivoluzione.


  Nel Draft del 1995 è la scelta numero 5 dei Minnesota Timberwolves, che ha un tratto in comune con il nuovo arrivato, quella che gli ottimisti chiamano la spensieratezza della giovinezza e i critici immaturità. Sono da sei anni nella Lega e non hanno mai superato la vittoria numero 29. Kevin arriva e decide di riscrivere la storia. Dopo un paio di stagioni di rodaggio, sale in cattedra e conduce i T’wolves a trasformarsi da “squadra materasso” a un fattore a Ovest. Per 8 stagioni consecutive si qualifica ai playoff, attrae giocatori di livello assoluto come Sam Cassell, Latrell Sprewell, Trenton Hussell. Come tutte le rivoluzioni, anche questa non passa indolore. È il 1997 ed è già tempo di rinnovo contrattuale: 126 milioni per sei anni è la cifra che evita la rottura tra giocatore e dirigenza, ma crea uno squarcio nell’intero sistema. C’è chi pensa che la firma di Garnett su quel contratto sia una delle cause del lockout della stagione successiva. Ma come dicono i romantici veri, ne è valsa la pena.


  Non è un centro puro ma tiene botta sotto canestro, non è solo un’ala grande ma lavora in post basso che è uno spettacolo, non può considerarsi un’ala piccola ma ha un tiro efficacissimo e prende 10 centimetri sugli avversari, non è una guardia ma ha un ball-handling da fare invidia. In difesa poi, può marcare tutti: dal play agile e leggerino al pivot forte fisicamente. È difficile dunque incanalare KG in un unico ruolo, ma a differenza di Balto del famoso cartone Disney che «non è un cane, non è un lupo, sa solo quello che non è…», Garnett sa benissimo chi è: un All-Star totale, capace di capire e anticipare l’evoluzione tecnica che sarebbe avvenuta vent’anni più tardi nel gioco.


  Ma non di sola tecnica vive il giocatore, e Garnett abbina al talento e alla struttura fisica una personalità debordante che lo rende un avversario particolarmente fastidioso, e non solo per i punti che ti segna in faccia. È uno dei professori dell’Accademia del Trash Talking, si muove sul pericoloso filo della provocazione che rischia di diventare eccessiva e spesso gli ha procurato diverse critiche (per info chiedere a Tim Duncan).


  Rivoluzione economica e tecnica. E volete che il mercato si esimesse dal ciclone Garnett? Nel 2007 i tempi sono maturi. Nonostante la crescita esponenziale, Minnesota non arriva mai a giocarsi l’anello (ci va vagamente vicina solo nella stagione 2003-2004 quando arriva in finale di Conference contro i Lakers). Per un giocatore del calibro di KG, una mancanza troppo grande. Poteva essere un trasferimento normale il suo? Sconvolgendo le regole del mercato, i Boston Celtics per aggiudicarsi The Revolution danno ai T’wolves 7 giocatori + cash… manca solo il set di pentole acciaio inox.


  Ma anche in questo caso, sempre citando i romantici, ne è valsa la pena.


  A Boston, Garnett trova Paul Pierce e Ray Allen in una riedizione di Big Three che la città ha già conosciuto ai tempi di Larry Bird, Kevin McHale e Robert Parish e che diventerà una sorta di conditio sine qua non per vincere nel futuro prossimo.


  Quella squadra non ha tempo da perdere, dal primo allenamento sigla un patto e lo rispetta. Una leadership una e trina, in cui l’unica cosa che conta è l’obiettivo finale. Al bando i personalismi.


  Vincono, subito, contro i Los Angeles Lakers con cui KG aveva qualcosa in sospeso. Alla fine della decisiva gara 6 Kevin scoppia in lacrime. Nella sua testa rivede tutto il film: da quella cella del 1994, alle critiche per l’arrivo in NBA dopo l’high school, dalle delusioni per non aver vinto a Minnesota allo sguardo fiero e orgoglioso di mamma Shirley. «Anything is possible!» urla a sé stesso e al mondo intero.


  Nel resto della carriera non riesce a bissare quel successo. Resta in maglia Celtics fino al 2013 per poi passare ai Brooklyn Nets. Decide di chiudere la carriera lì dove tutto è cominciato, ai Minnesota Timberwolves. Forse la scelta meno rivoluzionaria della sua vita. Ne è valsa la pena, come dicono i romantici.


  Il 23 settembre 2016 annuncia il ritiro. È membro della Naismith Hall of Fame dal 2020.


  Una carriera vincente anche se non è mancata tanta sofferenza, ma solo così si fa The Revolution.






  Bill

  William Felton Russell


  13marzo 1972. Boston, più precisamente Boston Garden, casa dei mitici Celtics prima dell’attuale Td Garden. Un’ora prima della partita contro i New York Knicks, si tiene una cerimonia storica per la franchigia. Viene ritirata la mitica canotta con il numero 6. La colonna sonora dell’evento è data dal cigolio delle corde che issano la maglia al soffitto, dagli applausi dei membri dell’attuale roster dei Celtics, degli ex compagni e amici intimi che guardano commossi. L’arena è vuota, su richiesta del “festeggiato”, William Felton Russell. Bill. Perché Russell ha chiesto che il palazzo fosse vuoto in un’occasione così speciale? La risposta è nella sua biografia.


  William Felton Russell nasce il 12 febbraio 1934 a Monroe, Lousiana, uno degli epicentri di segregazione e odio razziale negli Stati Uniti dell’epoca. Con lo scoppio della Seconda guerra mondiale, la famiglia Russell si trasferisce in California dove c’è possibilità maggiore di trovare lavoro, e soprattutto di vivere in uno stato più tollerante. All’età di dodici anni, William perde prematuramente la mamma. Papà Charles le promette, in punto di morte, che i suoi figli sarebbero andati al college.


  Già ai tempi dell’high school, Bill mostra di avere delle invidiabili qualità atletiche e delle mani grandissime. La pallacanestro sembra la destinazione naturale, eppure il temperamento, la sua scarsa attenzione alla tattica, lo portano a un clamoroso taglio dalla squadra della McClymonds High School. Coach George Powles capisce però che in quel ragazzo c’è del potenziale. Parla all’uomo prima che all’atleta. E per gli Stati Uniti dell’epoca, farlo con un afroamericano non è così scontato come potrebbe sembrare.


  Powles lavora sulla testa e sulla tecnica di William trasformandolo in un giocatore totale, forte in attacco, ma soprattutto insuperabile in difesa. Su un unico aspetto coach George deve arrendersi. Bill ha un istinto irrefrenabile, salta per contestare il tiro degli avversari provando a intercettarlo. Coach Powles non vuole, prova a fargli capire che così si espone alle finte degli avversari e rischia di mandare all’aria il piano difensivo di gara. «Stai attaccato all’uomo, non saltare». Eppure niente, Bill ha lo sguardo fisso sull’avversario, lo studia, prende il tempo e il più delle volte l’ha vinta. Ma non lancia la palla in tribuna, intercetta i tiri avversari e fa ripartire l’azione dei suoi. Sta inventando la stoppata come arma di difesa essenziale, e non come gesto atletico fine a sé stesso. E il mondo attorno sembra non accorgersene.


  Alla fine sono due i titoli statali vinti e per Bill si apre la strada del college. Papà Charles ha mantenuto la promessa, per questo sarà il suo vero eroe per tutta la vita. Un atleta così dominante meriterebbe la fila, e invece arriva un’unica proposta di borsa di studio, dalla University of San Francisco. E non solo perché è l’università di casa. È l’unico college che schiera in squadra tre afroamericani in quintetto: William Felton Russell, K.C. Jones e Hal Perry. Questi tre ragazzi sul parquet non rivendicano solo il fatto di essere ottimi giocatori di basket, ma di essere uomini. Nelle trasferte, soprattutto in alcuni stati, gli succede di tutto. Vengono allontanati dagli alberghi dei loro compagni bianchi, vengono cacciati da bar e ristoranti. Ogni partita dunque si trasforma in un atto dimostrativo, non del loro talento, ma della loro esistenza.


  Bill domina anche in NCAA, 100 chili per 208 centimetri. Un’applicazione maniacale al gioco, capacità atletica fuori dal comune, la sua sola presenza porta la Lega a varare due nuove regole: l’ampliamento dell’area dei tre secondi e l’interferenza illegale sui tiri in parabola discendente. Con lui l’Università della Baia porta a casa una striscia di 56 vittorie consecutive e due titoli.


  Ma a Bill essere protagonista sul campo non basta, non gli basterà mai.


  Alla fine di quella stagione il potentissimo e ricchissimo Abe Saperstein, fondatore degli Harlem Globetrotters, arriva a San Francisco per convincere Bill a entrare in squadra. Commette però un grave errore. Non parla direttamente a lui, ma con coach Phil Woolpert. Per queste cose meglio che trattino due bianchi sembra essere il sottotesto, neanche tanto “sotto”. Nonostante la forza economica e il prestigio dell’offerta, Russell rifiuta spiegando che se Saperstein si riteneva troppo intelligente per parlare direttamente con lui, allora lui era troppo intelligente per giocare per Saperstein. Un minuto dopo, si dichiara eleggibile per il Draft del 1956. Viene scelto dai Saint Louis Hawks. E la carriera da pro di Russell potrebbe essere finita già qui, prima di cominciare. Bill non avrebbe mai accettato di giocare per una comunità dove la segregazione razziale era più che realtà.


  La sua carriera, e la nostra gioia, viene preservata da quel genio visionario di Red Aubarch, coach dei Boston Celtics, che pur di avere Russell scambia con gli Hawks il suo miglior giocatore dell’epoca “Easy Ed” Macauley e Cliff Hagan. Red individua in Bill il colpo giusto per completare la squadra, tra la diffidenza generale. Chissà dove si saranno nascosti i critici di quella operazione.


  Prima di esordire in NBA però Bill ha un’altra missione. Vincere i giochi di Melbourne ’56. Vincere anche e soprattutto per sbattere in faccia a certi americani una cruda realtà: lui è in grado di regalare un oro olimpico, loro, al massimo, potevano cacciarlo fuori da un bar. Missione portata a termine, con i gradi di capitano. Può adesso iniziare la stagione da rookie.


  I Celtics di Russell non sono solo una squadra vincente, sono rivoluzionari. Attorno al numero 6, Red Aubarch crea una pallacanestro che non si era ancora vista. L’avversario viene dominato mentalmente, sfiancato nei piani di attacco e impossibilitato a riorganizzarsi in difesa per la rapidità delle ripartenze. I Celtics cambiano il gioco e al primo anno vanno a giocarsi l’anello. In finale, contro i St Louis Hawks, per Russell un invito del destino.


  È una serie molto tesa, in gara 3 addirittura si assiste alla rissa tra i due coach. Si arriva a gara 7. I Celtics sono avanti di un punto a 40 secondi dal termine. Gli Hawks recuperano palla e ribaltano velocemente il fronte di gioco. Quando parte la palla, Russell è sotto canestro in attacco. Lancio lungo per Jack Coleman che deve solo appoggiare al vetro per due punti facili ma… «Blocked by Russell! Blocked by Russell! He came from nowhere!», si urla in telecronaca. Già Bill arriva dal nulla e inchioda in stoppata il sorpasso avversario. Boston vince dopo due tempi supplementari per 125 a 123 il primo titolo, il primo di una serie da record.


  In 13 stagioni con Russell, gli anelli sono talmente tanti da doverne mettere due su un dito, undici. Otto dei quali consecutivi, una striscia non riuscita a nessuno non solo nel basket, ma nello sport professionistico americano.


  I Celtics sono a immagine e somiglianza del loro centro e leader. Già i Celtics, perché con Boston le cose sono molto più complicate.


  Bill sente l’avversione di una città che di facciata non è razzista, ma sotto sotto è infastidita dall’idea di dover ringraziare un afroamericano per i suoi successi.


  Russell è distaccato, «chi sono io per farti uno scarabocchio, sono solo un uomo che gioca a basket», dice a chi gli chiede un autografo, non partecipa alla vita sociale della città, litiga con la stampa che continua a chiamarlo «boy», ragazzo, mentre lui ribadisce «man, sir, I am a man», sono un uomo. Lo ricorda a loro e a sé stesso di continuo, perché in un ambiente del genere è necessario tenere la barra dritta.


  La sua villa, in un quartiere bianco della città, viene pesantemente saccheggiata e oltraggiata. Bill non lo perdonerà mai. È un punto di non ritorno.


  Quella gente non è la sua gente. Lui non è un cittadino di Boston, è un Celtic.


  L’impegno civile non è solo di facciata, ma concreto come in ogni cosa che fa. Il 28 agosto 1963 è a Washington, in occasione della Marcia per il Lavoro e la Libertà ed è in prima fila mentre Martin Luther King pronuncia il suo storico I Have a Dream. Gli organizzatori lo vorrebbero sul palco, ma Bill non vuole oscurare la luce di chi ha lottato duramente per arrivare a pronunciare quel discorso.


  Nel 1967 è a Cleveland, in prima linea, con le altre eccellenze afroamericane dello sport tra cui Jim Brown, stella della NFL e Kareem Abdul-Jabbar per sostenere la scelta di Muhammed Alì di disertare il Vietnam. Quell’incontro diventa un grido potentissimo che ancora una volta lo sport lancia a politica e società.


  Il 5 aprile 1968 è insieme a Wilt Chamberlain – suo amico e rivale di sempre – in una stanza di hotel, a Philadelphia. Poche ore prima a Memphis, Martin Luther King viene assassinato. I due sono sconvolti, in programma c’è gara 1 della finale di Conference tra Celtics e 76ers ma scendere in campo è l’ultima cosa che vorrebbero fare. Eppure sollecitati sui possibili problemi di ordine pubblico, ancora una volta, con grande senso civico decidono di giocare in un’atmosfera surreale allo Spectrum di Philadelphia. Quattro giorni più tardi sono uno accanto all’altro, in prima fila, al funerale di King ad Atlanta.


  Non sappiamo se sia stato il più forte di sempre, altro dibattito sul quale si potrebbe discutere per ore, quello che possiamo dire è che dal 2009 il premio per il miglior giocatore delle finali NBA è intitolato a lui, il Bill Russell NBA Finals Most Valuable Player Award.


  Nel 2011 riceve da Barack Obama la più alta onorificenza che il Presidente degli Stati Uniti possa concedere: la medaglia presidenziale della libertà.


  «Il basket è l’unico sport che tende al cielo. Per questo è una rivoluzione per chi è abituato a guardare sempre a terra». E tu la rivoluzione – in campo e fuori – l’hai fatta per davvero, Bill.






  Durantula

  Kevin Durant


  Spesso e malvolentieri le storie delle Superstar NBA hanno una matrice comune, che affonda le radici in qualche ghetto, in un qualsiasi tipo di povertà, in una qualunque condizione di svantaggio. La storia di Kevin Wayne Durant, meglio solo KD, non fa eccezione a questa triste regola.


  Il realizzatore più immarcabile del nuovo Millennio nasce a Washington nei primi giorni autunnali del 1988. La sua è una famiglia umile, per usare un eufemismo, e l’infanzia che si ritrova a vivere è segnata fin da subito dalle difficoltà. Il padre abbandona il tetto coniugale quando Kevin, secondo di quattro fratelli, deve ancora compiere il primo anno di vita. A occuparsi giorno e notte dei suoi bisogni sarà Wanda, la sua giovane mamma, col fondamentale aiuto di nonna Barbara, sempre presente per risolvere qualunque tipo di problema. Soprattutto quelli dannatamente frequenti di natura economica.


  Non serve altro per spiegare il legame quasi morboso che KD mostra apertamente nei confronti della madre, senza minimamente preoccuparsi di apparire smielato o infantile. Con lei ha d’altronde sviluppato un rapporto quasi simbiotico, perché Wanda lo ha sempre seguito passo passo nella crescita, non soltanto sportiva, e ancora oggi è lì sugli spalti per applaudirlo e incoraggiarlo. Nelle partite più accese può perfino capitare che la signora Wanda, sanguigna com’è, decida di prendere le difese del figlio utilizzando un linguaggio da trash talker consumata. Ne sa qualcosa PJ Tucker, l’ultima vittima di Mrs Durant, sculacciato per benino in mondovisione il 18 giugno del 2021, durante gara 7 al cardiopalma tra i Milwaukee Bucks di Antetokounmpo e i Brooklyn Nets di KD.


  Quella sconfitta proprio all’ultimo respiro delle Finals fa davvero male, soprattutto perché il sensazionale canestro sul buzzer di Durant ha portato gara 7 ai supplementari solo per una questione di millimetri. Non fosse stato per quei piedoni lunghi che si ritrova, adesso KD starebbe a lustrare il terzo anello della sua inimitabile carriera. Invece il canestro allo scadere viene dato da 2, e la prolungata consultazione di replay in slow-motion torna utile solo per apprezzare un gesto atletico di sconvolgente bellezza. Perché a gioire, alla fine, sarà l’altro big freak: un MVP di nome Giannis, autore dal canto suo di una prestazione stellare.


  Peccato davvero. La delusione è come una pugnalata allo stomaco, e a chi gli ricorda i 48 scritti a referto quella sera, Durant risponde per le rime: «Non cambia nulla, chi se ne frega!». Per fortuna c’è mamma Wanda che lo abbraccia e lo consola. Lei è l’unica che riesca a calmarlo, da sempre, facendogli capire che da ogni sconfitta si può trarre un insegnamento: può servire per migliorare come giocatore e come uomo. E KD non smette mai di ringraziarla per questo.


  Bello di mamma sembra trarre una forza incredibile dalla presenza constante della madre. Dunque non stupisce che a ogni traguardo raggiunto, la prima dedica sia per lei. Come quella volta nel 2014, quando venne premiato come MVP della regular season. All’epoca vestiva ancora la canotta degli Oklahoma City Thunders, e davanti ai microfoni si lasciò andare a una vera e propria dichiarazione d’amore: «Mom, you are the real MVP».


  Quella volta KD ha mostrato a tutti il suo lato fragile. In lacrime come un bambino ha ricordato i momenti difficili della sua infanzia. Con lo sguardo rivolto a sua madre, ha raccontato a cuore aperto i sacrifici fatti insieme. Le notti passate a mordere il cuscino per placare i morsi della fame. I molti spostamenti in giro per il Maryland, da un posto all’altro per trovare un po’ di stabilità. Kevin era solo un ragazzino, soffriva per il fatto di dover cambiare classe così spesso, senza mai poter stringere amicizie durature. Ma grazie a Dio c’era la mamma al suo fianco. E per fortuna c’era anche la pallacanestro.


  Ecco, la passione per il gioco più bello del mondo, una volta tanto, non gliel’ha trasmessa sua madre, bensì suo fratello maggiore Tony. E Kevin ha dimostrato fin da subito di cavarsela alla grande con la sfera arancione tra le mani. Anzi, di più: sembra quasi che il dottor Naismith abbia inventato questo sport per veder giocare lui. Un cestista sublime, un attaccante fenomenale che ogni tanto, quando si ricorda di difendere, assume le sembianze di un mostro in grado di annientare tutti, perfino le leggende più forti del passato. I paragoni scomodi, infatti, calzano alla perfezione sulle spalle di uno come Durant: un all-around player, come dicono gli americani, che sul parquet sembra davvero non avere eguali.


  In effetti KD è quel raro tipo di giocatore il cui dominio appare praticamente illimitato. Un giocatore moderno, anzi futuristico. Un’ala piccola, ma non troppo. Un trampoliere alto 2.10 metri che gioca in post come una power forward e dà del tu al pallone meglio di una point guard. Perché quel mostro di Durant può far valere il fade-away e il tiro da 3 punti di Nowitzki, ma al doppio della velocità e con ball-handling e jumper leggeri come una piuma. Insomma, almeno per quanto riguarda il range d’azione e la potenza di fuoco, KD è senza alcun dubbio tra i primi tre di sempre nella storia del gioco.


  Gran parte del merito è da attribuire alla sua incredibile apertura alare. Quelle braccia lunghissime che gli hanno fatto guadagnare il soprannome Durantula: lo spaventoso aracnide dalle lunghe zampe nere che utilizza il veleno del suo gioco a tutto campo per rendere impotenti gli avversari. Un nuovo prototipo di Big Man dominante, meno pesante, meno lento e in definitiva parecchio meno marcabile.


  E pensare che all’inizio, quando prese a crescere a dismisura in verticale, Kevin odiava le sue braccia lunghe e la sua altezza fuori scala, perché i compagni di scuola lo prendevano in giro chiamandolo “spilungone”. E questo nei casi più fortunati. «L’altezza è una benedizione, te ne accorgerai col tempo, gli disse nonna Barbara. Ma all’epoca KD non sembrava particolarmente convinto. Lo spilungone si stringeva negli spallacci del suo zaino e si tirava il cappuccio della tuta fin davanti agli occhi quasi a volersi nascondere. Un atteggiamento che mostra ancora oggi nonostante sia una delle Superstar più pagate e apprezzate al mondo: cappuccio tirato su e immancabile zainetto sulle spalle. Un look davvero unico, come unico è Kevin Durant.


  Il primo ad accorgersi di questo ragazzo fuori dall’ordinario fu Charles Craig, un uomo buono che a Washington gestiva un Recreation Center facendo giocare i bambini a basket e pagando di tasca propria le iscrizioni e le magliette per quelli che non potevano permetterselo. Big Chucky rappresenta una figura paterna per molti ragazzini dei quartieri poveri. Kevin si confida con lui nei momenti di difficoltà. Sarà lui a insegnargli i primi rudimenti del gioco. E sarà sempre in suo onore che Durant finirà con l’indossare il numero 35. Questo perché Chuck Craig morirà all’età di trentacinque anni, ucciso a bruciapelo da un colpo di pistola mentre tentava di sedare una rissa.


  È evidente che il perticone con zaino e cappuccio abbia ben poco di cui gioire. Eppure sul parquet le cose vanno in maniera totalmente opposta. Lì il 35 sente di potersi esprimere liberamente, regalando sorrisi a sua madre e a tutti quelli che accorrono a frotte per guardarlo segnare canestri su canestri. E quando arriva il momento del grande salto tra i professionisti, dopo appena un anno di college, KD è ormai diventato un giocatore stratosferico.


  Appena messo piede in NBA, Durantula diventa addirittura supersonico. Qualcuno, vedendolo in difficoltà con i pesi, lo giudica troppo mingherlino per la pallacanestro dei grandi. Ma i Seattle Supersonics non sono dello stesso avviso e si tengono ben stretto il loro rookie, che ripaga la fiducia dispensando basket a piene mani.


  Nel 2008-2009, la seconda stagione di Kevin tra i pro, la proprietà dei Sonics opera un restyling totale, cambiando nome e città alla franchigia. Nascono così i Thunders, la squadra pirotecnica di Oklahoma City. Da qui ha inizio la personale corsa all’oro di Kevin Durant. Il 35 infrange record su record, è costantemente fra i migliori realizzatori della Lega, ma per l’anello c’è bisogno di un passo in più. Un passo che lo conduce altrove e che gli attira pesanti critiche: «Sei un codardo. Come puoi unirti ai nemici?».


  Durantula può perché lui è stufo di fermarsi sempre a un passo dal traguardo. KD desidera la consacrazione. Vuole arrivare fino in fondo, e per riuscirci ha bisogno dell’aiuto di Steph Curry e dei suoi Warriors: un team che ha già iniziato a rispolverare la golden-age di Golden State. Anzi, i Guerrieri stanno addirittura rivoluzionando le vecchie regole del gioco, dando forma a una dinastia modernissima che allarga a dismisura gli spazi con bombardamenti atomici dalla lunga distanza.


  La tarantola dei parquet si inserisce alla perfezione nell’impianto di gioco ideato da coach Kerr, e così arrivano i due titoli della verità: i due anelli che potevano essere tre se solo Durant non si fosse rotto il tendine di Achille quella brutta sera a Toronto, all’inizio di gara 5 delle Finals 2019. Quell’infortunio sarà l’inizio della fine per i Warriors, che privati della loro ala saranno facile preda dei famelici Raptors. L’Artiglio Kawhi Leonard farà a brandelli quel che resta di Golden State, mentre per KD comincerà una lunga e difficile convalescenza, resa ancor più detestabile da un virus che nessuno poteva immaginarsi. Un killer invisibile che getterà il mondo intero nel caos, mietendo vittime a migliaia e costringendo tutti a cambiare radicalmente stile di vita.


  Al ritorno in campo, diciotto mesi più tardi, anche per Durant tutto è cambiato. Tanto per cominciare non veste più il 35, ma un inedito numero 7. E perfino il colore della divisa da gioco mostra una tinta decisamente nuova: del giallo e del blu di Golden State non c’è più traccia, invece appare in tutto il suo lugubre splendore il total-black dei Brooklyn Nets. Una perfetta seconda pelle per uno come Durantula.


  Ora bisogna solo capire se lo stravolgimento estetico abbia modificato anche la sostanza. Ma KD ci tiene a smentire immediatamente questa ipotesi scrivendo a referto 22 punti, 5 rimbalzi e 3 assist in appena 25 minuti di dominio incontrastato. Dopo 561 giorni di inattività, Durant è tornato a fare il Durant. E manco a farlo apposta, si è trovato di fronte i suoi ex compagni, perché è così che l’NBA costruisce la sua inimitabile narrativa. I Warriors vengono letteralmente brutalizzati dal 7 nero, e a fine gara sarà Steve Kerr il più lucido nell’analizzare la prestazione offerta dallo spilungone con le braccia da ragno: «Non sapevo cosa aspettarmi da lui, ma una cosa posso dirla: non ho trovato differenze tra come giocava prima dell’infortunio e stasera. È rimasto spaventoso per gli avversari».






  Black Mamba

  Kobe Bean Bryant


  Dear Kobe,


  quando il 29 novembre 2015 hai scritto una lettera alla pallacanestro, una lettera di saluto e commiato al tuo amore più grande, un “grazie” sincero e commovente, non potevi sapere, non potevamo sapere, che quella lettera sarebbe diventata il tuo testamento spirituale.


  E sì, perché dentro quel tuo inizio, Dear Basketball, cara pallacanestro, c’è quello che sei stato e che hai lasciato a tutti gli appassionati di questo gioco e non. E allora proviamo a rispondere a quella lettera, per esorcizzare un destino infame che troppo presto ci ha fatto dire addio.


  Hai lasciato un unico grande insegnamento: che la mente vale più di tutto. Tanti lo dicono, a volte con pura retorica, tu l’hai dimostrato con i fatti.


  L’hai dimostrato fin da quando eri bambino, e impressionavi i campi di provincia italiani. Si dice che a undici anni a Reggia Emilia, dopo un piccolo problema al ginocchio fossi disperato in lacrime: «Ora come faccio. Questo infortunio non mi farà andare in NBA». Bonariamente amici e accompagnatori ti prendevano in giro, era difficile allora pensare che sarebbe successo davvero. Ma già lì hai dimostrato di avere le idee chiarissime, che la mente comanda.


  Sette anni dopo eri pronto al grande salto, dopo esserti tolto lo sfizio di superare il record di punti liceale di Wilt Chamberlain nella sua, nella tua, Philadelphia con la maglia del Lower Merion High School.


  Non c’è tempo per il college, vuoi subito l’NBA.


  Gli Hornets ti scelgono e ti scambiano con Vlade Divac. Ci pensi a quanto possano masticare amaro? A diciotto anni e settantadue giorni, indossi per la prima volta la numero 8 dei Lakers. Sei il più giovane debuttante in NBA. Nella squadra di cui sei sempre stato tifoso. Più che sogni, i tuoi erano progetti ben definiti.


  Non c’è tempo da perdere, la tua mente va troppo veloce.


  E va più veloce anche delle difficoltà iniziali, di quei 4 tiri consecutivi sbagliati contro gli Utah Jazz, durante i tuoi primi playoff. Con Shaquille O’Neal – altra star di squadra – in panca per falli, i compagni si affidano a te. Sul punteggio in parità a quota 89 e 10 secondi sul cronometro, sbagli l’ultimo tiro, che non arriva nemmeno al ferro. E durante l’overtime accade lo stesso. 3 tentativi, 3 errori. Vince Utah. Guardi a terra. La gente pensa che tu sia sconsolato, che stai rimuginando su quei tiri, ma tu sei già avanti e stai pensando a come rimedierai.


  Quattro anni più tardi, alle Finals contro gli Indiana Pacers gli dèi ti offrono una seconda opportunità. La situazione si presenta molto simile, punteggio in bilico, Shaq di nuovo in panca per falli. E di nuovo la squadra che si affida a te. Ma stavolta il finale è diverso. Metti 6 degli ultimi 8 tiri, trascinando i Lakers. È il 3-1 nella serie. È la partita spartiacque, un’altra vittoria e sei campione! Cosa che puntualmente avverrà. È il 2000 e hai vinto il tuo primo anello.


  Non basta, non ti basta mai. Hai un idolo, come tanti, quasi tutti, ma a differenza degli altri tu vuoi raggiungerlo. Sul campo. Ogni giorno ti alleni per ottenere quell’obiettivo. Arrivi a rendere tesi i rapporti con Shaq, che no, quell’ossessione per te così naturale, proprio non riesce a tirarla fuori. Eppure sei, siete, troppo più forti. I Lakers sono campioni anche nel 2001. L’anno dopo il copione è lo stesso. E allora esci a festeggiare il terzo titolo consecutivo con la sua 23 dei Bulls addosso, come a dire «Ehi, Michael, ce l’ho fatta anche io! Three peat!». Tre titoli consecutivi.


  I Lakers negli anni 2000, come i Bulls di fine anni Novanta. Kobe come Michael. I paragoni si sprecano.


  Non hai mai fatto scelte banali, e anche il soprannome che ti sei dato non poteva esserlo. L’hai scelto guardando Tarantino, Kill Bill. L’hai guardato e riguardato molte volte, ti piace il suo cinema. E ti conquista soprattutto un particolare: “Black Mamba”, il nome in codice che Uma Thurman assume quando entra a far parte della Squadra Assassina delle Vipere Mortali. Ha un suono che ti sembra subito familiare, ti smuove qualcosa. E allora, come sempre, vai fino in fondo, lo studi, cerchi di capire da dove derivi questo legame che senti di avere. «È un serpente che colpisce con un’accuratezza del 99% alla massima velocità e lo fa in rapida successione». Eureka! È la tua pallacanestro fatta carne. Ma fai ancora di più. Quel soprannome diventa come un’entità astratta che prende vita e va oltre la persona Kobe Bryant. Black Mamba diventa un concetto, una filosofia, qualcosa che va oltre un corpo.


  E anche la scelta di cambiare numero non è casuale o scaramantica. Passi dall’8 al 24. Come le ore da dedicare alla pallacanestro, una dedizione totale, una forma ossessiva che non conosce limiti di tempo e orari. E allora capita che qualcuno dei tuoi compagni arrivi in palestra per l’allenamento di buon mattino, alle 7.30 per fare colpo sull’allenatore e magari anche su di te. E immagino la sua faccia quando ti trova già lì completamente madido di sudore alla fine di una lunga sessione di tiro, «Ma a che ora ti sei allenato?»; o immagino la faccia di Michael Jordan ogni volta che il telefono squilla nella notte, «Kobe? Sono le tre del mattino». Gli scrivi per parlare del gioco in post, del gioco di gambe e a volte anche del gioco Triangolo. Non ce la fa a chiuderti il telefono in faccia, come il 99% degli esseri umani farebbe, rispetta troppo quella passione che forse nemmeno lui ha mai avuto.


  I record per te non sono pagine di storia del gioco, solo numeri da aggiornare. Come fosse la cosa più normale di questo mondo. Segni 81 punti contro i Toronto Raptors, il 22 gennaio del 2006. Meglio di te in una singola partita, solo Wilt Chamberlain, ancora lui, che ne ha segnati 100. Ma in un’altra epoca, in un’altra pallacanestro. Phil Jackson, allenatore di mille battaglie, giura che una cosa del genere non l’ha mai vista.


  Oppure quando decidi di toglierti lo sfizio di scrivere il tuo nome come high scorer del Madison Square Garden a New York, il 2 febbraio 2009. La leggenda narra che sia stato uno dei custodi dello storico palazzo a “spoilerarti” la soglia da superare. «Qual è il record di punti qui? 60? Bene, ci penso io». Fine gara a referto sono 61.


  No, non sei stato come tutti gli altri, Kobe. Perché appena raggiunto un obiettivo hai già guardato a quello dopo. Shaquille O’Neal quando è andato via e ha vinto a Miami, ti ha provocato. Lui ha vinto senza di te, tu non ancora. È una stonatura troppo forte nel percorso di carriera che hai ben chiaro in testa, devi rimediare. E allora per pareggiare i conti, batti prima gli Orlando Magic nel 2008-2009, ovviamente da migliore in campo e con il titolo di MVP delle Finals in mano.


  E poi ti concedi un ultimo anello, il più bello, contro i Boston Celtics nel 2010. Lakers vs Celtics, LA partita di questo sport dagli anni Sessanta a oggi. Non potevi lasciare che il tuo nome non si iscrivesse alla Saga. Dopo 7 partite combattutissime, le tue preferite. Una battaglia sportiva in cui non potevi che uscire vincitore, non avresti ammesso a te stesso – prima che agli altri – un finale diverso.


  E poi? Ancora? Dici davvero? La tua mente va più veloce, anche del tempo che passa, del corpo che ti chiede di fermarti. Non puoi, non è il momento.


  2013, match contro i Golden State Warriors. Mancano 3 minuti alla fine della partita. Il tendine d’Achille fa crac. Un infortunio tremendo per qualunque atleta, figurarsi per un trentaquattrenne. Lo Staples Center ti guarda, non capisce. Nell’aria si respira tensione e attesa: “Sarà grave?”. “Però cammina”, “va a tirare i liberi”, “non sembra una cosa da poco”, sono i pensieri che rimbombano in una eco frenetica, mentre ti trascini verso la linea del tiro libero. Sul volto non lasci spazio nemmeno a una smorfia di dolore. Hai capito l’entità dell’infortunio, ma c’è una partita da vincere poi penserai a quanto ci vorrà per recuperare. 2 su 2, come se nulla fosse. Torni in panchina trascinandoti. Senza buttarti a terra, senza grida di dolore. Senza nessun aiuto. A un giornalista che osa chiederti se sia finita qui, rispondi: «Stai scherzando. Già vi sento dire che non sarò più lo stesso giocatore. Mi dà fastidio che si dica questo, ma mi servirà come motivazione per ripartire». Già avanti, già oltre.


  La stagione 2015-2016 è l’ultima. Un tour lungo tutti gli Stati Uniti, in cui ogni palazzo si è alzato in piedi per salutarti. Non c’è una partita in cui non siedi in panchina senza una fasciatura, un bendaggio, del ghiaccio addosso. Ma bisogna andare oltre, non vuoi privare i tifosi di tutto il Paese della gioia di vederti giocare un’ultima volta. E allora, next stop, fino all’ultima partita, davanti al tuo pubblico proprio contro gli Utah Jazz. L’ennesimo strano scherzo del destino. Chiudi con 60 punti, una partita completamente senza senso. Alla fine prendi la parola e trovi il modo giusto, ancora una volta, per diventare icona: “Mamba out”, con il microfono lasciato cadere a terra, è un saluto destinato a tramandarsi di generazione in generazione. Hai ispirato un altro signore, che ha scelto di imitarti per il suo commiato lavorativo alla tradizionale cena di fine mandato con i giornalisti: il presidente Barack Obama. Giusto per rimarcare il livello di chi guarda a te come fonte di ispirazione.


  Da quel 2016, il 24 agosto a Los Angeles non è un giorno normale. È il “Kobe Bryant Day”. Non ti è mai bastato il tempo, ne desideravi talmente tanto da essere riuscito a ottenere ventiquattro ore tutte per te, con il tuo nome inciso sopra.


  Stavi ricominciando una nuova vita alla soglia dei quarant’anni, Kobe. Hai mantenuto la stessa mentalità vincente che fosse in canotta e calzoncini con una palla tra le mani, o in smoking nero, impeccabile, a baciare la statuetta degli Oscar che hai vinto nel 2018 per il corto animato disegnato sulla tua lettera. Perché quando inizi qualcosa, l’obiettivo è sempre raggiungere l’apice. Il punto più alto.


  Ambasciatore di sport e di vita, avevi messo in piedi tanti progetti.


  Ma la tua mente va più veloce, troppo per il traffico di LA. Il 26 gennaio 2020 le breaking news di tutto il mondo aprono con una notizia terribile, un incidente aereo sulle colline di Calabasas, contea di Los Angeles. Nove vittime. Su quell’elicottero c’eravate anche tu e la tua adorata Gigi, che sognava di seguire le tue orme.


  Su quella collina ci hai lasciato come Kobe Bryant, ma il Black Mamba – il concetto, la filosofia oltre il corpo – continua a vivere per te e grazie a te.


  Ciao, Kobe.






  The Big Blue

  Bob Pettit


  Avederlo camminare per le vie di St Louis intabarrato fino al mento nel suo consunto cappottone color blu notte, tutto si potrebbe pensare tranne che quel giovanotto altissimo, magrissimo e già mezzo stempiato sia una delle stelle più luminose del firmamento NBA. Eppure lo spilungone dall’aria trasandata e dalla precoce stempiatura sta effettivamente riscrivendo la storia degli Hawks e di tutta la Lega a suon di prestazioni da autentica Superstar.


  Quell’unico cappotto di cui il suo guardaroba è fornito gli vale un poetico soprannome, The Big Blue, mentre le roboanti medie realizzative che sta imponendo sui parquet di tutta America lo tramanderanno ai posteri come The Bombardier from Baton Rouge, o più sinteticamente Bomber. Non a caso, a fine carriera, il cecchino volante capace di centrare sempre l’obiettivo del canestro riuscirà a superare e non di poco la soglia proibitiva dei 20.000 punti: un traguardo mai raggiunto in precedenza da nessun altro campione del basket a stelle e strisce.


  In effetti il Bombardiere della Louisiana campione lo è per davvero, e questo nonostante il suo aspetto per certi versi anomalo, ma soprattutto nonostante lo prendano in giro chiamandolo Hairy Shoulders. Perché, in risposta agli sfottò, Spalle Pelose la spiega a tutti infilando doppie-doppie di punti e rimbalzi a ogni allacciata di scarpe. Mentre per spiegare il motivo di quest’ultimo nickname non serve scomodare le statistiche, basta andarsi a guardare una qualsiasi foto in bianco e nero che lo ritrae mentre dà sfoggio di una villosità fin troppo estesa indossando la mitica canotta numero 9 dei St Louis Hawks.


  Dunque ricapitoliamo: tantissimi canestri, tanti rimbalzi, diversi soprannomi e un solo cappotto blu. Questa la descrizione schematica di una leggenda della palla a spicchi che all’anagrafe di Baton Rouge risulta iscritto come Robert Lee Pettit Jr, per tutti semplicemente Bob. Un nome che ai più giovani potrebbe non dire nulla, ma che a cavallo tra gli anni Cinquanta e i Sessanta, ai tempi di una NBA che stava vivendo la sua prima apertura ai cestisti afroamericani, incarnava una metà del binomio per eccellenza: quello che negli States chiamano the name of the game, ovvero la sfida infinita che all’epoca era Bob Pettit contro Bill Russell, il bianco contro il nero, il numero 9 contro il numero 6, l’ala dei Falchi contro il centro dei Celtics. Che tradotto significa 4 finali in 5 anni tra il 1957 e il 1961.


  Fin da giovanissimo, il figlio prediletto della Louisiana si è sempre dedicato anima e corpo allo sport inventato dal professor Naismith, spendendo ogni momento libero in estenuanti allenamenti solitari. Si capisce che la passione c’è, l’unico problema è che non dimostra una particolare prestanza fisica, difatti viene escluso dalla squadra di pallacanestro del suo liceo.


  La delusione è tanto cocente che Bobby torna a casa in lacrime. Qui trova suo padre, uno sceriffo di contea dai rigidi dettami, che lo incoraggia a suo modo: «Un Pettit non piange!», e subito corre a prendere chiodi e martello per attaccare un canestro sul retro del cortile, cosicché il figliuolo possa esercitarsi fino allo sfinimento. La lezione è chiara, e tornerà parecchio utile anche in futuro: se si desidera fortemente qualcosa, bisogna lottare e lavorare sodo, possibilmente in modo ossessivo. Perché di norma è l’ossessione che fa il campione, specie se Madre Natura non ti ha dotato di un talento già lampante.


  Il figlio dello sceriffo suda per due anni nel cortile dietro casa e mette su un arsenale di movimenti di tutto rispetto, ma soprattutto acquista quella confidenza nel primo passo e nel jumper che in seguito, allenata a dovere, gli consentirà di primeggiare in mezzo ai giganti della Lega. Nel frattempo è anche cresciuto di parecchi centimetri, dunque il coach del suo liceo non può far altro che invitarlo a unirsi al team. Risultato: nel 1950 la Baton Rouge High School vince per la prima volta il titolo statale. Un successo che ha un sapore speciale per il protagonista indiscusso di questa impresa. «Un anello NBA è sempre un anello NBA», dirà Pettit al St Louis Dispach, molti anni dopo: «Ma a quel tempo conquistare il titolo dello Stato ha significato veramente tanto per me».


  La vittoria ha un profumo che al Grande Blue fa venire l’acquolina in bocca. Quell’odore gli fa esplodere i sensi al ricordo del gusto, e lui se ne farebbe una scorpacciata pure ogni giorno se potesse.


  La prima vittoria della sua vita sportiva ha anche il merito di spalancargli le porte di svariati college. Il Bombardiere di Baton Rouge sceglie ovviamente Louisiana State, mettendo in cascina una discreta serie di allori personali con la maglia dei Tigers. Sarà 3 volte All-Sec e 2 volte All-America, inoltre condurrà LSU alle Final Four NCAA del 1953, dove sarà costretto a patire la sconfitta da parte di Indiana, prossima trionfatrice del torneo. Concluderà l’esperienza universitaria alla media folle di 27.8 punti e 14.6 rimbalzi a gara: a quanto pare la doppia-doppia è già diventata il suo pane e burro, e ormai non deve far altro che piegarsi bene sulle ginocchia per spiccare il grande salto tra i professionisti.


  All’età di ventidue anni, Bob Pettit è sicuramente uno dei prospetti più interessanti in circolazione. Nel frattempo gli sono anche cresciuti i peli sul petto, e a ben vedere persino sulle spalle, ma soprattutto è cresciuto lui in altezza, raggiungendo i 206 centimetri. L’unico problema è che la bilancia segna a malapena 95 chili. È leggero, forse troppo leggero per resistere sotto canestro alle cariche dei bisonti del pitturato. Con queste remore non del tutto infondate gli Hawks, che in quel momento sono di stanza a Milwaukee, spendono la loro prima scelta, la seconda assoluta del Draft 1954. Il villoso Pettit ringrazia per la scarsa fiducia, si infila la canotta rossa col numero 9, e comincia a fugare ogni dubbio partita dopo partita, facendo quello che gli riesce meglio: entusiasmare le folle.


  Nell’area verniciata, Hairy Shoulders schiaccia a una mano che è una bellezza, girando intorno a chiunque andando al doppio della loro velocità. Ma più che altro i suoi movimenti in post, sia alto che basso, sono una tavolozza dai colori infiniti che lui può utilizzare a suo piacimento. The Big Blue adora ricevere lo scarico del play back to the basket, cioè spalle a canestro, e a quel punto non resta che dare libero sfogo alla fantasia, mandando ai matti gli avversari, che non sanno mai cosa aspettarsi. Il 9 dei Falchi nasconde la palla, esita un secondo inarcando indietro le spalle pelose per cercare un contatto col difensore, e poi si parte: o perno da manuale e via dentro fino in fondo, oppure compasso per cercare il face to face, quindi un tutt’uno di primo passo bruciante, arresto e tiro in sospensione leggero come una piuma. Nell’uno o nell’altro caso, il risultato sono comunque 2 punti a referto. Tanti, tantissimi punti ogni santissima sera: va sempre oltre i 20, e ci aggiunge almeno 14 rimbalzi, aggiudicandosi il premio come miglior matricola dell’anno.


  Gli Hawks, felicissimi per aver mal giudicato il ragazzo di Baton Rouge, si godono lo spettacolo, mentre tutti gli altri cominciano a interrogarsi circa lo stile di gioco del 9. Non è tanto il flow quasi irritante delle sue mosse a destare curiosità, è proprio il suo posizionamento tattico sul parquet a interessare. Il fatto è che il Rookie of the Year gioca sia centro che ala, non si capisce bene, è troppo veloce e sguscia via da qualsiasi definizione. Indubbiamente non è pesante come un classico center, dunque dovrebbe essere un’ala. Anzi di più: quando verrà introdotta la dicitura power forward, il Grande Blue otterrà il riconoscimento unanime di miglior ala grande nella storia del gioco, e questo almeno fino alla metà degli anni Ottanta. Ciò nonostante, osservandolo dal vivo, spesso e volentieri lo si trova a duellare contro i centri alla Bill Russell. L’interrogativo dunque resta, e quando qualcuno ha provato a chiedere a Bobby una risposta definitiva, lui ha risposto volentieri: «I play the pivot». Punto e basta.


  Su una cosa soltanto nessuno ha dubbi. Il campione dalle spalle pelose è quel tipo di Superstar la cui grandezza discende direttamente dal sudore della fronte, perché così gli ha insegnato suo padre.


  Pettit dà tutto a prescindere anche dalle condizioni fisiche in cui versa. Nel 1958 gioca con la sinistra fratturata senza troppi piagnistei, costruendo buona parte della fama da duro che lo accompagnerà per tutta la carriera.


  Scorza dura e forza d’animo, ecco cosa ci voleva per resistere agli urti nell’NBA dei pionieri.


  Gli Hawks nel frattempo cambiano indirizzo e si accasano a St Louis, mentre l’apostolo del second effort continua a ingigantire il proprio mito con numeri da capogiro. Pettit sarà All-Star in ognuna delle sue 11 stagioni NBA, per giunta verrà eletto MVP della partita delle Stelle in 4 occasioni, il che si traduce in un record assoluto, eguagliato quasi mezzo secolo più tardi soltanto da un certo Kobe Bryant. E a proposito di MVP, lui è stato il primo Most Valuable Player della storia nel 1956, visto che proprio quell’anno viene istituito il premio.


  I molti riconoscimenti ottenuti lo lusingano, chiaramente, tuttavia lo interessano il giusto, perché un giocatore ossessionato dalla vittoria non può che badare al sodo. Bob Pettit sembra infatti un personaggio di Tolkien: desidera con tutto sé stesso l’anello.


  C’è solo un piccolissimo problema, e questo problema ha un nome e un cognome. Bill Russell e i suoi Celtics hanno deciso di dare vita alla dinastia più longeva che l’NBA abbia mai ospitato.


  Bob Pettit ha già perso una serie finale contro gli eterni vincenti, e altre due ne perderà più avanti. Quella prima volta tutto si era risolto per il peggio proprio all’ultimo respiro, al termine di una sfida senza quartiere che tuttora viene ricordata come una delle gare 7 più eccitanti di sempre. Il trionfo dei Celtics per 125 a 123 è infatti arrivato dopo ben 2 overtime, col 9 degli Hawks che ha fallito il tiro della disperazione sulla sirena.


  Pettit ha imparato la lezione, e la sua proverbiale sete di vendetta trova soddisfazione già nel 1958, quando accade quello che i più giudicavano impossibile. All’atto conclusivo di quel campionato, Bill Russell si infortuna ed è costretto ad abbandonare il campo nella gara decisiva. I Falchi di St Louis volano sulle ali dell’entusiasmo e a volare più in alto di tutti è The Bombarder from Baton Rouge. In gara 6, senza più le braccia infinite di Russell a oscurare gli spazi aerei, Bob Pettit sale di livello scrivendone 31 nei primi tre quarti. Ma è nel quarto periodo che offre il meglio di sé, realizzando 19 punti dei 21 complessivi della sua squadra, compreso il canestro a 15 secondi dal buzzer che garantirà una vittoria risicatissima per 110 a 109. Il Bomber chiude a quota 50, sfornando quella che ancora oggi è la miglior prestazione realizzativa mai registrata in un clinching game delle Finals. Un record eguagliato dal solo Giannis Antetokounmpo nel 2021.


  Trascinata dal suo numero 9 in formato MVP, la franchigia di St Louis diventa campione del mondo per la prima e unica volta nella sua storia. La vendetta è finalmente compiuta. Sarà l’ultima sconfitta dei Celtics in una serie finale per i prossimi undici anni. Sarà l’ultima volta che la monotona sinfonia verde verrà interrotta. Per riuscirci ci è voluto un acuto rosso Hawks. O meglio: una svisata blue Pettit.






  Clyde

  Walt Frazier


  «Clyde can catch flies!», urla un bambino con la bocca spalancata dalla meraviglia.


  Clyde è circondato da una decina di bambini sui gradini di un ristorante. Con un movimento improvviso della mano fende l’aria e poi chiude il pugno. I bambini restano immobili, si fermano insieme al pifferaio magico che li ha riuniti. Poi scuote il pugno e lo apre. Escono due mosche. Ed è a quel punto che uno dei bambini lancia la leggenda che Clyde può catturare le mosche.


  «Ma c’è una tecnica: le mosche volano in orizzontale, quindi non puoi allungare la mano, devi raggiungerle di lato».


  Le mosche imparano in fretta la sua reputazione e smettono di volargli intorno. Gli avversari in campo provano a fare lo stesso per non restare vittime dei suoi furti, ma il campo non è abbastanza grande per non fare prima o poi l’incontro che nessuno vuol fare. Ed ecco lo scippo, immancabile, del re di New York, il re delle palle rubate.


  Sì, bene la tecnica, quella si può imparare. Ma le mani veloci, quelle te le regala Madre Natura.


  Una notte appoggiato al bancone di un bar di New York, Walt sposta inavvertitamente col gomito un bicchiere. Pare destinato a frantumarsi al suolo, con uno qualsiasi degli altri sette miliardi di abitanti del pianeta Terra. Non se ci sono le mani di Clyde nelle vicinanze. Con un colpo d’occhio, un riflesso e una rapidità impressionante Clyde si volta e afferra il bicchiere al volo. Senza far cadere una goccia d’acqua.


  «Mi spaventai nel realizzare quanto le mie mani fossero rapide…», disse anni dopo Clyde stesso.


  I malcapitati che lo incrociano in campo si spaventano ancora di più. Provano a descrivere la sensazione che si prova giocandogli contro, ma nessuno rende l’idea. O forse uno sì, quando dice che le sue mani sono «faster than a lizard’s tongue» – più veloci della lingua di una lucertola.


  Anni Cinquanta. Georgia.


  Nel profondo Sud degli Stati Uniti la segregazione razziale è una condizione ineluttabile. Se sei il primo di nove fratelli di una famiglia non certo ricca il tuo orizzonte di vita non può guardare troppo lontano.


  Frequenta la Howard High School, un istituto per soli afroamericani, dove si mette in luce per le sue doti di catcher nel baseball e di quarterback nel football. Ma Walt ha sempre un occhio sul gruppetto di ragazzi che giocano a basket, come se la palla a spicchi lo calamitasse. Ed è con quella che inizia a spendere la maggior parte del suo tempo libero.


  Nel 1963 Walt deve solo scegliere in quale college andare tra i numerosi che gli offrono una borsa di studio per giocare a football.


  «Ragazzi, non ci siamo capiti, io voglio giocare a basket!», dice un giorno ai suoi fratelli.


  «Ok, Walt, ma per darti una borsa di studio nel basket non c’è esattamente la fila fuori casa…».


  Walt non sente ragioni e si accontenta del piccolo college di Southern Illinois University, pur di seguire il gioco che ama. La squadra è in Division II, ma con Walt al posto di comando riesce a salire in Division I e nel 1967 arriva addirittura alla finale del National Invitation Tournament.


  New York, Madison Square Garden. Marzo 1967.


  In finale contro Marquette Walt Frazier guida Southern Illinois University con mano sicura fino alla vittoria per 71 a 56. Con 21 punti e 11 rimbalzi è l’inevitabile MVP del torneo.


  Quel giorno la grandezza di Frazier è svelata all’intero paese. Proprio nel luogo che diventerà prestissimo la sua casa e il testimone di vittorie storiche.


  Un paio di mesi più tardi proprio a New York si tiene il Draft per la scelta dei migliori giocatori del college. Walt ha un sogno, lo stesso dello scout dei New York Knicks Red Holzman. Un sogno che, però, ha quattro ostacoli di nome: Pistons, Bullets, Bulls e di nuovo Pistons. Sono le quattro squadre che hanno diritto di chiamata prima dei Knicks.


  Prima chiamata: Jimmy Walker. Seconda chiamata: Earl Monroe. Terza chiamata: Clem Haskins. Quarta chiamata: Sonny Dove.


  Walt sopravvive così alle prime quattro chiamate e il suo destino si colora di blu-arancio.


  Off-season 1968.


  I Knicks nominano head coach proprio l’uomo che aveva scelto Walt al Draft: Red Holzman. Sul mercato riescono a mettere le mani sull’ala Dave DeBusschere, un futuro hall-of-famer che regala un nuovo equilibrio all’assetto di New York e libera tutto il talento di Walt Frazier ai due lati del campo. In attacco: regia, passaggi cristallini e canestri sempre sotto controllo. In difesa è semplicemente il migliore, per come annulla gli avversari e per come trasforma la palla rubata in arte.


  Esamina l’avversario. Lo lascia giocare per studiarne i movimenti e le abitudini. Esattamente come fa con le mosche. Attende l’attimo giusto, la palla importante.


  «Great steal by Clyde Frazier!».


  Come, Clyde?


  Già Clyde, come Warren Beatty in Bonnie e Clyde uscito proprio nello stesso anno – il 1967 – della vittoria di Walt al NIT nel Madison e del Draft in cui finisce ai Knicks.


  Frazier ruba come Clyde e come lui porta in testa anche un borsalino.


  E poi abiti gessati, pellicce di qualsiasi animale, scarpe di coccodrillo, fiammanti Rolls Royce e un tourbillon di donne. Lunghi impermeabili decorati, completi gessati, scarpe bianche, basette folte. Prima illumina le serate al Madison, poi si traveste nel suo classico abbigliamento gangster e scalda le nottate nei locali più alla moda della Grande Mela.


  Prima ancora che un knickerbocker, Walt è un newyorkese.


  Il personaggio non è neppure sopra le righe, perché lui stesso definisce direttamente altre righe, con cui gli altri dovranno far conto.


  «Walt, cosa significa per te essere cool?»


  «Essere me stesso!».


  «Ok, Clyde, ma per gli altri che non sono te stesso come la mettiamo?».


  Scrollata di spalle e passata di mano a sistemarsi le frange sul cappotto.


  Nel 1969-1970 arrivano 54 vittorie e la Finale di Conference persa 4-2 contro i Celtics di Russell, ma l’anno dopo i Knicks vincono la Eastern Division con 60 vittorie, battono in finale di Conference i Milwaukee Bucks di Lew Alcindor e Oscar Robertson e si presentano alle NBA Finals contro i Lakers di Chamberlain, West e Baylor.


  La serie sembra segnata in partenza. Soprattutto per Walt. Jerry West rappresenta, al tempo, il modello per chiunque giochi nel ruolo di guardia.


  Walt sfoglia il suo manuale difensivo ma pare non esserci proprio la pagina giusta per fermare West: «Non posso cercare di portargli via la palla. Mi sbilancio e lui è velocissimo a raccogliere e tirare. Devo cercare nuove soluzioni!».


  Eppure, quei Knicks hanno risorse insospettate. Tra imprese e partite rocambolesche si arrampicano fino a gara 7.


  8 maggio 1970. Madison Square Garden.


  Walt Frazier ha conservato per la partita più importante della sua vita la sua prestazione più incredibile.


  Clyde realizza 36 punti, con 12 su 17 dal campo e 12 su 12 ai liberi, cui aggiunge 19 assist, 7 rimbalzi, 5 recuperi. È la più grande prestazione di un singolo giocatore in una gara 7 di finale. Compresa la giocata che rappresenta la banderilla definitiva sulla schiena dei Lakers.


  1 vs 1 contro Jerry West. Finta, avversario fuori equilibrio, e palla appoggiata al tabellone. Canestro e fallo, per il gioco da tre punti che chiude la serie.


  «In quel preciso istante West ha perso il controllo. Sapevo che non gli era mai successo di essere battuto così. Sapevo che era un evento. Avevo battuto il loro leader. I Lakers erano nostri».E per i Knicks fu l’anello. Il primo, incredibile, anello.


  Ne seguirà addirittura un secondo, tre stagioni più tardi, quando Earl The Pearl Monroe si unisce a Clyde e insieme formano The Roll Royce Backcourt. Due acerrimi rivali, che in pochi pensano possano giocare insieme, si dividono con sublime intelligenza oneri e onori.


  «He’s fire, I’m ice», dice Frazier per presentare la coppia.


  Se hai firmato gli unici due anelli vinti dalla città più famosa del mondo, be’, diciamo che sei a posto con la gloria.






  Zeke

  Isiah Thomas


  «C’è solo una gang qui, ed è la mia. La Thomas gang!».


  Inizio anni Settanta. In uno dei quartieri più poveri e pericolosi di West Chicago, i membri delle gang girano porta a porta per reclutare i ragazzi più giovani. Quel giorno, però, sono arrivati davanti alla casa sbagliata. La signora Mary Thomas, 160 centimetri e 50 chili, entrambi scarsi ed entrambi nel suo giorno migliore, li accoglie con un fucile in mano e il minaccioso avvertimento.


  Dentro quella casa, a volte senza il caldo di una stufa e un piatto da mangiare e con così poco spazio da costringere a turno qualcuno dei nove figli a dormire sul pavimento e con un padre che presto ha fatto perdere le sue tracce, il più giovane dei nove figli aspetta solo di uscire per andare a giocare sul cemento dei campetti del West Side Ghetto di Chicago. Il suo nome è Isiah Lord Thomas III.


  In quegli anni, a 300 miglia di distanza, oltre la penisola del Michigan, il produttore musicale Berry Gordy sta inventando un nuovo suono che cambierà la storia della musica soul, il Motown Sound.


  Nessuno pensa che il destino possa riuscire a collegare due cose così diverse – Isiah Thomas nel ghetto di West Chicago e la Motown a Detroit – e invece il basket può.


  Se sua mamma può correre fuori casa e mettersi esattamente in mezzo alle gang senza finire nei guai, il piccolo Isiah può fronteggiare giganti di più di due metri e portarli a spasso per il campo con i suoi 180 centimetri e un ball-handling da giocoliere, prima di fustigarli con layup, floater e tiri dal mid-range, liberandoli, in fondo, da quella che è in tutto e per tutto una forma artistica di tortura.


  Fine anni Settanta. Bussano di nuovo alla porta di casa Thomas. Mom Mary esce imbracciando il solito fucile, ma stavolta chi vuole il piccolo Isiah non sono quelli delle gang, ma uno stuolo di allenatori dei college disposti a tutto per avere il ragazzino nel proprio starting five. Il college favorito sembra essere Indiana University. Ma un giorno la famiglia Thomas trova nella cassetta della posta una lettera anonima secondo la quale il coach di Indiana Bobby Knight picchierebbe i suoi giocatori. Uno dei fratelli vorrebbe che Isiah andasse a De Paul e così quando Bobby Knight si presenta a casa Thomas per conoscere la famiglia volano parole grosse e si sfiora la rissa. Con Mom Mary, però, ha la meglio proprio lui, il più duro di tutti.


  Si sente tranquilla solo con il ragazzo sotto la guida di Bobby Knight. Severo e carismatico, Knight ispira, protegge e vigila Isiah che lo ricompensa lasciando intravedere tutto il suo talento pronto a rivoluzionare il basket. I tifosi degli Indiana Hoosiers lo capiscono subito e prima delle partite srotolano uno striscione che cita un passo della Bibbia dell’omonimo profeta vissuto 2700 anni prima: «And a little child shall lead them…» (trad. «E un fanciullo li guiderà»).


  Isiah Thomas li guida in 2 stagioni fantastiche. Con lui è cambiata la musica. Il suo palleggio suona un ritmo del tutto diverso sul parquet dell’Assembly Hall. I tifosi gli danno il nickname di Zeke, ispirato al grande successo funk&soul di quei giorni, Zeke The Freak di Isaac Hayes.


  Isiah metterà su la musica finché la cavalcata del 1981 non arriverà fino al taglio della retina: il titolo del college NCAA è di Indiana.


  «With the second overall pick Detroit Pistons select from Indiana University the guard Isiah Thomas!».


  Stavolta Mom Mary non ha nessuno sull’uscio con cui discutere. La NBA funziona diversamente e Isiah finisce nella città dei motori per unirsi ai Bad Boys dei Pistons.


  Tempestosi, spigolosi, irrequieti e rumorosi. Hanno uno stile di gioco duro e rude. Stringono i pugni, sanno giocare sul dolore. Degli altri e proprio.


  Isiah, cresciuto in mezzo a ben altri pericoli nel ghetto di West Chicago, non ha problemi a giocare con quello spartito.


  «You are a baby-face assassin!», gli grida un giorno un allenatore avversario. In effetti Isiah ti guarda con gli occhioni e un sorriso angelico e innocente, mentre ti taglia a fettine.


  Quei Pistons sono però i più perdenti della loro storia. Tornano ai playoff solo nel 1984 dopo sette anni, l’astinenza più lunga per la franchigia del Michigan. Al primo turno li aspettano i New York Knicks guidati dalla Scoring Machine Bernard King.


  King ne mette 36 in gara 1 e 46 in gara 2, compresa una striscia di 23 punti consecutivi che ribaltano un timido vantaggio dei Pistons.


  La serie sul punteggio di due pari mette in scena una drammatica gara 5.


  La buona notizia è che King ha la febbre. La brutta notizia è che nessuno a Detroit si aspettava i playoff, nemmeno il proprietario dei Pistons che ha dimenticato di prenotare in tempo il campo, il Silverdome. E quando se ne ricorda lo trova già occupato da un evento di motocross previsto da un anno. La squadra deve cambiare campo proprio nella partita più importante dell’ultimo decennio. Ma la notizia peggiore arriva quando mancano 1 minuto e 34 secondi alla fine della partita: i Knicks hanno 8 punti di vantaggio e i Pistons si ritrovano con le spalle inchiodate al muro.


  Serve un miracolo e The Little Child ha ancora qualcosa da parte per la folla record che quella sera stipa la Joe Louis Arena con 21.208 persone.


  Negli ultimi 94 secondi Isiah mette in scena un personale show di movimenti, palleggi incrociati, cross over, layup, floater e jumper contestati. E con un tiro da tre dal centro completa un’incredibile sequenza di 16 punti in 94 secondi e manda in estasi tutta Detroit.


  Trascina il match all’overtime, ma poco dopo commette il sesto fallo che lo esclude dalla partita e lascia il palcoscenico tutto a Bernard King che dipinge un flu-game leggendario e con 44 punti conduce i New York Knicks alla vittoria.


  Isiah piange sotto l’asciugamano. Non sono bastati i suoi 35 punti e 12 assist. Dopo la partita non si fa neanche la doccia. Si mette la maglia da riscaldamento, la tuta e sale in macchina per un lungo viaggio di quattro ore verso Chicago dove vive la sua fidanzata Lynn Kendall.


  Solo a metà del percorso inizia a sentire un po’ la stanchezza, mentre l’adrenalina inizia a scendere. Alle quattro del mattino bussa alla porta di Lynn singhiozzando in lacrime.


  Finals 1988. 19 giugno. Gara 6.


  Il piccolo playmaker di 185 centimetri dallo sguardo angelico arriva a una sola partita dall’anello NBA. Contro trova uno che fa il suo stesso ruolo, ma è molto più alto: Magic Johnson.


  Al Great Western Forum di Los Angeles si gioca una gara 6 da brividi.


  Nessuno aveva scommesso un dollaro sui Pistons che invece si ritrovano avanti 3 a 2 nella serie e con l’inerzia della partita dalla loro parte. Ma durante il terzo quarto, Thomas si gira la caviglia appena dopo aver regalato un assist al compagno Joe Dumars. Non riesce a reggersi in piedi. Prende a pugni il parquet dalla rabbia. Lo portano a braccia in panchina, dove osserva i Lakers rimontare e prendere il controllo della partita. Isiah non vuole aspettare un minuto in più. Stringe i denti e rientra in campo zoppicante. Segna 11 punti su una gamba sola e chiude un quarto da record, con 25 punti nella sola frazione di gioco. Termina il match con 43 punti e 8 assist, ma neanche stavolta basteranno a subire la beffa finale.


  Dolorante e stremato, Thomas non riesce a interrompere il digiuno per la Città dei motori. I Lakers vincono gara 6, gara 7 e indossano un altro anello. Ma per il nativo di Chicago quella sarà l’ultima sconfitta prima del suo momento magico.


  Il biennio 1988-1990 lo vede vincere due anelli consecutivi ricevendo anche l’onorificenza personale di MVP delle Finals.


  Un giorno d’estate del 1990 Isiah torna a casa a Chicago. È uscito da poco il film Pretty Woman e lui vuole rigirare con la mamma la famosa scena di Richard Gere e Julia Roberts.


  La passa a prendere con una limousine e la porta a fare lo shopping più lussuoso della sua vita. Mom Mary torna a casa piena di borse, sciarpe e scarpe griffate. Le ripone nell’armadio. Forse non le metterà mai.






  Stock

  John Houston Stockton


  Barcellona, estate del 1992. La città ribolle per le Olimpiadi. Le ramblas sono invase da tifosi e turisti di tutto il mondo. Il già socievole carattere degli spagnoli si unisce alla gioia irrazionale che solo lo spirito olimpico può restituire creando un clima fantastico. Un turista riconosci che è americano da come è vestito – occhialone da sole neri, T-shirt bianca, pantaloncino nero, calzino di spugna bianca all’altezza della tibia e sneakers – con moglie e figli al seguito e camerina alla mano, ferma i tifosi chiedendo loro se hanno visto le vere star di quei Giochi. Il Dream Team. Chi si ferma a rispondere dice che no, purtroppo nessuna epifania da notte di San Lorenzo: nessuna delle stelle è scesa dal cielo per avvicinarsi a noi comuni mortali. Una tifosa con indosso una maglietta con stampa delle caricature dei membri del Dream Team giura di aver visto Charles Barkley, ma siamo più nel campo delle apparizioni mistiche. Mentre dal passeggino, il piccolo figlio del turista indica una delle figure e urla «Daddy». Sì, perché quello che fa domande non è un semplice turista, è il playmaker del Dream Team. John Stockton. Stock.


  John Houston Stockton nasce a Spokane, Washington, il 26 marzo 1962.


  Quando si tracciano le biografie dei campioni, soprattutto quelle NBA, si comincia molto spesso raccontando di ambienti familiari difficili, contesti degradati, lotte sociali prima che sportive. Nel caso di John Stockton niente di tutto questo. È una normale storia americana. La famiglia appartiene alla serena middle class. Nonno Houston – da cui deriva il secondo nome – è una celebrità del football locale ma John preferisce la pallacanestro. In giardino con il fratello maggiore Steve si diverte a passargli la palla e vederlo segnare (sono i primi assist non ufficiali).


  Si segnala come un discreto talento già all’high school ma anche per il college fa la scelta più normale. L’università vicino casa, la normale Gonzaga University.


  Ora, riscrivere i record di Gonzaga non è come farlo a Duke o alla UCLA, fatto sta che Stockton è il miglior playmaker che abbia varcato l’ateneo, segnalandosi soprattutto per la capacità di mandare a canestro i compagni e una ferocia agonistica che – in antitesi al suo aspetto di ragazzo normale, di 1.85 m con pochi muscoli – ne fa un grandissimo difensore.


  Le spie arrivano a coach Bob Knight che sta allestendo la squadra per le Olimpiadi di casa, Los Angeles 84 (ancora non è stata sdoganata l’apertura ai giocatori professionisti per la squadra olimpica). Sceglie 70 giocatori da cui selezionare i 12 che comporranno il roster finale. Stockton arriva ai 20 ma non supera il taglio finale. Insieme a lui in quell’avventura un certo Karl Malone, si incontreranno di nuovo.


  La delusione per non essere nel team olimpico viene appagata dall’eleggibilità al Draft di quel 1984.


  In una serata in cui la scelta numero 1 è Hakeem Olajuwon, la scelta numero 2 è Michael Jeffrey Jordan, la numero 5 è Charles Barkley, alla chiamata 16 degli Utah Jazz Salt Lake City, quella del normale John Stockton proveniente da Gonzaga University, diciamo che l’ambiente è un attimo raffreddato. È un po’ come dopo aver consegnato le bomboniere a un matrimonio. Qualcuno resta, c’è ancora musica ma di fatto la festa è finita. Nessun problema, agire nel silenzio per quelli come John significa rimanere nella comfort zone.


  Le prime stagioni passano via come una sorta di tirocinio, il play titolare è Rickey Green. John lavora e aspetta, in silenzio, come gli conviene. Il primo momento di svolta avviene al Draft del 1985 quando i Jazz scelgono Karl Malone, toh, chi si rivede. Non è una semplice scelta, è l’inizio di un’epopea per la franchigia e l’NBA tutta. Il secondo nel 1988 quando Green viene ceduto agli Charlotte Hornets. Stock si mette al ponte di comando e non lo lascerà più.


  Non è un giocatore che ruba l’occhio. Né per l’atletismo, il fisico è quello; né per lo stile, indosserà sempre i pantaloncini corti, eredità del passato, anche quando diventano démodé nella NBA; né per gli atteggiamenti, non urla e sbraita in campo, è un leader silenzioso e lucido. Eppure non ne sbaglia una.


  Il suo gioco è tanto semplice quanto efficace. Vede la pallacanestro prima degli altri e questo gli permette due cose: in attacco di sapere sempre dove e come servire i compagni, in difesa di anticipare le intenzioni dell’avversario e rubare la palla.


  Ci sono poche cose che la natura ha fatto sì fossero conseguenti: la notte dopo il giorno, la quiete dopo la tempesta, Stockton to Malone, detto come fosse un’unica parola, tutto attaccato. Tecnicamente un semplice pick-’n-roll, ma nei fatti non marcabile. Da come Karl porta il blocco, John sa dove si girerà, quando inizierà il taglio e di conseguenza il passaggio arriva sempre con i tempi giusti a mettere fuori gioco la difesa. Quello che questi due giocatori hanno creato va oggettivamente oltre l’affinità tecnica.


  Di assist John non è solo uno specialista, è il migliore. Per 5 stagioni ne mette a referto più di mille, a fine carriera saranno 15.806, numeri mai visti e che lo mettono al primo posto all time. Quella di Stock per gli assist è una vera vocazione, mette davanti il successo dei compagni al suo non perché sia un benefattore ma perché sa che è il modo migliore per vincere e cementare il concetto di squadra. E se Karl Malone è secondo per punti segnati nella classifica all time, almeno metà del merito è del 12 da Spokane.


  E non deve stupire che in un sondaggio del 1997 di «Sports Illustrated» rivolto a un panel di 29 tra giocatori, allenatori e addetti ai lavori, Stockton si sia classificato al secondo posto tra i dirtiest player. Al primo posto Dennis Rodman, che su questo pianeta non può avere rivali nel campo. Sì perché in difesa l’approccio zen cambia e John si trasforma in un giocatore duro, concentrato, spigoloso. Il 20 febbraio del 1996, Utah gioca in casa contro i Boston Celtics. Gli avversari attaccano, la palla viene data in post basso a Eric Williams, neanche il tempo di prendere posizione contro il difensore diretto che Stockton arriva in raddoppio e in un attimo gli ruba la palla dalle mani. Tutta l’arena si alza in piedi in standing ovation. È la “rubata” 2311 in carriera, da quel momento Stock è primo all time anche in questa classifica. Al momento del ritiro saranno 3265.


  Che un giocatore così non abbia mai vinto un anello può essere dovuto solo al destino, alla cattiva sorte o ai Chicago Bulls di Michael Jordan. Ecco, in questo caso vale la terza ipotesi. Nell’era Stockton (to Malone) i Jazz raggiungono le Finals in due occasioni, nel 1997 e nel 1998, entrambe contro Chicago. A loro il merito di averci regalato due serie pazzesche ma purtroppo per Utah con il medesimo punteggio 4-2 per gli altri.


  Nel 2003 arriva il momento del ritiro. Nessuna conferenza strappa lacrime, nessuna serata evento, una semplice mail sul sito ufficiale in cui John saluta e ringrazia in maniera normale, nel suo stile.


  A Utah però un saluto normale non basta proprio per un giocatore che normale – nonostante le apparenze – non lo è stato affatto. Perché ha riscritto la storia di questa città, finanche la toponomastica. Oggi, i tifosi che assistono alle partite all’EnergySolutions Arena – per i nostalgici il vecchio Delta Center – vivono, prima di arrivare ai cancelli di ingresso, un vero e proprio pellegrinaggio. Si percorre quella che è stata ribattezzata la John Stockton Drive e si passa davanti a due statue, una di John Stockton, l’altra di Karl Malone. Stockton to Malone, per sempre. Tutto attaccato.






  Wilt The Stilt

  Wilt Chamberlain


  «Pare abbia fatto anche 100 punti in una sola partita NBA».


  «Dai, stai scherzando… Come 100 punti?»


  «Mah, magari è come tutte quelle altre storie, quella del puma, del carrello da 300 chili, del dollaro sopra al tabellone…».


  In effetti si racconta che Wilt abbia combattuto con un puma, e dopo una breve lotta abbia afferrato il felino per la coda e l’abbia spedito tra i cespugli a diverse decine di metri mettendolo in fuga. Pare abbia sollevato un carrello di quasi 300 chili, quando una sera si bloccò l’ascensore del Madison Square Garden e quattro facchini non riuscivano proprio a spostarlo. E poi è stato visto sollevare con una mano Arnold Schwarzenegger e il gigantesco Andre The Giant. Durante una partita contro Baltimore ha stoppato il tentativo di schiacciata di un avversario con tale violenza da lussargli una spalla. Ha recuperato un dollaro posizionato sopra la cima del tabellone. Ha dichiarato di essere imbattuto ogni epoca nel lancio del peso e di essere stato sconfitto nel salto in alto solo dalla medaglia d’oro olimpica di Melbourne ’56 Charles Dumas.


  Fin qui la leggenda amoreggia con la storia e vai a capire dove inizia una e finisce l’altra.


  Poi c’è la storia dei 100 punti.


  2 marzo 1962.


  La notte prima della leggendaria partita, Wilt la passa in compagnia di una donna, a New York. Dirà di esser stato con 20.000 donne nella sua vita. Lo vedono andare in giro fino alle sei del mattino. Ama la vita notturna. Da qualche mese ha comprato ad Harlem un locale che ribattezza Wilts Small Paradise. Il locale diventa subito famoso ed è uno dei luoghi di maggior classe in tutta Harlem. Molte star di quegli anni passano le serate e le nottate allo Small Paradise. Il locale non chiude fino alle otto di mattina, quando mette in scena l’ultimo spettacolo, chiamato Breakfast dance. Quel 2 marzo del 1962 proprio alle otto in punto Wilt sale su un treno per Philadelphia. Tre ore più tardi incontra i compagni e pranza con loro. Poi sale su un pullman e percorre altre 100 miglia verso ovest che lo portano al palazzetto di Hershey. Arriva con un congruo anticipo rispetto alla palla a due e ne approfitta per sgranchirsi le gambe con una partitella improvvisata nell’area davanti al palazzetto.


  A fine partita le statistiche di Chamberlain sembrano uno scherzo: 100 punti, 36 su 63 al tiro, 28 su 32 in lunetta – tiri liberi, tra l’altro, lasciati andare con due mani dal basso, alla Rick Barry.


  A fine partita il padre delle statistiche sportive Harvey Pollack prende un pezzo di carta, ci scrive sopra in nero 100 e lo consegna a Wilt. Il fotografo Paul Vathis della Associated Press inquadra la scena e scatta un pezzo di storia.


  Wilt Chamberlain è stato il giocatore più dominante della NBA. La sua carriera è un elenco infinito di record imbattibili, come la volta che cattura 55 rimbalzi in una partita tra Philadelphia 76ers e Boston Celtics. In quella stagione Wilt chiude a 27.2 rimbalzi di media, altro record di sempre e virtualmente insuperabile, così come lo sono tutti gli altri primati: 50.4 punti di media nel 1961-1962, 48.5 minuti nello stesso anno (sempre in campo, compresi dieci tempi supplementari).


  Wilt domina, primeggia, maramaldeggia, nonostante deve scontrarsi con la migliore generazione di centri della storia NBA. I suoi rivali sono i più forti fisicamente di ogni epoca. C’è il suo rivale più acerrimo, Bill Russell, col quale negli anni Sessanta accende leggendarie battaglie che portano la popolarità della NBA a un altro livello.


  E poi sotto canestro ci sono anche Kareem Abdul-Jabbar, Willis Reed, Nate Thurmond, Artis Gilmore, Bob Lanier, Wes Unseld e Dave Cowens.


  E c’è anche Walt Bellamy. Nel 1963, alla prima partita contro di lui, destinato a diventare a fine stagione Rookie of the Year e poi in carriera quattro volte All-Star, Wilt accoglie il neoarrivato nella NBA a modo suo: «Non farai un tiro in tutto il primo tempo». Fino a quel momento Bellamy viaggia a 30 punti di media a partita e crede che «questo Wilt sia grosso e lungo per carità, ma un tantino arrogante».


  Bellamy subisce 9 stoppate su 9 tiri tentati prima dell’intervallo. All’inizio della ripresa, Chamberlain gli si avvicina e gli sussurra: «Ok, Walter. Ora puoi giocare».


  Con il suo tempismo e il suo atletismo, le sue braccia lunghissime diventano insuperabili come una guglia, the stilt in inglese. Wilt non ama quel nickname che gli cuce addosso il reporter del «Philadelphia Bulletin» Jack Ryan e cerca di fare un po’ di promozione agli altri soprannomi, come Goliath oppure The Big Dipper, inventato dai suoi amici per come è costretto ad abbassare la testa ogni volta che deve attraversare una porta. Eppure, The Stilt resta sempre lì.


  Wilt Chamberlain ha fatto e disfatto qualsiasi cosa nella sua vita. Avrebbe potuto perfino scegliere qualsiasi sport e dominarlo a piacimento.


  Quando si iscrive alla University of Kansas si presenta dall’allenatore di atletica dell’ateneo.


  «Posso gareggiare, coach?»


  «No, Mr Chamberlain. Senza un’adeguata preparazione non può essere competitivo».


  «Sta scherzando?! Dov’è la pedana del salto in alto?».


  Wilt si prepara, prende la rincorsa, salta nello stile ventrale tipico dell’epoca e, al primo tentativo, va più in alto di tutti gli atleti nella storia dell’ateneo. Chamberlain domina anche nella corsa, nel lancio del peso e nel salto triplo e dal 1955 al 1958 vince con facilità i campionati di atletica leggera della Big 8, la conference delle più forti università degli Stati Uniti.


  E il basket al college? Basta dire che all’esordio nella NCAA mette 52 punti e 31 rimbalzi e rompe un dito a un malcapitato che voleva impedirgli di schiacciare. Gli avversari iniziano a prendere le contromisure: lo marcano in due o tre alla volta e quando entrano in possesso del pallone lo tengono fino alla fine della partita, un comportamento consentito dal regolamento dell’NCAA dell’epoca che non aveva ancora inserito lo shot-clock.


  Quello non è basket e così Wilt decide di rinunciare al suo anno da senior e firma un contratto con gli Harlem Globetrotters, dove approfitta per mettere a punto il suo ball-handling.


  L’anno seguente è NBA Time per Wilt. Saranno quattordici anni di dolori per chiunque lo incontra sul parquet con la maglietta di un colore diverso dalla sua. Quando dice «Basta» si conteranno: 2 anelli di Campione NBA, 4 MVP della Regular Season, 1 MVP delle Finali, 13 volte All-Star, Rookie dell’anno 1960, 7 volte miglior marcatore, 11 volte miglior rimbalzista. Chiude la sua ultima stagione da professionista con il 72.7% al tiro, un record francamente imbattibile.


  Dopo il ritiro fonda una sua squadra di atletica. La sede è a Los Angeles ed è diretta dal leggendario coach di UCLA, Bob Kersee. Alcuni atleti arrivano a competere a livello nazionale e addirittura alle Olimpiadi, mentre Chamberlain prende in considerazione l’idea di tornare a gareggiare.


  Ogni tanto si concede ancora qualche partitella di basket, come quando lo chiama Larry Brown, allora coach di UCLA per giocare un 5 contro 5 off-season nel campus.


  Chamberlain ha già superato i quarant’anni e si ritrova contro la nuova stella di Los Angeles, Magic Johnson. Alla prima azione il giocatore dei Lakers chiama un fallo contro Wilt che non la prende bene.


  «No more layups!», tuona a quel punto Wilt.


  Wilt, in sostanza, annuncia che non ci sarebbero stati più layup in quella palestra. E dopo quella dichiarazione stoppa ogni singolo tiro di Magic al ferro.


  Quando nel 1997 lascia questa Terra è già nella Hall of Fame. Del basket? Sì, ma anche della pallavolo.


  Già, perché quando si era ritirato dalla NBA aveva scelto un’altra passione decisamente verticale. Nel 1974 entra a far parte dell’esecutivo della neonata International Volleyball Association, e poi ne diventa anche presidente. Grazie alla sua presenza riesce a portare l’All-Star Game della IVA in diretta TV. Le sue famose stoppate diventano monster block, i muri. E le schiacciate… be’, quelle sono sempre schiacciate.


  Impareggiabile Wilt.






  Houdini of the Hardwood

  Bob Cousy


  «Am I supposed to win or please the local yokels?» (trad. «Dovrei vincere o compiacere i bifolchi del posto?»).


  Red Auerbach non è ancora l’uomo più vincente della storia NBA. È solo un trentatreenne con un anno di esperienza da head coach nella Lega. È pronto a guidare i Boston Celtics, detentori di un drammatico record di 22-46 nella stagione precedente che ha portato loro in dote la scelta numero 1 al Draft.


  Il suo approccio con Boston non è dei migliori visto che battezza come bifolchi i suoi abitanti. Come se non bastasse tutto il Massachusetts è in preda un delirio collettivo per il nuovo messia del basket, il piccolo americano di origini francesi, Bob Cousy. Con il suo gioco pare arrivato da un altro pianeta e dovunque giochi lascia cadere mandibole e «oooooh» di meraviglia.


  Ma è proprio a lui che Auerbach si riferisce quando dice «dovrei vincere o compiacere i bifolchi del posto?».


  E aggiunge anche: «Mah, quel Cousy è solo un fuoco di paglia…».


  Come, un fuoco di paglia?


  Cousy sembra un incendio. Con un basket pieno di genio e fantasia. Con passaggi mai visti prima e un ball-handling da giocoliere, Cousy ha appena condotto Holy Cross a 26 vittorie in stagione e ha chiuso la carriera collegiale con tre titoli di All American.


  Niente, Red è convinto del fatto suo e, nonostante le critiche dei tifosi, sceglie il centro Chuck Share, non male per carità, ma Bob Cousy, santo cielo!


  E pensare che nella NBA non è il solo a pensare che Cousy non sia adatto al sistema di gioco dei pro. La relazione di un misterioso scout è impietosa: «La prima volta che prova quella roba in questo campionato, gli ficcano la palla in gola».


  Bob Cousy finisce alla scelta numero 3, di proprietà dei Tri-Cities Blackhawks. Bob, però, ha appena aperto una scuola guida nel Massachusetts e non ci pensa neppure a spostarsi. Così convince i Blackhawks a cederlo ai Chicago Stags che, a loro volta, nella stessa estate del 1950 falliscono e dichiarano bancarotta.


  Cousy, insieme ad altri due giocatori degli Stags, viene offerto ai Celtics. Il presidente dei Celtics Walter A. Brown vorrebbe uno degli altri due, e invece, suo malgrado, deve firmare un contratto proprio con Bob Cousy.


  Red Auerbach, che aveva fatto di tutto per non allenarlo, se lo ritrova tra le mani. Non ha ancora capito quale colpo di fortuna gli sia caduto dal cielo direttamente in palestra.


  Ventidue anni prima Bob era nato a New York da un tassista, un immigrato francese da poco giunto negli Stati Uniti dopo aver combattuto la Prima guerra mondiale, e Julie Corlet, una maestra di francese originaria di Digione.


  Alla St Pascal’s Elementary il piccolo Bob scopre il basket. L’amore è a prima vista, ma all’high school le cose vanno male per lui, visto che nei provini per entrare in squadra viene regolarmente tagliato.


  La svolta arriva, paradossalmente, con un colpo di sfortuna. Bob si arrampica su un albero, ma cade rompendosi il polso destro. Mamma Julie e papà Joseph pensano che per un po’ non lo vedranno con la palla a spicchi in mano, e invece la sua passione è tale che, pur di giocare, impara a maneggiarla con la mano sinistra.


  Quando il polso destro è guarito, Bob è ormai diventano totalmente ambidestro ed è pronto a dare spettacolo, prima al liceo e poi al college.


  Holy Cross University, nel Massachusetts, è il teatro collegiale del suo talento. Se non fosse che il coach Alvin Doggie Julian è un convinto tradizionalista del gioco: la palla si passa due mani petto, si tira piedi per terra e si fa tutto secondo le Sacre Scritture di James Naismith.


  Doggie ha ideato anche il famigerato two-teams system. Una gestione del minutaggio che prevede per tutti i ragazzi del roster lo stesso tempo in campo.


  Per Bob è decisamente troppo. Prende carta e penna e scrive a Joe Lapchick, coach della San John’s University di New York. Joe gli risponde subito, ma non come sperava Bob: «Julian è un grande coach e devi credere in lui».


  E così Bob torna al suo posto, ma non appena si siede in panchina, perché così vuole il two-teams system, la gente sugli spalti inizia a rumoreggiare, poi a darsi di gomito e infine a cantare in coro: «We want Cousy! We want Cousy! We want Cousy!».


  Finché un giorno, a cinque minuti dalla fine, con la partita punto a punto, il coro diventa una rivolta di popolo, quasi una minaccia di golpe e Julian deve piegarsi.


  Bob Cousy entra, segna 11 punti e a 5 secondi dalla fine supera un avversario con un palleggio dietro la schiena e poi vola a canestro.


  Sirena. Delirio. Cousy in trionfo. Julian convertito alla sua religione.


  1950. NBA.


  C’è un altro coach da convincere, Red Auerbach dei Celtics.


  A Boston insieme a Bob è arrivato anche Chuck Cooper, uno dei primi tre giocatori afroamericani che da quell’anno giocano nella NBA. Un segnale forte, visto che gli Stati Uniti del secondo dopoguerra sono ancora dominati dalla segregazione razziale.


  Dopo una partita in North Carolina, a Chucky viene negata una stanza d’albergo ed è costretto a prendere un treno notturno verso Charlotte in cerca di una sistemazione. Per stargli vicino e allo stesso tempo lanciare un messaggio di integrazione, Bob decide di rifiutare la stanza d’albergo e viaggiare insieme al compagno.


  Dietro al pirotecnico creatore di basket c’è un uomo di valori. In campo, intanto, diventa una stella assoluta, ogni singola stagione guida la Lega per assist, vince il titolo di MVP dell’All-Star Game nel 1954.


  Prende il basket lento degli anni Cinquanta e lo trasforma in un balletto senza sosta all’interno del quale maneggia il pallone in modo praticamente artistico.


  «È in grado di lanciare la palla per tutta la lunghezza del campo e colpire un nichelino…», racconta con la bocca spalancata il compagno di squadra Bill Sharman, la guardia tiratrice spesso armata da Bob.


  Fa continuamente sparire e riapparire il pallone ai suoi avversari tanto che un giorno i tifosi iniziano a chiamarlo Houdini of the Hardwood.


  I Celtics iniziano a costruire la loro squadra intorno a Cousy, ma devono aspettare l’arrivo di Bill Russell nell’estate del 1956 per iniziare a vincere. Con la coppia Cousy-Russell i verdi diventano imbattibili. Il primo titolo del 1957 è solo l’inizio di una saga stellare.


  27 febbraio 1959.


  A Boston arrivano in visita i Minneapolis Lakers e Bob Cousy approfitta dell’occasione per far registrare un record per battere il quale ci vorranno più di trent’anni. Nella vittoria dei suoi Celtics per 173 a 139, Bob scodella ben 28 assist.


  L’anello di campione arriva ormai con cadenza annuale: 1959-1960-1961-1962.


  Houdini of the Hardwood, a quel punto, cerca solo un’uscita di scena spettacolare. Degna dello show che aveva messo in piedi in un decennio abbondante di NBA.


  NBA Finals 1963.


  I Celtics veleggiano verso un nuovo titolo. Sul punteggio di 3-2 giocano una caldissima gara 6. È una resa dei conti infuocata di fronte ai 15.652 spettatori della Los Angeles Memorial Sports Arena. Nell’ultimo quarto a Bob Cousy, fin lì autore di 18 punti, si gira una caviglia ed è costretto a uscire dal campo.


  Il trentacinquenne leader dei Celtics si siede in panchina, tenendosi con le mani la caviglia dolorante. Alza lo sguardo e vede i suoi compagni improvvisamente smarriti senza di lui.


  Le loro facce dicono: «E ora come facciamo?».


  I Lakers non aspettavano altro. E recuperano immediatamente i 12 punti di svantaggio.


  Quando mancano tre minuti alla fine i Celtics sono avanti solo di uno. A quel punto Bob si fascia stretta la caviglia, zoppica vistosamente fino al tavolo e torna in campo.


  Ragazzi, state tranquilli, che Bob Cousy è qui!


  I Celtics vincono 112-109. È il sesto anello di Campione NBA per Houdini of Hardwood.






  Tiny

  Nathaniel “Nate” Archibald


  Memphis, ma no non parleremo di Elvis.


  In un albergo della città, l’head coach dei Cincinnati Royals Bob Cousy attende insieme al General Manager della squadra, Joe Axelson, il nuovo talento pescato dal secondo giro del Draft del 1970, con la scelta numero 19. I due parlottano nella hall e si confrontano sulla stagione che sta per iniziare quando vengono indispettiti dalla presenza invadente di quello che ha tutta l’aria di essere un fattorino. Sta lì davanti a loro, ma non hanno bagagli né hanno richiesto l’assistenza del personale. Forse è un fan, sta di fatto che non si avvicina né per una stretta di mano né per una foto. «Andiamo, ragazzo, qui stiamo lavorando», Bob Cousy si sarà lasciato andare a un commento del genere. «Veramente, coach, io non sarei il fattorino». Già, quel ragazzo non è il fattorino. È il giocatore che stanno aspettando, Nathaniel “Nate” Archibald. Tiny.


  Nate Archibald nasce il 2 settembre 1948 a New York, o meglio nel Patterson Project, South Bronx, un complesso di edilizia residenziale pubblica non proprio glam e con l’appeal dell’Upper East Side di Manhattan. L’infanzia di Nate racconta una storia che rischi di sentire più e più volte se giri in un quartiere del genere.


  Maggiore di sette fratelli, vivono tutti in un appartamento con due sole camere da letto. Quando Nate ha quattordici anni, il papà abbandona la famiglia. In un contesto del genere, cadere nel tunnel di droga e violenza è molto più di un semplice rischio ma Nate alle cattive sirene del quartiere ha sempre preferito il rumore del pallone sull’asfalto dei playground.


  Possiede una velocità e una tecnica impressionante, ma Madre Natura sembra essersi divertita con lui: gli regala un talento enorme in un corpo che con il basket ha poco a che fare. Nate è timido, bassino e gracile, “tiny” appunto.


  Il coach della DeWitt High School lo taglia dalla squadra, togliendogli l’unica vera motivazione per continuare a studiare. A casa c’è bisogno di un aiuto, così Nate lascia la scuola e sfrutta il tempo libero per continuare a stupire nei playground dove per fortuna due veri talent scout, Floyd Layne – head coach del City College di Manhattan – e Pablo Robertson – membro degli Harlem Globetrotter – capiscono che il basket non si può permettere di perdere un giocatore come lui. Chiamano a rapporto il coach di DeWitt e lo convincono a dargli una possibilità. Nate ci mette un attimo a diventare il miglior giocatore della squadra.


  C’è sempre quel vecchio problema dei voti. Messe in fila le pagelle, le possibilità di arrivare a una borsa di studio scarseggiano. Per Nate si aprono prima le porte del Wester Community College dell’Arizona, la prima volta che il ragazzo mette piedi fuori da New York. E dopo un anno – nel 1967 – Università di El Paso, Texas. Due anni prima i Miners – nella stagione 1965-1966 – hanno stupito il mondo cestistico aggiudicandosi il titolo NCAA. L’impresa non è solo sportiva. Infatti El Paso è l’unico roster ad annoverare sette afroamericani e nella finale coach Don Haskins schiera un intero quintetto nero contro i dodici bianchi di Kentucky. Una storia mitica che dà anche l’ispirazione per un bellissimo racconto di cinema e sport, Glory Road.


  I tre anni al college sono la conferma che nonostante il fisico non possente, Nate è un grande giocatore di pallacanestro. Un playmaker abile e veloce, capace di fare e far fare punti ai compagni con la stessa efficacia.


  Nel 1970 si aprono per lui le porte della NBA, al secondo giro, tanto per capire il discreto talento presente a quel Draft. Lo scelgono i Cincinnati Royals. La partenza non è delle migliori, e non solo per essere stato scambiato per un fattorino all’inizio dell’avventura.


  Nate è un accentratore del gioco, ha dalla sua un po’ troppe palle perse tanto da spingere coach Cousy a pensare di cederlo a fine stagione. Quello che però stupisce è una statistica particolare: Archibald è primo per tentativi dalla lunetta del tiro libero. E questo per un giocatore poco dotato fisicamente come lui, fa capire il coraggio e l’abilità nell’andare a cercare punti. Così, complice l’infortunio di Tom Van Arsdale, fino a quel momento miglior realizzatore della squadra, resta in roster e nel giro di un paio di stagioni cambia tutto. Innanzitutto, città. I Royals si trasferiscono da Cincinnati a Kansas City, prendendo anche una nuova denominazione: Kings.


  Nate si trova particolarmente a suo agio con la nuova denominazione. Talmente bene che finisce per credere davvero di esserlo, un King! Cousy, che di playmaker se ne intende, gli affida le chiavi del gioco e ne fa il suo leader. La stagione 1972-1973 si chiude con numeri record: 34 punti e 11 assist di media a partita. Nessuno nella storia NBA si era issato al primo posto sia nella classifica punti che in quella degli assist. Dall’alto dei suoi 185 centimetri diventa il vero re in una terra di giganti. Eppure nonostante prestazioni individuali esaltanti, con i Royals prima e i Kings poi conquista una sola volta i playoff.


  Nel 1976 viene scambiato con i New York Nets. Ma questa storia non finisce come la parabola del figliuol prodigo.


  Rientrato in città, Nate si scontra con la dura realtà: i suoi fratelli non sono stati altrettanto fortunati. Uno è arrestato per furto, altri due hanno seri problemi con la droga. Ritorna nel South Bronx e lì comincia un’intensa attività sociale. Archibald si propone come mentore per aiutare i tanti ragazzi in cui rivede i fantasmi del passato.


  Un infortunio al tendine d’Achille sembra compromettere la carriera. Nel giro di 2 stagioni gioca solo 34 partite, lascia New York direzione Buffalo (non esordirà mai in maglia Braves) e poi arriva nel 1978 a Boston. Fuori condizione e di conseguenza senza la velocità che ne ha fatto un crack del gioco, Nate sembra perdere anche questo treno. Poi però poco prima del capolinea, alla fermata Celtics sale un signore: Larry Bird. Le pedina perfetta in uno scacchiere che può vantare anche Cedric Maxwell, Dave Cowens, Archibald stesso e l’anno successivo Robert Parish e Kevin McHale. Sta nascendo la squadra che dominerà la NBA anni Ottanta insieme ai Los Angeles Lakers.


  A Nate non è più richiesto di andare coast to coast, di prendere palla alla rimessa e riconsegnarla in fondo alla retina. Adesso può cimentarsi in quello che è il suo ruolo, letteralmente: play-maker, creatore di gioco. E Nate lo sa fare maledettamente bene. «Nessuno come lui mi dà la palla al posto giusto nel momento giusto» dirà di lui il 33 dell’Indiana.


  Insieme nel 1981 vincono un anello contro gli Houston Rockets di Moses Malone.


  Il ragazzo del South Bronx trionfa a Boston.


  Chiude la carriera ai Milwaukee Bucks. Nel 1991 viene inserito nella Naismith Hall of Fame e nel 1996 nella lista dei 50 giocatori NBA più forti di sempre.


  Una volta ritirato, Archibald non ha mai dimenticato la sua gente e i suoi playground. Tutt’oggi aiuta i ragazzi a non farsi rapire da quelle sirene che tante volte anche lui ha sentito da ragazzo. Attraverso il basket e il buon esempio, Nate conferma di essere un gigante – e non solo del gioco – nonostante per tutti fosse solo “Tiny”.






  Dr Memory

  Jerry Lucas


  La New York degli anni Settanta è la città delle imprese impossibili.


  Arriva nella Grande Mela Philippe Petit il funambolo francese che nel 1974 attraversa le Torri Gemelle su un filo sospeso a 400 metri di altezza.


  Al 1520 di Sedgwick Avenue, nel cuore del Bronx, afroamericani e portoricani cominciano a sviluppare nuove sonorità e a vivere secondo una nuova e inedita cultura destinata a rimanere salda nel tempo, l’hip hop.


  Ma è negli studi televisivi di una emittente locale che accade qualcosa che rapisce l’intera comunità. Un episodio rimasto talmente nella leggenda da non trovarne prove video. Come fosse un racconto da tramandare di generazione in generazione.


  Un uomo, alto circa 2.06 metri, dà una sorprendente prova di abilità: memorizza le prime 50 pagine dell’elenco telefonico di Manhattan lasciando di sasso presenti e telespettatori.


  Quell’omone dalle capacità mnemoniche entusiasmanti è Jerry Lucas, Dr Memory.


  Il primo pubblico che aveva avuto modo di apprezzare le sue doti, Jerry lo aveva avuto trent’anni prima nella sua Middletown, Ohio, 35 miglia a nord di Cincinnati. Era un pubblico di aficionados: il fratello minore, papà Mark, addetto stampa di una cartiera, e mamma Jean che lavorava a una catena di montaggio in una fabbrica di scatole, insomma la fin troppo stereotipata middle class della provincia americana.


  Il copione degli spettacoli di Jerry è collaudato: trucchi di memoria, giochi di parole e di magia vecchio stile. Col tempo arriva a sviluppare un vero e proprio sistema di alfabetizzazione.


  Ma quel palcoscenico diventa presto troppo piccolo per Jerry. Una mente come la sua pretende un altro proscenio dove esibirsi. E, crescendo, dall’alto dei suoi 2.06 m, intravede quello giusto: un campo da basket.


  Entusiasma fin dai tempi del liceo. Con lui la Middletown High School si aggiudica due campionati consecutivi e un record di 76 vittorie, perdendo l’ultima partita disputata. Quasi a voler ricordare ai suoi concittadini e al mondo intero, che infondo, anche lui è un essere umano. Alla fine di entrambe quelle due memorabili stagioni – 1957 e 1958 – Lucas viene nominato giocatore dell’anno dell’Ohio con un record statale di 2466 punti.


  Jerry non gioca contro degli avversari, ma contro dei file. Sì, perché di ognuno ha catalogato nella mente abilità, tecnica individuale, punti deboli.


  E i punti a referto vanno di pari passo con i voti in pagella. Jerry è uno studente modello. Riceve offerte di borse di studio da 150 college. Può chiudere gli occhi e indicare la cartina, lo prenderebbero ovunque. Ma il caro vecchio Ohio è pur sempre casa. «Era l’unica scuola che ha parlato di studi accademici oltre che di basket», dirà poi Jerry.


  Si narra che durante le notti, chi girava per il campus di Ohio State University, poteva notare una stanza con una luce sempre accesa. Era quella di Jerry Lucas e John Havlicek, futuro giocatore dei Boston Celtics e suo compagno di stanza nell’avventura al college. John resta tutta la notte sveglio per stare al passo con gli studi, mentre Jerry, placido, gli dorme accanto. A lui bastano venti minuti per chiudere la pratica.


  Una volta indossata la divisa bianca o rossa dei Buckeyes, a seconda che si giochi in casa o in trasferta, Jerry è pronto a entrare in scena e regalare a pubblico e tifosi un altro pezzo forte del repertorio: il jumper. Tiro in salto, da sopra le spalle, quasi più da lanciatore del peso che da giocatore di basket. Nonostante sia pivot della squadra, Lucas ha nel tiro la sua qualità migliore, dopo la memoria si intende. Lo mette a canestro con una regolarità disarmante. E punto dopo punto, regala al college il primo titolo NCAA della sua storia, nel 1960.


  Già, 1960, anno olimpico, il nostro anno olimpico. Jerry viene convocato dalla nazionale USA per le Olimpiadi di Roma. Il Dream Team di Barcellona 1992 è ancora lontano, ma quello che arriva in Italia ci si avvicina per numero di talenti nel roster. Jerry è il più giovane del gruppo, parte dietro nelle gerarchie – dietro le future stelle NBA Walt Bellamy e Darrall Imhoff – ma presto si prende anche la scena a 5 cerchi. In una gara di primo turno contro il Giappone, Lucas segna tutti e 14 i suoi tentativi dal campo, mettendo a segno 28 punti. 100%, nella sua pallacanestro non ci sono spazi per gli errori. E alla fine si mette la medaglia d’oro al collo, battendo in finale il Brasile 90-63.


  Rientrato dalla trionfale campagna olimpica, c’è da chiudere la pratica college.


  I venti minuti di studio al giorno, lo portano a laurearsi in Management con l’onorificenza della Phi Beta Kappa, la più antica delle honor society degli Stati Uniti.


  Chiusa l’esperienza universitaria, per Jerry si aprono le porte del professionismo. Il 1962 è l’anno del suo draft. I Royals di Cincinnati lo cercano, lo vogliono a tutti i costi ma Jerry si ricorda dei giochi di magia che faceva da bambino e tira ancora una volta fuori il coniglio del cilindro. Sceglie i Cleveland Pipers.


  Se siete fanatici della NBA e non li ricordate, tranquilli: 1. Non siete Jerry Lucas, può sfuggirvi qualcosa. 2. No, non li troverete mai nei vostri almanacchi NBA, per il semplice fatto che non erano iscritti a quella lega, ma alla American Basketball League (ABL). Una lega professionistica statunitense di basket, attiva dal 1961 al 1963, per una sola stagione e mezza. La seconda stagione non venne conclusa e fu troncata a campionato in corso il 31 dicembre 1962, senza nemmeno avere il tempo di brindare all’anno nuovo. Una storia dimenticabilissima, ma che almeno ha lasciato in dote agli dèi del basket due omaggi: la lunetta dei tiri liberi più ampia e soprattutto l’arco del tiro da tre punti. God save the ABL.


  Il fallimento dell’abl mette in pausa anche la carriera di Jerry Lucas. L’anno successivo, Jerry cede ancora al richiamo di casa. «Torna, Cincinnati ti aspetta», e finalmente inizia il primo degli undici anni in NBA di Dr Memory.


  In una Lega di Golia, Jerry si scopre Davide. Un Davide di 206 centimetri, ma comunque più piccolo dei suoi pari ruolo. Jerry affila la fionda e da pivot diventa ala. Problemi di adattamento alla nuova posizione in campo? Alla fine della prima stagione è nominato Rookie of the Year. Ma è solo l’inizio.


  L’anno successivo, Lucas migliora ancora diventando il terzo giocatore all time con una media di 20-20, 20 punti e 20 rimbalzi a partita (in realtà la media punti è leggermente più alta: 21.4 con 20 rimbalzi).


  Sebbene non fosse atleticamente dominante come alcuni colleghi, Lucas è un giocatore completo. Il suo tiro in spinta con una mano entra con una tale regolarità che un giornalista sportivo lo soprannomina “il Lucas Layup”. Le sue formidabili abilità di passaggio e l’abilità sotto canestro a rimbalzo completano il pacchetto.


  Ma il basket è un gioco di squadra, e anche il talento più cristallino da solo può fare poco per vincere. A parte l’All-Star Oscar Robertson, i Royals non hanno mai dato a Lucas un cast di supporto sufficientemente forte per competere per il campionato. Lo stesso Lucas anni più tardi ammetterà: «Tutti quegli anni a Cincinnati sono stati piuttosto frustranti».


  Prima della stagione 1969-1970, l’ex leggenda dei Boston Celtics, Bob Cousy viene assunto per allenare i Royals e ricostruire la squadra. Cousy ha in mente un gioco costruito su giocatori piccoli e veloci che potessero attaccare subito il canestro, e Lucas non si adatta a quel tipo di gioco.


  Radio Cincinnati parla di un giocatore dalle cattive abitudini lavorative e ormai fuori forma, nonostante i numeri sembrino suggerire il contrario. Quello che può sembrare un atteggiamento indolente, in realtà è totale capacità di controllo. Una superiorità mentale prima che tecnica, che a Cincinnati non tutti hanno capito.


  All’inizio della stagione 1969-1970, il sei volte All-Star viene ceduto ai San Francisco Warriors per Jim King e Bill Turner. Una parentesi dimenticabile quella all’ombra della Baia, che si chiude un anno più tardi. Poi, il 7 maggio del 1971, Lucas ripercorre gli States direzione est. Questa volta ai New York Knicks in uno scambio con il carismatico Cazzie Russell.


  Al momento della trade, Lucas è uno dei giocatori più rispettati della Lega. Ha dalla sua numeri da Hall of Fame, rientra regolarmente nei roster per l’All-Star Game. Raggiunge Wilt Chamberlain e Walt Bellamy sul podio dei giocatori con più rimbalzi in carriera. È quinto nella classifica di tutti i tempi per la precisione a canestro. Ma lo zero nella voce “partite per il titolo NBA” non depone a suo favore. I Knicks lo acquistano chiaramente per completare la rosa e dare un valido supporto a Willis Reed, il loro centro All-Star, anche lui alle prese con problemi alle ginocchia.


  Poi, all’inizio della stagione 1971-1972, la carriera di Lucas, che sembra destinata a chiudersi con un ruolo da gregario, riceve una seconda possibilità. Durante l’undicesima partita della regular season, Reed si infortuna e Lucas ritorna pivot titolare di una squadra. Era dai tempi del college che non succedeva.


  Dr Memory viene rimesso al centro del parquet, come la famosa chiesa nel famoso villaggio.


  Con i suoi 206 centimetri è il centro più piccolo della Lega, ma la sua precisione al tiro, l’abilità nei passaggi e la forza nei rimbalzi, sono oro colato per gli schemi da disegnare sulla lavagnetta di coach William “Red” Holzman. Finalmente arrivano le Finals, e Lucas svolge un ruolo chiave nell’aiutare i Knicks a raggiungerle. Si gioca contro i Los Angeles Lakers di Wilt Chamberlain, Pat Riley e Jerry West.


  New York vince gara 1 ma le restanti sono un assolo Lakers. La serie si chiude in gara 5, e l’anello va al sole della California.


  La sconfitta non scalfisce la rinascita di Lucas che dichiara «Mi sto divertendo più ora che negli ultimi dieci anni, anche al college […]. Ho sempre pensato che i Knicks giocassero il gioco nel modo in cui doveva essere giocato. Mi piace giocare nella posizione di pivot. Mi piace più che giocare ala. Naturalmente, non posso fare alcune cose che possono fare i ragazzi più grandi. Numero uno, non sono uno stoppatore, come i veri grandi centri».


  Sebbene non sia mai stato considerato un grande difensore, Lucas inizia a ricevere riconoscimenti per aver tenuto sotto controllo i centri avversari in fase offensiva. «Conoscevo ogni partita di ogni squadra del campionato», si è vantato una volta al «New York Post». «Li avevo memorizzati». E non si fa fatica a credergli.


  Nel 1972-1973, Reed si riprende dall’infortunio e soprattutto il suo ruolo in campo. Lucas torna a giocare da ala. Per la prima volta nella sua carriera non raggiunge la doppia cifra punti/rimbalzi, fermandosi a una media di soli 9.9 punti di media e 7.2 rimbalzi. Tuttavia, Lucas e Reed formano una coppia così forte e consolidata che un giornalista li ha definiti il tandem “Willis Lucas”. Una sorta di buddy movie in canotta che sbanca al Madison Square Garden e nell’NBA tutta. I Knicks 1972-1973 vincono il titolo NBA restituendo il 4 a 1 dell’anno precedente ai Lakers.


  Con la vittoria dell’anello, Jerry Lucas diventa il primo giocatore di basket a vincere un campionato a tutti i livelli: liceo, college, olimpico e professionistico. Alla fine della carriera il suo “archivio mentale” è come il più completo degli almanacchi sul basket americano.


  «Sapevo come tiravano tutti nella NBA […]. Sapevo da dove gli piaceva tirare, conoscevo l’arco dei loro tiri, sapevo chi faceva tagliafuori e chi no. L’ho registrato nel computer da basket nella mia mente».


  Jerry Lucas si ritira dopo la stagione 1973-1974, chiudendo a trentaquattro anni con ancora due anni di contratto. È diventato uno dei migliori rimbalzisti della NBA, con la sua media di 15.6 in carriera dietro solo a Wilt Chamberlain, Bill Russell e Bob Pettit.


  Grazie a un percorso spirituale intrapreso insieme all’amico John Emrick, scopre le parole della Bibbia. Non ci metterà molto a memorizzare interi capitoli anche del Libro.


  Jerry ha fatto della sua memoria un’arma inattaccabile per sparigliare avversari e schemi di gioco. «Era un po’ come il ragazzo di Rain Man. Riusciva a contare gli stuzzicadenti che cadevano sul pavimento più velocemente di chiunque altro», dice lo scrittore Barry McDermott su Jerry Lucas nella serie SportsCentury di ESPN Classic.


  Nel 1979, Lucas entra nella Naismith Memorial Basketball Hall of Fame.


  Nel 1996, la NBA lo inserisce tra i 50 migliori giocatori del cinquantenario della Lega.


  Il giusto riconoscimento per l’omone che ha stupito New York imparando a memoria le prime 50 pagine dell’elenco telefonico di Manhattan.






  Hondo

  John Havlicek


  Nella vecchia America è una fredda serata del novembre 1953 quando gli ultimi ritardatari, togliendosi sciarpe, cappelli e paltò, prendono posto all’interno del cinema per godersi l’ultimo film in proiezione. Per questa prima visione vengono distribuiti al pubblico degli strani occhialetti con lenti multicolore. Si tratta infatti di un western girato con la tecnica del 3-D: l’ultima fatica scenica di Marion Robert Morrison, in arte John Wayne.


  In questa ambientazione lontana nel tempo, ma resa futuribile dagli occhialetti sopracitati, Big Duke regala il suo celebre physique du role a un lungometraggio sicuramente appassionato, tuttavia non proprio memorabile, il cui merito più evidente sarà quello di dare lo spunto per la creazione di uno dei soprannomi più evocativi nella storia del basket a stelle e strisce. Il colpo di genio verrà in mente qualche anno più tardi a Mel Nowell, che prenderà pari pari il titolo del film e lo affibbierà a un suo compagno di squadra ai tempi del college. Il ragazzo in questione parla poco, come il protagonista del western diretto da John Farrow, per di più i suoi lineamenti duri lo fanno somigliare tremendamente a un giovane John Wayne. E poi anche lui si chiama John, nemmeno a farlo apposta. È così che John Joseph Havlicek diventa per sempre “Hondo”.


  Tolto dalla celluloide e messo su un parquet, il ruolo di Hondo si appiccica come una seconda pelle addosso a un giocatore davvero sensazionale. Perché Havlicek è un cowboy sparalesto che in campo fa tutto quello che serve per portare a casa il risultato, e lo fa meglio degli altri. Non appartiene tuttavia al vecchio West, bensì alla vecchia Eastern Conference, infatti sarà un Celtic per tutta la vita: uno dei massimi rappresentanti del leggendario Celtic Pride, quello delle origini, quello col mitico Red Auerbach come capofila.


  Inserito nella dinastia più longeva di sempre, Havlicek è anche l’ala piccola che a Boston visse due volte, dapprima in veste di sesto uomo per antonomasia nei dorati anni Sessanta, e poi come veterano fidato capace di condurre per mano due squadre inzeppate di giovani ai titoli del 1974 e del 1976.


  Sempre con indosso l’inossidabile canotta biancoverde numero 17, Hondo offrirà il suo contributo fondamentale tutte le sante sere, mettendo insieme numeri mostruosi lungo sedici anni di onoratissima carriera. Oltre ventiseimila punti per una media di 20.8 ad allacciata di scarpe. Ma anche tanto, tantissimo altro. Perché la vera forza sta nel fatto che il 13 volte All-Star è una specie di coltellino svizzero della pallacanestro. Uno che può difendere su tutti, schizzando di qua e di là senza mai tirare il fiato. Uno che tiene volentieri la palla in mano, ma che sa passarla quando serve. Uno da 10 rimbalzi di media, che per un’ala piccola non sono pochi. E da ultimo uno che può contare su mani ignifughe quando il pallone scotta. Negli States hanno un termine specifico per descrivere un giocatore così: Havlicek ha sufficiente sangue freddo per essere clutch.


  Qualcuno lo ha anche definito Man in motion, la dinamo umana il cui moto perpetuo sprigiona energia contagiosa per tutti i compagni. E sarà proprio questa sua caratteristica, che tanto collima con la generosità e l’altruismo, a permettergli di diventare una pedina imprescindibile per gli schemi dei Celtics più vincenti di sempre. Perché Hondo è un giocatore super versatile. Anzi di più: è il più versatile nella storia della NBA secondo «Sports Illustrated». Non a caso, stando ai racconti di chi lo ha osservato negli anni, avrebbe potuto eccellere come professionista in almeno cinque sport. Fin dai tempi in cui ancora viveva a Martins Ferry, in Ohio, il figlio di immigrati cecoslovacchi mostrava un’attitudine da sportivo a tutto tondo. Intanto il lungo tragitto che lo portava da casa a scuola e viceversa amava percorrerlo di corsa. In seguito, una volta giunto alla Bridgeport High School, il futuro pluricampione NBA ha iniziato a giocare a tutto il giocabile, dunque basket, baseball e ovviamente football. Soprattutto con la palla ovale se la cavava niente male: era un quarterback molto quotato a livello statale, uno dei pochi in grado di lanciare alla distanza di 80 yard.


  Arrivato il momento della scelta universitaria, Havlicek preferisce restare vicino casa e decide per Ohio State. Qui si concentra finalmente sulla pallacanestro, pur senza abbandonare il football. Sul parquet incontra gente che lo aiuta a crescere e a sviluppare un talento unico nel suo genere. Intanto c’è coach Fred Taylor, che lo tiene in gran conto e gli insegna tutto quello che di utile si può apprendere. Poi ci sono compagni forti e preparati come Bobby Knight, il futuro Celtic Larry Siegfried e soprattutto Jerry Lucas, la stella della squadra, uno destinato a scrivere la storia anche ai piani alti.


  Il ragazzo di origine slava guarda il rettangolo di gioco e decide di studiarlo centimetro per centimetro, correndoci sopra come un invasato: una prospettiva che gli tornerà molto utile anche in futuro. I Buckeyes di Ohio State si aggiudicano il campionato NCAA del 1960 e si ritrovano a combattere per il titolo anche nei due anni successivi, potendo così sfruttare la miglior vetrina possibile per passare al professionismo.


  Incredibile a dirsi, per John Havlicek le proposte sul piatto sono addirittura due, per altro provenienti da pianeti totalmente diversi. Si fa avanti per prima la NBA coi Boston Celtics che lo draftano alla 7, ma poi arriva anche la NFL coi Cleveland Browns che gli prospettano un ruolo da wide receiver. La scelta sembrerebbe scontata, invece Hondo stupisce tutti decidendo di trascorrere un anno a Cleveland, salvo poi chiamare il prefisso di Boston con una semplice domanda: «Per caso c’è ancora posto?».


  La risposta è affermativa, ma non convintissima. Lo squadrone che da diversi anni sta polverizzando i precedenti record della Lega, in effetti, non avrebbe bisogno di grandi rinforzi, tanto più trattandosi di un giovanotto senza reputazione che viene dal football. Ma coach Fred Taylor, ancora lui, ci mette una buona parola: «Non lasciatevelo scappare. Uno del genere non lo avete mai visto». Così, nel 1962, l’ex Browns si unisce alla corte di Red Auerbach.


  Il destino aveva già deciso che la dinastia Celtics non poteva fermarsi a cinque titoli. Magari una boccata d’ossigeno ai titolari poteva tornare davvero utile, anche perché John Havlicek si rivela fin da subito elemento prezioso. Aveva ragione Taylor: uno così a Boston non lo avevano mai visto. Il numero 17 fa il lavoro di cinque uomini e lo fa di slancio, senza sforzi apparenti. Alzandosi sempre più spesso dalla panchina, Hondo farà in tempo a essere riconosciuto da tutta l’NBA come il sesto uomo per antonomasia: un’arma sempre meno segreta, ma costantemente efficace.


  I fan lo adorano, i compagni si fidano di lui e perfino Red Auerbach abbandona del tutto lo scetticismo iniziale, ammettendo quanto quel cecoslovacco nato in America rappresenti il tassello che mancava per completare il puzzle più vincente di sempre. Gli anni Sessanta diventano infatti un autentico monologo biancoverde. E fioccano altri sei titoli in sette anni, con l’unico passo falso del 1967. Nel frattempo, da sesto uomo di lusso, il Man in motion comincia a scalare le gerarchie fino a ottenere i gradi di capitano. Alla destra di Bill Russell e alla sinistra di Larry Bird c’è lui: «La miglior dinamo umana che abbia mai calcato un parquet». Parola di Holzman, l’altro Red.


  Dando forma alla sua seconda vita bostoniana, Hondo guadagna stabilmente lo starting five e abbandona definitivamente la panchina. Sembra un controsenso, di norma accade il contrario quando si parla di campioni, ma il 17 evidentemente non è un campione come gli altri. È semplicemente una delle più forti ali piccole della storia del gioco, oltre a essere di gran lunga il leader all time di franchigia per punti realizzati e partite giocate. Il più Celtic dei Celtics, verrebbe da esclamare eccedendo con l’enfasi. Di sicuro un uomo di cui il Celtic Pride può andare orgoglioso.


  Senza più Bill Russell a dettare legge sul parquet, è proprio Havlicek a tenere le redini della dinastia, guidando una difficile risalita che porterà ad altri 2 anelli: 8 in totale per Hondo, che sale così sul terzo gradino del podio fra i giocatori NBA più titolati di sempre. Il suo personale MVP glielo consegna il mito vivente Bill Russell: «He is the best all-around player I ever saw». Il migliore di tutti quando si tratta di fare il lavoro di tutti.


  L’all-arounder perfetto che prima di lasciarci, dopo un’estenuante lotta contro il maledetto parkinson, ha fatto in tempo a vedere la sua 17 innalzata fino al tetto del Boston Garden e il suo nome iscritto all’anagrafe dorata della Hall of Fame. Tributi doverosi per poi lasciare spazio ai ricordi, alle immagini che restano scolpite nella leggenda. Come quell’istantanea che nessuno potrà mai dimenticare. Quel momento che lo ha reso immortale agli occhi del basket. Quell’azione che ha deciso una gara 7 negli attimi fatali di una finale di Conference.


  In campo, quella volta al Garden, ci sono Wilt Chamberlain e Bill Russell a contendersi la palma di cestista più forte del pianeta. Ma quando il cronometro segna 5 secondi alla sirena, la sfera della verità passa nelle mani di Philadelphia perché Russell ha creato il panico prendendo a pallonate il tabellone durante una rimessa. Il punteggio adesso dice Celtics 110-Sixers 109.


  Il fiato di tutti rimane sospeso. Gli attimi sembrano davvero quelli topici di una scena da film western, con Hondo a recitare la parte del pistolero di ghiaccio. Lui è l’unico dei suoi ad aver mantenuto la calma, l’unico a sapere esattamente cosa fare e quando farlo.


  Hal Greer sta per rimettere il pallone in gioco dalla linea di fondo. Taglio stretto sugli sguardi, un colpo di pistola, la folla che esplode sugli spalti, facendo venire giù tutto. La telecamera non ha ripreso bene la scena per mantenere alta la tensione, ma quando l’inquadratura torna larga, l’unico rimasto in piedi è Hondo. Per fortuna a spiegare l’accaduto ci ha pensato in diretta il telecronista Johnny Most, regalando ai posteri quella che unanimemente viene riconosciuta come l’esclamazione radiofonica più famosa della storia NBA: «Havlicek stole the ball!».


  Il flash della sua carriera va in scena il 15 aprile del 1965, in piena cavalcata Celtics verso la leggenda. Hondo ha rubato palla e tutta Boston gli corre al collo per abbracciarlo e per portarlo sulle spalle in trionfo. Ladies and gentlemen, è finita qui: «It’s all over… Johnny Havlicek stole the ball!».






  Big Red

  Dave Cowens


  «Ti insegno io la disciplina, sei fuori!». A pronunciare con veemenza queste parole è l’allenatore di pallacanestro della Central Catholic High School di Newport, Kentucky. Le sta rivolgendo a un freshman che gioca per lui. Anzi, che giocava per lui, visto che lo sta cacciando in malo modo dalla squadra. Il motivo non è importante, basti sapere che il giovane cestista si è già reso protagonista di svariati episodi d’insubordinazione, mancando di rispetto al suo coach e a tutto il team. Si tratta infatti di un mancino dalla folta capigliatura rossiccia e dal carattere decisamente focoso, pure troppo. Un rosso malpelo che usa la mano del Diavolo, il peggio del peggio. Il suo nome di battesimo è David William Cowens, ma tutti lo chiamano semplicemente Dave, o al limite Big Sauce. Il “Big” è riferito al fatto che il ribelle in questione, a quattordici anni, ha già superato da un pezzo i 180 centimetri d’altezza. Il “Sauce” rimanda invece al colore della sua zazzera scarmigliata: perché la salsa si fa coi pomodori, i pomodori sono rossi… Vabbè, ci siamo capiti.


  All’inizio del primo anno di liceo, il giovane reietto è già obbligato a trovarsi un nuovo sport da praticare. È il 1962 e Dave pensa bene di tuffarsi in piscina. Col nuoto se la cava alla grande, perché in acqua può far valere il suo atletismo fuori dal comune senza il rischio d’inciampare in ulteriori episodi spiacevoli, considerato che in vasca ci si allena e si gareggia in solitaria. Ma quando Grande Salsa guadagna quasi 20 centimetri tra il secondo e il terzo anno delle superiori, la pallacanestro si ricorda di lui. L’head coach del junior varsity team è cambiato, perciò inizia il corteggiamento: «Dave, torna a giocare con noi». Come se bisognasse pregarlo. Il redhead alto e robusto come i famosi coffeetree del Kentucky si unisce alla squadra, e Newport chiude con un record di 29 vittorie a fronte di 3 sole sconfitte. Manco a dirlo, l’apporto del mancino che gioca ovviamente da centro risulta determinante. Per la scelta del college, suo padre avrebbe preferito che rimanesse in Kentucky, ma il rosso votato alla ribellione la pensa altrimenti. Il problema è coach Adolph Rupp, talmente convinto che Dave sarebbe andato ai Wildcats da non scomodarsi a fargli neppure una telefonata. Leggerezza imperdonabile e pessimo errore di valutazione. Cowens se la lega al dito e opta per Florida State University, un ateneo non certo famoso per aver prodotto giocatori NBA.


  Nelle sue 3 stagioni a Tallahassee, Cowens il Rosso riscrive diversi record della Florida State. Tira giù qualcosa come 1340 rimbalzi con una media di 17.2 a partita e con un high di 31. A questo aggiunge 19 punti a gara con il 52% dal campo. Ma statistiche a parte, quello che più stupisce è la sua rapidità nei movimenti, fatto discretamente anomalo per uno della sua mole. Dave corre a mille all’ora come coach Durham comanda, e chiude settimo nella classifica All-NCAA dei rimbalzisti.


  A questo punto si deve pensare al futuro. E per fortuna, nelle terre incognite dell’NBA, c’è già un altro Red che si prepara al colpaccio. Quella vecchia volpe di Red Auerbach, l’uomo che sanguinava verde, l’architetto della dinastia più longeva di sempre, ha capito che Cowens potrebbe essere il gigante perfetto per far tornare i Celtics ai fasti gloriosi degli anni Sessanta. Da quando Bill Russell ha lasciato i parquet, infatti, le cose a Boston avevano cominciato a non girare a dovere, e questo nonostante la presenza in squadra di un certo John Hondo Havlicek. Serve uno scossone, e il GM dei biancoverdi è convinto che il prodotto di Florida State possa essere l’uomo giusto. È così che l’operaio specializzato Dave Cowens giunge a Boston con la quarta scelta assoluta del draft 1970, dietro solo a Bob Lanier, Rudy Tomjanovich e Pete Maravich.


  Una volta indossata la numero 18 dei Celtics, il coffeetree del Kentucky dalla rossa chioma si spende anima e corpo pur di ripagare la fiducia di Auerbach, finendo il suo primo anno nella Lega alla media esorbitante di 17 punti e soprattutto 15.4 rimbalzi: che sono il massimo di franchigia mai registrato da una matricola, chiaramente escludendo Bill Russell. Questo gli vale il titolo di Rookie of the Year, in comproprietà con Geoff Petrie dei Portland Trail Balzers. Ma nel frattempo riesce anche a conquistare un altro record: quello dei falli commessi. Cowens mette insieme 350 infrazioni, primato NBA per quell’anno.


  Big Red continua a essere una testa calda, però in mezzo ai giganti dell’NBA torna parecchio utile il suo stile da fabbro. Per vedersela con gente come Wilt o Kareem non si può andare troppo per il sottile. Ci vuole faccia tosta e scorza dura. La tipica scorza della working class, che Dave sente di rappresentare in mezzo ai semidei del basket a stelle e strisce.


  L’operaio Cowens va fiero di non appartenere al mondo delle altre Superstar. Lui non ha bisogno di lustrini e tappeti rossi srotolati. Non a caso, narra la leggenda, ogni tanto poteva capitare di vederlo in giro per le strade di Boston a bordo di un cab, cioè di un taxi. Ma non dal lato passeggero, proprio alla guida. E a confermarlo sarà lo stesso Dave: «Ho pagato trentacinque dollari per entrare a far parte dell’Associazione Operatori Taxi Indipendenti. Guidavo facendo il giro largo e caricando gente. E nessuno mi ha riconosciuto. Era prima della tv via cavo, non avevi tutti questi occhi su di te come oggi. Allora ero uno spirito libero».


  Libertà spirituale a parte, il fattore Cowens sui due lati del campo diventa di anno in anno più determinante. Aggressività e talento che forniranno la benzina a mille ottani per conquistare il primo anello del dopo-Russell. Il rodaggio inizia nel 1973, quando il mancino dal rosso crine vince l’MVP dell’All-Star Game a Chicago grazie ai suoi 15 punti e 13 rimbalzi. Due mesi più tardi arriva anche l’MVP vero e proprio dopo una stagione a oltre 20 punti e 16 rimbalzi di media. All’epoca la votazione veniva fatta dagli stessi giocatori, e Dave quasi trasecolò per la scelta dei suoi colleghi: «Mi ha stupito quel premio, è stato un grande onore».


  Nel 1974 si va fino in fondo. Big Red porta alla causa Celtics i suoi 19 punti, 15.7 rimbalzi e 4.4 assist in regular season. Boston chiude con 12 vittorie in meno rispetto all’anno precedente, ma tanto basta per conquistare l’ennesima Atlantic Division. Eliminati i Buffalo Braves in 6 gare e gli odiati Knicks in 5, Boston sfida i Milwaukee Bucks di Abdul-Jabbar e Robertson in una serie finale memorabile come poche altre. Dopo aver espugnato La Mecca in gara 1, e perdendo il secondo atto solo all’overtime, i Celtics avevano il match-point casalingo in gara 6. Kareem segna però col suo immarcabile sky-hook all’ultimo secondo e riporta la serie a Milwaukee. A questo punto tutti si aspettano un dominio di Havlicek, invece i padroni di casa si affidano al loro centro. Anche la classe operaia va in paradiso: il 18 fa impazzire il 33 dei Bucks con 28 punti e 14 rimbalzi, porgendo a tutta Boston un anello bellissimo e indimenticabile.


  Per i Celtics è il tredicesimo anello, ma per Big Red è il primo, e quindi bisogna festeggiare a dovere anche dopo una simile fatica. La sbornia di felicità coinvolge tutti fino alle ore piccole, ma a un certo punto qualcuno domanda: «Dove diavolo è finito Dave?». L’eroe di giornata è sparito dai radar. Lo ritroveranno solo il mattino seguente, ancora mezzo svenuto su una panchina del Boston Common Park.


  Buona la prima, il bis verrà impiattato due anni dopo, stavolta contro i Phoenix Suns, in quella che rimarrà alla storia come una delle Finals più incredibili ed eccitanti di sempre. I 3 overtime di gara 5 sono ancora oggi la guerra di nervi più lunga che l’NBA ricordi. Un viatico al cardiopalma per lo spumeggiante happy ending di gara 6, con Boston che espugna Phoenix e si aggiudica il secondo titolo in tre anni.


  Subito dopo il trionfo, i Celtics spediscono Silas, grande amico di Cowens, ai Denver Nuggets. Questa perdita si aggiunge a qualcosa di preesistente: Dave già da un po’ di tempo dava la sensazione di una qualche insofferenza. Le sue famose bizze collimavano volentieri con la collera. Il suo proverbiale fuoco agonistico troppo spesso divampava in incendio. Come quella volta del febbraio 1976, quando i Celtics ospitarono gli Houston Rockets al Garden. A un certo punto della partita, la guardia Mike Newlin “floppa” su Cowens, cioè finge fin troppo platealmente di subire un fallo dal mancino del Kentucky. L’arbitro fischia dando ragione a Newlin. Da non crederci, Big Red ci vede rosso, si avventa sul Rocket da Oscar per il miglior attore stendendolo con una randellata e poi gridando in faccia al direttore di gara: «Now that’s a fu***n’ foul!». Ovviamente flagrant per il 18, che viene spedito anzitempo sotto la doccia a sbollire la rabbia.


  Qualcosa non va e Dave ammette candidamente di aver perso l’entusiasmo. Ne parla a quattr’occhi con Auerbach, e l’altro Red non gli nega empatia: «Fai quello che devi. Quando avrai voglia di tornare, ci saremo». Così, a soli ventotto anni, Cowens stupisce tutti e lascia Boston nel bel mezzo della stagione per tornarsene in Kentucky a vendere alberi di Natale. Assurdo ma vero.


  Il ritiro durerà lo spazio di 30 gare, poi il Grande Rosso percorrerà a ritroso i suoi passi, accolto senza rumori come Auerbach aveva promesso. Giocherà altre 4 stagioni con i Celtics, mantenendo una doppia-doppia di media per punti e rimbalzi senza mai mostrare fatica. Farà in tempo a vedere l’addio del dinamico Havlicek e l’arrivo di un biondino su cui l’altro Red, quello col sigaro, sembrava riporre parecchie speranze. Cowens fa da chioccia al Rookie of the Year Larry Bird per una stagione e poi annuncia il suo secondo ritiro, che stavolta è quello definitivo.


  Anzi no, perché nel 1982 il suo amico Don Nelson viene assunto come allenatore dai Milwaukee Bucks e gli chiede un ultimo sforzo. Dave non ci pensa neppure a lungo. A trentaquattro anni, ormai inattivo da un biennio, l’operaio Cowens riprende la tuta da lavoro che per l’occasione mostra il numero 36. Sarà una singola stagione di straordinari pagati. La vecchia quercia gioca con un fuoco dentro incredibile: lotta, sgomita, prende avversari e arbitri di petto come ha sempre fatto. E alla fine dice basta, ma un basta convinto.


  Il centrone rosso e mancino può andarsene soddisfatto perché ha dimostrato abbastanza. Ha dimostrato che con la determinazione, il duro lavoro e tantissimo cuore si può arrivare dappertutto, perfino nella Hall of Fame: «Io non ho mai pensato di essere una Superstar. Io rappresento la classe lavoratrice dell’NBA. Sono onorato di essere incluso in questa élite di stelle, tanto che potrei nominarne un sacco che sono meglio di me: tutte, probabilmente». Alla fine c’è l’umiltà di un vero uomo. L’uomo che si è ritirato tre volte e l’umiltà di chiamarsi Dave Big Red Cowens.






  The Captain

  Willis Reed


  Il Garden è diventato un ring. A vederlo sembra sempre un campo da basket, ma i giocatori si muovono come pugili.


  Il knickerbocker Willis Reed sta sfidando in un 1 vs tutti gli avversari di giornata, i Lakers. Dopo i primi colpi a vuoto, manda al tappeto con un pugno all’occhio sinistro Darrell Imhoff, centro di 2 metri e 100 chili, poi John Block, altri 100 chili che vanno al tappeto col naso sanguinante e fratturato.


  Imhoff, tenendosi un asciugamano insanguinato sul viso, si stende davanti alla panchina dei Lakers per diversi minuti. Ha bisogno di un punto di sutura sulla palpebra sinistra per chiudere il taglio. Nel frattempo, la polizia ristabilisce l’ordine tra alcuni dei 15.755 spettatori che sono corsi in campo per una vista a bordo ring del combattimento in cui Reed ha appena dato la caccia a tutti.


  Un’altra volta, un paio di anni prima, nel suo anno da rookie nella NBA, erano serviti tre giocatori per metterlo al tappeto e bloccarlo a terra. Passati pochi secondi Willis si mosse con una forza tellurica sotto i tre malcapitati e con un urlo belluino si alzò spazzandoli via a distanza di metri. Reed si alzò e guardò gli avversari.


  «Chi vuole combattere?».


  I tre batterono in ritirata.


  NBA Finals, gara 7 Knicks-Lakers.


  «Willis Reed ci sarà?».


  La mattina dell’8 maggio del 1970 tutti gli abitanti di New York pronunciano all’unisono la stessa domanda. Al Madison Square Garden c’è la partita per la storia, quella che può portare l’anello nella città che è considerata la Terra Promessa del basket, ma ancora non ne ha mai vinto uno.


  The Captain, però, l’uomo che li ha guidati fin lì, si è infortunato in gara 5, quattro giorni prima. A metà del primo quarto prova una penetrazione contro Wilt Chamberlain, ma si schianta in The Stilt e finisce a terra dolorante tenendosi l’anca destra.


  La mattina dopo i paper boy di New York gridano tutti la stessa cosa: «Forte contusione e strappo al muscolo tensore per Reed. Finale in dubbio!».


  In gara 6 Reed viaggia con la squadra fino a Los Angeles, ma è al Forum solo da spettatore. Senza di lui vede i compagni spazzati via per 135-113, poi riparte subito per New York dove prosegue le terapie.


  La serie è sul 3 a 3. Mancano solo quarantott’ore alla decisiva gara 7 e il recupero di Reed appare impossibile.


  8 maggio 1970, ore 7:30 pm.


  The Captain zoppica negli spogliatoi del Madison Square Garden. Non può piegare la gamba a causa dell’infortunio muscolare; di saltare non se ne parla neanche. Il massaggiatore riprende a occuparsi della sua gamba, mentre il medico gli infila nel muscolo una siringa di anti-dolorifico. Nel frattempo, i compagni di squadra lasciano gli spogliatoi per iniziare il riscaldamento.


  Nello spogliatoio accanto, ai Lakers sono arrivate voci certe che il centro dei Knicks non sarà in campo. Ripensano ai 22 punti con cui hanno sculacciato i rivali poche ore prima e già si accarezzano il dito dove presto indosseranno un altro anello.


  Le due squadre iniziano la classica ruota di riscaldamento sul parquet del Madison.


  7:34 pm.


  Il commentatore televisivo Jack Twyman, un ex guardia dei Cincinnati Royals, sta ragguagliando i telespettatori sulle condizioni mediche di Reed, quando vede un movimento all’imbocco del tunnel che porta agli spogliatoi. Nel frattempo, avverte anche uno strano movimento sugli spalti del Madison.


  «I think we see Willis coming out!» (trad. «Penso che stiamo vedendo Willis uscire fuori!»).


  Il movimento tra i tifosi si trasforma in un sussulto.


  Una sagoma statuaria in tuta bianca esce lentamente dal tunnel. Zoppica verso il campo.


  Il Madison è un tripudio totale. È come trasfigurato. Attraversato da un’improvvisa energia vitale. Così come gli altri in maglia Knicks.


  Nell’altra metà campo, a uno a uno i Lakers smettono di tirare, si voltano e fissano Willis. Restano a bocca aperta, impietriti.


  7:36 pm.


  Willis Reed palleggia verso il canestro e lascia andare un tiro di riscaldamento. La palla attraversa la retina con sicurezza e il Garden esulta come se Willis avesse segnato il canestro decisivo in gara 7.


  Il momento decisivo della partita è arrivato prima ancora che la partita iniziasse.


  Il Garden impazzisce di nuovo, anche se non aveva ancora smesso di farlo da due minuti.


  «Volevo giocare. Era per il campionato, l’unico grande momento per cui giochi tutta la vita. Non avrei voluto guardarmi allo specchio vent’anni dopo e dire che mi sarebbe piaciuto aver provato a giocare quella partita».


  Erano vent’anni che lavorava per quella partita.


  Dubach è un paesino di circa 800 anime sperduto nelle campagne della Louisiana.


  Il profondo Sud rurale degli Stati Uniti, per una famiglia di colore, in quegli anni vuol dire segregazione, umiliazione e povertà. La famiglia Reed educa i suoi figli a vivere con dignità la loro condizione. Il giovane Willis cresce che è un piacere e presto si dedica sia a basket sia a football nella West Side High School. Si fanno avanti diversi college e lui sceglie di puntare sul basket con Grambling State University.


  Non ha un talento cristallino, ma ha un’etica del lavoro da far invidia a chiunque, così nel draft del 1964 i New York Knickerbockers lo prendono al secondo giro.


  Non se ne pentono perché Willis ha un impatto immediato sull’NBA. Accanto all’impegno in palestra aggiunge un atletismo e una forza fisica straordinarie. Gli manca solo una cosa: giocare centro. Poi nella stagione 1968-1969 arriva la svolta.


  Il front office dei Knicks spedisce ai Pistons il loro centro Walt Bellamy. E Willis è già pronto a occuparlo: «Center is my position!», dichiara a chiunque gli metta un microfono o un taccuino sotto il naso.


  Nonostante con 2.06 metri di altezza per circa 110 chili di peso la sua taglia fisica sia inferiore ai suoi rivali nel ruolo di centro come Wilt Chamberlain, Bill Russell, Lew Alcindor e Artis Gilmore, Willis ha un cuore così grande da compensare la stazza.


  I suoi compagni di squadra sanno che il loro centro lotterà per tutti. Li proteggerà da ogni nemico e in ogni tempista.


  Holzman è il capo, Willis è il capo giocatore. È sempre lui a parlare quando il capo allenatore dei Knicks Red Holzman chiede se qualcuno ha qualcosa da aggiungere.


  Per tutti il suo soprannome non può che essere: The Captain.


  The Captain gioca una stagione 1969-1970 stellare. Conduce i Knicks a 60 vittorie, miglior record della NBA. È MVP della stagione regolare e MVP dell’All-Star Game.


  L’ultimo ostacolo per coronare il suo capolavoro è la gara 7 nella finale contro i Lakers di West, Baylor e Chamberlain.


  Reed si presenta zoppo alla palla a due. Non può saltare, lo sa, ma presentarsi lì davanti a Wilt senza paura è più importante della vittoria della palla a due.


  Non salta, resta immobile.


  7:45 pm.


  Con un tiro morbido dalla media Reed segna il primo canestro della partita. Poco dopo mette anche il secondo canestro della squadra con un altro tiro morbidissimo che accarezza la retina. Poi si incolla su Wilt Chamberlain, protegge l’area pitturata dai suoi assalti e li respinge con coraggio.


  Reed ha tramutato i suoi due primi possessi in altrettanti canestri e quei quattro punti resteranno gli unici nell’intera partita, ma peseranno più di tutti gli altri messi insieme.


  In attacco può solo giocare di posizione per creare spazio ai compagni e portare loro dei blocchi che li liberino al tiro.


  In difesa costringe Wilt a un magro 2 su 9 dal campo. Proprio lui è il più scosso di tutti i Lakers e chiude con 1 su 11 dalla lunetta.


  La presenza di The Captain è un colpo di scena al quale i losangelini non trovano contromisure emotive. Naufragano sul -27 all’intervallo e i Knicks vincono il primo titolo della loro storia. Willis Reed solleva anche il trofeo di miglior giocatore delle finali, primo giocatore all time a vincere in una stagione tutti e tre gli MVP: regular season, All-Star Game e NBA Finals. L’unico in grado di emularlo in questa impresa sarà Michael Jordan un quarto di secolo dopo.


  «Non c’è stato un giorno della mia vita in cui qualcuno non mi abbia chiesto di quella gara», dirà The Captain. E ogni volta che un tifoso al Madison Square Garden alzerà gli occhi verso il soffitto e vedrò il numero 19, la prima maglia ritirata nella storia dei Knicks, ripenserà al suo ingresso in campo dal tunnel degli spogliatoi e sentirà ancora il boato della folla.






  The Glove

  Gary Payton


  1990. Il team di Oregon State University ha da poco concluso una dura sessione di allenamento.


  I Beavers vanno verso le docce. Tutti tranne uno: il playmaker e leader della squadra che decide di restare sul campo per una sessione di tiro aggiuntiva.


  A seguire da bordo campo un giornalista. È lì proprio per lui. Sta ultimando il pezzo a corredo della copertina da “miglior giocatore di basket universitario della nazione” di quell’anno che «Sports Illustrated» ha già pronta.


  Nel silenzio totale della palestra vuota riecheggia una voce.


  «Abbassa quelle mani, non mi puoi fermare». Il giornalista si guarda intorno. Non c’è nessun altro in palestra oltre a loro. Vorrebbe rispondergli che no, non vuole fermarlo. Sta solo mettendo in ordine gli appunti per il pezzo e andrà via. Ma ecco che i suoi pensieri vengono nuovamente interrotti.


  «Oooh amico, ne è entrata un’altra, come ti senti?!».


  Il giocatore in campo non si sta rivolgendo a lui. Parla guardando dritto il canestro. Allora il giornalista chiede chiarimenti, e il giocatore candidamente risponde: «Non mi stavo immaginando avversari in campo. Semplicemente le parole mi escono, chiunque mi conosce lo sa: io parlo sempre». Quel giocatore è Gary Payton. The Glove.


  Gary Dwayne Payton nasce a Oakland, California, il 23 luglio 1968.


  Oakland non è solo la città natale, ma un punto di partenza chiave per la carriera di Gary. È qui infatti che comincia a cementare uno dei suoi più grandi punti di forza: la mentalità. Nei playground qui c’è una regola non scritta: si può essere amici prima e dopo una partita. Ma in campo si va per vincere, non c’è spazio per i sentimenti.


  Gary frequenta la Skyline High School di Oakland, insieme all’ex giocatore NBA Greg Foster, prima di passare alla Oregon State University a Corvallis, in Oregon.


  Gary non è affatto uno studente modello al college, eppure in campo si fa apprezzare per una qualità più affine all’aula accademica che al parquet: l’oratoria. Certo non disquisisce di filosofia o aritmetica, ma si cimenta in un’altra branca: il trash talking. Da dizionario “parlare in modo offensivo di qualcuno, specialmente di un avversario in uno sport”. Intendiamoci, Payton non è un bullo, non vuole offendere l’avversario per senso di superiorità o particolare antipatia. La sua è strategia di gioco, come lo schema “triangolo” lo è per Phil Jackson.


  Oltre all’indiscutibile talento, è proprio attraverso la lingua che Gary è in grado di stimolare sé stesso e distrarre l’avversario. Riesce a spostare l’attenzione dal parquet al piano della lotta di nervi in cui vince chi è più forte. Nel 99% dei casi, lui.


  Nel 1990 si aprono le porte del mondo dei grandi. È la scelta numero 2 al Draft dei Seattle Supersonics.


  Diciamo che come “battesimo” nel mondo NBA sceglie un avversario scomodo per iniziare il suo trash talking da pro. Durante la pre-season c’è subito una partita di cartello. Avversari: Chicago Bulls.


  Jordan va in campo per pochi minuti ma Payton lo provoca con parole molto pesanti. Il 23 segna sul taccuino. In stagione regolare si incontreranno di nuovo. È questione di tempo. E al primo Sonics-Bulls in calendario, Michael si vendica. Alla palla a due guarda la panchina e dice: «Io prendo il ragazzino», poi rivolto a Payton: «Non mi sono dimenticato di te». Sarà una serata molto difficile per Gary, il 23 gli mette 35 punti in faccia.


  Payton ha una sfrontatezza e un’irriverenza non comune a tutti, ma solo ai Grandi del gioco, club esclusivo in cui dimostra subito di poter stare alla grande. Già nella stagione 1992-1993, grazie anche all’arrivo di Shawn Kemp a Seattle, raggiunge la finale di Conference, contro i Phoenix Suns di Charles Barkley. Avversario peggiore a Ovest non c’è, Gary Payton sa che deve giocare la serie della vita. E sciorina il pezzo forte del repertorio di casa, oltre la lingua biforcuta: la difesa. Si incolla a Kevin Johnson rendendogli la serie impossibile. Lo marca talmente stretto che suo cugino alla fine di una partita gli dirà: «Stai tenendo Kevin Johnson come una palla da baseball in un guanto». Già, like a baseball in a glove. Da quel momento, Gary sarà per tutti The Glove. La spettacolare difesa non basta a Seattle per raggiungere le Finals (ci vanno Barkley e compagni che vincono la serie 4-3), ma l’appuntamento è solo rimandato. Dopo due anni in cui a eccellenti prestazioni in regular season seguono cocenti eliminazioni al primo turno (per mano dei Nuggets prima e Lakers poi), nella stagione 1995-1996, i Sonics arrivano a giocarsi il titolo. Avversari? Sì, avete indovinato. Chicago Bulls.


  Payton non è più il ragazzino di cinque anni prima. E stavolta la sfida con Jordan mette in palio il premio grosso.


  Prime tre gare. Chicago 3 – Seattle 0. Deve cambiare qualcosa. Coach George Karl ha in mente una soluzione. Deve essere andata più o meno così:


  «Gary?»


  «Sì, coach».


  «Qui si mette male».


  «Si, coach».


  «Dobbiamo cambiare qualcosa».


  «Sì, coach».


  «Non devi perdere più Jordan. Né in attacco, né in difesa. Da playmaker, passi a guardia».


  …e che Dio ce la mandi buona, aggiungiamo noi.


  Non solo Seattle vince gara 4, ma si assiste a un evento epocale. Tipo eclissi totale o Giove visibile dalla Terra. Payton contesta a Jordan ogni tiro, lo tiene lontano dalla sua comfort zone. E in più gli segna ripetutamente in faccia, portando MJ nell’azione successiva a forzare il tiro per pareggiare i conti. Alla fine Michael Jordan ne mette a referto 23, il suo minimo storico. Nelle sue prime tre Finals in carriera la media è 36.3 a partita. A fine gara Jordan mastica amaro il suo immancabile chewing gum: «Solo io sono in grado di fermarmi. Ho sbagliato tiri facili». The Glove ha colpito. È entrato nella testa, prima che sul gioco di Jordan, colpendo in pieno il suo orgoglio.


  Eppure non basta per vincere l’anello. I Sonics vincono anche gara 5, ma in gara 6 si arrendono. Con l’unica soddisfazione per Payton di aver portato Jordan ancora un punto sotto al suo minimo storico, a quota 22. Quell’annata lancia i Bulls verso il loro secondo three peat (tre campionati consecutivi vinti), ma soprattutto restituisce al mondo la dimensione di Gary Payton.


  Tanti sono gli avversari che devono fare i conti con The Glove, pacchetto completo: difesa asfissiante e pesante dose di trash talking. Diventato leggenda, l’uno contro uno con Scottie Pippen, stavolta in maglia Portland TradeBlazers. Prima della partita, Gary stila una personalissima lista dei 50 giocatori secondo lui più forti di tutti i tempi. E in ogni possesso pensa bene di elencarli uno alla volta a Pippen, con una simpatica aggiunta: «Oh, Scottie, tu non ci sei, non sei nemmeno tra i primi 50…». Respira, Scottie, respira.


  A chi gli ha chiesto quale sarebbe il quintetto – lui compreso – dei migliori trash talker, Payton non ha dubbi: «Il trash talk di Reggie Miller era buono, quello di Michael Jordan anche, anche Larry Bird in campo non stava mai zitto e sinceramente non me l’aspettavo: era arrogante, sbruffone, ti diceva che ti avrebbe segnato in faccia e da quale zona del campo lo avrebbe fatto. E poi Kevin Garnett».


  Un quintetto niente male. Forse manca un pivot, ma chi glielo dice?


  Prima di vincere il tanto agognato anello con la maglia dei Miami Heat, Payton deve attendere dieci anni dalla Finals contro i Bulls – con la “consolazione” di due ori olimpici ad Atlanta 1996 e Sydney 2000, suo orgoglio più grande.


  Nel mezzo la fine della storia d’amore con Seattle dopo tredici anni, e le stagioni da “toccata e fuga”: prima ai Milwaukee Bucks in una trade con Ray Allen; poi l’annata fallimentare ai Lakers dei “Big Four” – con lui in campo Shaquille O’Neill, Kobe Bryant e Karl Malone, ma non basta, quell’anno il titolo va a Detroit. E infine l’arrivo a Boston.


  Approda in Florida da gregario nella stagione 2005-2006, come cambio di lusso per il play titolare, Jason Williams, eppure risulta decisivo. Anche e soprattutto nella finalissima contro i Dallas Mavericks, in cui decide sia gara 3 che gara 5 con giocate, presenza in campo e pura leadership. Una costante della sua carriera.


  In diciassette anni di NBA, Gary ha saltato soltanto 25 partite. Un’integrità fisica e mentale che lo hanno reso uno dei playmaker più forti della storia del gioco.


  Nel 2013 Gary Payton viene inserito nella Naismith Hall of Fame. Stavolta nel suo discorso non c’è spazio per il trash talking. Solo applausi per The Glove.






  The Big Fundamental

  Tim Duncan


  Qualcuno lo taccia di mutismo, altri gli vogliono riconoscere una qualche mancanza di empatia. Tutte illazioni prive di fondamento secondo i pochissimi che lo conoscono bene. Fondamentalmente, questo sì, per The Big Fundamental le parole non sono fondamentali, né sul parquet e tantomeno fuori. Perché lui è geloso come pochi del suo privato, mentre in campo gli basta uno sguardo o un cenno del capo per essere leader. Proprio per questo, se si vuol parlare di Timothy Theodore Duncan, risulta inevitabile utilizzare le parole degli altri.


  Il primo ad alzare la mano per chiedere ascolto a riguardo è ovviamente il Grande oratore per eccellenza. All’opposto di Duncan, Shaquille O’Neal è famoso per l’egocentrismo che gli permette di non rimanere mai a corto di parole. Un ego talmente ingombrante il suo, che non lascia spazio all’intervento altrui neppure quando si parla di soprannomi. Shaq se li è sempre coniati da sé, il più delle volte anteponendo un “Big” a qualunque trovata gli passasse per la mente. Lo ha fatto con alias come The Big Daddy e The Big Aristotle, ma anche con boutade del tipo: «Ora sono La Grande Fogna… perché ho una montagna di pupù in arrivo». Ovviamente il termine pupù serve per edulcorare la sua reale affermazione.


  Insomma, il Grande egocentrico ha inventato una vagonata di alter-ego per sé stesso, e ci ha tenuto a farlo anche per Tim: «L’ho soprannominato The Big Fundamental perché i suoi fondamentali sono semplicemente perfetti. Lo metto allo stesso livello di Larry Bird, che non era veloce né atletico, ma ti mangiava vivo grazie ai suoi fondamentali. Esattamente come Duncan. Io probabilmente ero 80% talento e 20% fondamentali. Tim Duncan è 80% fondamentali e 20% talento. Ma lui ha vinto 5 anelli, mentre io ne ho 4. E questa cosa mi fa ancora inalberare!». Chiaramente non ha utilizzato il termine inalberare.


  Le parole e i fatti dicono che The Big Fundamental fa tutto quello che il manuale del basket prescrive, e lo fa con efficacia impeccabile. Il rimbalzo con taglia fuori, l’aiuto difensivo, il mid-range jumper, l’uso del tabellone, il pick-’n-roll, il piede perno, il gancio old school e tutto il resto. Timmy sembra il prontuario umano di come il gioco andrebbe giocato, e tutto quello che fa andrebbe studiato nelle scuole di minibasket. Con profusione di replay e slow-motion, andrebbe fatto vedere ai cestisti più giovani il modo in cui Duncan dissemina il parquet di gesti tecnici e movimenti perfettamente calibrati, condendo poi il tutto con letture perfette, come pallacanestro comanda. Tim ci mette perfino un ingrediente segreto, che ogni volta sfugge ai palati meno attenti.


  Chi si è trovato ad assaggiare il suo modo di giocare, Shaq in primis, sa bene di cosa si tratta. In effetti è difficile da notare, ma alla portata principale Duncan aggiunge sempre un pizzico di cattiveria agonistica. Giusto un po’, quel tanto che basta per rendere più deciso il sapore della vittoria. Ecco la ricetta, semplice soltanto per lui, che gli ha permesso di vincere tutto nel corso della sua inestimabile carriera. Ben diciannove anni di NBA sempre con una sola canotta indosso: la numero 21 degli Spurs.


  A questo punto è ancora il solito O’Neal a intervenire per chiarire maglio il concetto: «Sono riuscito a far uscire di testa Ewing, Robinson, Mourning, ma tutte le volte ci ho provato con Tim, lui mi rivolgeva solo uno sguardo annoiato». E se ad affermare ciò è il centro più dominante di sempre, uno che dominava gli altri anche col trash talking, significa che Tim Duncan è fondamentalmente un asceta del gioco. Eppure qualcuno ci è riuscito a scuotere la sua famosa imperturbabilità.


  Il fatto è che Kevin Garnett è un trash talker che sgarra spesso e volentieri alla prima regola del parlare sporco: mai tirare in ballo colore della pelle, malattie e famiglia. The Big Fundamental e The Big Ticket si contendono lo scettro di miglior ala grande della Lega per anni, e quando s’incontrano sul parquet non sono ovviamente rose e fiori. Si narra che la rivalità ebbe inizio già nel 1999, quando KG si avvicinò all’orecchio di TD alludendo a sua madre, morta di cancro quando Tim aveva quattordici anni: «Happy Mother’s Day, motherf***er». Il ragazzone annoiato stavolta reagisce e se la lega al dito. Tanto che molti anni dopo, nel corso di un’intervista per «Sports Illustrated», quando il giornalista gli chiede se abbia ormai maturato con Garnett una kinship come quella tra Magic e Bird, Duncan rimane a lungo in silenzio e poi risponde senza rispondere: «Define kinship».


  Oggigiorno, stando a quanto si dice, Tim e Kevin pare abbiano sotterrato l’ascia di guerra. Anche perché oggigiorno non ci sono più dubbi su chi sia la miglior power forward non solo della Lega, ma proprio dell’intera storia del gioco.


  Ad accorgersene per primi sono stati gli allenatori avversari, tutta gente con l’occhio indubbiamente allenato. «Se Duncan dovesse iniziare a segnare anche da 3 punti, potremmo andare subito tutti a casa», ha esclamato Avery Johnson dalla panchina dei Dallas Mavericks. Mentre Bryon Scott, quando allenava i Lakers, ha aggiunto: «Non farà passaggi dietro la schiena, schiacciate a mulinello o giocate fulminee. Sembra soltanto un ragazzo semplice che fa il suo lavoro. E un attimo dopo, ti rendi conto che ha già 23 punti e 20 rimbalzi».


  Poi c’è Gregg Popovich, l’uomo che addirittura ha percorso a nuoto il mare delle Isole Vergini per convincere Tim a unirsi ai San Antonio Spurs. Il rapporto fra loro meriterebbe un romanzo a parte. Coach Pop ha giurato più volte che avrebbe detto basta col basket 10 minuti dopo il ritiro del 21. E a chi insinuava la possibilità di una loro separazione anzitempo, rispondeva: «Le possibilità di cedere Duncan sono le stesse di far giocare come guardia titolare il nostro General Manager».


  Qualcuno lo aveva capito in anticipo e oggi lo pensa chiunque: il ragazzone cresciuto sull’isola caraibica di Saint Croix è il più forte di tutti nel suo ruolo. Poche discussioni su questo. E allora non resta che utilizzare le parole della sorella e del cognato per scoprire come abbia fatto a diventare così.


  Ormai lo sanno perfino i sassi che il giovane Timmy era un nuotatore provetto in odore di Barcellona 1992, proprio come la sorella Tricia, olimpionica a Seul. Ma sarà l’altra sorella, Cheryl, aiutata dal marito, a spingere Duncan verso la pallacanestro. Per distoglierlo dalla sua grande passione per il nuoto, però, ci vorrà inizialmente l’intervento nefasto di Madre Natura.


  Il 18 settembre del 1989 l’uragano Hugo passa sulle Isole Vergini. Per non farsi mancare niente, riserva l’apice della sua forza distruttrice su Saint Croix. Miete 2 delle sue 107 vittime complessive e manda per aria il 90% delle costruzioni dell’isola, tra cui la piscina dove Tim si allenava nei 400 stile libero. A questo punto gli allenamenti vengono spostati nell’Oceano Atlantico, ma una insuperabile fobia per gli squali spinge Duncan ad abbandonare la selezione olimpica.


  Ecco arrivato il momento di Cheryl, che porta a casa un canestro per permettere al fratello di svagarsi. Con lei c’è anche suo marito, Ricky Lowery, ex playmaker titolare della Capital University di Columbus, Ohio. Quest’ultimo instilla la passione per il gioco nel giovane Duncan, oltre ai primi rudimenti tecnici: palleggio, tiro dal perimetro, penetrazione, uso del tabellone. E gli insegnamenti sono tanto apprezzati che Tim deciderà di indossare per tutta la carriera lo stesso numero che aveva Lowery ai tempi del college: l’ormai celeberrimo numero 21.


  Adesso non rimane che stupire tutto il mondo del basketball universitario con la maglia nerodorata dei Demon Deacons di Wake Forest, per poi seguire coach Pop, ancora intriso di salsedine, fino a San Antonio. Qui il rookie trova la stella della squadra, David Robinson, col quale si crea fin da subito una sintonia pazzesca. È il 1997 e le Torri Gemelle, quelle vere, si stagliano ancora nel cielo di New York. Ma ora anche gli Spurs hanno le Twin Towers: una roccaforte indistruttibile per puntare finalmente al dominio della Lega. Arriva così il primo anello mai conquistato della franchigia texana, e tanto altro arriverà con The Big Fundamental in cabina di comando.


  Tuttavia il 21 non sarà mai un leader come gli altri. Lui è un virtuoso dell’arpa in mezzo a un concerto hip hop. Forse, in un certo qual senso, è l’unica Superstar a non somigliare a nessuno. L’ex nuotatore delle Isole Vergini è salito on stage mentre Allen Iverson, Latrell Sprewell, Stephon Marbury e diversi altri giocatori NBA erano sul punto di diventare i nuovi eroi della controcultura americana. Intorno al caraibico c’era il frastuono, le liti fra avversari, gli arbitri presi di petto, ma lui niente. L’impassibile Duncan continuerà a giocare in un modo che il tempo ha dimenticato. E nessuno della sua generazione riuscirà a eguagliare i suoi stessi traguardi lungo tutta la carriera, col primo titolo nel 1999 e l’ultimo nel 2014, a trentotto anni suonati. Quando gli Spurs ottengono quel trionfo, quello della rivincita contro i Miami di Lebron, Bosh e Wade, Timmy diventa l’unico giocatore nella storia a conquistare l’anello da titolare in tre differenti decadi, e sempre con i colori neroargento indosso.


  L’inossidabile Duncan è simbolo di longevità e fedeltà. Mentalmente e fisicamente è molto più tosto di quanto possa sembrare. Ogni grammo della sua credibilità deriva dalla sua capacità di eccellere in maniera duratura. Inizialmente dando il 100% ogni sera, e gli ultimi anni facendo un patto con Popovich: risparmiare le forze in regular season in termini di minutaggio per dare tutto in post season. Il risultato sono 19 stagioni per 19 partecipazioni ai playoff.


  Gli Spurs e Tim Duncan ci sono sempre, perché la Superstar di Saint Croix è la colonna portante di un’architettura perfetta, in cui ogni elemento si trova in armonia con gli altri. Prima Robinson, poi Parker e Ginobili, in seguito Leonard, ma anche stelle minori come Marco Belinelli, tutto si muove in sincronia, la palla la toccano tutti, nessuno è marginale, ognuno ha un ruolo. Gli Spurs di Duncan e Pop sono l’esempio più alto del teamwork applicato al basket. E questo è possibile perché il centro gravitazionale di tutto è uno come Tim. Un campione fuori dal tempo.


  Il 21 non frequenta i party e neppure gli studi televisivi. Al limite sarebbe più facile incrociarlo tra gli stand di una fiera del fumetto, perché lui pare sia un nerd impenitente da almeno due decenni, da prima che tale definizione potesse considerarsi cool. Qualcuno giura infatti di averlo visto terrorizzare i ragazzini del ComiCon con il cosplay dell’Incantatore più alto del mondo. C’è inoltre chi può testimoniare di aver portato avanti insieme a lui campagne pluriennali di Dungeons & Dragons. Infine più di qualcuno lo ha visto comparire sulle pagine di The Punisher, il suo fumetto preferito.


  A dispetto della personalità schiva e dell’assoluta estasi agonistica che mostra sul parquet, Timothy da Saint Croix è molte cose fuori dal campo. Solo che lui insiste a non volerne parlare. Per fortuna, però, a parlare per lui è la pallacanestro. E la pallacanestro è uno sport di squadra, lo sanno tutti, ma a volte ci vuole un laureato in psicologia per capirlo fino in fondo. Mentre per capire uno come Duncan bisognerebbe scomodare la semiotica. Non a caso, il giorno del suo ritiro, è spuntata fuori una pubblicazione scientifica a cui Tim partecipò ai tempi del college come coautore. L’articolo studia le espressioni della personalità derivanti dall’eccesso di ego. Il titolo è Sbruffoni, snob e narcisisti. Ovvero: Interpersonal reactions to excessive egotism. E questo può forse spiegare la sua indole pacata e la sua allergia verso qualsiasi smania di protagonismo. Perché la costruzione di una personalità forte può passare da percorsi alternativi come lo studio e il silenzio. E poche cose ci insegnano l’inutilità di eccessivi egotismi meglio dei diciannove anni in NBA di Tim Duncan.


  «He’s been knocking the crap out of Father Time», ha detto di lui Erik Spoelstra. Ma alla fine il suo ritiro arriva, ricordandoci che la pozione di Padre Tempo non ha una durata infinita. Alla fine perfino il 21 è costretto a dire basta. Lo fa però senza parole inutili: senza tweet, tour d’addio o speciali sulla ESPN. A differenza di altri giocatori della sua generazione, Duncan non si è mai convertito alla cultura digitale. Gli basta un piccolo gesto silenzioso nel giorno della sua partita di commiato. Un dito alzato al cielo e nulla più, mentre lascia il campo lentamente, guadagnando per un’ultima volta il confortevole buio degli spogliatoi.


  A restare sul parquet, a questo punto, sono solo i suoi numeri, i premi come MVP, le partite memorabili su cui non occorre neppure soffermarsi. Perché siamo nell’era digitale, noi sì, e le immagini sono tutte lì a disposizione. Basta prendere popcorn e bibita fresca, poi mettersi comodi, spingere play e godersi il film muto più avvincente di sempre.


  Tutto il resto sono soltanto parole. E fondamentalmente a The Big Fundamental non servono le parole. Non sono fondamentali perché per lui parlano i fatti. E i fatti dicono che Timothy Theodore Duncan è il più forte di tutti i tempi nel suo ruolo. Certo, qui cominciano a essere un po’ tanti i più forti di ogni tempo, ma anche con i miti non funzionava così? A Omero qualcuno ha mai rinfacciato una presunta scala di valori dei suoi eroi? No. Punto e a capo.


  Parliamone.






  The Rabbit

  Elgin Baylor


  Prima di diventare il leggendario e trentennale coach di Georgetown University, sul finire degli anni Cinquanta John Thompson cresce a Washington D.C. e gioca a basket nell’Archbishop Carroll High School. Un giorno viene a sapere di un ragazzo qualche anno più grande di lui. Tutti nel vicinato parlano di un tale Rabbit dei playground di D.C. Raccontano di averlo visto saltare sopra il ferro, tirare da distanze siderali e prendere una serie di tiri runner, floater e al tabellone che nessuno ha mai tentato prima. Ah, si dice che potesse anche cambiare direzione mentre era in area. Come un uccello. John Thompson andò dalle sorelle più grandi a indagare.


  «Chi è questo Rabbit?»


  «È un ragazzo della Spingarn High School. Il suo nome è Elgin Baylor».


  Anche Baylor senior aveva un talento per il basket ma era stato costretto ad abbandonare la scuola a causa di problemi economici e aveva iniziato a lavorare in un negozio di mobili.


  Nella sua tasca c’era sempre un orologio, il suo preferito: un Elgin watch. Così quando il 16 settembre del 1934 gli nacque il suo terzo figlio mise la mano in tasca per controllare che ora fosse e in quel momento decise di chiamarlo proprio così: Elgin Baylor.


  Lo stupore di John Thompson è più che giustificato quando vede Rabbit Baylor sui campi da gioco asfaltati di Washington D.C. Il basket del tempo non è molto lontano da quello piedi per terra delle origini, e Baylor saltando e correndo come un coniglio mostra una nuova era. E pensare che fino a quattordici anni non aveva neanche un playground dove giocare, visto che erano inaccessibili ai ragazzi di colore e si doveva accontentare di far rimbalzare una pallina da tennis in mezzo alla strada.


  E quando arriva l’età di iscriversi al college le cose non cambiano visto che tutti quelli intorno a lui seguono programmi di basket segregati tra neri e bianchi. Baylor è costretto a spostarsi sulla West Coast e dopo un lungo girovagare è un rivenditore di auto di Seattle a trovargli un posto nella Seattle University.


  Baylor è costretto a star fermo un anno prima di essere eleggibile. Ma ne vale la pena, visto che nel 1958 porta i Chieftains di Seattle alla finale per il titolo NCAA. Lui viene eletto Most Outstanding Player, ma i Kentucky Wildcats si portano a casa il trofeo. Elgin mette via l’esperienza, pensando di avere davanti tutta una carriera per vincere qualcosa. Non sa che le finali diverranno il suo tallone d’Achille.


  Intanto, a fine anni Cinquanta, risplende come la prima superstar di colore a giocare lontano dal ferro. Fino a quel tempo i giocatori afroamericani erano apprezzati solo per la loro altezza e venivano tenuti lontani dalla regia. Elgin Baylor cambia la storia e diventa il primo nero ammesso nella stanza dei bottoni. Nonché il primo capitano.


  Nel draft del 1956 i Minneapolis Lakers mettono sul tavolo la loro quattordicesima scelta e iscrivono Elgin Baylor al loro roster, ma lui decide di proseguire la sua carriera nel college.


  Prima di lui quasi tutti i giocatori di colore erano stati scelti per difendere e fare legna, come Chuck Cooper, Earl Lloyd, Ray Felix, Walter Dukes e Bill Russell. Il proprietario dei Lakers Bob Short firma invece Baylor per portare in campo show e canestri.


  L’aspettativa è altissima, eppure Elgin riesce a fare ancora meglio. Il suo approdo nell’NBA è quello di un instant sensation.


  Rookie of the Year viaggiando a 24.9 punti e 15 rimbalzi per allacciata di scarpe.


  Due metri scarsi di pura elettricità per il pubblico di Minneapolis con due marchi di fabbrica: 1. il bank-shot, il tiro al tabellone, fino ad allora usato solo per i layup da sotto canestro; 2. l’hanging time, la tecnica allora sconosciuta di saltare e galleggiare in aria finché il difensore non fosse tornato a terra e poi rilasciare il tiro.


  Impossibile stopparlo.


  Anche fuori dal campo non è facile fermarlo.


  Un giorno si sente dire queste parole. «I tre ragazzi di colore dovranno andare altrove. Questo è un hotel rispettabile. Non possiamo accettare ragazzi di colore».


  È il 16 gennaio del 1959. I Lakers devono giocare contro i Cincinnati Royals a Charleston, nel West Virginia. Quando la squadra arriva al Kanawha Hotel, il receptionist guarda Boo Ellis, Ed Fleming e proprio lui, Elgin Baylor, e dice loro di cercarsi un’altra sistemazione.


  L’intera squadra saluta l’hotel e si sistema in un motel vicino che accetta tutti gli ospiti senza discriminazioni. Più tardi Baylor esce con i compagni per andare a mangiare qualcosa, ma anche al ristorante gli negano di entrare.


  A quel punto Baylor ne ha viste abbastanza e decide di boicottare la partita per richiamare l’attenzione dei media sulla discriminazione razziale nella città di Charleston.


  Da quel momento in poi, prima di ogni trasferta, i Lakers avrebbero richiesto clausole di non segregazione nei posti dove avrebbero alloggiato e mangiato.


  La carriera di Elgin è piena di momenti iconici anche dopo la palla a due. 71 punti contro i Knicks nel 1960. Nella stagione 1961-1962 Baylor è arruolato all’esercito e può allenarsi di rado con la squadra. Nessun problema: 38.3 punti e 18.6 rimbalzi. La quarta media realizzativa più alta in stagione nella storia della Lega.


  Nel 1962 realizza la miglior performance alle NBA Finals con 61 punti e 22 rimbalzi.


  L’anno seguente diventa il primo giocatore a finire nei top five di quattro differenti categorie statistiche: punti, rimbalzi, assist e percentuale ai tiri liberi.


  In un’epoca dominata dai centri come George Mikan e Dolph Schayes, o dai tiratori dal perimetro come Joe Fulks, Paul Arizin e Bob Cousy, Baylor rappresenta qualcosa di completamente diverso. Forte e potente a rimbalzo come i primi, ma veloce e tecnico come le guardie.


  L’unica sfortuna di Elgin è quella di essere un contemporaneo dei Boston Celtics di Bill Russell, capaci in quattordici anni di raggiungere 13 finali e conquistare 12 anelli.


  Baylor cerca di ribellarsi in tutti modi, trascinando i Lakers a ben 8 finali, ma le perde tutte e 8.


  All’inizio della stagione 1972-1973 le sue ginocchia, a cui aveva chiesto migliaia di salti esplosivi, alzano bandiera bianca ed Elgin è costretto a ritirarsi dopo appena 9 partite.


  Dalla notte esatta del ritiro di Baylor i Lakers vincono 33 partite consecutive, la striscia più lunga della storia NBA.


  Al termine di quella stagione i Lakers vincono anche le Finals. Una beffa del destino.


  Elgin non aveva bisogno di un anello per diventare un principe del gioco. Con il suo solo atterraggio nell’NBA aveva già rivoluzionato il concetto stesso di gravità. Con i suoi salti avvicinò letteralmente il canestro all’uomo. Come se l’area fosse più densa sostenendo l’uomo in volo e fosse allo stesso tempo più leggera lasciandolo volare con meno attrito.


  Fu il primo a giocare a basket in aria. Sopra tutti gli altri che dovevano piegare il collo verso l’alto per osservare questo incredibile pioniere. Nessuno prima di lui aveva mostrato il suo controllo del corpo, la sua capacità di cambiare la posizione del pallone e del suo corpo mentre era in volo.


  Ridisegnò il salto, il modo di andare a canestro galleggiando in aria. Fu il primo a volare. Con grazia e leggerezza. Prima di Connie Hawkins, prima di Julius Erving, prima di chiunque altro. Ben prima anche di Michael Jordan.






  Air

  Michael Jordan


  Cos’altro si può dire sul suo conto che non sia stato già ampiamente detto o scritto? L’Alieno è stato già vivisezionato in ogni sua parte dal bisturi di una curiosità insaziabile e a tratti morbosa. La serie-evento The Last Dance ha ormai sdoganato persino il segreto di Pulcinella: quella sua concezione di leadership che lo renderà un dittatore inflessibile, sempre autoritario e talvolta spietato coi compagni.


  Difficile trovare una giustificazione alla sua aggressività spesso gratuita. Come quando, durante un semplice allenamento, ha rifilato un pugno in faccia al povero Steve Kerr, salvo poi chiedere scusa forse per la prima e unica volta in vita sua. È complicato anche sostenere che il suo fosse solo un modo un po’ contorto di spronare gli altri a seguirlo. Eppure una cosa bisogna ammetterla: il suo lato oscuro risulta parecchio più interessante rispetto alla facciata di perfezione dietro cui si è nascosto per molti anni.


  La verità è che nessuno può capirlo fino in fondo, perché nessuno è mai stato nei panni di uno come Michael Jeffrey Jordan. Chi può dire in coscienza di aver perseguito la grandezza con altrettanta smania, riuscendo a trasformare la propria ossessione in leggenda? Nessuno, appunto. E magari il suo presunto caratteraccio non è altro che il figlio illegittimo di una fame implacabile di gloria e di una sete compulsiva di vendetta. Vendetta verso tutti i detrattori che hanno osato criticalo, chiamandolo perdente o giudicandolo finito. Perché le critiche ci sono state eccome, inutile negarlo. E i fan di The Last Dance hanno colto l’essenza di tutto questo riuscendo a ironizzare con dei meme davvero spassosi: «Mike, scusa, mi passeresti il sale?». Occhi iniettati di sangue di Jordan che commenta: «It became personal for me».


  His Airness è soprattutto un sovrano dispotico che prende le cose parecchio sul personale. La sua parte celeste è quella di un Dio da Vecchio Testamento, che punisce anziché perdonare. La sua parte umana è quella di uno fra gli esseri più competitivi mai apparsi sulla Terra. Uno che adora mettersi alla prova e che è in grado di rintracciare ovunque una sfida, anche dove probabilmente non c’è. Qualcuno addirittura sostiene che MJ fosse sempre pronto a segnare su un taccuino chiunque gli mancasse di rispetto. L’attesa di poter depennare quei nomi, ovviamente dopo averli umiliati in qualche modo, rappresenterà la sua benzina. E di esempi, in effetti, se ne possono fare a decine. L’imprudente Bryon Russell è solo l’ultima vittima designata, ma pare che Michael abbia buttato nel mucchio anche giornalisti, allenatori, dirigenti e chissà chi altro.


  Gli esegeti affermano che tutto questo sia semplicemente il sintomo di una forza mentale sovrumana: quel potere che gli ha consentito di diventare il più grande cestista di sempre. Ma c’è per caso un altro segreto alla base del suo essere goat?


  Con un ghigno da squalo e due parole lapidarie, è lo stesso Jordan a suggerire: Big hands. Perché quando la situazione si complica, lo strumento del gioco non può che finire lì, fra le sue grandi mani. Mani grandi che trattengono la sfera arancione e la obbligano a fare quello che lui desidera, qualsiasi prodigio gli venga in mente, sia in terra che in cielo. O meglio, per aria.


  In memoria di ciò, resta la devozione verso un culto, il Jordanesimo, che ancora oggi vanta proseliti in tutto il mondo. È una religione che raccoglie una vasta platea di fedeli particolarmente intransigenti e sempre pronti a rimarcare la superiorità del proprio credo. Non è un fatto di feticci e reliquie, è proprio che nessuna nuova superstar NBA può sottrarsi dal confronto con Lui. Se si punta a essere i migliori in questo sport affascinante e perennemente in evoluzione che è il basket, occorre fare i conti con la sua figura ingombrante. E c’è da dire che la granitica ortodossia porta avanti argomenti validi: «Se Air avesse voluto, sarebbe diventato il miglior tiratore da 3 punti della Lega, è solo che preferiva schiacciarti in testa», «Nell’1 vs 1, MJ vs Chiunque, vince MJ a mani basse», «Di Jordan ce n’è uno solo».


  Per quanto possano impegnarsi, le nuove leve non riusciranno mai a smarcarsi della sua ombra. Jordan è davvero un dio, e come tale resta onnipresente. Ne sa qualcosa Kobe Bryant, che contro Michael ha giocato e a Mike guardava per copiarne letteralmente le gesta. Basta andarsi a cercare qualche video che mostra i due allo specchio. Una roba pazzesca. Il Mamba sembra un replicante in tutto e per tutto, perfino con l’inconfondibile griffe made in MJ: la famosa lingua di fuori. Solo che le crociate degli irriducibili jordaniani non risparmiano neppure Kobe, perché la copia non potrà mai essere come l’originale.


  Lo sa molto bene anche il nuovo re dell’NBA, LeBron James, che vive sulla propria pelle lo scomodo paragone con Sua Ariosità fin da quando era ancora un liceale di belle speranze che indossava la 23 verdeoro degli Irish. E dopo un ventennio a dominare la Lega, King James ancora insiste a cercare un qualche raffronto col suo idolo, accettando di recitare in Space Jam 2. Non capisce che il numero 2 non potrà mai essere come il numero 1 nel cuore e nella memoria di chi ha vissuto l’età dorata di quei Bulls irripetibili. Perché qualunque altro 23 non sarà mai Il 23. Non a caso, quando LeBron ha deciso di portare i suoi talenti a Miami per iniziare a vincere quegli anelli che lo avrebbero reso finalmente grande, non ha potuto indossare il suo numero preferito, ma ha dovuto ripiegare sul 6. E il motivo è presto detto: sebbene Jordan non abbia mai giocato per gli Heat, la 23 è stata issata l’11 aprile 2003 fino al soffitto della Triple A, l’American Airline Arena, per omaggiare la carriera del più grande di tutti in occasione della sua ultima partita in Florida prima del ritiro.


  Alla fine pure gli avversari riconoscono la sua immensità e spontaneamente gli offrono rispetto, senza più bisogno di provocazioni e conseguenti vendette. Dunque, cos’altro rimane da indagare? Quasi converrebbe parlare solo di baseball o di golf. Oppure del suo ruolo come imprenditore di successo.


  Ecco, a ben vedere, proprio da una faccenda di business ha avuto origine il suo soprannome. A inventarselo fu David Falk, storico agente di Jordan. Era il 1984 e Michael non aveva ancora firmato coi Bulls, ma le più importanti aziende già facevano a gara per sponsorizzarlo. Mike avrebbe preferito Adidas, ma Falk lo convinse a optare per la Nike, che era subito pronta a lanciare una nuova linea di scarpe e di abbigliamento sportivi ispirati a lui. Serviva solo un nome d’impatto. «Michael Jordan non va bene?», chiese Falk. Evidentemente non andava bene, perché all’epoca il futuro Imperatore dell’NBA era solo un ventenne senza reputazione. Messo alle strette, Falk pensò al modo in cui MJ giocava e anche alle Nike Tailwind, un particolare modello di sneakers, parecchio in voga al tempo, che nell’intersuola montava un ammortizzatore composto da una camera d’aria. A quel punto lanciò l’idea: «Che ne dite di Air?». Un quarto d’ora più tardi, il designer della Nike aveva già creato il logo delle Air Jordan 1, ovvero un pallone da basket con le ali.


  Sua Ariosità ha da sempre attirato i riflettori, ben prima della sua consacrazione a mito vivente dello sport. Prima di impadronirsi della Lega, infilando anelli in serie con i suoi Bulls, Mike già era Air: l’uomo volante capace di orbitare al di sopra dei comuni mortali, mandando in visibilio orde di tifosi ai quattro angoli del pianeta con le sue giocate sovrannaturali. Non era ancora il vincente per antonomasia, non era l’uomo-azienda in grado di rivaleggiare con la stessa NBA per importanza, eppure aveva già cambiato le regole del gioco. Tutti puntavano il dito al cielo domandandosi: «Cos’è? Un uccello, un aereo?… Superman?!». No, è Michael Jeffrey Jordan.


  In uno degli spot motivazionali più belli di sempre, His Airness fa l’elenco dei propri fallimenti: «Ho sbagliato più di 9000 tiri nella mia carriera, ho perso quasi 300 partite, 26 volte si sono affidati a me per il tiro decisivo e l’ho sbagliato. Ho fallito tante, tante e tante altre volte nella mia vita. Ed è per questo che alla fine ho avuto successo».


  Incredibile a dirsi, anche Michael Jordan era fallibile. È lui stesso ad ammetterlo, ma nelle sue parole non c’è traccia di umiltà. C’è invece una consapevolezza molto meno banale di quel che sembri: chi fa, è facile che possa commettere errori. Tuttavia non bisogna mai rinunciare, né smettere di provarci. «Perché i limiti, come le paure, il più delle volte sono solo un’illusione», per dirla con un altro suo celebre aforisma.


  Il 23 è la prova vivente di tale assunto. Tanto più che il suo non è stato un percorso lastricato di soli successi. Non è stata una strada priva di ostacoli e dolorose cadute. Non è stato un volo costantemente in ascesa, al riparo da tragiche fatalità. La peggiore è senza dubbio la morte di suo padre, l’uomo che gli ha insegnato a tirare fuori la lingua per trovare concentrazione ed essere pronto a dare forma al prossimo miracolo. James Jordan era la persona più importate della sua vita, e quando viene ucciso a bruciapelo da due balordi che volevano rapinarlo, dentro Mike qualcosa si rompe all’improvviso.


  L’omicidio avviene nel luglio del 1993, curiosamente il giorno 23. Sua Ariosità ha da poco conquistato il terzo anello consecutivo, e ancora ebbro di gioia, si ritrova fra le mani un epilogo inimmaginabile. Questo senso di impotenza gli fa smarrire la via, gli sottrae quella motivazione e quella voglia di combattere che lo avevano reso divino. Senza la sua pietra angolare a sorreggerlo, il 23 si sgretola. Air cade in terra di schianto e finisce in mille pezzi, tanto da dire basta con il gioco che ama più di sé stesso. La pausa e l’anno nel baseball, lo sport preferito di suo padre, lasciano trasparire tutta l’umanità del Re.


  Ecco, forse bisognerebbe soffermarsi proprio su questo. Scrostare l’aura di onnipotenza che ammanta la sua figura e guardare al di sotto, scoprendo la natura molto umana di un giocatore che si è speso fino in fondo per raggiungere le vette della leggenda. Perché prima dei due three peat con i Tori di Chicago, prima del record assoluto per la miglior media punti in carriera, prima degli innumerevoli riconoscimenti come MVP di qualunque cosa, prima del Flu Game e del suo Last Shot, prima dei 43 punti a quarant’anni con la maglia dei Wizards, prima dell’ingresso per diritto d’elezione nella Hall of Fame di Springfield, prima di tutto questo c’era solo un ragazzo di talento, leggero come una piuma, e per questo capace di volare.


  Il primo volo MJ l’ha spiccato da North Carolina, il luogo del cuore che ha visto il bozzolo del campione che sarebbe diventato. Una volta atterrato fra i professionisti, però, ha dovuto attendere 7 lunghissime stagioni prima di raggiungere la meta. Un rodaggio infinito che gli ha attirato sprezzanti malignità: «Air è forte, ma non si fida dei compagni. È troppo egoista». Nel mezzo tante pubblicità spettacolari e più tardi un videoclip di culto al fianco dell’altro sovrano con le sue stesse iniziali: The King of Pop Michael Jackson. Ma anche il Rookie of the Year, lo Slam Dunk Contest più iconico di sempre e i 63 punti contro i Celtics che faranno esclamare a Larry Bird: «Penso che sia semplicemente Dio travestito da Jordan!». Molti, moltissimi eccessi di grandezza che tuttavia finiscono solo per alimentare la sua frustrazione.


  Nonostante il 23 sia stabilmente il miglior marcatore della Lega, alla fine i punti non bastano mai. Tutte le battaglie vinte non sono sufficienti a vincere la guerra. E il Superuomo che sforna highlights a ripetizione, mandando sold-out le arene di tutta America e muovendo un giro d’affari astronomico, puntualmente si becca del perdente da mezza America: «Non è come Larry e Magic, con lui i Bulls non vinceranno mai un titolo».


  Il 23 segna tanto ma perde sempre, perfino quella volta dei 63 punti al Boston Garden era finita con una bruciante sconfitta. La sua nemesi per eccellenza sono i Detroit Pistons dell’odioso Isiah Thomas, uno dei primi a finire sulla lista nera di His Airness. Nei playoff, i Bad Boys fanno fuori i Bulls a più riprese e si inventano le famose Jordan-rules: un sistema di raddoppi difensivi che puntano non tanto a limitare Mike, ma proprio a spezzargli brutalmente le ali. Spintoni, sgambetti, falli assassini e trash talking. Tutto è lecito pur di sbarrare la via del canestro all’uomo volante.


  La logica di Detroit è stringente: «Tranquilli, marchiamolo anche in tre, tanto non la passa!». E in effetti non avevano tutti i torti. Chi era presente in campo, per giunta col mandato irrevocabile di buttare giù Jordan, anni dopo descriverà così quelle zuffe da saloon mascherate da partite di basket: «Abbiamo giocato duro, cercavamo di farlo fuori. Ma il fatto che Mike resistesse mantenendo la sua grandezza era qualcosa di ineguagliabile».


  Le parole colme di rispetto sono del Verme, Dennis Rodman, che all’epoca dei fatti vestiva la numero 10 dei Pistons. Anche lui contribuisce alle vittorie sanguinose contro il 23, che subisce di tutto senza mai andare a piangere dagli arbitri. Intanto lo spogliatoio di Chicago per poco non implode, con MJ che schiuma rabbia e spacca sedie contro i muri. Qualcuno blatera anche che la dirigenza dei Bulls sia pronta a liberarsi del problema, cedendolo ai Clippers.


  Ovviamente sono solo illazioni. E come suggerisce The Worm, la svolta è possibile facendo leva su un punto di forza che è appannaggio esclusivo dei numeri 1: Air non è mai stato aleatorio, non è mai stato “soft”. Tutti gli inciampi, le sconfitte e i problemi che ha dovuto affrontare non lo hanno piegato. Semmai lo hanno fatalmente trasformato in un uomo in missione, che ha votato sé stesso a un obiettivo, lavorando più sodo di chiunque altro per raggiungerlo.


  Forte della sua ossessione, Mike è riuscito nel suo intento facendo tutto quello che era umanamente possibile, e spesso andando oltre. Caricandosi sulle spalle una franchigia e un’intera città ogni volta che davvero serviva, specie quando nella clessidra stavano per cadere gli ultimi granelli. Però lo ha fatto anche cambiando pelle, maturando come giocatore, imparando a scaricare la palla quando la situazione lo richiedeva. Il tiro più importante della carriera di Steve Kerr, il biondino che anni prima MJ aveva preso a pugni, è lì a testimoniarlo.


  Alla fine perfino il giocatore più egoista al modo ha capito quanto un aiuto possa rivelarsi fondamentale. E quando è stato il momento di vincere tutto, ha trovato al suo fianco gente come Scottie Pippen e più avanti come Dennis Rodman: probabilmente il miglior secondo violino e il miglior rimbalzista di tutti i tempi.


  Il dio dell’Aria ha imparato che una sola stella non sarà mai costellazione. Tuttavia è indubbio che gran parte del lavoro lo abbia fatto in proprio, dando l’esempio senza cedere mai di un passo, anzi scendendo ogni santissima sera sul parquet con lo sguardo infuocato di sfida e con un pensiero fisso inchiodato nella mente: far valere contro chiunque il suo arsenale illimitato in attacco, come pure la sua furbizia e la sua determinazione in difesa. Non a caso si è aggiudicato il Defensive Player of the Year Award nel 1988 e ha guidato la statistica delle palle rubate sempre nell’anno di grazia 1988, poi nel 1990 e infine nel 1993. Traguardi affatto scontati per una point-guard con quelle medie realizzative.


  Non tutti lo ricordano abbastanza, ma il 23 era anche un difensore immenso. Un felino, The Black Cat, capace di vedere pure al buio, leggendo le traiettorie dei passaggi con anticipo da medium. Un animale affamato di vittoria, elastico e duro allo stesso tempo, piegato giù sulle gambe per essere pronto ad azzannare la preda, strappandogli via le dita insieme al pallone.


  Lo sa bene il Postino, Karl Malone, rapinato della lettera più preziosa della sua carriera: quella che conteneva al suo interno un anello che avrebbe meritato di consegnare a destinazione e che invece rimarrà il suo peggior rimpianto. Ecco, ciò che si materializzò agli sgoccioli di gara 6 delle Finals 1998 è forse il capolavoro jordanesco più rappresentativo. Non il canestro finale che è rimbalzato sulle tv e sui giornali di tutto il mondo, diventando prima poster e poi immagine votiva, bensì il momento che l’ha preceduto.


  Pochi istanti prima di mandare in scena il tiro del secolo, MJ segna rapidamente con una penetrazione dal coefficiente di difficoltà dannatamente elevato. Un attimo dopo già lo si vede dall’altro lato del campo. Sul punteggio di 83 a 82, Utah può gestire la palla del possibile +3 e chiaramente sceglie di andare sul sicuro col più classico degli Stock-to-Malone. The Mailman riceve spalle a canestro in post basso, marcato stretto dal solito Rodman. Nel frattempo, una pantera nera con indosso la 23, dopo aver finto di seguire il proprio uomo, gli si avvicina con due passi felpati. Malone non si accorge di nulla, perché l’astuto felino si apposta nell’unico angolo cieco a disposizione. Così, ignaro del proprio destino, l’asso dei Jazz accenna il movimento sul perno dalla parte opposta e MJ si ritrova libero di colpire. Piombargli addosso e soffiargli la sfera con una zampata fulminea è un tutt’uno. Un istinto calcolatissimo gli ha permesso di catturare la preda quando mancano ormai solo 20 secondi alla sirena. Michael Jordan lascia il suo territorio di caccia col pallone in mano. E il resto è già leggenda.






  Mr Clutch

  Samuel “Sam” Jones


  Alla porta del preside di un liceo della contea del North Carolina, l’assistente bussa alla porta.


  «Signore, il candidato ha richiesto un aumento di cinquecento dollari sulla proposta di stipendio».


  Il preside scuote la testa. Certo l’insegnante sembra molto valido, ma il bilancio annuale della scuola non può permettersi un tale aumento di costi. Richiama la sua assistente.


  «Non possiamo accettare la richiesta d’aumento dell’offerta, passiamo a un altro candidato». L’assistente lascia la stanza, il preside si rimette a lavorare sulle sue carte. E meno male che ha rifiutato quell’aumento, altrimenti forse non avremmo mai visto giocare Sam Jones. Mr Clutch.


  Samuel Jones nasce a Wilminghton, North Carolina, il 24 giugno 1933.


  Ai tempi dell’high school è costretto a fare da pendolare. A Wilminghton non ci sono infatti licei per neri, così si iscrive al Laurinburgh Institute, prestigioso liceo che ha avuto tra i suoi studenti anche il trombettista jazz Dizzy Gillespie. Oltre a quella musicale, le mura di quella scuola hanno visto nascere un’altra arte: il tiro a tabellone di Sam. Perfeziona la sua tecnica di tiro con un allenamento costante e continuo – per non dire maniacale – che diventerà la carta d’imbarco per volare tra i grandi del gioco. Gli esteti mirano al suono della retina, ma i concreti guardano ai 2 punti. E se miri a quell’angolo tra ferro e tabella è sentenza: 2 punti.


  Per il college sceglie l’università di casa, la North Carolina Central University, la prima per studenti afroamericani in North Carolina. E mai scelta fu più felice. Qui incontra il suo primo grande mentore, il leggendario coach John McLendon. Quando un talento ancora acerbo incontra un grande allenatore, le probabilità che venga fuori un campione sono molto alte. E i risultati si vedono subito. Sam è una guardia tiratrice letale. Quegli anni a cercare il tabellone stanno dando i loro frutti. Nel 1954 Sam interrompe il processo di crescita tecnica e i suoi studi per servire il suo Paese, una scelta che tanti suoi fratelli fanno come a voler ribadire «eh sì, cara America, sono un tuo cittadino anche io». Rientra nella stagione 1956-1957 per completare gli studi. Fa domanda per insegnare in un liceo locale, lasciando tutti un po’ di stucco. È un talento pronto a esplodere, ma Sam ha un’umiltà fuori dal comune. «In NBA io? Ti pare».


  Eppure in quel 1957 il telefono squilla. Sam risponde, lo sguardo si fa preoccupato, poi sconfortato. Chi gli sta intorno pensa sia successo qualcosa di brutto. Posa la cornetta e si mette le mani al volo.


  «Sam, tutto ok?» «No. Mi hanno scelto i Celtics. Ora aspetto cosa mi risponde la scuola poi decido» (è lecito quello che state pensando).


  Quando si dice una telefonata che ti cambia la vita. Già, una telefonata. Perché oggi siamo abituati alle grandi notti del Draft, un vero e proprio galà dei sogni, uno show a tutti gli effetti, come solo gli americani sanno mettere in piedi. Ma a quel tempo, le comunicazioni ai giocatori arrivavano con una più monastica telefonata.


  Sam Jones è disperato nonostante dentro stia esplodendo di gioia. Vive sentimenti contrastanti. Un ragazzo umile come lui non può credere di essere davvero nel roster dei Boston Celtics, scelto da un guru come Red Auerbach. Sam ci prova, ora sento la scuola e chiedo cinquecento dollari in più di stipendio. Così mi tolgo il dubbio e divento prof. Poi però il preside rifiuta quell’aumento, e allora NBA sia. Ci sono, con tutta onestà, piani B peggiori.


  L’inizio sembra dare ragione a quella vocina interiore di Jones “ma io cosa ci faccio qui”. Eppure coach Auerbach sa di aver fatto il colpaccio. Quel tiro, quel tiro in allenamento entra sempre. E prima o poi troverà continuità anche in partita. La stagione chiave, quella da turning point, è nel 1960-1961. Jones entra nel quintetto titolare e non lo lascia più. Da questo momento in poi inizia il mito di Mr Clutch.


  Appena la continuità in campo aumenta, Jones capisce quanto sia importante un secondo. È quello che gli basta per mettere a fuoco il suo jumper. Per guadagnarlo deve essere sempre in anticipo sul difensore, e così come per una sorta di istinto di sopravvivenza darwiniano diventa velocissimo. Non c’è avversario che tenga, dall’ultimo dei difensori a Wilt Chamberlain. Già, il caro Wilt.


  1º aprile 1962, gara 5 delle finali di Conference a Est. Boston Celtics vs Philadelphia Warriors. La serie è sul 2-2, il che non aiuta a rilassare gli animi. Sam concede parecchi centimetri a Chamberlain. Su un possesso, per proteggere il pallone alza un gomito e prende in pieno plesso solare l’avversario. Appena riprende fiato Chamberlain si avvicina minaccioso a Jones. E anche qui l’istinto di sopravvivenza darwiniano prende il sopravvento. Jones fa alzare un fotografo da uno sgabello e lo brandisce contro Chamberlain. Sembra un novello Enrico Toti, il bersagliere che durante la prima guerra mondiale scaglia la sua stampella contro gli austriaci che l’hanno ferito. Le panchine scattano in piedi ed evitano il peggio. I Celtics vincono la partita. Gara 6 si svolge a Philly e Wilt fa capire subito chi è il padrone di casa. Jones prova a entrare nel pitturato per chiudere in layout, ma si ritrova schiena a terra. Non ci riproverà più per il resto della partita. Fattore campo rispettato, si torna a Boston. Parità sul 107 a due secondi dalla fine. Palla a Jones, tiro in sospensione sulle braccia tese di Chamberlain e vittoria ai Celtics. Mr Clutch. Dopo la partita Chamberlain incorona Jones come il miglior giocatore dei suoi. Lui che non si sentiva nemmeno degno di essere in quel roster.


  Un altro tiro allo scadere entrato nella storia Jones se lo prenderà 7 anni e 6 anelli più tardi. Ci sono contro di nuovo loro, sempre loro. L’avversario se ce n’è uno: i Los Angeles Lakers che stavolta schierano Elgin Baylor, Jerry West e lui, Wilt Chamberlain. Gara 4, LA è avanti 2 a 1 nella serie e quando mancano 7 secondi alla fine della gara sono sopra di un punto. È una partita decisiva dopo la quale la sfida si trasferisce in California e i Lakers già pregustano la vittoria davanti ai loro tifosi.


  Boston chiama un time out. Tutti sanno a chi andrà quella palla. Eppure Bill Russell ha un attimo di dubbio. «E se quel tiro non entra?». Bill sa bene che nello sport la riconoscenza è un sentimento molto labile. Sam verrebbe ricordato come quello che ha sbagliato il tiro di gara 4 delle Finals del 1969, e non come quello che ha regalato 9 anelli alla compagnia. Non sarebbe giusto. Eppure chi altri potrebbe prendere quel tiro? Il dubbio svanisce presto. Palla a Jones che si alza in tiro, di fronte ancora Chamberlain. La palla rimbalza sul ferro anteriore, poi posteriore e poi si poggia sul fondo della retina. Mr Clutch ha colpito ancora. È il suo decimo anello. Alla fine di quella stagione, Sam si ritira insieme al compagno di mille battaglie e record, Bill Russell. È la fine di un ciclo glorioso per una squadra irripetibile.


  Nel 1984, Jones entra nella Naismith Hall of Fame. Nel discorso di ringraziamento tutta l’essenza della sua persona: «Mi avrebbe reso molto felice se i Celtics fossero entrati come una squadra, perché è quello che eravamo, una grande squadra, non grandi individui».


  Caro preside, grazie per non aver concesso quell’aumento. Boston e noi tutti tifosi di pallacanestro ci saremmo persi Sam Jones, Mr Clutch.






  The Jerk

  Rick Barry


  Rick Barry e Billy Paultz erano amici e nel 1980 condividevano uno degli spogliatoi più disfunzionali della storia NBA, quello degli Houston Rockets guidati da Del Harris.


  Il coach prova perfino a portare uno psicologo che riunisce l’intera squadra.


  «Ora, tenete gli occhi chiusi, visualizzate di raccogliere tutti i vostri problemi uno per uno e metteteli in una borsa. Quindi immaginane di lanciare quella borsa piena dei vostri problemi giù da un ponte. Ora guardate quella borsa volare via, tuffarsi nell’acqua sottostante, affondare, affondare, affondare e scomparire. Quando conto fino a tre, aprirete gli occhi e tutti i vostri problemi saranno svaniti».


  Lo psicologo conta fino a tre. Billy Paultz apre gli occhi e dice: «Ehi Rick, non capisco. Come mai sei ancora qui?».


  Quasi tutti i grandi campioni sono odiati dalle squadre avversarie. Rick Barry è riuscito nell’impresa di essere odiato anche dai suoi stessi tifosi e soprattutto dai suoi compagni di squadra.


  Rick Barry è stato uno dei personaggi più detestati della NBA. Sempre pronto ad attaccare briga con avversari, arbitri, allenatori, tifosi e compagni.


  Non per niente è stato ribattezzato da tutti The Jerk, lo Stronzo. Difficile trovare un epiteto diverso per un tipo che ha ammesso di aver preso a pugni una suora, uno che la stessa madre ha definito avido e uno che un giorno ha paragonato il sorriso di Bill Russell a un’anguria: «Sembra un pazzo con quel, ehm, con quel grande sorriso da cocomero».


  The Jerk ha un modo che utilizza fin da ragazzo per zittire tutti quelli che lo insultano. Gli sbatte in faccia il suo talento cristallino nello sport. Quel corpo longilineo e atletico sa far tutto. Al liceo è già una macchina da punti, anche se nel mirino ha messo la MLB. Vuole diventare un giocatore pro di baseball come il suo mito Willie Mays, l’ex giocatore dei San Francisco Giants, per il quale indosserà il numero 24.


  Alla Roselle Park High School gioca come lanciatore, ma vuole anche fare l’esterno, come il suo idolo Willie.


  «Coach perché non mi fai giocare quando non lancio? Batto almeno col 50% e tu fai giocare gente col 17%».


  Nella partita seguente, il coach lo tiene di nuovo fuori e Rick abbandona seduta stante la squadra e decide di proseguire solo con il basket.


  Nel 1962 Rick sbarca con la sua sempre perfetta pettinatura bionda alla University of Miami. E mette insieme 4 stagioni incredibili che chiude con un anno da senior in cui perde solo 4 partite e tiene le spaventose medie di 37.5 punti e 18.3 rimbalzi.


  La NBA non vede l’ora di mettergli addosso una delle sue canotte e nel Draft 1965 se lo accaparrano i San Francisco Warriors scegliendolo con la seconda chiamata assoluta.


  Anche i pro vengono in contatto con il suo famoso e bizzarro The Granny Shot, il tiro libero del nonno. Chiamato così visto che lo esegue con la tecnica a due mani dal basso, vecchia di decenni.


  Come fanno i bambini la prima volta che vedono un pallone e un canestro. È una visione goffa e ridicola per un luogo sempre all’ultima moda come la NBA. Eppure, con quella meccanica, Rick è una macchina che va a segno il 90% delle volte. E lo farà per tutta la sua carriera.


  Nella seconda stagione in NBA trascina i suoi Warriors in regular season con 36.5 punti a partita e li conduce fino alla finale contro i Philadelphia 76ers di Wilt Chamberlain. L’anello va a Phila, ma Rick si iscrive nel libro dei record tenendo una media di 40.8 punti nelle NBA Finals. Ci vorrà Jordan per ritoccare quel record trent’anni più tardi.


  Non bastano i suoi numeri a farlo diventare più simpatico. Gli analisti continuano a guardarlo di traverso per il suo egoismo e gira la voce che «preferirebbe dare il sangue piuttosto che dare la palla a un compagno di squadra».


  Nell’estate del 1967 Rick Barry vuole oltrepassare la Baia, dai San Francisco Warriors ai Oakland Oaks. Vuole essere il primo giocatore a scegliere di andare dalla NBA alla ABA.


  C’è un grosso ostacolo: la reserve clause, una clausola presente nei contratti che lega i giocatori per un ulteriore anno alla stessa squadra, pur essendo lo stesso contratto scaduto.


  Rick sfida la clausola per entrare nella ABA e apre un vero e proprio caso: inizia un processo e gli appassionati di basket cominciano a insultarlo e a chiamarlo avido.


  Il proprietario dei Warriors Franklin Mieuli non vuole lasciare andare il suo giocatore di punta e presenta un’ingiunzione. Un giudice di San Francisco si pronuncia e afferma che la clausola di riserva è vincolante: Barry deve giocare per i Warriors o stare fuori un anno. Barry sceglie di sedersi. E per un anno diventa il telecronista degli Oaks.


  Di fatto la ABA ottiene così il suo primo giocatore NBA. Barry diventa un testimonial e dà il via a una guerra di offerte che metterà in crisi la più famosa Lega di basket.


  Con causa contro la sua reserve clause aprirà anche la strada all’idea che ogni atleta professionista possa controllare il proprio contratto e l’effetto a catena delle sue azioni sarà profondo.


  Oltre al jerk c’è molto di più nella sua storia…


  Dopo una stagione in ghiaccio, Barry viene scongelato e arriva il suo momento in ABA. I risultati sono i soliti: 34 punti di media e titolo vinto in finale dagli Oaks contro gli Indiana Pacers.


  Rick diventa il primo, e unico, giocatore della storia top scorer in tutte e tre le leghe più importanti della pallacanestro – ABA, NBA e NCAA.


  Poco dopo la franchigia è costretta a trasferirsi a Washington per ragioni economiche. Rick, legato com’è alla Baia San Francisco non la prende troppo bene: «Se avessi voluto andare a Washington mi sarei candidato per la presidenza degli Stati Uniti!».


  Nel 1972 Rick Barry torna nella NBA a San Francisco. Produce i classici 30 punti di media, ma i compagni di squadra non lo seguono e non lo rispettano, nonostante la classe e l’esperienza. Finché un giorno coach Al Attles sbatte in pugni nello spogliatoio e alza la voce: «Lui è il vostro leader! Da oggi fate quello che dice Rick!».


  Il clima in squadra cambia completamente e i risultati non tardano ad arrivare: i Warriors vincono il loro primo titolo battendo 4-0 Washington in finale. Rick Barry, ovviamente, viene nominato MVP.


  L’anno successivo Golden State sembra la favorita: guida la Lega con 59 vittorie in regular season e dopo aver eliminato in 6 partite i Detroit Pistons deve giocare gara 7 contro Phoenix per accedere alle Finals NBA.


  Nei primi minuti di gioco la guardia dei Suns Ricky Sober, stanco delle continue provocazioni di Barry gli salta addosso e gli rifila un paio di cazzotti prima che i compagni lo portino via.


  Earl Strom, fischietto di quella partita, prende per un braccio il suo collega Joe Gushue, che vuole evitare il peggio, e gli dice sottovoce: «Non ti azzardare a muoverti, aspetto questo momento da anni!».


  All’intervallo Rick guarda le registrazioni della scena e scopre che i suoi compagni di squadra non sono intervenuti a salvarlo. Nonostante avesse segnato 14 punti nei primi due quarti, Rick prende solo un tiro nel terzo quarto e chiude con appena 6 punti la seconda metà di partita. Di fatto sciopera. I Warriors perdono per 94-86 e dicono addio alla possibilità di indossare il secondo anello.


  Rick Barry conclude la carriera a Houston con una stagione in cui tira il 94.7% di tiri liberi. Tirando ovviamente dal basso e a due mani e ritrova il vecchio compagno di squadra Billy Paultz. Quello del test psicologico. Che chiarisce il concetto con un’altra frase che regala alla stampa: «A metà della sua squadra Rick Barry sta molto antipatico, mentre l’altra metà lo odia».


  Il più odiato, ma uno dei più forti: 1 titolo NBA, 1 volta MVP delle Finals, 1 titolo ABA, 8 volte NBA All-Star, 5 volte primo quintetto NBA, Rookie of the Year e tanti altri.






  The Big O

  Oscar Robertson


  Da All-Star a All-Silence.


  È quello che rischia l’NBA a poche ore dalla diretta tv della partita delle stelle del 1964. La Lega è in crisi per gli scarsi ricavi e la tv può portare quei denari necessari per sistemare i conti.


  Fuori dal Boston Garden c’è un’autentica bufera di neve, ma è nulla in confronto alla bufera che si scatena negli spogliatoi. Guidati da Oscar Robertson, Bill Russell e Jerry West, i giocatori sono barricati in uno spogliatoio e annunciano che non giocheranno a meno che non vengano garantiti loro una serie diritti: una pensione, preparatori atletici in ogni squadra, niente più partite alla domenica pomeriggio dopo una partita del sabato sera.


  Già da qualche mese l’associazione giocatori aveva cercato di far capire al commissioner Walter Kennedy che le loro richieste non erano capricci, ma facevano sul serio.


  Avevano nominato come presidente l’ex All-Star dei Celtics Tom Heinsohn. Il figlio di un funzionario sindacale che aveva studiato relazioni sindacali al college e durante le off-season NBA lavorava in un’azienda assicurativa.


  Alle cinque del pomeriggio, quando mancano due ore alla partita, i proprietari delle squadre sono sempre più irritati fuori dallo spogliatoio. Cercano in tutti i modi di far uscire i giocatori. Che invece non hanno alcuna intenzione di fare un passo indietro. Oscar Robertson si affaccia da una porticina: «Ci stanno mancando di rispetto. Se fanno così possono dimenticarsi anche i nostri nomi».


  I minuti scorrono veloci e con essi sta sfumando anche la possibilità di un’importante esposizione in diretta tv.


  Il commissioner Kennedy non ha scelta. È costretto a cedere e soddisfa tutte le richieste dei giocatori. Robertson esce in trionfo dallo spogliatoio: «Ha riconosciuto formalmente la nostra associazione, ha accettato il piano pensionistico e tutte le altre cose».


  Finalmente si alza la palla a due con qualche minuto di ritardo, mentre si accende la diretta tv. Oscar Robertson, dopo essere stato leader fuori dal campo, lo è anche sul rettangolo di gioco dove segna 26 punti, cattura 14 rimbalzi, offre 8 assist e vince il titolo di MVP.


  Oscar è cresciuto a Indianapolis in povertà nelle housing project, un progetto di edilizia residenziale segregata. Ha conosciuto fin da piccolo cosa significano la discriminazione razziale e la disuguaglianza economica, ma si è sempre ribellato. Tutti gli dicono: «Gioca a baseball che è un gioco da ragazzi poveri». Ma lui non ne vuole sapere del baseball e pur di giocare a basket lo fa con delle palline da tennis e stracci legati con gli elastici che tira in un cesto di pesche dietro la casa della sua famiglia.


  Insieme al suo amore per il basket viene su che è un piacere anche il suo corpo che gli offre in dono doti atletiche impressionanti.


  Già al liceo si fa conoscere da tutto lo stato. Prima di Oscar Robertson nessuna squadra dell’high school composta da giocatori di colore aveva vinto il titolo statale. Lui ci riesce ben due volte e nel 1956 viene eletto anche Mr Basketball dell’Indiana. Il suo nome è in cima alla lista dei più forti giocatori dell’intera nazione.


  In campo il suo gioco è inarrestabile, ma fuori dal parquet la sua vita è un inferno. Quando la University of Cincinnati lo recluta scopre di essere il primo giocatore di colore nella storia dell’ateneo. Nelle trasferte i compagni alloggiano in hotel, mentre lui è costretto a dormire in dormitori fatiscenti. Dagli spalti i tifosi spesso lo offendono per il colore della sua pelle.


  Oscar non abbassa la testa e incamera la sua rabbia in un dignitoso silenzio. Ha imparato ad attendere il momento in cui riscattarsi da tutto questo. Aspetta solo un segnale che ben conosce: la palla a due alzata da un arbitro. A quel punto la rabbia che gli ribolle dentro esplode in un basket che non si è mai visto prima, fatto di controllo tecnico e fisico del gioco. Tiri in avvicinamento e rimbalzi imperiosi, alternati a soluzioni stravaganti per il basket del tempo.


  15 marzo 1958.


  Allan Fieldhouse di Lawrence, nel Kansas. 17.000 persone ammirano Oscar Robertson con i suoi Cincinnati Bearcats contro i Razorbacks di Arkansas nella sfida per il terzo posto nel Midwest. L’asso dei Bearcats va al riposo all’intervallo con 27 punti e chiude la partita a quota 56. Da quella sera c’è solo un modo per chiamarlo: The Big O.


  In tre anni con la maglia di Cincinnati perde appena 3 partite e viene eletto ripetutamente All American e Player of the Year. Quando lancia per aria il mortarboard (il tipico cappello dei laureati USA) saluta la compagnia con la media di 33.8 punti a partita.


  Pochi mesi dopo i Cincinnati Royals sfruttano la NBA territorial pick (la possibilità di scegliere giocatori che hanno militato in un college entro le 50 miglia) e mettono la loro maglia numero 14 indosso a The Big O.


  Per un giocatore così forte nell’1 vs 1 il passaggio all’NBA è solo un vantaggio. E infatti il suo impatto con la nuova lega è devastante. La ricevuta che rilascia a fine anno recita: Rookie dell’Anno, MVP dell’All-Star Game, primo nella classifica degli assist.


  Al secondo anno alza ancora il livello del suo gioco. Vuole portare i suoi Royals a giocare i playoff. Il suo basket parte da un controllo dei tabelloni che rende in pratica proprietà privata e da lì prosegue in palleggio verso il canestro.


  La decisione se tirare o servire un compagno libero è in grado di prenderla anche a mezz’aria, dopo aver saltato. Altre volte è in grado di tirare con una sorta di fadeway, del quale può essere considerato il precursore. Praticamente immarcabile.


  Conduce i suoi Royals ai playoff dove perdono con i Pistons per 3-1 nella semifinale di Division, ma fa impressione soprattutto la nuova ricevuta che compila a fine anno. Per The Big O fanno 30.8 punti, 12.5 rimbalzi e 11.4 assist. È la prima stagione della storia in tripla doppia di media. Un’impresa che resterà impareggiata per quasi sessant’anni.


  The Big O supera il ruolo di guardia e inventa quello di big guard, per la sua capacità di essere un big man dal punto di vista fisico che si muove come un little man per l’agilità e la velocità. Ha la tecnica per superare gli avversari in palleggio e la stazza per spazzarli via.


  Tutto sembra filare liscio per la carriera di The Big O, se non fosse per un piccolo dettaglio: quello di essere un contemporaneo dei Celtics di Bill Russel. Con loro in giro è impossibile coronare la sua carriera con un anello. Le eliminazioni ai playoff diventano per Oscar Robertson una vera e propria ossessione. E nel frattempo ha anche un’altra battaglia da combattere: quella per la libertà dei giocatori.


  A quel tempo i giocatori NBA sono imprigionati da una clausola di opzione che li lega a una singola squadra NBA per sempre. Da fine anni Sessanta, però, i giocatori hanno una nuova arma a loro vantaggio: la nascita di una seconda lega professionistica, la ABA, con la quale negoziare e lucrare contratti più vantaggiosi. La NBA non ci sta e già dal 1969 tenta una fusione con la ABA per mantenere il monopolio sul basket pro.


  È a quel punto che entra in scena Oscar Robertson che porta in tribunale il suo stesso datore di lavoro, ovvero la NBA, in quello che passa alla storia come il caso Oscar Robertson contro la National Basketball Association. The Big O sostiene che la fusione, la clausola di opzione e altre regole che limitano il movimento dei giocatori sono violazioni delle leggi antitrust. E riesce a bloccare tutto.


  Solo nel 1976 la causa trova una risoluzione con la NBA che consente ai giocatori di diventare free agent, un accordo che prende il nome di Oscar Robertson Rule. Solo a quel punto NBA e ABA possono finalmente fondersi.


  1971.


  The Big O è ora un giocatore dei Milwaukee Bucks. Non è più solo, ha accanto il fenomenale centro Kareem Abdul-Jabbar. La coppia è inarrestabile e conduce i Cerbiatti alla conquista dell’anello battendo nelle NBA Finals per 4 a 0 i Baltimore Bullets di Unseld e Monroe.


  Dopo tanti anni di astinenza e critiche, The Big O chiude il cerchio della sua carriera sedendosi su uno scranno tra i monarchi della storia NBA. Uno dei pochi capaci di anticipare i tempi dal punto di vista tecnico, con la sua rivoluzione della big guard, e da quello giuridico, con la rule che prende il suo nome.






  MVSteve

  Steve Nash


  «Guarda questa videocassetta del ragazzo canadese… Lui fa cadere gli avversari!».


  L’assistant coach di Santa Clara Scott Gradin sta ridendo a crepapelle mentre mostra un VHS al suo superiore, l’head coach Dick Davey. È un VHS granuloso e traballante, girato con una videocamera amatoriale, in cui Nash, con le sue finte e suoi crossover, mette a sedere una serie di difensori.


  A migliaia di miglia di distanza, a Victoria, nel Canada, Ian Hyde-Lay coach della St Michaels University School di Victoria, è ormai senza speranze. Sta cercando di trovare un college, un qualsiasi college, per quel suo ragazzo in cui crede tantis-simo.


  «Nash. Steve Nash. Dalla British Columbia».


  «British dove?»


  «Colombia».


  «Vuoi dire il Sud America?»


  «No, coach. Columbia Britannica… in Canada…».


  Tuuuutuuuutuututuu.


  Mettono tutti giù il telefono appena capiscono che gli vogliono piazzare un play bianco che gioca in Canada.


  Nonostante una miriade di telefonate e le lettere a più di trenta college in tutti gli Stati Uniti, Hyde-Lay non riesce a piazzarlo a nessuno. Il ragazzo raccoglie tutte le lettere di rifiuto in una scatola di scarpe nascosta sotto il letto. Ci sono le risposte di Arizona, Duke, Indiana, Maryland, Miami, Pepperdine, Villanova e tanti altri. L’Università di Washington, a due passi da Victoria, non si è nemmeno degnata di inviare una risposta.


  Eppure, Nash ha appena chiuso il suo ultimo anno di liceo con una quasi tripla doppia di media (21.3 punti, 9.1 rimbalzi e 11.2 assist).


  Il suo coach all’high school Ian Hyde-Lay non sa che nel frattempo nella piccola università di Santa Clara, 46 miglia a sud di San Francisco, il VHS con gli highlights di Steve sta diventando di culto.


  Il coach Dick Davey vuole immediatamente un’altra videocassetta. Sì, segna un asterisco accanto al ragazzo con scritto «contro difese di basso livello», ma di fatto è rapito da quello che ha visto e prestissimo si accorge che anche dal vivo il ragazzo fa lo stesso effetto che in VHS.


  Diciotto anni prima Steve Nash era nato in Sudafrica, per poi trasferirsi in Canada ancora bambino. Il papà era un modesto giocatore professionista di calcio, ma gli trasmette tutto il suo amore per lo sport.


  Si parte con il calcio paterno, poi si aggiungono hockey su ghiaccio e curling, da bravo canadese adottivo. Poi, verso i dodici anni, scopre che il basket gli riesce davvero bene e gli permette di esprimere tutto quello che ha dentro.


  A sedici anni vince il campionato provinciale nella high school, insieme al titolo di Player of the Year, visto che viaggia alla media di 21.3 punti, 11.2 assist e 9.1 rimbalzi.


  Poi arriva il 1992, l’anno della scatola di scarpe che si riempie con le lettere di rifiuto dei college. Ma è anche l’anno del VHS a Santa Clara che dà lo start alla carriera di Steve Nash in NCAA. Quattro anni più tardi chiude il college a 14.9 punti di media e 4.5 assist e una laurea in Sociologia e psicologia.


  Draft 1996.


  Con la quindicesima chiamata i Phoenix Suns puntano sul ragazzo canadese, ma da quelle parti non la prendono bene e nel giro di due anni Steve viene ceduto a Dallas.


  Nel Texas Nash ritrova quell’assistant coach che a Phoenix aveva caldeggiato la sua scelta al Draft. Si chiama Donnie Nelson e non fatica a convincere l’head coach, suo papà Don Nelson, su quanto sia forte il playmaker da Santa Clara.


  In maglia Mavericks la coppia Nash-Nowitzki diventa esiziale. Un piccolo che corre come un demonio e crea basket per tutti e un lungo che tira da 8 metri con totale nonchalance. Don Nelson, vecchio amante del basket a cento all’ora, si stropiccia gli occhi, mentre il pick-’n-roll tra Steve e Dirk cresce insieme alla loro amicizia fuori dal campo. Il giocattolo sembra perfetto, se non che il salary cap rende difficile rinnovare il contratto a entrambi. Nel frattempo, a Phoenix è arrivato un coach che vuole correre anche più di Nelson, Mike D’Antoni.


  «Ragazzi, ma voi avevate Nash e l’avete ceduto?», è la prima cosa che dice. E subito parte l’offerta per Steve.


  Nash torna in Arizona, ma non più da comprimario. D’Antoni ha avuto una visione, un’utopia che sintetizza nell’espressione seven seconds or less.


  Sette secondi è in genere il tempo che un play-maker impiega per attraversare la metà campo e selezionare un gioco dal playbook. Il coach dei Suns, invece, ha un concetto del tempo diverso: vuole che in sette secondi o meno la squadra prenda un tiro.


  Ma che è matto?


  E invece no, perché nel momento in cui Nash prende la palla i Phoenix Suns sono sempre in un contropiede immediato. Gli esterni riempiono le corsie laterali e l’ala grande, che di solito arriverebbe a rimorchio, in realtà, fa da traino.


  Steve Nash è il diretto d’orchestra di un folle circo che si muove a velocità supersonica. Raja Bell, Shawn Marion, Amare Stoudamire, Tim Thomas, Leandrinho Barbosa sono i suoi orchestrali. Sempre pronti a prendere il tiro da 3 in transizione o a buttarsi dentro fino al ferro.


  L’importante è concludere l’azione in sette secondi per aumentare a dismisura i possessi palla per gara.


  Non si era mai visto un gioco così estremo.


  Gli addetti ai lavori si dividono immediatamente in fanatici e critici. I primi hanno il vantaggio di portare la pistola fumante dei numeri: quell’anno Phoenix passa da 29 a 62 vittorie e tiene la media punti più alta degli ultimi dieci anni con 110.4 punti a partita.


  Steve ne è il messia che disegna un nuovo percorso per il basket del futuro. Nel frattempo, scrive le seguenti percentuali in stagione: 50% dal campo, 40% dall’arco e 90% ai liberi. Aggiunge 11.5 assist a partita e si guadagna il titolo di MVP.


  Negli anni seguenti Nash arriverà sempre a un passo dalle NBA Finals senza mai raggiungerle. Gli odiati rivali dei Lakers gli sbarreranno spesso il cammino. Ma il suo impatto sul basket resterà più a lungo di qualsiasi titolo. E i due premi di MVP of the Year in stagioni consecutive saranno sempre lì a testimoniarlo. Non resterà che chiamarlo: MVSteve.


  Dopo il basket continuerà a mostrare la sua genialità capace di inventare a ritmo frenetico: esperto di marketing, regista di documentari, presidente di squadre di calcio, imprenditore nel fitness, allenatore ecc. ecc…


  Steve Nash non ha ancora finito di stupire. Il suo file è sempre aperto, pronto a nuovi highlights.






  Flick

  Alexander English


  Napoli, o meglio Spaccanapoli. Camminare per quei vicoli è come entrare in un’altra dimensione. Genio e folklore, arte e mistero si mescolano in un luogo unico al mondo. I turisti affollano la strada fermandosi e rimanendo stupiti per le creazioni dei laboratori di presepi. Sacro e profano si mescolano. Statuette della natività sono accanto a modelli altezza naturale del politico di turno.


  Un appassionato di basket entra in una delle botteghe e ci prova. Cerca la statuetta del suo giocatore americano preferito, in attività tra il 1976 e il 1992. Perché cercare la statuetta di un campione NBA anni Ottanta a Spaccanapoli? Sono due mondi così lontani eppure così vicini. Sono mondi fatti di artisti. E l’artista che sta cercando è Alex English, Flick.


  Alexander English nasce a Columbia, Carolina del Sud, il 5 gennaio 1954. La sua infanzia non è esattamente da spot Mulino Bianco. Viene da una famiglia molto povera, fino ai 14 anni vive insieme a tredici fratelli in un appartamento con tre stanze. È una di quelle situazioni in cui bisogna scegliere se mangiare a pranzo o a cena, in cui i vestiti diventano eredità dal fratello più grande a quello più piccolo. Alex ama la sua famiglia ma fin da bambino si fa una promessa: non passerà così il resto della vita.


  Il suo sogno è il football, ma la struttura fisica non è dalla sua. Così ripiega sul basket, altra grande passione (e se questo è il ripiego pensate che giocatore si è perso il football). Frequenta la Dreher High School e subito dopo la University of South Carolina. Alex prende sul serio l’esperienza del college anche da un punto di vista accademico. La durezza dell’infanzia non ne ha scalfito un animo sensibile e avido di cultura. E la sua predisposizione si riflette anche in campo. È un giocatore elegante e bello da vedere. Ha una tecnica di tiro invidiabile e soprattutto ad altissime percentuali.


  Il Draft del 1976 è il suo. I nomi vanno via una dopo l’altro fino alla chiamata 23 (che nella cabala di questo gioco qualcosa vorrà pure dire) dei Milwaukee Bucks.


  I minuti in campo si contano sulle dita di una mano, ma English non si dà per vinto. La vita gli ha insegnato che le difficoltà sono ben altre. Il mantra è uno solo: non gioco? Testa bassa e lavorare, la mia occasione arriverà. Un’evoluzione continua e costante che prosegue anche fuori dal parquet. Mentre i compagni sono in libera uscita, Alex preferisce continuare a viaggiare nei meravigliosi mondi dell’arte e della poesia: legge Edgard Allan Poe, i sonetti di Shakespeare e arriva a prendere un master in letteratura inglese.


  I primi sprazzi veri di gioco li ottiene una volta passato agli Indiana Pacers, ma incredibilmente dopo sole 54 partite il management prende una decisione: lo scambio Alex English/George McGinnis dei Denver Nuggets, giocatore ormai sul viale del tramonto. Ecco, diciamo che da un punto di vista di rendita questo scambio, facendo un’incauta incursione nel mondo calcistico, ha la stessa efficacia di quello tra Inter e Juventus con Fabio Cannavaro sotto la Mole e Fabian Carini a Milano. I tifosi di entrambi le squadre sanno come è andata finire, non ci accaniamo.


  Il 1981 è l’anno spartiacque per la carriera di English. A Denver arriva coach Doug Moe, conosciuto nell’ambiente come il più convinto sostenitore della Run and Gun Philosophy.


  Se il cinema viene considerato il manifesto del Futurismo e Les Damoiselles D’Avignon di Picasso quello del Cubismo, Denver Nuggets vs Detroit Pistons del 13 dicembre 1983 è il manifesto della Run and Gun Philosophy.


  Una partita giocata a un ritmo vertiginoso, in cui il concetto di difesa è rimasto negli spogliatoi accanto agli abiti in borghese dei giocatori. Dopo tre overtime la spunta Detroit per 186 a 184 con canestro decisivo di Isiah Thomas a 54 secondi dalla fine. 63 minuti totali di gioco, con una media di 6 punti al minuto per tutto l’arco dell’incontro. È la partita con il punteggio più alto di sempre. Leggenda narra che il giudice di gara responsabile del referto al tavolo abbia avuto incubi per settimane.


  In questa dimensione tattica, il bouquet offensivo sconfinato ed elegante di Alex English viene esaltato all’ennesima potenza. Da qui, il nome Flick. Non è un giocatore appariscente, che fa rumore, ma se non lo noti forse vuol dire che il basket non è proprio il tuo sport preferito. I colpi di cui dispone sono tanti e vari, come la tavolozza di un pittore, semplici ma letali: può chiudere in layup battendo il difensore grazie a un primo passo rapidissimo, arrestarsi in jumper con il rilascio della palla sopra la testa che rende praticamente impossibile tentare una stoppata, sa fintare il tiro e scaricare al compagno meglio piazzato. English non si accontenta di essere un artigiano, vuole diventare un artista, il Picasso o lo Chagall della pallacanestro.


  Pur con la peggiore difesa della Lega, i suoi Nuggets arrivano sempre ai playoff, e nella stagione 1984-1985 si giocano la possibilità di accedere alle Finals contro i Los Angeles Lakers in pieno corso showtime. Durante gara 4, con la serie sul punteggio di 2-1 per i Lakers, Alex English si rompe il pollice della mano destra pregiudicando la possibilità sua e dell’intera squadra di prolungare la serie. LA così ha vita facile, e chiude la pratica con un netto 4-1.


  Sarà la volta che English va più vicino all’anello. Le strade tra la franchigia e il suo leader si separano nel 1990. Un addio che lascia l’amaro in bocca ad Alex. Avrebbe voluto chiudere la carriera con un’ultima stagione in quella che ormai ritiene casa sua e invece finisce a Dallas. Finisce così la carriera NBA del giocatore più prolifico di un’intera decade. Una decade in cui giocano Larry Bird, Magic Johnson e inizia Michael Jordan, giusto per dare la dimensione di cosa sia stato Alex English. Ma non finisce la sua voglia di giocare. Così, a sorpresa, nel dicembre 1991, sposa l’ambizioso progetto del Napoli Basket e guida l’assalto alla A1 (fallito in finale contro Pistoia). Solo poco mesi, eppure come lui stesso ama ribadire: «Una volta napoletano, napoletano per sempre, per la vita».


  Ecco perché non è poi così strano chiedere la statuetta di un campione NBA anni Ottanta a Spaccanapoli. È la poesia del basket, la poesia di Flick.






  Ason Kidd

  Jason Frederick Kidd


  «Eccolo, è arrivato il calciatore», «Tornatene alle colline in paradiso, l’inferno della strada è nostro». L’accoglienza a un ragazzino, bianco, residente sulle colline della città – simbolo di appartenenza al ceto medio – ai playground di Oakland doveva essere più o meno questa. In campo poi deve essere stato un continuo di spinte, gomitate, insulti. Eppure il ragazzino si esalta, l’atmosfera lo stimola e non poco. Fa delle giocate che lasciano interdetti e zittiscono i più accaniti trash talker. Fino al punto in cui un certo Gary Payton, all’epoca praticamente ras di quei playground, decide di prenderlo sotto la sua ala per far sbocciare il suo talento smisurato, almeno quanto il suo ego. Quel ragazzino bianco, benestante e pure impertinente è Jason Frederick Kidd. Ason Kidd.


  Jason Frederick Kidd nasce a San Francisco il 23 marzo 1973. Da bambino Jason sceglie il calcio come sport preferito, ma già dopo la seconda elementare capisce che la palla gira meglio tra le mani che tra i piedi.


  Scelta più che saggia. Alle partite della St Joseph Notre Dame High School c’è la folla, sono tutti lì per lui. «Chissà che si inventa oggi Jason», è il tormentone più gettonato tra gli spettatori. A quattordici anni gioca da veterano, impressionando per i numeri e soprattutto per la visione di gioco. Riesce a mandare a canestro i compagni in modi che voi umani non potete neanche immaginare. La lacuna è il tiro da fuori, che non entra con regolarità, ma il tempo è tutto dalla parte di Jason.


  L’estate la passa a una sorta di “dopo basket”: il playground di Oakland di cui sopra. Il talento è un dono che gli arriva dal cielo, per chi ci crede, ma la mentalità è proprio figlia di quella palestra di vita. Jason è totalmente fuori contesto per ceto, razza, età eppure si fa rispettare e ammirare dai vari Payton, Brian Shaw, Demetrius Mitchell che frequentano quei campi. Da loro impara a focalizzarsi sull’obiettivo, ad acquisire quella fame di imparare e arrivare indispensabile per diventare i migliori.


  Continua a maturare, anche fisicamente. Raggiunge i 195 centimetri, che con quelle mani e quella visione di gioco danno la dimensione di un prospetto raro. Resta ancora quella pecca del tiro dalla media lunga distanza, che proprio fa fatica a entrare. Così tanto che i critici cominciano a chiamarlo Ason Kidd. Un giocatore senza la J, di Jason ma soprattutto di “jumper”.


  Una lettera, un particolare, un dettaglio che manca, diventano una costante nella sua carriera.


  Al momento di scegliere il college, prende la via meno convenzionale: non i luoghi di culto dell’NCAA, che pure gli fanno la corte, ma l’università di casa, la University of California. A livello collegiale i California Bears non sono esattamente degli schiacciasassi, si fa fatica a conoscerli se non si è nerd del settore. A Jason bastano due anni per dare credibilità al suo team – che si toglie anche la soddisfazione di battere i più blasonati di tutti, Duke – e soprattutto per migliorare quel tiro che tanto ha fatto storcere il naso ai detrattori.


  Alla fine del secondo anno è già tempo di rompere gli indugi, nel 1994 si dichiara eleggibile al Draft NBA. È la scelta numero 2 dei Dallas Mavericks, che vedono in lui la terza J – già, proprio quella – su cui costruire nuovi successi attesi da troppo tempo, insieme a Jamal Mashburn e Jim Jackson.


  Nella sua esperienza in Mavs, Jason mette subito in mostra l’intero repertorio: è un playmaker in grado di far girare e accelerare la squadra con passaggi illuminanti e lampi da vero fuoriclasse. Apre il campo come pochi, forse nessuno della Lega, e permette possibilità offensive fin ad allora inesplorate, con gli esterni a dire «grazie buon Dio che ci hai mandato Jason». Allo stesso tempo è fisicamente pronto a difensore su un ampio spettro di avversari e va forte a rimbalzo. Tripla doppia fa spesso rima con Jason Kidd.


  Il pacchetto completo però non è solo delizia, ma si porta dietro una croce, la vera J che manca per farne un giocatore dominante, forse più del tiro: tra le tante qualità di Jason non spicca certo la diplomazia. È una personalità difficile da gestire in spogliatoio, è un accentratore, vuole avere il controllo su decisioni di campo e non solo. Polemizza con gli altri campioni della squadra, con la proprietà per non aver sentito la sua sul cambio in panchina Dick Motta/Jim Clamons; chiede dopo una lite in allenamento la cessione di Jim Jackson. Insomma da stella a grana è un attimo e i tempi per un trasferimento diventano maturi. Così nel gennaio del 1996 lascia Dallas direzione Phoenix. In maglia Suns raggiunge per la prima volta in carriera i playoff, e chi si trova di fronte? I Seattle Supersonics di Gary Payton. Il playground di Oakland diventa proiezione del più alto livello del basket mondiale.


  Gli anni in Arizona sono quelli della maturità, dei continui miglioramenti al tiro e della confidenza con la post-season, centrata in 5 stagioni su 5. Ma anche qui nel deserto arrivano i fantasmi del passato. La J torna a vacillare. Problemi personali con la moglie dell’epoca e un’immagine pubblica di conseguenza meno trasparente portano i Suns ad avviare una trade con i New Jersey Nets che coinvolge Stephon Marbury.


  Sembra un passo indietro per la sua carriera, e invece nel freddo inverno del New Jersey, Kidd trova l’Eldorado. Con Kenyon Martin e Richard Jefferson, si crea un’intesa perfetta e una franchigia in preda alla noia e alla povertà tecnica diventa come di incanto la sede del Flying Circus. Il copione è più o meno questo: Kidd prende il rimbalzo in difesa, conduce magistralmente il cambio di gioco, illumina con passaggi spettacolari e parabole che solo lui può disegnare per le conclusioni in schiacciata dei suoi fidi compari. A Est non ce n’è per nessuno. Come nella finale di Conference contro Boston del 2002, a 9.43 minuti dal termine il punteggio è di 74-73 per i Celtics. Da quel momento i Nets segnano un parziale devastante di 20-1 indirizzando irrevocabilmente la partita e la serie. I Nets sono veloci, incessanti, cattivi. Le finali NBA consecutive alla fine sono due. Peccato che dall’altra parte si sono qualificati prima i Lakers di Shaq e Kobe, e poi gli Spurs di Duncan e Parker. Francamente troppo, anche per i funamboli del circo.


  La strada è comunque quella giusta. Kidd sente di aprire un ciclo vincente. Ma sul più bello, la J torna a traballare. Liti in spogliatoio, l’addio di coach Byron Scott voluto dai senatori, l’infortunio al ginocchio rompono il giocattolo. A nulla serve l’arrivo di Alonso Mourning prima e Vince Carter poi. Le vette toccate in quelle due Finals non tornano più.


  Nel 2008 la chiusura di un cerchio: i Dallas Mavericks richiamano il figliuol prodigo.


  La carta di identità impone una nuova edizione del giocatore arrivato in Texas nel 1994. L’evoluzione e i miglioramenti continui al tiro lo portano a bilanciare alla perfezione la brillantezza dei primi anni svanita. Con Kidd, coach Rick Carlyle può permettersi di aprire di più il gioco sui tiratori, variare schemi offensivi, e non limitarsi al solo “palla al 41 di Würzburg e ci abbracciamo”.


  Nel 2011 i Mavs raggiungono le Finals. Contro i Miami Heat dei Big Three – Lebron James, Chris Bosh e Dwyane Wade. Per Kidd sembra essere un film già visto. Percorso brillante fino a lì, ma poi ragazzi dall’altro lato ci sono i mostri veri. Eppure stavolta…con una difesa clamorosa su Lebron James a cui concede almeno 10 centimetri e svariati chili di peso, una distribuzione della palla sempre pronta ad armare il compagno messo meglio, e una precisione da tre ormai diventata chirurgica, Jason ribalta il pronostico e a trentotto anni suonati vince il suo primo anello.


  Gli anni successivi fanno da passerella – con trasferimento finale ai New York Knicks per ragioni di cuore nella stagione 2012-2013 – a un campione che nel 2018 entra nella Naismith Hall of Fame.


  Jason Kidd ha lasciato agli almanacchi cifre record: oltre 16.000 punti, 11.000 assist e 8000 rimbalzi. 107 le triple doppie in carriera. 1988 le triple piazzate. E pensare che lo chiamavano Ason Kidd, l’uomo senza J, senza jumper.






  Chef Curry

  Stephen Curry


  Ogni angolo del suo corpo è perfetto. Un posizionamento impeccabile. L’equilibrio e il trasferimento di energia hanno un flusso e una morbidezza tali da rendere il suo gesto fin troppo naturale.


  È un movimento che Stephen Curry ha perfezionato negli ultimi decenni; un mix di allenamento minuzioso, ripetizione ossessiva e DNA.


  No, non è il suo jump-shot, il più grande jump-shot, che il basket abbia mai visto. Un jump-shot che gli è valso un titolo da marcatore, tre campionati NBA e due MVP con i Golden State Warriors.


  È il suo swing da golf.


  Il papà Dell giocava a golf come hobby. All’inizio Stephen guidava solo la sua golf cart. Poi venne come morso da un insetto che gli trasmise un’autentica ossessione.


  Come tutti gli altri bambini che considerano il papà un eroe, il piccolo Steph voleva diventare proprio come il suo, un campione della NBA.


  Un giorno Jack, il nonno di Steph, monta un cerchio sul retro di casa per suo figlio Dell, il papà di Steph. L’anello di acciaio spesso quattro dita è attaccato a un palo di legno ed è fatto in modo che solo un tiro esattamente calibrato possa entrare. Dietro al canestro, poi, c’è una zona fangosa e l’unico modo per esser certi che il pallone non ci finisca dentro è infilare un tiro perfetto.


  Grazie a quel canestro scombiccherato Dell Curry inizia a costruire il suo tiro destinato a diventare uno dei più efficienti e fluidi della NBA.


  Anni dopo quell’anello appeso al palo di legno torna improvvisamente in vita.


  Dell sente un rumore familiare provenire dal cortile: il suono del pallone che rimbalza sull’asfalto e poi picchietta continuamente contro il ferro.


  È suo figlio Steph.


  Nonostante il canestro ereditato dal papà e nonostante abbia un canestro in miniatura appeso già sopra la sua culla, Steph è tutto tranne che un predestinato. Anzi, in ogni squadra in cui gioca è sempre il più piccolo e spesso lo scambiano addirittura per il ball-boy, il ragazzino che pulisce il campo e raccoglie i palloni.


  Il piccolo Steph, però, ha dentro un vero e proprio fuoco per il basket. E quel fuoco incendia la sua passione, il suo agonismo e la sua dedizione. Ogni giorno al campo di allenamento dall’alba al tramonto, ogni istante della sua vita con il pallone in mano a sperimentare tiri e movimenti.


  Ma per mamma Sonya e papà Dell il basket non è tutto.


  «Ok il basket, Steph, ma non dimenticarti i compiti e la tua fetta di faccende domestiche che devi fare ogni giorno!».


  Una sera, alla vigilia della prima partita del campionato della high school, Steph, di solito così diligente da non scordare mai i suoi compiti, dimentica di lavare i piatti dopo cena.


  Quando si sveglia la mattina seguente, mamma Sonya e papà Dell lo portano in cucina e gli fanno notare il lavello pieno di piatti sporchi.


  «Niente faccende di casa, niente basket!».


  E così Steph è costretto dai genitori a saltare la partita tanto attesa.


  Stephen Curry prende nota di quella lezione: una squadra è fatta di compiti precisi e divisione delle responsabilità.


  Presto arriva il momento di scegliere il college. In cima alla sua wish list c’è la stessa Virginia Tech che hanno frequentato i suoi genitori. Steph si sente già un Hokies, ma quando finisce l’high school scopre con grande rammarico che non è arrivata alcuna offerta dall’ università.


  Le uniche mail che gli arrivano sono di tre piccoli college e Steph è costretto ad accontentarsi del modesto Davidson College.


  Già nell’anno da freshman sono tantissime le università che si mordono le mani e i gomiti guardando Curry chiudere a 26 punti, 4 assist e 3 rimbalzi di media. È il secondo freshman per punti segnati, dietro a Kevin Durant. Ancora lui.


  La stagione seguente termina primo nella Southern Conference per numero di punti, con una media di 25.5 punti a partita, oltre a 4.7 rimbalzi e 2.8 assist a partita, portando la sua squadra alle Final Eight del torneo NCAA.


  Draft NBA 2009.


  Chi si fiderà del mingherlino dal Davidson College? Tantissimi scout ritengono il suo gioco come carta velina in mezzo ai corazzieri della NBA. Ma c’è una squadra che per tradizione non ha mai avuto paura di credere nei giocatori spettacolari.


  «With the seventh pick in the 2009 NBA Draft the Golden State Warriors select Stephen Curry, from Davidson College».


  Quando David Stern annuncia la chiamata, i tifosi dei Knicks, che avrebbe chiamato con la scelta seguente, si disperano, si nascondono sotto i loro cappellini blu e arancio. Capiscono perfettamente come sta cambiando la loro storia futura. All’ottava scelta avranno Jordan Hill e non sarà esattamente la stessa cosa.


  Il 10 febbraio del 2010 Curry fa registrare la sua prima tripla doppia contro i Los Angeles Clippers con 36 punti, 13 assist e 10 rimbalzi. Due giorni dopo è convocato per l’All-Star weekend. Arriva secondo nella gara del tiro da 3 punti dietro a Paul Pierce e gioca la partita dei giovani.


  Dopo la pausa esplode letteralmente a oltre 22 punti di media.


  Con la sua faccia imberbe da minorenne Curry maltratta le difese avversarie e le punisce con triple che sembrano coltellate. Diventa per tutti The baby-faced assassin, l’assassino con la faccia da bambino.


  Dopo due anni nella baia, Steph trova un partner in crime nel backcourt dei Warriors. È il compagno Klay Thompson. In una partita contro gli Charlotte Bobcats del 12 dicembre 2012 i due combinano, in un solo quarto, per ben 25 punti e 7 triple.


  I giornalisti ripensano a un’altra coppia di Oakland, nella squadra di baseball degli Athletics. Due compagni di squadra famosi per i loro fuori campo. José Canseco e Mark McGwire, dopo ogni home run si battevano gli avambracci per celebrare la potenza delle loro battute. Venivano chiamati i Bash Brothers. Così, per analogia, Steph e Klay diventano gli Splash Brothers, come il rumore che fa la palla a ogni loro tripla.


  Il tiro da 3 di Steph Curry diventa come il gancio cielo di Kareem, il no-look pass di Magic, l’hang time di MJ, un signature move che quasi precede la sua fama. Ogni giorno compaiono video delle sue imprese durante gli allenamenti. Come la volta che segna 105 triple consecutive in poco più di cinque minuti. La fluidità nel suo rilascio del pallone è un loop davanti al quale restare incantati come un’opera d’arte.


  Nel 2015 inizia a raccogliere i frutti del suo gioco, aprendo un ciclo che porterà la sua squadra a competere al titolo di squadra più forte di tutti i tempi.


  Tre anelli NBA con una stagione record da 73 vittorie, battendo gli storici Chicago Bulls di Michael Jordan. A livello individuale Steph Curry vince due titoli MVP consecutivi. Il secondo dei quali, per la prima volta nella storia, all’unanimità. Mai nessuno aveva messo d’accordo tutti e difficilmente qualcun altro ci riuscirà.


  L’unico giocatore per il quale le televisioni si collegano un’ora prima per trasmettere la sua routine di riscaldamento. Un impressionante clinic di ball-handling e circus-shot che riempie le arene in cui giocano i Golden State Warriors già un’ora prima della palla a due.


  Negli anni alla Oracle Arena la session si chiudeva con un leggendario tiro da una quindicina di metri lanciato direttamente dal tunnel che portava negli spogliatoi.


  Eppure, nel bel mezzo di una partita di basket, la mente lo riporta ogni tanto al prossimo green che potrebbe affrontare e non appena viene pubblicato il calendario NBA studia tutti i campi da golf accanto ai quali giocherà per pianificare le sue scappatelle sulle 18 buche.


  Sembra solo un tocco di originalità del campione, in realtà il modo in cui fa oscillare una mazza e il modo in cui tira il pallone a spicchi hanno qualcosa di profondamente connesso. Entrambi non hanno alcun movimento sprecato. Entrambi sono realizzati con un ritmo perfetto. Ed entrambi hanno un livello di disinvoltura elevatissimo. E chissà che quando finirà la sua missione nel basket non ci provi davvero a una seconda carriera pro.


  Di sicuro resterà come il più forte jump shooter della storia del basket, grazie a quel canestro un po’ arrangiato da nonno Jack nel retro del garage.






  Killer Miller

  Reginald Wayne “Reggie” Miller


  AUCLA non sono poi così convinti. Dall’inizio. D’altra parte se lo sono trovato in squadra quasi per caso, c’erano almeno altri dieci prospetti davanti. Uno dopo l’altro li hanno dovuti depennare tutti. Dieci rifiuti al tempio di John Wooden, un totem della pallacanestro collegiale e mondiale, ma scherziamo. E allora che venga il ragazzo, almeno è motivato. Sì però con quel fisico mingherlino che ci facciamo. E poi quel vizio di parlare, creare casino, il trash talking lo chiamano le nuove generazioni. La squadra prepara gli schemi, lavora durante la settimana, poi arriva in partita, palla a lui e tira. Ma no! Il piano di gioco era diverso. Parla e tira, tira e parla. È francamente insopportabile. Poi però nell’annata 1986-1987, in NCAA la linea del tiro da tre viene spostata un po’ più in là, a 7.25 metri. È la svolta. Chi ce l’ha un tiratore con quelle percentuali da quella distanza! «Vieni qua, ragazzo mio, io lo sapevo fin dall’inizio che avevi la stoffa!». Già, la stoffa ce l’ha davvero. Meglio di lui nella storia dell’ateneo c’è solo Lew Alcindor, o meglio Kareem Abdul-Jabbar. Quel ragazzo che tira e parla, parla e tira è Reggie Miller. Killer Miller.


  Reginal Wayne “Reggie” Miller nasce a Riverside, California, il 24 agosto 1965, ultimo di cinque figli. La vita di Reggie non è semplice: gli viene diagnosticata una patologia a causa della quale secondo i medici non potrà camminare senza l’aiuto di sostegni ortopedici alle gambe. Crudele controsenso nel destino di una famiglia in cui sono tutti sportivi a un discreto livello: in testa papà Saul, ex apprezzato cestista del Lemoyne College prima di abbracciare la carriera militare che condizionerà la ferrea disciplina in famiglia.


  Reggie nonostante il fisico quasi rachitico e la difficoltà a camminare ha una tempra fuori dal comune. Già a cinque anni si sforza di mettere da parte i suoi supporti e prova ad allenarsi con i fratelli sotto il rigido protocollo di papà Saul. Le discipline di casa sono tante: Tammy è per la pallavolo, Darrell si dimostra un buon talento del baseball, e poi c’è Cheryl che ha nel sangue la pallacanestro. Gli 1 vs 1 tra loro nel giardino di casa si sprecano. E il finale è sempre lo stesso: Reggie rimbalzato via, e Cheryl a dominare le Finals di casa Miller.


  Il ragazzo sa però il fatto suo. Se non posso competere di fisico, be’, allora è tempo di affilare altre armi. Non riesco ad arrivare sotto canestro? Semplice, farò punti facendo un passo indietro. Certo le braccia di Cheryl sono lunghe, arcuo ancora di più la parabola per evitare un’altra stoppata. In quel giardino di casa, Reggie sta forgiando il suo tesoro. In quegli 1 vs 1 ripetuti nel tempo, capisce anche l’importanza dell’aspetto psicologico in campo. Se provoca la sorella, lei si innervosisce, comincia a sbagliare qualcosa, a distrarsi. E allora perché non divertirsi, calcando la mano. Certo, il rischio di farsi male è alto, ma il rifugio sicuro della porta di casa non è così lontano. Reggie è così, tira e parla. Parla e tira.


  I due diventano presto anche noti truffatori del quartiere. Nei playground losangelini Reggie, palla in mano con il fisico mingherlino, propone 2 vs 2 a ignari polli da spennare di giornata. «…all’ultimo momento il mio partner ha avuto un contrattempo, ci sarebbe mia sorella…». Dieci dollari è la posta in palio per ogni match. E anche questo mese la paghetta è messa da parte.


  Frequentano anche lo stesso liceo, la Riverside Poly. Reggie capisce presto che è meglio non alimentare il dualismo in famiglia. Nel giorno in cui segna il suo best scorer con 40 punti, la sorellona pensa bene di stracciare un record nazionale segnando 105 punti contro le malcapitate di Norte Vista High School. Vabbè, Cheryl, allora fai come ti pare.


  Dopo l’esperienza a UCLA, Reggie è pronto per il Draft del 1987. Viene scelto al numero 11 dagli Indiana Pacers. E giù fischi, con quel fisico… “Sì, lo so, con quel fisico dove vuoi andare. L’ho già sentita questa storia”, pensa Reggie.


  E per fugare tutti i dubbi piazza subito un record: con 61 segna il maggior numero di triple di un rookie, battendo niente meno che Larry Bird, a proposito di miti di casa.


  E poi quella frase «There is a new kid in town» in un’amichevole pre-season, Indiana Pacers vs Chicago Bulls. Non l’avrà mica detto a lui? A lui, a lui. Il ragazzo non pecca di personalità. Fine primo tempo, i punti di Reggi sono 10, quelli di Michael 4. A fine partita Reggie è a 12, Michael a 44.


  Il loro duello sarà uno degli spettacoli più belli della NBA anni Novanta, anche se si incrociano ai playoff soltanto una volta, undici anni dopo quella amichevole, e stavolta per il bersaglio grosso: la finale della Eastern Conference. Siamo a gara 4, la serie vede i Bulls in vantaggio 2-1, quando mancano 2.9 secondi alla fine Chicago è avanti di uno. Indiana chiama time out. Tutti sanno a chi andrà quella palla. Jordan è già pronto a cambiare sul blocco. Reggie Miller inizia il taglio da sotto canestro a uscire verso l’amato arco da 3 punti. Si trova davanti Jordan, con una spintarella maliziosa lo manda leggermente fuori equilibrio e si crea il giusto spazio per ricevere. Ricciolo e tiro in sospensione. «Unbelievable Reggie!», urlano in telecronaca. Il Killer ha colpito ancora. Vince Indiana. Quella serie si prolungherà fino a una estenuante gara 7 vinta poi dai Bulls che andranno a prendersi l’ultimo anello, the last dance, ma in quell’azione c’è tutto Reggie Miller: talento, astuzia, tecnica, sfacciataggine.


  Di storie tese il Killer non se n’è mai fatte mancare, anzi ha sempre fatto le cose in grande mettendosi contro non un singolo giocatore, ma un’intera franchigia e di conseguenza tutta la città. E mica una città qualsiasi, New York! Quella tra i Pacers e i Knicks negli anni Novanta è una rivalità che rende interessante la vita a Est anche per chi non è un tifoso dei Bulls.


  Sono partite elettriche, cariche di tensione e quando si gioca nel tempio del Madison Square Garden va in scena un grande duello: Reggie Miller vs Spike Lee. Il regista, non un giocatore omonimo. Spike dal suo classico posto in prima fila becca Miller in tutti i modi, si cercano, si provocano.


  Ricordate quando Francesco Totti dopo un Roma-Juventus fa il celebre gesto del “4-zitto-e a casa”? Bene. C’è stato un illustre precedente, il primo giugno del 1994. Anche Reggie Miller alza le quattro dite davanti a Spike Lee e poi si porta le mani al collo, come a dire “nel quarto periodo vi stritolo”.


  Quella notte si gioca gara 5 della semifinale di Conference tra Indiana e New York. La serie è sul 2-2, Indiana è sotto di 20 punti alla fine del terzo quarto. Ma Miller non è un tipo che si arrende, non lo è mai stato da quando ha lanciato via i tutori per le gambe e ha cominciato ad allenarsi. Promette a Spike che li avrebbe stritolati, e mantiene la promessa. 25 punti nell’ultimo quarto e vittoria a Indiana.


  Un anno dopo in quella stesso teatro, il 7 maggio 1995 si torna in scena. Stessa posta in palio. E qui Miller supera anche leggi della matematica e della fisica: con 8 punti in 11.2 secondi (due triple e un 2/2 ai liberi) ribalta la partita e indirizza la serie a Indiana. Mortifero, d’altra parte lo chiamano Killer.


  Si ritira nel 2005, diciotto anni dopo aver indossato per la prima volta la maglia dei Pacers. È vero non vincerà mai un anello, «ma non è mica da questi particolari che si giudica un giocatore. Un giocatore lo vedi dal coraggio, dall’altruismo, dalla fantasia». De Gregori non l’ha scritta pensando a Reggie Miller, ma riavvolgendo il nastro della sua storia, si adatta alla perfezione.


  Un uomo che ha avuto il coraggio di lasciarsi alle spalle una diagnosi tremenda che avrebbe stroncato i sogni di molti; l’altruismo di legarsi a un’unica franchigia per tutta la carriera diventando molto più che un semplice giocatore di pallacanestro per quella gente; la fantasia di aver abbattuto record con un tiro da tre irreale e una capacità unica di farsi amare e odiare da tutti. Questo è Reggie Miller, Killer Miller.






  Magic

  Earvin Johnson jr


  «Chicago, vuoi fare la chiamata?», chiede Larry O’Brien, il commissioner della NBA.


  «Ci piacerebbe», risponde Rod Thorn, GM dei Chicago Bulls.


  «Va bene per te, Los Angeles?»


  «Bene», dice Chick Hearn, lo storico speaker che sta lavorando come assistente del direttore generale con la squadra.


  «Chiamiamo testa», disse Thorn. Una pausa. «Ok, signori, ci siamo», tuona la voce profonda di O’Brien. «La moneta è nell’aria…». Segue una lunga pausa.


  I destini di Bulls e Lakers sono letteralmente sospesi a mezz’aria con la moneta che ruota nel quartier generale della Lega a New York City. I dirigenti di entrambe le squadre ascoltano il lancio in vivavoce dai rispettivi uffici. Poi sentono il rumore metallico della moneta che cade sul pavimento e continua a ruotare vorticosamente.


  E pensare che i Lakers sono lì quasi per caso. Nell’estate di tre anni prima avevano spedito il playmaker Gail Stumpy Goodrich a dividere la cabina di regia dei New Orleans Jazz con Pete Pistol Maravich. All’interno della trade si scambiano anche qualche prima e seconda scelta.


  Nel Draft del 1979 i Lakers possono usare quella dei Jazz che per loro sventura hanno fatto registrare il peggior record della NBA. Al tempo la prima chiamata veniva stabilita dal sorteggio di una monetina tra la peggiore dell’Ovest e quella dell’Est. Testa o croce vale la prima scelta. Lakers vs Bulls.


  I Bulls non badano a superstizioni e spese e indicono una campagna pubblicitaria. Sono i fan stessi a scegliere su quale lato della moneta puntare. E scelgono testa. Come dire «poi non lamentatevi con noi se la superstar del futuro non vestirà la maglia dei Bulls».


  Già, perché in palio c’è molto più della possibilità di avere la prima scelta.


  Pochi mesi nella Finale del torneo NCAA gli Spartans di Michigan State hanno conquistato il titolo vincendo per 75-64. Al centro della contesa, nella partita più vista di sempre della storia NCAA, tutti hanno ammirato la sfida tra due ragazzi: il senior Larry Bird e il sophomore Magic Johnson.


  Fin dalla palla a due la partita arde in un’intensità pazzesca. E la rivalità tra le due baby star coinvolge tutti, ma soprattutto è pronta a consegnare all’NBA i due giocatori che l’avrebbero portata a un livello mai visto prima.


  Qualcuno potrebbe pensare che per il Draft la monetina non sia poi così importante visto che sono due i giocatori fenomenali da potersi accaparrare. E invece no, perché Larry Bird è stato già scelto nel draft dell’estate precedente con la sesta chiamata dai Boston Celtics.


  E così resta solo Magic. E quella monetina vale milioni di dollari.


  In realtà, mentre il GM dei Bulls, Rod Thorn, e l’allenatore Jerry Sloan hanno un solo nome in testa, quello di Magic Johnson, in casa Lakers il GM Jerry West vuole puntare su Moncrief o Greenwood. Proprio in quei giorni il milionario Jerry Buss sta per completare l’acquisto del club e sbatte i pugni sul tavolo: «O scegliete Magic o la squadra non la compro».


  La moneta è ancora lì che ruota.


  «È croce!», annuncia O’Brien. Sopraffatto dalle grida di gioia di Chick Hearn.


  Appena cinque anni prima Magic Johnson era ancora Earvin jr. Ma Fred Stabley, di professione cronista del «Lansing State Journal», aveva idee diverse. Una sera, dopo averlo ammirato guidare la sua Everett High School all’ennesima vittoria con 36 punti, 18 rimbalzi e 16 assist, lo intervista.


  «Ragazzo, hai bisogno di un soprannome convincente. Voglio dire: sei forte, hai un futuro luminoso davanti. Quelli come te devono avere qualcosa di meglio di Buck – ti chiamano così, giusto? Che ne dici di Magic?».


  L’unica che scuote la testa è sua mamma Christine, una fervente religiosa che non apprezza l’associazione di suo figlio alla magia. Ma a giudicare dalla folla di adepti che smuove Johnson jr stiamo parlando semplicemente di un’altra religione e un altro messia. Un altro rivoluzionario.


  La sua rivoluzione è innata nel suo DNA, ma ha anche un ispiratore. Jud Heathcote, il suo coach a Michigan State, notando il suo talento nel giocare per gli altri e una radiografica visione di gioco, decide che non importa se è alto 206 centimetri: Magic Johnson giocherà playmaker.


  E così nell’autunno del 1979 Magic Johnson veste la canotta gialloviola dei Lakers. Ha il privilegio di ogni point-guard: avere con la sua stessa maglia il miglior centro della Lega, quel Kareem Abdul-Jabbar che sta dominando da qualche anno con il suo gancio cielo.


  Le NBA Finals 1980 sono quasi automatiche. Contro ci sono i Philadelphia 76ers con i canestri galleggianti di Julius Erving. In gara 5 Kareem scaviglia alla fine del terzo quarto e deve dare forfait per gara 6. Senza il leader tecnico e spirituale per i Lakers tutti pensano che sia impossibile vincere.


  «Don’t fear, number 32 is here» (trad. «Non abbiate paura, il numero 32 è qui»). Sull’aereo per Philadelphia, Magic prende il posto lasciato vuoto da Kareem. E poi prende il posto di Kareem anche nel corso della partita. Il suo posto alla palla a due, il suo posto da centro, il suo posto da top scorer, il suo posto in marcatura sul centro avversario Thunder Chocolate Darryl Dawkins. E mentre fa la parte del compagno infortunato continua a fare pure la sua. Domina a rimbalzo, gestisce i possessi. E segna, segna, segna. Chiude con 42 punti, 15 rimbalzi, 7 assist e 3 palle rubate, più l’MVP delle NBA Finals. Vinto da rookie. Non era mai accaduto, non accadrà mai più.


  Il resto è storia: con l’arrivo in panchina di Pat Riley, Magic dà vita a un gioco mai visto prima, fatto di contropiedi, ritmi forsennati e dosi industriali di creatività.


  Nasce lo showtime.


  Magic sorride come se il suo basket fosse pura finzione hollywoodiana, ma in palestra non smette mai di dedicare al lavoro ogni singola goccia di sudore.


  Nelle sue orecchie risuonano sempre le parole del suo coach all’high school, George Fox: «Hai talento, ragazzo, ma non considerarlo mai come qualcosa di scontato. Lavora duro perché là fuori c’è qualcuno con il tuo stesso talento che sta lavorando duro più di te».


  Magic sorride per educazione, ma di fatto pensa che quel qualcuno non esiste. Poi un giorno del 1978 in una palestra del Kentucky incontra Larry Bird. Era lui quel tizio di cui parlava Fox.


  E nell’NBA la sfida Magic vs Bird si tramuta immediatamente in un’autentica rivalità che risveglia la Lega dal torpore e dalla crisi economica degli anni Settanta. Un duello che da Los Angeles a Boston abbraccia tutti gli States e rilancia un NBA che sta deragliando tra droga e un gioco poco sexy.


  Sono uno la nemesi dell’altro. Uno estroverso e metropolitano che chiama le luci dei riflettori, l’altro riservato e campagnolo. Ma tutti e due hanno una voglia di vincere tale da rendergli insopportabile ogni possibile rivale.


  Tv, sponsor e tifosi vogliono solo una cosa: una Finale NBA Magic vs Bird. E nel 1984 i tempi sono finalmente maturi. Ha la meglio Larry in gara 7, ma Magic si prende la rivincita l’anno dopo e nel 1987 porta di nuovo il titolo a Los Angeles scolpendo l’immaginario di un decennio di rivalità con l’iconico junior sky hook con cui sbanca Boston in gara 4 a due secondi dalla sirena.


  Nell’estate di due anni prima, uno spot della Converse li aveva costretti a passare un po’ di tempo insieme. Bird ha posto come condizione che lo spot si girasse vicino a casa sua a French Lick, in Indiana. Durante una pausa delle riprese Larry porta Magic dentro casa ad assaggiare la deliziosa torta di mele di mamma Bird. Iniziano a parlare e da quel momento diventano amici.


  Resta un nuovo duello da vincere. Nel 1991, in una drammatica conferenza stampa Magic annuncia di essere positivo al virus HIV. Agli occhi del grande pubblico, è un condannato. Come Freddie Mercury, morto pochi giorni prima.


  Magic non si perde d’animo e fonda subito la Magic Johnson Foundation per raccogliere finanziamenti per la lotta alla diffusione dell’AIDS.


  Magic trasforma rapidamente la percezione di una malattia di cui all’epoca si sapeva pochissimo. È il giocatore più votato per l’All-Star Game del 1992. Un ritorno in campo trionfante. Un altro showtime e un altro titolo di MVP: «Gioco per me stesso e per tutti quelli che sono malati o hanno un handicap e vogliono continuare a vivere». In estate va a Barcellona e si mette al collo l’oro olimpico con l’unico, originale Dream Team.


  «E se Magic si ferisce e perde sangue? Che succede? Ci ammaliamo tutti?».


  Nella sua favola irrompe la realtà alla vigilia della stagione 1992-1993. Magic vede la paura negli occhi degli altri. E decide di chiudere il suo show.


  Ma non ci sta a perdere neanche questo duello. Nel 1996 torna in campo. È ingrassato, gioca da point-forward ma le mani sono sempre magiche, la testa piena di idee. E nessuno ha più paura di affrontarlo. Prende tutti i malati di HIV e li trascina fuori dal ghetto. È la sua più grande rivoluzione. Mentre anche il virus regredisce. Non c’è più traccia nel suo corpo. Magic.






  Larry Legend

  Larry Bird


  «Playground di Venice Beach, per favore».


  È il 13 febbraio del 1983 e a ventiquattro ore dall’All-Star Game, Larry Bird interpreta a modo suo l’espressione mattinata libera per i giocatori. Sale su un taxi e il tassista esegue la sua istruzione senza battere ciglio attraversando il traffico losangelino.


  «Resta qui per un paio d’ore, ne varrà la pena».


  Larry Bird scende dal taxi e si avvia verso i campi in cemento affacciati sull’oceano Pacifico.


  Il tassista, incuriosito, attende in auto. Scruta dal finestrino per capire cosa sta per accadere, ma con Larry non funziona così: da lui non sai mai cosa aspettarti, a meno che non te lo dichiari prima. Allora, in quel caso, puoi scrivere direttamente due o tre a seconda dei casi.


  Una manciata di giorni più tardi, a Phoenix, i Celtics si ritrovano sotto di 2 punti a un secondo dalla fine. Dopo un pessimo quarto periodo in cui si sono visti rimontare un vantaggio in doppia cifra, coach Bill Fitch è pronto a disegnare uno schema per andare a tirare sotto canestro.


  Larry non è d’accordo e avvisa su come andranno le cose, prima i suoi compagni e poi perfino gli avversari.


  Riceve la rimessa sulla linea laterale, si gira in un fazzoletto, destro, sinistro e lascia partire una tripla su un piede solo. Solo cotone.


  «Ve l’avevo detto!».


  I suoi compagni sono abituati ad assistere sempre allo stesso teatrino nei finali di partita. Nell’ultimo time out disponibile, mentre si affannano a disegnare l’ultimo schema, Larry prende la parola: «Voi ragazzi volete vincere questa gara vero?»


  «Certo, Larry».


  «Allora datemi la palla e levatevi di torno!».


  Come la volta contro i Seattle SuperSonics. I Celtics hanno una rimessa in attacco per tornare in vantaggio. Bird ha addosso uno dei migliori difensori della NBA, Xavier McDaniel. Ma la cosa non lo preoccupa e preannuncia anche a lui la prossima messa in scena che sta per recitare.


  «La prenderò esattamente in questa posizione, mi girerò e ti segnerò in faccia…».


  «Lo so, ti sto aspettando…».


  Larry prende posizione spalle a canestro all’altezza del gomito. Riceve il pallone (-5”). Si volta con un giro frontale (-4”). Mette palla a terra minacciando la penetrazione (-3”), appena vede che sta arrivando un raddoppio si alza per il tiro (-2”). Canestro.


  Il povero Xavier McDaniel non ci capisce quasi nulla. I Sonics chiamano time out, mentre Bird parlotta: «Dannazione, non volevo lasciare tutto quel tempo sul cronometro…».


  La sua capacità di preannunciare quello che sta per fare si muove tra il provocatorio e il presuntuoso.


  Spesso, quando va in trasferta, chiede ai ball-boys durante lo shootaround di informarsi in giro su quale sia il record di punti segnati nel palazzo. E ovviamente cerca di batterlo.


  Un’altra volta, prima di atterrare in Oregon per sfidare Portland, dichiara con nonchalance: «Stasera gioco con la sinistra». A fine partita il referto recita 47 accanto al nome Bird, Larry. Quello che non descrive è che 27 di quelli li ha messi nel cotone della retina, tra floater, layup e ganci, con la mano sinistra. The left game.


  Il 12 marzo 1985 i suoi Celtics giocano contro gli Atlanta Hawks. Bird rende tutti gli spettatori dell’arena testimoni di un atto di contemplazione verso il gioco. Larry dice sessanta e lo fa mentre sfida tutti gli avversari a uno a uno. Dichiara loro dove avrebbe tirato e quando avrebbe usato il bank-shot. A un certo punto disse: «Rainbow, trainer’s lap» (trad. «Arcobaleno, grembo della panchina»).


  «E ora cosa vuole fare?», si interrogarono tutti i presenti. Sembra una di quelle frasi sibilline da chiaroveggente.


  Semplice. Larry riceve a pochi centimetri dalla linea laterale proprio accanto alla panchina degli Hawks. Antoine Carr lo bracca. Larry parte incrociato con la mano sinistra. Si arresta in una moneta da un penny. Antoine Carr lo spinge e anche Mike Fratello, il coach degli Hawks, è lì accanto e prova ad alzare un braccio. Intanto Larry tira in fade away. Parte una parabola altissima. Ecco l’arcobaleno di cui parlava nella sua profezia. E poi cade in braccio all’assistant coach seduto in panchina. Ecco il grembo della panchina.


  Tre punti per Larry.


  Un anno più tardi la NBA introduce il Three Point Contest durante l’All-Star Weekend di Dallas.


  Tutti aspettano Larry al varco. Lui arriva nello spogliatoio e osserva a uno a uno tutti gli altri partecipanti. Molti di loro abbassano lo sguardo di fronte alla Leggenda. Finché lui, con la stessa naturalezza con cui lascia andare la palla a spicchi, muove la lingua: «Scusate eh… sto cercando di capire chi di voi arriverà secondo, ragazzi».


  A quel punto non ci sarebbe nemmeno bisogno di giocarla la gara del tiro da tre.


  E non ci sarebbe bisogno nemmeno l’anno dopo, nel 1987, quando aggiunge allo show anche un tiro dichiarato a tabellone e quello dopo ancora, nel 1988, quando, alla terza partecipazione non si toglie nemmeno il sopra della tuta. Spezza il polso per l’ultimo money-ball, il pallone bianco-rosso-blu che vale doppio, e a metà della parabola, Larry inizia a camminare verso il trofeo con il dito alzato.


  Da solo, di fianco a un carrello di palloni, non può sbagliare praticamente mai. L’unico rischio è quello della noia, come quando lo fanno marcare da giocatori che lui non ritiene all’altezza.


  «So che siete disperati, ragazzi, ma uno che abbia un minimo di possibilità di marcarmi non ce l’avete?», dice alla panchina dei Pacers quando nel 1989 gli mandano contro il rookie George McCloud.


  «Ben Poquette? Mi prendi per il culo?!», dice al coach dei Bulls Doug Collins che gli ha mandato contro quella povera vittima sacrificale. E visto che Doug non capisce, glielo spiega con 33 punti nel primo tempo. «Capito cosa intendevo?».


  Quando il difensore era di alto livello il trattamento Bird non è poi tanto diverso. Dennis Rodman è uno dei migliori della Lega nella sua metà campo, eppure Larry si lamenta con il suo coach Chuck Daly: «Chuck, mi sta marcando qualcuno? Non vedo nessuno…».


  The Worm Dennis Rodman è incollato a Bird e lo fa all’interno di una delle migliori fasi difensive della NBA, quella dei Bad Boys di Detroit. Gli morde le caviglie e gli fa sentire i gomiti in mezzo alle costole. Eppure, Bird urla: «Passatemela sono libero, presto prima che si accorgano che non mi marca nessuno!».


  Fanno 40 punti alla sirena finale.


  In mezzo alle provocazioni, il trash talking, le triple impossibili e le azioni preannunciate, Larry Bird vince anche tutto quello che c’è da vincere nella Lega: Rookie of the Year, 3 anelli di Campione NBA, 3 volte MVP, 2 volte MVP delle finali, 1 volta MVP dell’All-Star Game.


  E duella in una delle rivalità più famose dello sport: quella con Magic Johnson, nata il giorno della finale NCAA del 1979 e proseguita agli antipodi, Boston e Los Angeles, nella NBA.


  Il tassista è ancora lì. È sceso dal suo taxi e si è seduto sul cofano per vedere meglio, visto che è da qualche ora che non crede ai suoi occhi.


  In uno dei playground a più alto tasso tecnico d’America, Larry sfida 1 vs 1 tutti quelli che ci sono al campetto, più tutti quelli che nel frattempo accorrono. Mette in palio dieci dollari ogni partita. Per un playground il livello è molto alto. Tanti ragazzi sono giocatori dei college.


  In due ore e mezzo non perde nessun 1 vs 1. Dopo aver salutato tutti, torna verso il taxi.


  «Sei stato bravo ad aspettarmi. Tieni, questi sono per te. Sono i trecento dollari che ho vinto. Racconta a tutti che oggi hai visto chi è il vero re di Los Angeles».






  Sir Charles

  Charles Barkley


  «Sei un ciccione!» è il commento lapidario che si è sentito rivolgere più volte in vita sua. Spesso glielo dicono gli amici e i colleghi per prenderlo bonariamente in giro, altre volte si è trattato dell’unica critica a disposizione dei suoi detrattori. L’unico appunto concreto che si poteva muovere a un giocatore come Charles Wade Barkley: immenso sotto ogni punto di vista. Una personalità estroversa e mai banale. Anzi, un personaggio a tutto tondo, è proprio il caso di dirlo. Un leader dal carisma debordante, che non è riuscito a vincere solo per uno sfortunato allineamento delle stelle.


  Le cose sono semplici, inutile girarci intorno. Uno dei suoi più cari amici aveva deciso di andare a segno col suo primo three peat proprio nel momento in cui Chuck appariva maggiormente in forma. I detrattori possono blaterare quanto vogliono, ma questa è la pura e semplice verità. Non fosse stato per quell’Alieno ossessionato dal successo di nome Michael Jordan, adesso Sir Charles starebbe a vantarsi ogni giorno in tv dell’anello conquistato nel 1993: l’anno in cui gli venne conferito il titolo nobiliare di MVP della regular season.


  Nonostante un peso costantemente al di là del quintale, e di parecchio, per giunta distribuito lungo “appena” 1 metro e 98 centimetri di altezza, Barkley era comunque rapidissimo in campo. Al resto ci ha pensato la sua proverbiale ferocia agonistica, che gli consentirà di prevalere contro gente più alta e talvolta addirittura più grossa di lui. Il che è tutto dire.


  Insomma, Chuck è sì più corpulento di quanto ci si possa aspettare da un atleta del suo livello, ma questo non gli impedirà di diventare una fra le power forward più dominanti di sempre. Un concentrato esplosivo di lipidi e adrenalina lanciato in coast-to-coast verso la Hall of Fame di questo sport da marziani che è il basket NBA.


  Il canestro da cui Sir Charles è partito si trova in una piccola palestra di Leeds. Non Leeds in Inghilterra, come suggerirebbe il suo soprannome, bensì in Alabama. Chucky è un ragazzino rotondetto che cresce senza padre, e qualcuno si spinge persino a descriverlo come piuttosto timido e introverso. Usa la pallacanestro inizialmente come valvola per decomprimere, ma si accorge abbastanza in fretta che con la palla a spicchi se la cava niente male. Per di più, nonostante la pinguedine, è già parecchio alto e in molti se lo figurano proiettato nel futuro: magro, atletico e svettante mentre spacca in due i canestri di tutta America.


  Non andrà esattamente così. Dal punto di vista caratteriale sì, il ragazzo di Leeds cambierà moltissimo, sciogliendo quella sua lingua timida, che comincerà a parlare per non smetterla mai più. Tuttavia, per tutto il resto, le aspettative dovranno necessariamente ridimensionarsi. Chuck crescerà ancora ma non quanto sperato, mentre gli allenamenti e i passaggi dell’età non svolgeranno a dovere il loro compito, lasciandolo comunque in evidente sovrappeso. Non a caso all’Università di Auburn lo chiamano The Round Mound of Rebound: l’Ammasso Rotondo del Rimbalzo.


  L’allenatore si danna l’anima perché il suo giocatore di punta arriva a superare sulla bilancia i 130 chili. Coach Sonny Smith gli urla dietro qualunque improperio e il ciccione, per tutta risposta, si fa recapitare una pizza in panchina nel bel mezzo di una partita. La scena è talmente comica e surreale che gli arbitri non sanno neppure cosa fischiare.


  Charles è davvero cambiato. Ormai appare tanto sicuro di sé da potersi permettere qualunque sbruffonata o eccesso d’indolenza. E il motivo è molto semplice: nel frattempo si è trasformato in un fenomeno. Una vera forza della natura che attacca il ferro come un treno e sotto canestro lotta per la supremazia come se quel pallone fosse una preda da sbranare.


  A lasciarsi ingolosire è anche la NBA, che lo conduce per mano fino al draft del 1984, destinazione Philadelphia. Con la canotta numero 34 dei 76ers, Sir Charles ci mette poco a esplodere e ad appropriarsi del ruolo di leader. Doctor J e Moses Malone sono ormai al pensionamento, dunque è lui a doversi caricare la franchigia sulle spalle. L’ambiente si aspetta molto, i fans lo adorano, e Chuck ripaga tutti con prestazioni da All-Star. Il coast-to-coast concluso con schiacciata a due mani diventa il suo marchio di fabbrica, mentre le doppie-doppie di punti e rimbalzi saranno il suo pane quotidiano.


  Arrivano anche i primi sponsor e più avanti le pubblicità per la Nike: quella in cui canta un’aria in perfetto italiano o quella in cui affronta one-on-one Godzilla. Il trattamento è lo stesso riservato alle altre Superstars, ma pure in questo Charles è diverso. Non ha bisogno di essere d’ispirazione, gli basta essere sé stesso: «Queste sono le mie scarpe nuove. Sono delle buone scarpe. Non ti faranno ricco come me, non ti faranno andare a rimbalzo come me, e sicuramente non ti renderanno bello come me. Ti faranno soltanto avere scarpe come le mie. Punto».


  Con Barkley in campo, i Sixers raggiungono ogni anno i playoff, approdando perfino a una finale di Conference. Sembrerebbe tutto bene, invece manco per niente. La lingua affilata del 34 si lamenta sempre più spesso del supporting-cast. Lui sente di fare tutto il lavoro senza mai trovare un aiuto degno di nota. Dalla maretta in spogliatoio ai ferri corti con la proprietà il passo è breve. Un giornalista glielo chiede esplicitamente: «Vuoi restare nel team?». La risposta di Chuck è la sintesi dell’addio: «Io voglio solo vincere».


  È l’estate del 1992 quando viene annunciato il passaggio del 34 ai Phoenix Suns. È l’estate delle Olimpiadi di Barcellona e di quel Dream Team di cui Barkley sarà a sorpresa il top scorer. In quell’estate dorata tutto il mondo impara a conoscerlo. Tutti restano affascinati da quel personaggio un po’ in carne e coi baffetti che tiene banco davanti ai microfoni con battute e commenti trancianti.


  I Suns hanno una squadra forte e arrivano perfino ad autoproclamarsi The Team of Destiny. Tuttavia il destino si rivelerà impietoso con Chuck e compagni. Le stagioni passano senza che Phoenix riesca a raggiungere l’obiettivo. E questo nonostante gli sforzi sovrumani del 34, esemplificati dalla sua gara perfetta. Contro i Warriors estrae dal cilindro 56 punti, 14 rimbalzi e 4 assist, con 23 su 31 dal campo. È la terza miglior prestazione di sempre nella storia dei playoff, dietro solo a Elgin Baylor e al solito Jordan. Il commentatore, dopo l’ennesimo canestro, esclama esterrefatto: «Charles Barkley is not human!». Ma neppure questo sarà sufficiente a raggiungere la vetta più alta.


  Sir Charles tenterà di far svoltare il proprio destino approdando nel 1996 a Houston. Tutti in quel team hanno almeno un anello al dito. Alcuni, come Olajuwon e Drexler, ne mostrano addirittura due. E magari questo già li appaga. Ecco, il compito di Barkley sarà quello di portare la fame necessaria per ricominciare a vincere. Sir Charles è un cavaliere non troppo cavalleresco alla ricerca del suo Santo Graal, ed è proprio ciò che manca a quei Rockets. Solo che la dirigenza texana non ha fatto i conti con la schiena malconcia del nuovo acquisto: «Houston, abbiamo un problema!». Charlie cerca di offrire sempre il suo contributo, ma il dolore lo tormenta e si fa ogni giorno più insopportabile, tanto che alla fine dovrà gettare la spugna. Lascia l’anello dei suoi sogni ben chiuso nel cassetto, Sir Charles, poi sbatte la porta e se ne va.


  Da quel momento in avanti, a rimanere sarà il ricordo del suo fuoco e del suo coraggio, ma anche della sua follia e dei molti black-out improvvisi. Nei suoi sedici anni di carriera, il 34 si è reso infatti protagonista di episodi tanto incresciosi quanto iconici. Le scazzottate con mezza Lega, tra jab e ganci ben assestati. O ancora il gesto improprio ai tempi dei Sixers contro un tifoso che lo aveva insultato. Quella volta Barkley pensò bene di reagire con uno sputo, salvo però sbagliare mira colpendo in pieno un’innocente bambina là vicino.


  Cose dell’altro mondo, anzi di un altro basket. E la cosa davvero incredibile è che Sir Charles non si è mai sentito in dovere di chiedere scusa per i sui comportamenti spesso al limite. Non lo ha fatto neppure quando si è ritrovato in tribunale per aver lanciato fuori dalla finestra di un pub un giovane attaccabrighe che lo aveva infastidito. Davanti al giudice era partito bene dicendo: «Mi dispiace…», ma poi subito: «Mi dispiace che eravamo solo al primo piano».


  Anche questo è Charles Barkley: un animo indomito e una testa calda. Quando lascia la NBA nel 2000, diventa immediatamente un entertainer televisivo e un commentatore sportivo tra i più amati dal grande pubblico, mai uniformato al coro e soprattutto sarcastico fino al midollo. Inimitabile Sir Charles, esattamente come il suo motto preferito: «Potrei sbagliarmi, ma ne dubito».






  The Dream

  Hakeem Olajuwon


  «Portatemi una sedia!».


  «Ma coach…! Il ragazzo è alto 2 metri, può schiacciare allungando la mano…».


  «Sì, ma non ci riesce… prendete una sedia…».


  Richard Mills, californiano che si è ritrovato in Nigeria per allenare la nazionale giovanile di basket, ottiene la sedia richiesta a gran voce. A quel punto ci sale sopra e saltando da lì mostra ad Akeem la tecnica per la schiacciata.


  Che poi, tecnica?! È probabilmente il gesto più naturale del basket a condizione che uno abbia l’altezza sufficiente per raggiungere il ferro. Il quindicenne Akeem ne ha in abbondanza di centimetri, eppure c’è qualcosa a livello di coordinazione che proprio non gli riesce.


  Poi sale sulla sedia, Akeem. Prova e riprova. Sale, salta e schiaccia. Dopo tre interminabili giorni di tentativi impara finalmente a schiacciare anche senza sedia.


  La sua passione in effetti non è il basket, bensì il calcio, dove con la sua altezza, accoppiata con una notevole elasticità, è diventato un portiere di livello.


  E proprio mentre sta difendendo una porta su un campo polveroso, lo nota Richard Mills.


  “Che spreco uno chassis del genere per giocare al calcio…”, pensa tra sé e sé mentre guida costeggiando il campo. A quel punto inchioda di colpo e cambia la vita di Akeem.


  Fino ai quindici anni non ha toccato un pallone da basket, ma Mills, appena finita quella partita di calcio, lo convince a provare. Non ha idea di come funzioni il gioco, ma il suo corpo, il movimento di piedi e la velocità di mani sono il sogno di qualsiasi allenatore giovanile.


  Ci pensa lui a metterlo al corrente delle regole del basket e a istruirlo sui fondamentali. Compresa la schiacciata con sedia.


  Akeem impara alla velocità della luce e inizia a militare nelle rappresentative nazionali, finché il bronzo ai Giochi juniores All-African attira le prime relazioni degli scout.


  Un giorno Akeem è in una palestra di Lagos in vista di un torneo. Arriva qualche minuto prima e si ferma a guardare l’allenamento della rappresentativa della Repubblica Centrafricana.


  Akeem, ormai alto quasi 210 centimetri a diciotto anni, non può sfuggire alla vista del coach della Repubblica Centraficana, l’americano Chris Pond, che gli chiede di unirsi a loro. Akeem si toglie la tuta e inizia a dominare i tabelloni con la maestosità del re.


  Pond, che ha girato il mondo e ne ha viste di tutti colori sui campi da basket, resta abbagliato.


  Dopo l’allenamento attiva subito le sue conoscenze nell’ambasciata americana e si mette in contatto con una serie di college.


  Nel giro di un paio di giorni Akeem è già su un volo in direzione New York. Il clima invernale non è esattamente quello di Lagos e così prende subito un altro aereo in direzione Houston.


  All’aeroporto non c’è nessuno ad aspettarlo, così Akeem telefona al coach di Houston e gli chiede se qualcuno può andare a prenderlo.


  Taxi!


  Akeem non arriva a Houston sotto i migliori auspici e anche il provino mostra una serie di enormi lacune offensive, tecniche e perfino fisiche.


  Non sanno che il ragazzo che non sono neppure andati a prendere all’aeroporto porterà i Cougars a tre Final Four consecutive e sarà il capo di una squadra così spettacolare da venire soprannominata Phi slama jama (La confraternita della schiacciata).


  «It looked like a dream», gli dice un giorno il suo coach Guy Lewis dopo averlo visto schiacciare.


  No, la sedia non serve più, Akeem.


  Draft 1984.


  Dopo una pessima stagione, gli Houston Rockets hanno ottenuto il secondo peggior record della Lega. Non c’è molto da stare allegri, se non che potrebbe portargli in dote la prima scelta assoluta. Akeem lo sa e sogna di restare a Houston, così decide di rendersi eleggibile per il Draft.


  In quella nidiata di collegiali non manca di certo il talento visto che ci sono giocatori come John Stockton, Charles Barkley e un certo Michael Jordan da North Carolina.


  Negli uffici della NBA si lancia la monetina tra l’ultima della stagione precedente, Indiana che ha però ceduto la scelta a Portland, e Houston.


  La moneta rotea in aria, poi rotola sul pavimento e infine sorride ai Rockets che al numero 1 scelgono proprio il nigeriano. Alla seconda Portland commetterà l’errore del secolo andando su Sam Bowie e lasciando Jordan ai Bulls con la terza chiamata.


  A Houston Olajuwon forma una frontcourt ad altissima quota in coppia con Ralph Sampson. Sono le prime, originali, Twin Towers. Il problema della squadra sono i vizi fuori dal campo degli altri tre – John Lucas, Lewis Lloyd e Mitchell Wiggins – che viaggiano su base quotidiana ad alcol, sostanze illegali e autodistruzione.


  Nel frattempo, Akeem ha intrapreso la direzione opposta dei suoi tre colleghi. Ha trovato l’equilibrio nella fede musulmana e segue con attenzione tutti i precetti della stessa, Ramadam compreso.


  Per un mese all’anno, a volte anche in piena stagione, la religione gli proibisce di assumere liquidi o cibi durante le ore del giorno, ovviamente compresi allenamenti e partite.


  Con coach Rudy Tomjanovich a guidarlo in panchina e la religione musulmana a guidarlo nella fede, Akeem aggiunge una H al suo nome e si trasforma in Hakeem. In campo tocca delle medie impressionanti con 26.1 punti, 13 rimbalzi, 4.2 stoppate, 1.8 rubate e 3.5 assist a partita.


  È l’uomo del Dream Shake, un movimento da centro praticamente immarcabile cui lega per sempre il suo nome. Hakeem riceve palla un passo fuori dalla zona verniciata. Ruota verso canestro con un giro frontale, prima di fronteggiare l’avversario. Lo manda fuori tempo con un jab step, una finta eseguita con il piede non perno. Poi la partenza, l’arresto e una serie di finte pressoché illeggibili. Eseguite con velocità e morbidezza. Sembra una danza africana. E mentre i piedi lavorano in modo eccellente, il controllo di palla è sempre sublime. Il difensore sta ancora chiedendosi in che razza di tortura lo stiano centrifugando, quando Hakeem si alza da fuori con un tiro in allontanamento, a volte eseguito anche su un piede solo, oppure nei pressi del canestro con un gancetto o un sottomano.


  1994-1995.


  È il biennio da sogno di The Dream. Nel 1994 è Campione NBA, MVP (primo giocatore straniero a vincerlo), Miglior Difensore e MVP delle Finals. L’anno seguente gioca un mese di febbraio che sarà ricordato per sempre: in pieno Ramadan gioca 14 gare, segna 29.5 punti di media con 10 rimbalzi, 3.4 stoppate, 1.5 rubate e 3.8 assist. Alle Finals è di nuovo MVP, dominando il duello sotto le plance con il rivale David Robinson. Neppure The Admiral può nulla contro il Dream Shake.


  Mentre gli idoli degli anni Novanta si legano a contratti milionari con Nike, Adidas e Reebok, The Dream firma contratti di sponsorizzazione con aziende minori, prima con LA Gear e poi con la Spalding.


  Una linea di sneakers della Spalding dedicata al giocatore, chiamata proprio The Dream, mette in vendita delle scarpe a trentacinque dollari, contro i circa centotrenta bigliettoni necessari per acquistare, per esempio, un paio di Air Jordan VI.


  «Come può una povera madre di tre figli che lavora comprare delle Nike o delle Reebok che costano centoventi dollari? Non può…» (Hakeem Olajuwon).






  The Greek Freak

  Giannis Antetokounmpo


  Accanto alla tipica definizione “American Dream” ci starebbe alla perfezione una foto: quella che immortala Giannis con un sorriso smisurato mentre mostra l’anello al dito e il gran numero di riconoscimenti individuali vinti nelle ultime stagioni. Il Mostro Greco, come lo chiamano affettuosamente i fans, è riuscito a realizzare il suo sogno americano stupendo il mondo intero ed entrando di diritto nell’Olimpo del basket. Dopo mezzo secolo esatto, i Milwaukee Bucks hanno conquistato il loro secondo titolo NBA. E il protagonista assoluto di questa impresa epica è stato lui, Giannis The Greek Freak Antetokounmpo: erede legittimo di quel Kareem Abdul-Jabbar che nel lontano 1971, prima di scrivere la storia con i Lakers, fu l’eroe del primo anello regalato alla Città della birra.


  Ecco, la storia. Quella di Giannis merita particolare attenzione e si può tranquillamente partire dalla fine per poi seguire a ritroso ogni vicenda fino alle origini, come in un film. Un’elegia che vede premiato il duro lavoro e inneggia alla speranza. Un’avventura affascinante che presto la Disney trasformerà in un live action movie con la regia del nigeriano Akim Omotoso.


  Il The End da manuale lo ha scritto in prima persona proprio Giannino con una prestazione mostruosa che ha spazzato via i Suns di Phoenix. Il suo tabellino personale, al termine della gara conclusiva delle Finals, recita infatti lo sproposito di 50 punti, 14 rimbalzi e 5 stoppate. Una partita leggendaria che ha mandato in estasi i sessantacinquemila del Fiserv Forum e che gli ha riservato un posto d’onore accanto ai più grandi di sempre.


  Ma dove inizia questa storia? The Greek Freak è un autentico eroe greco, oggi. Ma non è sempre stato così. L’MVP del 2021 ha vissuto come apolide fino all’età di diciotto anni. E il motivo è presto detto: sebbene Giannis sia nato e cresciuto ad Atene, il Governo ellenico ha fatto valere con lui e con i suoi familiari il principio giuridico dello ius sanguinis. In parole povere, anzi poverissime, Giannino non ha avuto alcuna cittadinanza per lungo tempo in quanto figlio di immigrati giunti clandestinamente dalla Nigeria. Fuggiti dai disastri di Lagos, papà Charles e mamma Veronica sbarcano in Grecia nel 1991 con l’idea di costruire lì un nuovo inizio. Nel sobborgo ateniese di Sepolia, gli Antetokounmpo provano a farcela come possono. Il padre lavora saltuariamente nei cantieri, la madre si arrangia invece come babysitter, mentre i figli cercano di dare una mano sia con lavori manuali e di fatica, sia facendo gli ambulanti. Dopo la scuola, Giannis e il fratello maggiore Thanasis si piazzano in qualche vicolo della periferia di Atene, stendono a terra una coperta e ci sistemano sopra un mucchio di roba: borse, scarpe e occhiali griffati, tutti rigorosamente contraffatti. E ogni volta, prima di uscire di casa, vengono ammoniti con la solita raccomandazione: «Non fatevi prendere dalla polizia, sennò ci cacciano!».


  L’unico momento di evasione per il futuro MVP e per i suoi fratelli è rappresentato dallo sport. Solo che Giannis e Thanasis possiedono un unico paio di scarpe da ginnastica, e sono costretti a calzarle una volta per uno, alternandosi durante le partite in palestra o nei playground di Sepolia.


  La svolta di questa storia da film arriva relativamente in fretta grazie a un uomo che pare avere le capacità di Tiresia in quanto a preveggenza. Solo osservando Giannis correre, coach Spiros Velliniatis intuisce il campione che diventerà. E l’entusiasmo del talent scout è tale da farlo correre a sua volta fino all’appartamento fatiscente della famiglia Adetokunbo (cognome originale in lingua yoruba che verrà in seguito “grecizzato”). L’intento è ovvio: vuol reclutare sia Giannis che Thanasis per inserirli nella sua squadra. E per riuscirci mette sul piatto anche un’offerta di lavoro per entrambi i genitori. Niente di faraonico, quanto basta per sopravvivere.


  Nel 2007 i due fratelli si uniscono al settore giovanile del Filathlitikos, piccolo club greco che milita in seconda divisione, e iniziano subito a lavorare sodo. Secondo lo slang americano si potrebbe definirli gym rat: i primi a entrare in palestra e gli ultimi ad andarsene. Sanno di essere molto fortunati e non vogliono assolutamente che questa opportunità venga loro sottratta. Sono ambiziosi, ma rimangono coi piedi ben saldi a terra. Soprattutto Giannis.


  Il primo accento di consapevolezza per il campione del futuro arriva quando il collaboratore di un agente gli propone di fare sul serio: gli garantisce più pasti al giorno e gli suggerisce una dieta da seguire. Lui accetta, ma a condizione che i pasti vengano offerti anche al resto della sua famiglia. La prima vetrina è invece un torneo internazionale con scout da tutto il mondo, dove l’apolide di Sepolia viene notato da un analista della ESPN. Non sarà il solo.


  Nel 2012, alcuni osservatori della NBA arrivano fino alla piccola palestra dove gioca e si allena il Filathlitikos per vederlo giocare. E cominciano a credere, che tutto sommato la mitologia non è così lontana dalla realtà. Nel maggio di quell’anno a Giannis viene riconosciuta finalmente la cittadinanza greca. A giugno viene selezionato con la numero 15 dai Milwaukee Bucks nel draft del 2013. Quando David Stern, commissioner della Lega, sale sul palco per annunciare il suo nome, si nota il sorriso imbarazzato di chi non sa come pronunciarlo. Il Commissario dei commissari deglutisce un secondo e poi scandisce meglio che può: «Giannis Antetokounmpo». In quel preciso istante, in mezzo agli invitati alla kermesse, suo fratello Thanasis inizia a sventolare una gigantesca bandiera della Grecia, in un misto di eccitazione e orgoglio.


  «Straight to the NBA» sono le uniche parole che Giannis riesce a pronunciare, pregando tutti i suoi “colleghi” dell’Olimpo di non svegliarlo da questo sogno.


  I suoi occhi brillano per ogni cosa, ma restano pur sempre quelli di chi ha visto in faccia la vera miseria. Ormai guadagna fiumi di dollari, ma proprio per questo non vuole dimenticare da dove viene e cosa ha fatto per arrivare fin lì. E gli aneddoti, in questo senso, si sprecano. Come quando, da rookie, si esaltava per gli smoothies e per i buffet luculliani offerti gratuitamente dalla squadra, davanti ai quali si presentava spesso con delle buste per portarsi un po’ di avanzi a casa. O quando ha redarguito un senatore dei Bucks, Caron Butler, per la leggerezza con cui stava gettando via un paio di sneakers seminuove: «What are you doing? These good shoes!». O ancora quando ha chiesto al suo amico e mentore Zaza Pachulia se ci fosse un modo per non pagare le tasse. Succede anche quando decide di regalarsi una Playstation 4, salvo poi rivenderla al vice allenatore il giorno dopo perché sentiva di aver speso troppo.


  Ogni sua espressione facciale in campo è un inno a questa forma di purezza di spirito e alla verità. E forse è anche questo a renderlo simpatico. Ma proprio nel senso etimologico del termine. Ovviamente dal greco: un ragazzo dotato di buoni sentimenti, che sa riconoscere la sofferenza attorno a sé e per questo attrae gli altri.


  Certo un po’ meno simpatico, e stavolta nel senso più “dozzinale” del termine, deve stare agli avversari che se lo trovano davanti ogni sera. A guardarlo, infatti, si rimane incantati. I suoi muscoli sembrano scolpiti da Fidia, se solo Fidia avesse creato statue d’ebano anziché di marmo. Le sue misure, al contrario, non ricalcano minimamente quelle auree della classicità: 211 centimetri per 110 chili di pura esplosività, gambe infinite e mani gigantesche, estremità di un’apertura alare che tocca i 2 metri e 26. Proprio queste misure, abbinate a una rapidità e a un controllo da ball-handler consumato, lo rendono un giocatore sostanzialmente illimitato, destinato a scrivere una pagina importante del mito di questo sport.


  Giannis è un giocatore unico non solo per quello che fa in campo ma anche perché è capace di sorridere con quel disincanto tipico di chi non riesce ancora a capacitarsi di come sia cambiata la sua vita. Dai sobborghi di Atene alle copertine dei videogame di oggi. Eppure un indizio c’era.


  Il suo vero cognome, Adetokunbo, reca in sé un’accezione significativa. Ade, in yoruba, vuol dire “corona” oppure “re”. Tokunbo esprime invece un concetto complesso: quello di un bambino, nato in un paese lontano dal luogo di provenienza dei propri genitori, che è ritornato nel luogo di origine familiare. L’unione dei due termini può quindi significare “re nato all’estero che ritorna alle sue origini”. Ecco, adesso davvero non c’è altro da aggiungere. La storia di Giannis The Greek Freak Antetokounmpo può avere inizio. Buona visione.






  The Pitcher

  Paul Arizin


  All’inizio degli anni Cinquanta si assiste a uno dei momenti più caldi della Guerra Fredda. In Corea scoppia il finimondo e il presidente Truman depone il generale MacArthur. È un casino, un vero casino. Molti giovani americani vengono richiamati sotto le armi per servire il Paese e proteggere il mondo dalla forza comunista. A centinaia di migliaia verranno spediti laggiù al fronte orientale, e oltre 35.000 perderanno la vita.


  Nel 1952, in una base navale statunitense, alcuni affiliati al corpo dei Marines parlottano fra loro. Non sanno se partiranno o meno, qualcuno sente aria di armistizio, o almeno ci spera, ma stavolta l’argomento principale non è la guerra. Un tenente di vascello sta tenendo sottobraccio un giovanottone alto più di 1 metro e 90, anche lui in divisa, e si sta rivolgendo a un gruppetto di Guardiamarina: «Ragazzi, guardate chi vi ho portato. Sapete chi è lui?». Tutti squadrano lo spilungone dal basso in alto con sguardi interrogativi. Allora il tenente spiega con enfasi: «Questo qui è The Pitcher!». Ecco, adesso i Navies osservano meglio, riconoscono il commilitone e subito gli rivolgono una domanda a bruciapelo: «Ehi, Pitcher, tornerai a giocare?». Con un mezzo sorriso e con gli occhi a terra, il lungagnone scrolla le spalle come a dire che non lo sa.


  Pitcher è un termine del glossario sportivo: sarebbe il lanciatore nel baseball. Ma dove si è mai visto un giocatore di baseball così alto? E infatti il gigantesco Marine non ha trascorso gli ultimi due anni con l’uniforme d’ordinanza indosso, bensì con la canotta numero 11 dei Philadelphia Warriors. Insomma, il ragazzone è un professionista della pallacanestro, che si è guadagnato il soprannome di Pitcher per il suo modo particolarissimo di “lanciare” il pallone a canestro.


  Il fatto è che l’ala piccola dei Warriors è l’unico a sfruttare una tecnica di tiro davvero innovativa, di cui lui stesso detiene il copyright. Più tardi lo chiameranno jump-shot: The Pitcher salta, e quando ancora si trova a mezz’aria, ecco la magia. Tutti si stropicciano gli occhi vedendolo in galleggiamento aereo mentre utilizza una sola mano per lanciare una palla liftata e precisa, che puntualmente fa frusciare le retine avversarie. Uno stile assolutamente personale che lo ha già reso uno dei giocatori più amati e riconoscibili nel panorama pioneristico della neonata National Basketball Association. Anche perché, giusto l’anno prima, proprio il numero 11 era stato il miglior realizzatore dell’intera Lega, avendo mandato in strike una serie infinita di palloni.


  Ora che la guerra infuria in Corea, però, il lanciatore più famoso del basket NBA non sa come potrà finire. Non è convinto che riuscirà a fare di nuovo la cosa che più ama al mondo. Adesso deve pensare solo a restare in vita, dunque non ha granché voglia di sorridere in mezzo agli altri Navies. Non che di norma sia di grande compagnia, anzi è l’esatto opposto di un compagnone: un ragazzo introverso e a tratti cupo, da sempre, anche se il motivo è difficile da capire. Forse questa sua indole buia dipende dal fatto che è cresciuto nella stessa casa in cui i nonni avevano un negozio di pompe funebri. O forse perché lui si sente a suo agio solo dove ci sono un campo e una palla da basket.


  Ecco, per fortuna il destino lo riporterà esattamente lì. La giovane stella dei Warriors tornerà a calcare i parquet nel 1954, riprendendo a far vedere a tutta l’America chi sia il solo e unico Pitcher.


  Per sapere chi sia si potrebbe consultare eventualmente anche l’anagrafe di Philadelphia, dove il Lanciatore venne segnato il 9 aprile del 1928 col nome di Paul Joseph Arizin. Nome che tradisce una provenienza europea. E infatti Paul è figlio di un immigrato venuto dalla Francia, mentre sua madre ha origini irlandesi. Tuttavia il Vecchio Continente lo conoscerà solo attraverso i racconti dei genitori, perché lui resterà in Pennsylvania per tutta la vita, e vestirà unicamente la numero 11 dei Warriors, diventando il simbolo di una città che all’epoca si faceva ancora chiamare Phila e non Philly.


  Quando Paul Arizin inizia a innamorarsi dello sport inventato dal dottor Naismith, il resto dell’America guardava quasi esclusivamente il baseball. Pitchin’ Paul no: lui voleva sfondare nella pallacanestro. Peccato che gli altri non fossero del medesimo avviso, e questo perché il futuro top scorer dell’NBA era affetto da una malformazione congenita ai polmoni che lo rendeva asmatico. Il ragazzo non si limitava a respirare, lui grugniva letteralmente in mezzo agli altri giocatori, dunque nessuno se la sentiva di offrirgli una chance.


  Anche la sua high school, La Salle, decide di non prenderlo in squadra, ma Paul non si dà per vinto e comincia a cercare una strada alternativa partendo dal basket amatoriale. Il suo caratteristico rantolo viene udito in tutti i campetti di Philadelphia: scuole, chiese e perfino sale da ballo. Già, perché all’epoca, dopo le danze, poteva capitare che qualcuno montasse due canestri per dare vita a una partitella. E sarà proprio nel corso di una di quelle sfide che Arizin scoprirà il jump-shot, come confesserà lui stesso: «È successo per caso. Alcune volte si giocava sulle piste da ballo, che ovviamente avevano un fondo parecchio scivoloso. Quando provavo l’arresto per il tiro, i miei piedi andavano lunghi, quindi una volta ho provato a saltare. Sono sempre stato un buon saltatore. I miei piedi a quel punto non erano più sul pavimento, e non dovevo preoccuparmi di scivolare. Perciò ho iniziato a tirare sempre così: solo dopo aver saltato. E più continuavo a farlo, meglio mi riusciva. E prima che me ne rendessi conto, praticamente tutti i miei canestri venivano da tiri in sospensione».


  Per giunta i soffitti di quelle sale da ballo erano piuttosto bassi, il che costringeva Arizin a sfruttare in volo una sola mano per trovare traiettorie quasi del tutto prive di parabola. Ecco spiegato il motivo di quei tiri così particolari e unici, che tanto somigliavano ai lanci del baseball. Il marchio di fabbrica inconfondibile di Pitchin’ Paul.


  Senza che nessuno gli abbia insegnato, Arizin è arrivato al basket da solo, così come Giotto è arrivato al disegno. Il suo cerchio perfetto resta il tiro in sospensione, ma l’altezza lo aiuta anche a rimbalzo. Inoltre è bravo a rubare palla, e poi palleggia in modi che non si conoscevano per un’ala: qualcosa che ogni tanto ricordava Bob Cousy, il piccolo funambolo dei Celtics, dicevano alcuni.


  Ormai Paul è un cestista fatto e finito, deve solo dimostrarlo a tutti gli altri. E l’occasione propizia capita al college, quando Al Severance, l’allenatore di Villanova, un bel giorno lo avvicina e gli chiede di giocare nella sua squadra. È la prima volta che qualcuno si accorge di lui, e tre anni dopo The Pitcher è già il miglior marcatore della NCAA.


  A questo punto gli piomba addosso come un falco Eddie Gottlieb, una vera leggenda a Philadelphia. Dall’inizio del secolo, non c’era stata manifestazione sportiva, squadra o lega, locale o nazionale, in cui non avesse messo lo zampino. Eddie arrivava e alla fine riusciva sempre a guadagnarci qualcosa, che poi metteva nel business successivo. Paul gli stringe la mano quando gli propone novemila dollari d’ingaggio annuale per unirsi ai suoi Guerrieri, quando al tempo la gente ne guadagnava sì e no duemila con un onesto lavoro.


  Sono personaggi come Eddie Gottlieb che hanno consentito all’esperimento chiamato NBA di funzionare. E sono giocatori come Paul Arizin che hanno permesso al basket di sopravanzare pian piano il baseball nel cuore degli americani. Quando The Pitcher è salito sul monte di lancio per la prima volta, la Lega non aveva appeal, ma lui ha offerto un contributo fondamentale per cambiare radicalmente le cose.


  L’inventore del jumper ne mette subito 17 a partita il primo anno, e la stagione seguente viaggia a oltre 25 di media. Poi sempre sopra i 20 fino al ritiro, contro chiunque e in qualunque condizione. E che duelli, che giocatori: tutti bianchi all’inizio, infatti l’anello conquistato nel 1956 dai Warriors non vede afroamericani sul parquet. Ma ben presto ci sarà l’invasione dei ragazzi di colore, e sarà una pallacanestro parecchio più colorata, con sfumature mai viste in precedenza.


  Il numero 11 di Phila continuerà a segnare tanto, a catturare rimbalzi, a sfornare assist e a rantolare su e giù per il campo come un indemoniato. Ogni volta che sentiva quel fastidioso grugnire, Red Auerbach imprecava e poi chiamava il time out per dare ai suoi Celtics una bella strigliata: «Allora? Non fateci caso, ha l’asma e corre come un dannato! Cosa c’entra? Anch’io ho l’asma!».


  Per Pitchin’ Paul quelle sospensioni del gioco richieste dalla franchigia più forte e vincente della Lega suonano come attestati di stima. Ma i tempi sono cambiati e i Big Men come Bill Russell ormai dominano come divinità da Vecchio Testamento, senza pietà per nessuno. In verità anche Philadelphia avrebbe il suo dio nero: un certo Wilt Chamberlain, pescato dal solito Eddie Gottlieb fra i circensi degli Harlem Globetrotters. Tuttavia neppure una macchina da punti e rimbalzi come The Stilt è sufficiente per tornare sul tetto dell’NBA.


  Paul e Wilt sono agli antipodi: l’eremita e l’istrione, che però in campo funzionano alla grande, tant’è che lo show organizzato da Gottlieb appare di assoluto livello. Ma stavolta perfino Eddie sembra aver perso le speranze. Infatti una mattina si avvicina al suo Lanciatore e gli confessa di aver venduto tutto. I Guerrieri si trasferiscono a San Francisco, comunque un posto per Arizin resta assicurato: «Servi per vendere i biglietti».


  Il solito Gottlieb, malato di business, ma anche il primo a correre a casa di Paul quando i Marines lo congedarono con onore. Quella volta Eddie lo riportò in campo senza neppure doverlo pregare, invece questa volta no, non c’è modo di trattenere il pioniere del jumper, il numero 11 che andava su e giù emettendo grugniti, l’ala piccola più grande della sua epoca.


  Paul Arizin ha deciso di smettere, e lo fa mostrando uno dei suoi rari sorrisi a tutti, nessuno escluso. Ormai è giunto il momento di chiudere la porta del gioco per spalancare il portone della Hall of Fame. È giunto il tempo di entrare ufficialmente nella leggenda di quello sport che gli ha regalato i momenti più felici della sua vita. Uno sport che The Pitcher, molto meglio di altri, ha contribuito a rendere più popolare del baseball.






  The Big Sleep

  Tracy McGrady


  Sala video del centro di allenamento degli Orlando Magic. La squadra sta visionando dei filmati per mettere a punto schemi di attacco e in difesa. Nel buio della sala non si sente volare una mosca. Alla fine del video, coach Doc Rivers accende le luci e si appresta a parlare alla squadra. Ha tutti gli occhi addosso, tranne un paio. Un giocatore ha gli occhi chiusi, sì, sta proprio dormendo. E non è un giocatore qualunque, è la stella della squadra. Tracy McGrady. The Big Sleep.


  Tracy Lamar McGrady nasce a Bartow, Florida, il 24 maggio 1979. Suo papà abbandona presto la famiglia, e così mamma Melanise, poco più che maggiorenne, decide di trasferirsi un po’ più a nord, ad Auburndale dove vive nonna Roberta (che Tracy chiamerà per sempre “mamma”).


  Accudito da due super mamme Tracy cresce, e cresce tanto. Fin dagli anni della high school ha un fisico molto più esplosivo dei suoi coetanei, e un talento che a quelle latitudini non si era mai vista. Altra caratteristica che non si era mai visto è il suo atteggiamento: sembra indolente, con uno sguardo perso a guardare chissà cosa. Ha il numero 1 sulla schiena, non per rimarcare di essere il più forte di tutti, ma per omaggiare il suo idolo di allora: Penny Hardaway, stella degli Orlando Magic. Forse Tracy all’apparenza è annoiato dal presente, perché sta già vedendo il futuro.


  Dopo un ultimo anno alla Mount Zion Christian Academy a Durham, nel North Carolina – una sorta di campo di addestramento militaresco più che un liceo – Tracy si sente già pronto per il Draft, senza passare dall’apprendistato del college.


  Nel 1997 viene scelto al numero 9 dai Toronto Raptors, e subito le tv presenti in sala immortalano il cartello di un tifoso che ben riassume il pensiero di tanti dei presenti: “Is McGrady ready?”.


  Di sicuro non al trasferimento in Canada. Per un ragazzo della Florida l’adattamento a Toronto è complicato. Tracy passa il tempo in un unico modo: dormire, leggenda narra almeno per tredici, quattordici ore al giorno. In realtà si scoprirà poi, che il ragazzo soffre di una particolare forma di narcolessia che lo porta ad addormentarsi nei momenti più impensabili: pochi minuti prima della palla a due, nell’intervallo tra il secondo e terzo quarto, durante sessioni di video in allenamento.


  L’impatto con la NBA non è esaltante, e i critici che guardano più alla sua faccia che al suo talento sono già con i fucili puntati. L’anno successivo ai Raptors arriva un altro giovane di belle speranze: Vince Carter. Tra i due si crea il giusto feeling in campo e fuori, sembrano fratelli separati alla nascita. Ora non proprio fratelli, ma Tracy e Vince parenti lo sono per davvero. Durante una cena ricca di amarcord scoprono che le rispettive nonne erano cugine! La coppia è un mix di potenza e talento, eppure non sfonda. I risultati non arrivano e McGrady, nonostante la leadership resti in famiglia, non gradisce troppo l’idea di fare da spalla a Vince. E così nell’estate del 2000 non si fa scappare il sogno di una vita: tornare in Florida e prendere in eredità la mitica numero 1 dei Magic.


  Sembra una storia scritta, il momento perfetto per svoltare. Aria di casa, squadra di prospettiva, il testimone ideale raccolto da Hardaway, Grant Hill nel roster con cui formare una delle coppie più forti della Lega. Eppure – anche stavolta – le cose non vanno nel verso giusto, a partire dall’oscuro presagio del serio infortunio alla caviglia di Hill (in quattro anni i due riusciranno a giocare insieme solo 47 partite).


  Sembra viversi un curioso paradosso: più Tracy diventa dominante, più la squadra fa fatica a centrare risultati. Diventa per due anni il miglior marcatore della NBA, nelle stagioni 2002-2003 e 2003-2004, eppure i Magic non superano mai il primo turno dei playoff.


  Da fuori sembra di vedere un giocatore distaccato dal contesto, con uno sguardo quasi catatonico, dormiente. In realtà Tracy sta sognando. Sogna una pallacanestro che solo lui è in grado di giocare.


  All-Star Game 2002. Transizione in palleggio, di fronte a McGrady ci sono Dirk Nowitzki e Steve Nash. All’altezza della linea del tiro libero, Tracy lancia la palla a tabellone, passa in mezzo ai due avversari e chiude in schiacciata.«Tutti in piedi a Philadelphia», commentano in telecronaca. Questa opera d’arte viene ribattezzata remix dunk ed è la sintesi perfetta della pallacanestro di Tracy: spettacolo, lucida follia, talento cristallino…ma azione che più da solista non si può.


  Come due anni più tardi, 10 marzo 2004, nell’ultima stagione ai Magic, quando nella sfida contro i Washington Wizard mette a referto 62 punti, impresa riuscita solo a un’altra decina di eletti.


  Alla fine di quella stagione, finisce la luna di miele con i Magic. Tracy vola a Houston. Ad attenderlo, un cinese di 228 centimetri, Yao Ming. Anche in Texas il copione è lo stesso.


  Quando però si mette in proprio, Tracy McGrady non si limita a giocare, scrive pagine di storia.


  9 dicembre 2004. Al Toyota Center di Houston va in scena il derby tra i Rockets, padroni di casa, e i campioni in carica San Antonio Spurs. Quando il cronometro segna 44.2 secondi da giocare, gli Spurs sono in controllo sul +8 (76-68). Gli spalti dell’arena cominciano a svuotarsi, meglio evitare il traffico di fine gara che assistere alla passerella dei ragazzi di coach Popovich.


  In questo clima, Tracy McGrady mette la tripla del -5. Il cronometro segna 35.0 secondi. Fallo sulla rimessa e David Brown in lunetta, ancora 2/2. San Antonio ritorna a +7.


  Ancora palla a McGrady. 1 vs 1 contro Bruce Bowen, uno dei migliori difensori della Lega. Blocco a forzare il cambio. McGrady si trova di fronte Tim Duncan, che salta su una finta. Tracy fa per appoggiarsi al corpo dell’avversario e lancia per aria una preghiera. Entra. 3 punti e tiro libero supplementare. -3, partita riaperta. I secondi sul cronometro sono 24.3. Rimessa Spurs. La palla finisce inspiegabilmente nelle mani di Duncan, uno a cui affideresti chiavi di casa, figli, pin della carta di credito, ma non certo due tiri liberi decisivi. Eppure Tim fa 2/2. Spurs a +5 e cronometro sui 16.2 secondi. Van Gundy chiama time out, i Rockets ripartono dalla metà campo.


  McGrady riceve con Bowen attaccato a non dargli respiro, si alza ancora dall’arco, e la mette. Adesso è -2 con 11.2 secondi da giocare. Time out Spurs. Rimessa disegnata per la ricezione di David Brown, 8/8 fino a quel momento ai liberi. Palla in banca? Brown vira verso canestro ma scivola e il pallone finisce nelle mani di Tracy McGrady. Avete già capito come va a finire? Sì, tripla, tredicesimo punto in 40 secondi e spiccioli. E anche l’imperturbabile Tracy stavolta si lascia andare a una esultanza liberatoria. 81-80 Rockets. Il pensiero di tutti va a chi è andato a recuperare la macchina al parcheggio. Cosa vi siete persi ragazzi!


  McGrady come un novello Frodo Baggings, andrà alla ricerca dell’anello. Prima ai New York Knicks, poi ai Detroit Pistons, poi agli Atlanta Hawks e infine ai San Antonio Spurs, con un contratto per i soli playoff nel 2013 (dove lo sfiorerà davvero in una finale al cardiopalma contro Miami). Ma non riuscirà a ottenerlo. Il suo cruccio più grande. I mille problemi alla schiena hanno alla lunga condizionato la carriera di un atleta meraviglioso a cui la NBA ha riconosciuto i giusti onori inserendolo nella Naismith Hall of Fame nel 2017.


  Caro Tracy, quante notti ci hai tenuti svegli dall’Italia per ammirare live le tue gesta. Un altro bel paradosso per The Big Sleep.






  Vinsanity

  Vincent Lamar Carter


  Grazie a una mela che cadde nel suo giardino, Isaac Newton cominciò a interrogarsi sul perché un corpo cade sempre verso il centro della terra. Da lì cominciò a capire che deve esistere un potere attrattivo universale, proprio a tutti i corpi dotati di massa, che fu chiamato forza di gravità. Se fosse vissuto in uno di questi ultimi quattro decenni, però, Isaac Newton avrebbe dovuto dare risposta a un altro fenomeno che le leggi della fisica stentano ancora a spiegare. Le evoluzioni in aria di Vince Carter. Vinsanity.


  Vincent Lamar Carter nasce a Daytona Beach, Florida, 26 gennaio 1977.


  Il mondo ha da pochi anni conosciuto la storia di ET ma anche i ragazzi di Daytona hanno un amico in grado di volare, e senza bici. Nei playground locali si narra che l’undicenne Vince schiacciasse già con una facilità disarmante. Sarà per l’influenza cinematografica ma è già conosciuto da tutti come Ufo.


  E per un extraterrestre portare la Mainland High School, fino a quel momento un liceo pressoché sconosciuto, a vincere il primo titolo statale in cinquantasei anni, deve essere stato un gioco da ragazzi. Secondo coach Charles Brinkenhoff, saltare per Vince Carter è come prendere l’ascensore. Un ascensore con destinazione rooftoop, d’altra parte la vista dall’alto è sempre più bella.


  Dopo il diploma, Vince passa per l’apprendistato del college, nonostante il mondo NBA già sia in pressione. La scelta ricade sulla North Carolina University, circostanza che favorisce un sempre arduo paragone con il 23. Siamo pur sempre negli anni Novanta.


  Il suo Draft è quello del 1998. Viene scelto come numero 5 da Golden State che lo scambia immediatamente con Toronto, in cambio di Antawn Jamison.


  Il basket NBA è in Canada da appena tre anni. Quando i fan vengono chiamati a votare il nome della squadra non hanno dubbi, Raptors. Sì, perché è dal 1993 che in Canada e nel mondo è Jurassic Park mania. Già, Spielberg di nuovo lui.


  In squadra Vince trova più che un compagno, un parente. Tracy McGrady, cugino alla lontana. Dare visibilità al basket in Canada sarà quantomai un affare di famiglia. Durante la prima stagione, Vince si porta a casa il titolo di Rookie of the Year,e già regala spettacolo. Air Canada lo ribattezza lo speaker ufficiale dei Raptors. Ma è nella successiva che si consacra definitivamente.


  Nel 2000 il mondo teme di essere messo in crisi dal Millennium Bug, ma è un altro l’evento – anzi, altri due – che sta per abbattersi sulle nostre teste… o meglio su quelle degli avversari di Vince.


  All-Star Game 2000, Oakland. Nello Slam Contest c’è fibrillazione, tutti hanno gli occhi puntati su Vince Carter. Il programma è vasto, dalle windmill a 360 alla schiacciata in cui va talmente in alto da entrare con l’avambraccio dentro il canestro. Ma per chiudere i giochi, Vince ha in mente qualcosa di folle. Chiama in aiuto il cuginetto. McGrady ha il compito di far rimbalzare la palla al punto giusto, al resto ci pensa lui.


  Vince parte in rincorsa, Tracy batte la palla a terra, Vince riceve e si alza in volo. Si passa la palla sotto le gambe e inchioda la schiacciata. Il palazzo esplode. Shaquille O’Neal in modalità turista filma tutto con la videocamera per mostrare ai nipotini quello che ha visto, Kevin Garnett sgrana gli occhi, Isiah Thomas alza i pugni al cielo. Vince atterra e guardando la steady che lo segue sentenzia: «It’s over! It’s over!».


  Giochi olimpici di Sydney. Carter non doveva nemmeno essere nel roster. Sostituisce l’infortunato Tom Gugliotta. Ultima partita del girone, avversario la Francia. Vince intercetta un’apertura sbagliata dalla difesa e si lancia in contropiede. Di fronte a lui Frederick Weis, centro di 218 centimetri, si piazza sotto canestro e aspetta lo sfondamento. Che non arriva, perché Vince non lo prende, va ancora più in alto. È la Dunk of Death. Weis dirà: «Quel giorno ho capito che gli uomini possono volare». Carter proverà a rifarla più volte in allenamento, con i poveri centri compagni di squadra a fare da cavie, ma non ci riuscirà mai più.


  Per questo genere di cose si comincia a parlare di Vinsanity. Certe follie è in grado di farle solo e soltanto lui. «Half man, half amazing», dice di Carter Shaquille O’Neal, uno che di giocatori straordinari ne ha visti nella vita.


  In maglia Raptors non è mai arrivato a giocarsi il titolo. Il punto più alto rimane l’inebriante semifinale di Conference contro i Philadelphia 76ers di Allen Iverson nel 2001, con il tiro del sorpasso allo scadere sbagliato proprio da Vince. Ma ciò che Carter ha fatto a Toronto non si può limitare all’ambito sportivo. Ha portato avanti una rivoluzione culturale. Se i ragazzi di allora riempiono le loro stanze di poster dei giocatori di basket, se li imitano nello stile, nei gusti, nelle mode, se oggi un bambino canadese si iscrive al mini basket e non a hockey è perché probabilmente i genitori gli avranno mostrato gli highlights del 15. C’è un vero e proprio “Effetto Carter” che ha travolto il Canada iniziando un’intera nazione al basket, inteso come cultura.


  Per questo quando nel 2004 il volo non è più verso canestro, ma per lasciare il Paese direzione New Jersey Nets c’è una rottura, che porta a fischi e «buu» ogni volta che Vince rimette piede in Canada. Nella terra degli aceri sanno benissimo che un giocatore così non ritorna più e il suo addio fa soffrire. Ci vorranno dieci anni per ricomporre quella ferita, in una memorabile standing ovation da lacrime che l’Air Canada Center tributa alla sua leggenda ora in maglia Memphis Grizzlies.


  Ai Nets, insieme a Jason Kidd e Richard Jefferson, con cui anni prima aveva registrato un famoso spot in cui i due a furia di schiacciate piegavano un ferro, le premesse sembrano ottime eppure le cose non girano. Vince mette a referto sempre numeri importanti, ma la squadra non riesce a replicare le annate precedenti delle due Finals consecutive.


  Dopo l’esperienza in New Jersey, la carriera di Carter cambia spartito. Da frontman rock-’n-roll indossa i panni di gregario e uomo di esperienza, da un gioco fatto di viaggi sopra al ferro, passa a un maggior utilizzo del tiro dalla lunga e media distanza. Ma è soprattutto nel confronto con i giovani che Vince mostra una saggezza e una capacità motivazionale fuori dal comune. Orlando, Phoenix, Dallas, Memphis, Sacramento sono le tappe successive di un folle innamorato del basket che ha spostato sempre un anno avanti la meta finale.


  L’ultima esperienza ad Atlanta. Ventidue anni dopo la prima partita, arriva il giorno del ritiro, a quarantatré anni. È l’unico giocatore ad aver attraversato quattro decadi sportive (anni 1990, 2000, 2010, 2020). Lui ha contribuito a cambiare la pallacanestro, e la pallacanestro è cambiata con lui.


  Gli Hawks sono in campo contro i New York Knicks, quando manca un ultimo possesso alla fine della partita il pubblico acclama Vince in campo per un’ultima volta. Trae Young gli concede palla, Vince arriva all’arco e spara da tre. Solo retina. L’ennesima, ultima Vinsanity.






  The Kangaroo Kid

  William John “Billy” Cunningham


  In una casa di Brooklyn c’è fermento fin dal primo pomeriggio. Quando si è bambini ogni compleanno è speciale e va degnamente festeggiato. Mentre viene imbandita la tavola con dolciumi e prelibatezze varie, i primi ospiti cominciano ad arrivare. Parenti e amichetti di scuola riempiono di chiasso e rumore una casa solitamente silenziosa e ordinata. Al momento della torta si spengono le luci. Il festeggiato è lì emozionato e fa il carico di aria nei polmoni per dimostrare che quelle cinque candeline le spegnerà tutte d’un fiato… e senza l’aiuto di nessun adulto stavolta. Alla fine del tradizionale Happy Birthday l’attenzione è tutta sui regali. Mamma e papà ne hanno preparato uno davvero speciale. Il bambino lo scarta con impazienza. È una palla da basket che guarda fin da subito con infinito amore. Non si separeranno più. Il festeggiato è Billy Cunningham. The Kangaroo Kid.


  William John “Billy” Cunningham nasce a Brooklyn il 3 giugno 1943. Fin dal momento in cui riceve quel pallone il giorno del suo quinto compleanno, il piccolo Billy passa l’estate a tirare a canestro alla St Rose of Lima School, che dista solo tre isolati da casa sua.


  La sua crescita è direttamente proporzionale a quella dell’amore per la pallacanestro. Billy gioca ovunque: in strada nei playground, nella palestra della scuola. E gioca bene, tanto da condurre la Erasmus Hall High School alla conquista del New York City Championship nel 1961. Da tutti nell’ambiente è conosciuto come Kangaroo Kid. Facile intuire quale fosse la sua qualità migliore. Billy ha una rapidità e un’elevazione pazzesca che gli permettono di essere un fattore determinante sotto entrambi i canestri nonostante non fosse fisicamente un caterpillar. Quando Dean Smith coach di North Carolina, sua scelta per il college, lo vede scendere alla fermata del bus di Chapel Hill, ha quasi un colpo. «Come diavolo fa a giocare il ragazzo? Non riesce nemmeno a camminare». In effetti con quei suoi lineamenti e quello stile un po’ goffo, Billy sembra più un turista irlandese che non un astro nascente del basket. Smith sarà ben felice di ricredersi, Cunningham conferma il suo percorso di crescita e anche in NCAA fa valere le sue doti con una media di 24 punti e 15 rimbalzi a partita. Al Draft del 1965, viene scelto al numero 5. L’anno precedente i Philadelphia 76ers hanno visto sfumare l’obiettivo delle Finals per un centimetro, o meglio per un punto. In gara 7 contro i Boston Celtics il risultato è 110-109. La serie è equilibrata quanto la forza di entrambi i quintetti, e infatti tutta la differenza del mondo per i ragazzi di coach Red Auerbach la fa il “sesto uomo”: John Havlicek, con una palla rubata sull’ultimo possesso che è subito storia.


  E visto che errare è umano ma perseverare è diabolico, i 76ers vedono proprio in Cunningham la figura perfetta per avere il loro sesto uomo. Billy non tradisce le attese, quando entra in campo da ala piccola, garantisce una scarica di dinamismo e concretezza sia in attacco che in difesa e anche in NBA Kangaroo Kid si dimostra un eccellente rimbalzista, nonostante con i 2 metri circa sia un undersize. E alla fine della stagione la finale si replica. Stavolta i 76ers sono convinti di aver colmato il gap, ma Red Aubarch non si lascia sconfiggere con le sue stesse armi.


  Nonostante in campo ci siano stelle del calibro di Chet Walker, Hal Greer, Luke Jackson e soprattutto Wilt Chamberlain, il mandato di Auebarch è chiaro: «KC, quando entra ti incolli al ragazzino e non gli dai respiro». Per chi attacca contro KC Jones, la partita diventa immediatamente come una campana che suona dall’alba la domenica: speri finisca il prima possibile. Billy viene annullato e costretto in panchina per quasi tutta la serie. Il finale è molto meno combattuto dell’anno precedente, Boston va alle Finals con un netto 4-1. Per Cunningham è una festa di benvenuto nel mondo NBA sicuramente meno piacevole di quella organizzata dai genitori a cinque anni. Ma il ragazzo è sveglio e da una situazione del genere può solo imparare.


  L’anno dopo il film a Est si ripete. Con coach Alex Hannum, i 76ers trovano la quadratura del cerchio. Viene allestita una delle migliori squadre della storia del gioco, con Billy Cunningham nel ruolo di “spaccapartite”. In stagione regolare e playoff, agli avversari vengono lasciate le briciole e in finale è di nuovo sfida ai Boston Celtics. Stavolta però è Philadelphia a imporsi e ad andare a giocarsi il titolo contro i Warriors in una sorta di derby postdatato (la franchigia nasce a Philadelphia e si trasferisce a San Francisco nel 1962). Al primo tentativo, Kangaroo Kid conquista l’anello.


  Anche nella stagione successiva tutto sembra procedere come le due precedenti. Ma stavolta il destino è contro. Durante la serie playoff contro i New York Knicks, Billy Cunningham si rompe il polso. La squadra sembra non risentirne, si qualifica in finale contro i Celtics, in quella che ormai non è più nemmeno una classica a Est ma qualcosa di simile a un passaggio obbligato, si porta in vantaggio sul 3-1 ma poi arriva la clamorosa rimonta Celtics fino a una decisiva gara 7 che premia la tenacia di Boston. A rompersi non è solo il polso di Billy. Siamo alla fine di un’era: Wilt Chamberlain saluta Philly e anche coach Hannum abbandona il suo giocattolo perfetto.


  A Cunningham è richiesto un salto di qualità, ma per chi è conosciuto come Kangaroo Kid questo non è certo un problema. Si mette la squadra sulle spalle, passa da ala piccola al ruolo di ala grande e con l’aumentare dei minuti in campo si alzano anche le sue medie. Alla fine di quella stagione 1968-1969 è quarto in assoluto nella Lega per media punti dietro solo a Jerry West, Lew Alcindor (lì sarà Kareem Abdul-Jabbar) ed Elvin Hayes, si sono visti giocatori peggiori nel gioco. I risultati di squadra non sono però quelli del recente passato.


  Billy cerca nuovi stimoli. L’avventura in ABA lo stuzzica e alla fine decide di accettare la proposta dei Carolina Cougars. La notizia ha così poco impatto sui 76ers che la stagione successiva, la 1972-1973, Philadelphia chiude a 9 vittorie e 73 sconfitte, record negativo nella storia della NBA.


  Cunningham resta due anni ai Cougars, giusto il tempo di dimostrare di essere uno dei migliori giocatori anche nella nuova Lega. Poi il richiamo della NBA, di Philadelphia, e i problemi economici in vista della ABA, lo riportano a casa.


  Il 5 dicembre 1975 Philly sfida New York. Billy prende un rimbalzo, uno delle migliaia della sua carriera. Si mette in palleggio, a fronteggiarlo Alfred “Butch” Beard. A un certo punto si ferma e si accascia, non c’è nessun contatto con il difensore. Il ginocchio è saltato. Finisce la carriera con la palla tra le mani, quel pallone ricevuto in regalo a cinque anni e che non ha più lasciato. È così che saluta la pallacanestro uno dei giocatori più forti del suo tempo e dell’intera storia, hall-of-famer dal 1985. Dopo un salto a rimbalzo, in fondo l’unico destino possibile per Kangaroo Kid.






  Wunder Dirk

  Dirk Nowitzki


  Würzburg è una cittadina della bassa Franconia, in Baviera. Centro famoso per ospitare la famosa Residenza, realizzata da uno degli architetti più importanti del Barocco, Johann Balthasar Neumann, e dichiarata Patrimonio dell’Umanità dall’Unesco nel 1981.


  Würzburg è l’ultima tappa per tutti coloro che intraprendono la Romantische Strasse, percorso delineato nel 1950 in risposta alle macerie lasciate dalla Seconda guerra mondiale con l’intento di rilanciare le bellezze culturali della regione.


  Proprio a Würzburg è stata individuata per la prima volta la radiazione elettromagnetica nell’intervallo di frequenza: più prosaicamente i raggi X.


  Ma Würzburg, dagli anni Duemila, diventa un luogo sacro anche per tutti gli amanti del basket, per aver dato i natali a Dirk Nowitzki, Wunder Dirk.


  Dirk Nowitzki nasce a Würzburg il 19 giugno 1978. In famiglia lo sport è di casa, papà giocatore di pallamano, mamma giocatrice di pallacanestro. Nonostante i tedeschi non siano considerati un popolo di “mammoni”, Dirk sceglie di seguire le orme di mamma Helga e a tredici anni inizia a giocare su un parquet. Giocare è una parola grossa, Dirk ha doti fisiche importanti, ma è sgraziato e tecnicamente ancora molto acerbo. Il campo, al liceo, lo vede col lumicino. Il primo incontro folgorante per la sua vita avviene appena tre anni più tardi. Dirk viene notato da Holger Geschwindner, ex stella del basket teutonico e soprattutto doppio laureato in matematica e fisica, che è lapidario: «Tu, ragazzo, da oggi ti alleni con me».


  Gli allenamenti di Holger sono tutto un programma: si parte da lezioni di scherma e aerobica, per poi proseguire con il jazz – no, non è un nuovo esercizio tattico, proprio il jazz inteso come genere musicale –, poi ora di letteratura e poesia, e si chiude con una sana lezione di yoga. E quando proprio Dirk si trova la palla tra le mani, è costretto a tirare nelle posizioni più impensabili, in spaccata, su una gamba sola, in esercizi più ricorrenti nelle lezioni di danza che su un campo da basket. Programma intenso, che Dirk rispetta con più di qualche lecito dubbio: «Coach, io giocherei a pallacanestro».


  Holger tira dritto per la sua strada, anche se nessuno è in grado di comprendere, lui sa cosa sta facendo. E per qualche strano motivo, Nowitzki sotto sotto ci crede. Fa tutto parte di un progetto ben definito che ha un obiettivo finale: creare il “tiro perfetto”. Il segreto è tutto lì, trovare l’angolazione migliore per renderlo infallibile. E Dirk è il prototipo perfetto per arrivare a meta.


  Quando ha diciotto anni, il basket made in USA sbarca in Germania per una trasferta organizzata dallo sponsor, Nike. Dirk Nowitski viene invitato e non ha la minima intenzione di farsi scappare l’occasione. La prima cosa che fa è schiacciare in testa a Charles Barkley.


  L’NBA si accorge di lui. E due anni più tardi, nel 1998 si rende eleggibile per la notte del Draft.


  Ecco, per quella notte immaginate una sorta di sequenza di Frankenstein Jr di Mel Brooks applicata alla pallacanestro, in cui Holger veste i panni di Gene Wilder, Dr. Frankestein, «Si può fare!». Il suo talento arriva nel campionato più importante del mondo.


  Viene scelto alla numero 9 dai Milwaukee Bucks, ma è solo un passaggio formale. Dirk viene subito dirottato a Dallas. Sarà un biglietto di sola andata.


  L’impatto non è dei più semplici: tra la romantica e poetica Baviera e il crudo e conservatore Texas di distanza ce n’è. E poi diciamocelo francamente, il vecchio pregiudizio nei confronti dei giocatori europei è sempre un’insidia in più. “Soft”, è questa l’etichetta che viene affibbiata subito a Nowitzki. Sì, bravino al tiro, ma praticamente nullo in difesa. In NBA la musica è diversa.


  Tempo. È solo una questione di tempo. Si ripete Dirk, quasi più per autoconvincersi e allontanare i primi dubbi che cominciano ad affacciarsi.


  Erasmo da Rotterdam nel suo Elogio della follia, non pensava certo alla Dallas del 2000, eppure lì qualcosa di molto simile viene messo in pratica. C’è follia a ogni livello: alla presidenza arriva Mark Cuban, eccentrico miliardario che acquista la franchigia, in panca c’è Don Nelson, non proprio un coach convenzionale, e il play della squadra è Steve Nash, un folle talento che sa interpretare il ruolo come pochi.


  Per uno che ha imparato a tirare ascoltando jazz e facendo yoga è come tornare a casa. L’esperimento più folle del mondo funziona. E l’asticella ogni anno si sposta più in alto.


  Vedere giocare Wunder Dirk è un eterno giorno della Marmotta: è sempre il 7 dicembre, e ogni maledetta notte i tifosi dell’American Airlines Center, sembrano assistere alla Prima della Scala. La pallacanestro di Dirk è un saggio di danza del più sublime livello.


  Un’eleganza senza pari. Il suo fade away, che parte dai 2.13 metri di altezza, è indifendibile. Il “tiro perfetto” forse esiste davvero.


  Cambiano gli interpreti accanto a lui, l’amico Steve Nash vola a Phoenix, Don Nelson lascia la panchina per la scrivania, ma ormai il centro del mondo Mavericks ha il 41 sulla schiena e viene dalla lontana Würzburg.


  Serve una cosa soltanto per entrare nel mito: vincere. Non esattamente semplicissimo a quel livello. Dirk ci va vicinissimo nel 2006, finale contro i Miami Heat di Dwyane Wayde e Shaquille O’Neal. Dallas è avanti 2 a 0 nella serie, a 3 secondi dalla fine di gara 3 – con i suoi sotto di due – Dirk va in lunetta. Sono tutti già concentrati sull’overtime. Figurati se sbaglia i liberi. E invece, 1 su 2. Da lì parte la rimonta Heat che porta l’anello in Florida.


  È un duro colpo per Dirk e per tutto l’ambiente. Si riaffacciano i critici, quelli del “soft” di inizio carriera. Nowtizki ha bisogno di staccare con il mondo, e chi c’è accanto a lui? Ovviamente coach Holger che per quella estate ha un’altra idea delle sue: tour alla fine del mondo, tra Australia e Nuova Zelanda. I due arrivano alla roccia di Urulu, nel bel mezzo del deserto australiano, a circa 280 miglia da qualunque forma di vita. Lì Dirk promette a sé stesso che tornerà in NBA da vincitore. Basta “soft”, basta “looser”.


  L’anno successivo non centra l’anello, ma diventa il primo europeo a essere nominato MVP. Sì, anche gli europei sanno giocare a pallacanestro.


  Ma l’anno chiave è il 2011: il destino gli offre, di fronte di nuovo i Miami Heat, che non hanno più Shaq, ma a Wade hanno aggiunto due signori di belle speranze: Lebron James e Chris Bosh. Un’armata.


  Eppure stavolta Dirk è più forte. Niente e nessuno può fermarlo, neanche l’infortunio al tendine della mano sinistra di gara 1 o la febbre che arriva all’inizio di gara 4. Dallas vince la serie 4 a 2.


  Dirk vince l’anello.


  Saluta l’NBA nel 2019, dopo 21 stagioni con la stessa maglia. Dopo aver superato nella classifica dei punti all time Wilt Chamberlain con 31.560 messi a referto. Manco a dirlo, miglior europeo di sempre. Mark Cuban ha già pronti i bozzetti di una statua del suo giocatore preferito che dovrà ergersi di fronte all’American Airlines Center.


  «Prendete il differenziale di una funzione e il calcolo integrale. Fate qualche derivata e create una curva. Tutti lo possono fare…», dice Holger in un’intervista a proposito della sua folle ricerca del tiro perfetto. Non sappiamo se tutti possano, di certo c’è uno che “sa farlo”. È Dirk Nowitzki, Wunder Dirk.






  Big Game James

  James Worthy


  Finale NCAA 1982.


  Nel Louisiana Superdome di New Orleans si sfidano i Tar Heels e gli Hoyas. A 15 secondi dalla fine Michael Jordan segna il jumper che porta North Carolina avanti di 1 punto su Georgetown. Gli Hoyas hanno tutto il tempo per costruire un tiro, ma la guardia Fred Brown, arrivato nell’altra metà campo passa, letteralmente, il pallone a un suo avversario, James Worthy. James non può credere al regalo che ha appena ricevuto.


  “Sicuramente sarà fermo il gioco… non può avermela passata…”.


  James Worthy, nel dubbio, fugge verso il canestro di Georgetown prima di venire placcato. Il titolo NCAA è ormai cosa fatta per North Carolina. James, come sempre, ha dato il meglio di sé nella partita più importante, segnando 28 punti con 13 su 17 al tiro ed è stato nominato Most Outstanding Player delle Final Four.


  È il motivo per cui lo chiameranno Big Game James.


  Un paio di mesi più tardi i Lakers lucidano il trofeo di campioni NBA in carica. Il loro roster vanta le superstar Kareem Abdul-Jabbar e Magic Johnson. Eppure, al Draft di giugno hanno anche la fortuna sfacciata di poter contare sulla prima scelta assoluta, ottenuta da Cleveland in uno scambio di due anni prima.


  Oltre a Magic e Kareem i Lakers hanno anche Jamaal Wilkes come ala piccola, il ruolo in cui Worthy dovrebbe giocare. In tutte le altre squadre NBA, Worthy diventerebbe una star immediata e un franchise-player. Ai Lakers, invece, lo aspetta un ruolo di secondo piano.


  Tutti vedono quanto sia forte, ma James tiene la bocca chiusa, lavora e si guadagna immediatamente una reputazione in tutta la Lega per il suo modo sempre misurato di reagire a ogni cosa.


  Non urla di gioia per una vittoria, non si lamenta ad alta voce per una sconfitta.


  Evita l’attenzione dei media e tiene un profilo basso negli spogliatoi. Nessuno ai Lakers può dire di conoscerlo davvero.


  Quello che scopre lo staff tecnico è che si tratta innanzitutto di una grande pedina all’interno di un sistema. Debutta giocando in 77 partite e tirando con la più alta percentuale dal campo di qualsiasi rookie.


  Quello che stupisce è il suo gioco di gambe, nonostante i 2 metri e 6 centimetri. James diventa un rompicapo impossibile per qualsiasi accoppiamento difensivo. Se ha davanti un giocatore più piccolo, lo porta spalle a canestro e da lì lo domina, magari schiacciandogli in faccia. Se ne ha uno più alto, lo porta fuori dalla linea dei tre punti e lo batte in palleggio.


  I Lakers arrivano alle NBA Finals contro i Sixers di Doctor J e Moses Malone. Per James sarebbe l’esame di laurea, ma qualche settimana prima si è rotto la tibia della gamba sinistra ed è costretto in panchina. I Lakers si vedono spazzati via per 4 a 0.


  Torna in campo a metà della regular season 1984 e sale a 14.5 punti di media. Ma lui ama soprattutto le partite importanti e quando arrivano i playoff sale di giri, a 17.7 punti.


  Sono gli anni della rivalità con i Boston Celtics e James Worthy dà spettacolo fin dalle prime partite. I fan dei Celtics pensavano di dover fare i conti solo con Magic e Kareem, e invece ce n’è uno in più che non avevano messo in conto. Al Boston Garden sono famosi per le provocazioni alle stelle avversarie e lo aspettano al varco per innervosirlo.


  Quando Worthy prende la palla per un tiro libero decisivo, iniziano a ricoprirlo di insulti. Si uniscono dal campo anche i giocatori dei Celtics. James sbaglia e i Celtics vincono.


  Dopo la partita è amareggiato: «Non l’ho davvero apprezzato. Penso che fosse però un po’ di basso livello. Era la mia prima esperienza con la mistica di Boston. Era un po’ a buon mercato, ma quelli sono i Celtics».


  NBA Finals 1985.


  È il secondo atto della rivalità dopo la sconfitta del 1984. Già dal 1959 al 1969, i Lakers hanno affrontato i Celtics per sette volte alle finali, perdendo sempre. Nessuno vuole vivere un’altra maledizione.


  Dopo aver perso gara 1 di 40 punti, il solito, tranquillo, Worthy parla prima di gara 2: «Andiamo a giocare come i Lakers». Non sembra niente di speciale. Ma è la frase che ricorda ai compagni di squadra che non erano loro stessi.


  Seguendo il suo stesso consiglio, Worthy sale a 21.5 punti a partita nei playoff e nella finale contro Boston si spinge ancora più in alto, a 23.7 e trascina i Lakers all’anello sconfiggendo i Celtics in finale per 4 a 2.


  «Più grande è il gioco, più importante è il momento, meglio gioca James».


  Worthy e soci interrompono quella serie di sconfitte che partiva dal 1959 e diventano istantanei eroi di Los Angeles.


  L’anno seguente James continua a esplorare nuovi confini del suo gioco. Sale a 20 punti di media in stagione e viene convocato per la prima volta all’All-Star Game. I voti dei fan dimostrano che è finalmente uscito dall’ombra di Jabbar e Johnson.


  E poi, classico appuntamento di giugno, ormai abituale come il solstizio d’estate, le NBA Finals con i Celtics. Stavolta gli anelli vanno nel Massachusetts, ma già l’anno dopo tornano in California.


  Gara 7, NBA Finals 1988.


  I Celtics sono un po’ arrugginiti insieme alla schiena di Larry Legend Bird e così in finale arrivano i Bad Boys di Detroit guidati da Isiah Thomas.


  James Worthy è ormai una superstar. Durante le partite casalinghe la folla del Great Western Forum fa tremare il parquet mentre canta il suo nome. Metri e metri di inchiostro che lo incensano, ma Worthy, misurato come sempre, resta concentrato sul basket.


  Non sente la pressione della gara 7, quella decisiva per il titolo. O meglio la sente e se ne giova.


  Quella notte James Worthy tira fuori la miglior prestazione della sua carriera e trascina i Lakers nella vittoria sui Pistons per 108 a 105.


  Il suo referto finale è ancora esposto nel museo dei ricordi di ogni Lakers fan: 36 punti, 16 rimbalzi e 10 assist. Una tripla di doppia in gara 7 delle NBA Finals.


  Worthy indossa il suo terzo anello di campione e viene nominato Most Valuable Player of the Finals.


  Se qualcuno ha dubbi sul suo soprannome – Big Game James – speditelo dritto al 21 giugno 1988, ore 9 pm, The Fourm, Inglewood, California.






  Weedie

  Spencer Haywood


  Centro allenamenti Seattle Supersonics, stagione 1970-1971. Negli spogliatoi, alla lavagna c’è coach Lenny Wilkens. Sta disegnando gli schemi per la prossima partita che attende la sua squadra. Weenfield, Snyder, Clemens… Poi rivolto a uno dei collaboratori: «Domani c’è udienza?».


  La surreale situazione raccontata non è poi così lontana dalla realtà dei fatti. Sì, perché siamo nel pieno di un contenzioso legale che farà giurisprudenza e storia del gioco e che si deciderà davanti alla Suprema Corte degli Stati Uniti. Da un lato l’ufficio legale della National Basketball Association in rappresentanza di tutti i team della Lega tranne uno… l’altra parte in causa, i Seattle Supersonics. Oggetto del contendere? La presenza nel roster di Spencer Haywood, Weedie.


  Spencer Haywood nasce il 22 aprile 1949 a Silver City, Mississipi, in una famiglia di dieci figli. Spencer nasce prematuro, ha fretta di venire al mondo. Eppure quel mondo che lui ha tanta voglia di vedere non si presenta di certo con il cartello di benvenuto in mano.


  Nascere alle soglie del 1950 in una terra sperduta del Mississipi per un afroamericano è un po’ come presentarsi alla vita con la stessa foga con cui svuoti di fretta la confezione preferita di merendine. Sei pieno di speranze di poter leggere “Hai vinto” in fondo alla scatola, e invece ci trovi, malinconicamente, la scritta “Ritenta, sarai piu’ fortunato”.


  È che nella vita non si può. Meglio provare a sfidarlo il proprio destino.


  Intanto il primo parziale di questo 1 vs 1 è Destino 1-Weedie 0.


  Papà John è morto tre settimane prima della sua nascita, la mamma partorisce sola in casa con l’aiuto di una balia. Il nome non viene registrato all’anagrafe, da queste parti e per questa gente il documento ufficiale è uno solo: la Bibbia. La balia, non molto preparata in spelling, scriverà “Spencie”, una piccola bugia che sa solo Dio. Spencer con i fratelli lavora fin da bambino nei campi di cotone. Tra ore di fatica infinite, canti spirituali con i compagni di sventure e la sopportazione della schiavitù legalizzata del tempo, Spencer trova una sfera attraverso cui immaginare un mondo diverso. Non è un nuovo pianeta, ma una palla di basket. La prima, mamma Robin la crea con del cotone, con dei sacchi a fare da canestro.


  Spencer è bravo, ha talento e anche se Roy, suo fratello maggiore, fa fatica ad ammetterlo è molto più forte di lui. Gli consiglia così di trasferirsi al Nord, lontano dalla morsa della schiavitù e della fame. Spencer va a Detroit e comincia a farsi notare alla Pershing High School che trascina alla conquista del titolo statale insieme a coach William Robinson, che poco più tardi diventerà il primo coach afroamericano della NCAA nel 1970 sulla panchina di Illinois State University.


  Un anno dopo e gli si aprono le porte del college: Trinidad State Junior College in Colorado. Alla fine del primo anno, un regalo inaspettato: l’Olimpiade di Messico 1968. Sono Giochi particolari, lo spirito olimpico non porta alla tregua dei movimenti per i diritti degli afroamericani. Molti atleti rinunciano alla convocazione degli States, uno su tutti: Ferdinando Lewis Alcindor che rinuncia in segno di vicinanza ai propri fratelli. Lew qualche anno più tardi cambierà fede e nome, in Kareem, Kareem Abdul-Jabbar.


  Spencer non vince quei Giochi, li stravince. Gli States battono la Jugoslavia in finale e lui viene nominato miglior giocatore del torneo. Il diciannovenne Spencer, che fino a quattro anni prima era piegato in due a raccogliere cotone, adesso è ritto sul gradino più alto del podio olimpico con la medaglia più preziosa al collo. Non riesce a replicare un gesto di protesta altrettanto plateale come quello del pugno dei suoi connazionali dell’atletica John Carlos e Tommie Smith, ma quella sensazione di rivalsa ha per Spencer lo stesso peso rivoluzionario.


  Nell’1 vs 1 contro il destino è stavolta Haywood a segnare. Ma la partita è ancora lunga.


  Weedie 1-Destino 1.


  Rientrato dal Messico, vive un’altra favola in NCAA con la University of Detroit. Numeri e prestazioni così importanti che lo convincono a fare subito il salto tra i professionisti. D’altra parte, è da prima di venire al mondo che Spencer ha fretta. Il protocollo NBA è tanto semplice quanto inflessibile: impossibile firmare un contratto per chi non ha completato i quattro anni di college. Ma l’equazione nella testa di Haywood lo è allo stesso modo: contratto: soldi: soldi: aiutare la famiglia. È una motivazione troppo importante. Accetta l’offerta dei Denver Rockets che militano nella lega “minore”: l’American Basketball Association. Haywood è un talento troppo sprecato per la ABA, lo sa lui e lo sa Sam Schulman, proprietario dei Seattle Supersonics. Talmente determinato a portare Spencer nella città di Bill Gates e del Grunge, da imbracciare un contenzioso con la Lega intera per quello che negli USA prende il nome di Haywood vs National Basketball Association.


  E veniamo alla scena di inizio racconto. Quando ci sono le udienze Haywood non può nemmeno parcheggiare la macchina all’esterno dell’Arena di Seattle. Il buonsenso vuole che si arrivi a un accordo prima di arrivare a sentenza ed è favorevole a Spencer.


  Weedie 2-Destino 1.


  Il 4 gennaio 1971, Haywood può finalmente fare il suo esordio nella sconfitta per 110-124 a Milwaukee, contro i Bucks in un nuovo incrocio con Lew Alcindor.


  È una sentenza storica perché cambia per sempre quella regola. Non sarà più necessario finire i quattro anni di college per poter essere elegibili al Draft. Senza Haywood ci saremmo persi un anno di pallacanestro NBA di Michael Jordan e quattro anni di Kobe Bryant e Lebron James, solo per citare tre esempi a caso.


  Spencer alla soglia dei ventun anni diventa un nome anche commercialmente forte. Quello stesso anno nasce un nuovo brand di abbigliamento e accessori sportivi, che lo contatta per promuovere le proprie sneakers. Spencer viene messo di fronte a una scelta: prendere centomila dollari subito o dimostrare fiducia nel nuovo brand e prendere il 10% delle azioni come compenso. «Sporchi, maledetti e subito» il consiglio del suo agente, e così Spencer sigla un discreto accordo e accetta la cifra pattuita. Ah, l’azienda in questione era la Nike, e il 10% delle azioni oggi varrebbe qualcosa come 8.6 miliardi di dollari. Al di là di questo scarso fiuto per gli affari, i quattro anni a Seattle di Spencer Haywood sono devastanti. Per chi portava sacchi di cotone da 50 chili sulle spalle, le lotte a canestro sono una passeggiata di salute.


  Nell’estate del 1975, lascia i Supersonics per sbarcare a New York, con i Knicks.


  E qui la sensazione di avercela fatta arriva davvero. Parti da un campo di cotone nel profondo e reietto Sud e arrivi nella ricca, libera ed emancipata Grande Mela da superstar NBA. Weedie ha tutto, eppure quei fari di gloria che gli si sono accesi addosso, a New York City diventano luci ammaliatrici. Conosce la vita notturna, i locali, l’arte. Conosce la sua prima moglie, Iman Abdulmajid top model iraniana (che nel 1992 si risposerà con David Bowie). Ma mentre le presenze nella mondanità newyorkese sono più che convincenti, quelle sul parquet un po’ meno. Percentuali e record personali peggiorano, e anche in squadra le cose non vanno meglio. L’arrivo di Bob McAdoo per ricreare entusiasmo in realtà incrina ancora di più lo spogliatoio, le due star non vanno per nulla d’accordo.


  Spencer saluta la compagnia, vola di passaggio a Utah prima di arrivare ai Lakers. Sei nella squadra più forte di tutte, una delle più forti di sempre, dopo esservi incrociati in tutte le fasi cruciali della carriera, sei finalmente compagno di Kareem Abdul-Jabbar. Fai la bella vita. Eppure stavolta è il destino a centrare la tripla pesante.


  Quando nel sentiero di Dio tutto sembra andare nel verso giusto, ecco che Weedie scopre la smania di conoscere il Diavolo. Spencer Haywood cade nel baratro della cocaina.


  Finals 1980. Lakers vs Philadelphia 76ers. LA è in vantaggio 2 a 1. Dopo la gara Spencer ha un diverbio con i compagni Brad Holland e Jim Cones, poi durante un allenamento si addormenta. Per coach Paul Westhead è troppo. Viene sospeso a tempo indeterminato.


  Destino 2-Woodie 2.


  La società Lakers prova ad aiutare Spencer a uscire dal tunnel della droga. Il concetto di rehab non è così in voga al tempo. Ci vorrebbe un cambio radicale. Un taglio netto con il passato. Un nuovo inizio. Arriva l’idea. Spencer Haywood viene messo su un volo per l’Italia. Ad attenderlo la Reyer Venezia. Campionato di A2. E l’ennesimo 1 vs 1 contro il destino.


  Weedie rimette i panni del ragazzo dei campi di cotone, quello della retta via che ha visto la fame e la schiavitù e non vuole più tornarci. Molla le feste, la mondanità, la coca. Molla il Diavolo e ritrova Dio. Porta Venezia in A1 e a un passo dalla Coppa Korac (sconfitta 104-105 contro Badalona).


  Poi il rientro in NBA, ai Washington Bullet per gli ultimi due anni di carriera. Nel 2015 viene inserito nella Naismith Memorial Basketball Hall of Fame.


  Weedie 3-Destino 2.






  Iceman

  George Gervin


  «Stasera promozione eccezionale alla Market Square Arena. Se la squadra di casa terrà George Gervin a 30 punti o meno, ogni spettatore potrà avere il pollo fritto gratis».


  Iceman Gervin è il numero 44 dei San Antonio Spurs ed è abituato ad andare tutte le sere agevolmente sopra i 30 punti. Quella sera la sua squadra è in trasferta a Indianapolis contro i Pacers. E la possibilità del pollo gratis ravviva l’arena che si riempie di tifosi come mai.


  Coach Bobby Leonard deve fare di tutto per far vincere la scommessa ai tifosi dei Pacers e così piazza su Gervin Dudley Bradley, conosciuto come The Secretary of Defense.


  Alla fine della prima metà di partita Gervin ha già mandato a referto 25 punti e mentre rientra negli spogliatoi si rivolge agli hoosiers sugli spalti: «No chicken tonight!».


  Ha ragione. Finirà la partita con 55 punti, il record dell’arena. Quindicimila tifosi spediti a casa senza cena.


  Il merito di tutti quei canestri è di un tale di nome Mr Winters. George era un ragazzino del liceo e non sapeva neanche il nome del custode della scuola che ogni sera gli permetteva di rimanere solo nella palestra ad allenarsi tirando a canestro, a patto che poi mettesse tutto in ordine prima di andare via.


  George trascorre ore e ore solo con la sua immaginazione, e sogna un futuro da giocatore pro.


  Quando non è a scuola passa molte ore in strada, e non è affatto una buona idea nella Detroit di metà anni Sessanta, dove il tasso di criminalità è così alto che sembra di vivere in uno stato di guerra perenne. George ha un’unica cosa che lo differenzia dagli altri: è innamorato del basket.


  Ma nei guai ci finisce in campo, quando, durante una partita di Division II contro i Maroons di Roanoke, picchia un avversario.


  I dirigenti del college basket non ci vanno per niente leggeri e lo sospendono per tutta la stagione seguente. Gervin trascorre i peggiori giorni della sua vita. Non può neanche immaginare di stare fermo per così tanto tempo, per lui giocare a basket è l’unica ragione di vita.


  Si fanno avanti i Pontiac Chaparrals della EBA, la più minore delle leghe minori americane. E George si accontenta di incassare cinquecento dollari al mese per giocare. Nel dubbio tiene il ritmo di 40 punti a sera anche lì. Ogni tanto ne mette pure 50, come la volta che tra il pubblico c’è Johnny Kerr, un osservatore dei Virginia Squares della ABA. Il giorno dopo Gervin è già un giocatore degli Squares.


  Nel gioco offensivo della ABA Gervin trova un ambiente ideale. È un realizzatore instancabile, non si fa mai tradire dalle emozioni e mostra una freddezza esiziale al momento di trasformare in canestro ogni suo tiro. Ma l’origine del suo nickname è legata a qualcos’altro: la particolare termoregolazione del suo corpo.


  Roland Fatty Taylor gioca play-maker con lui nei Virginia Squires. È costretto a dannarsi l’anima per portare il suo contributo sul parquet, mentre si accorge che George non sembra mai stanco e affaticato. Anche dopo un infinito e duro allenamento lui è lì, come se stesse per entrare in un party.


  «Man it’s incredible, we’ve been workin’ out for like two hours and you never broke a sweat, you’re like ice!». Non ha una goccia di sudore addosso.


  Ed ecco Iceman.


  Nel 1974 i Virginia Squires devono fare cassa o rischiano la chiusura. Mettono mano alla propria assicurazione sulla vita: George Gervin. Lo cedono ai San Antonio Spurs per la cifra di 228.000 dollari. Anche gli Speroni del Texas giocano nella ABA, ma due anni più tardi, al momento della fusione con la lega maggiore, entrano nella NBA.


  9 aprile 1978.


  È l’ultima partita di regular season. Gervin ha già trascinato i suoi Spurs al secondo miglior record della Eastern Conference con 51 vittorie e 30 sconfitte. San Antonio è in trasferta sul campo dei New Orleans Jazz e Gervin ha un altro obiettivo: il primo titolo di top scorer.


  Prima degli ultimi 48 minuti Iceman è in testa alla classifica, ma la guardia dei Denver Nuggets David Thompson lo segue col fiato sul collo.


  Per via del fuso orario la partita dei Nuggets contro i Pistons finisce prima che inizi quella di Gervin. La squadra di Thompson perde 139-137, ma lui chiude con 28 su 38 al tiro e 17 su 20 dalla lunetta. Il fatturato è un sensazionale 73 punti.


  Gervin riceve la notizia dall’assistant coach mentre si sta scaldando. Che aggiunge anche: «George, ti servono 58 punti per diventare top scorer…».


  Anche l’uomo di ghiaccio può venire tradito dalle emozioni e sbaglia i primi sei tiri della partita.


  «Ragazzi, lasciamo perdere. È inutile che continuiate a cercarmi, proprio non è serata…».


  I compagni non ci pensano neppure e continuano ad armare la sua mano con singolare continuità. Gervin va al tiro ben 49 volte segnando 23 tiri. Il ghiaccio è tornato nelle sue mani. Aggiunge al fatturato anche 17 liberi su 20 segnati e chiude al referto con 63 punti. La media punti stagionale sarà: 27.22 punti per Gervin e 27.15 punti per Thompson.


  Iceman è per la prima volta il top scorer della NBA.


  Nelle stagioni seguenti per Gervin quel titolo diventa un’abitudine. E per non ridursi all’ultima partita, aumenta i giri chiudendo rispettivamente a 29.6 e 33.1 punti.


  Jumper, gioco in avvicinamento, layup. Il suo gioco è quello del realizzatore completo. Al quale, però, aggiunge un tocco tutto suo, un trademark. Un tocco di polpastrelli. Il finger roll. Un tiro che consiste nel rilasciare la palla in sottomano facendola scorrere su tutte le dita e accarezzandola con i polpastrelli prima di lasciarla andare morbidamente verso il canestro. Una giocata che Iceman padroneggia a tal punto da utilizzarla anche a 5 metri dal canestro.


  Grazie anche al finger roll shot Gervin si aggiudica per quattro volte in cinque anni la classifica di miglior realizzatore della regular season, viene inserito 5 stagioni nel Primo Quintetto NBA ed è selezionato per nove anni consecutivi per l’All-Star Game.


  L’unico rimpianto gli resterà sempre guardandosi le dieci dita in cerca di un anello. E ripensando alla finale di Eastern Conference del 1979, quando avanti per 3 a 1 contro i Washington Bullets i suoi Spurs si fanno riprendere sul 3-3 e perdono in rimonta anche la decisiva gara 7 per 107-105, nonostante i 42 punti di Gervin.


  Resta una domanda retorica che tutti si facevano nell’NBA di inizio anni Ottanta.


  «Se la tua vita dipendesse da un tiro, a chi lo faresti fare?»


  «Iceman Gervin».






  The Logo

  Jerome Alan “Jerry” West


  1969. Un’altra entusiasmante stagione NBA è finita. Eppure il commissioner della Lega Walter Kennedy è pensieroso. La concorrenza con la giovane American Basketball Association – nata due anni prima – si fa sentire. Di là sono giovani e rampanti, hanno introdotto il tiro da 3 punti, usano una palla bianca, rossa e blu per accontentare riformatori e conservatori, cominciano ad attirare le stelle del gioco grazie all’alto tasso di spettacolarità offerto in campo.


  Ci vuole un’idea, qualcosa che sparigli le carte. Kennedy si aggira nervoso nel suo ufficio, poi decide. Come un fresco taglio di capelli dopo le grandi delusione d’amore, bisogna partire dall’immagine: si cambia logo. Certo, uno c’è già. Però diciamocelo, un pallone da basket con su scritto NBA non è proprio il massimo della fantasia. Kennedy convoca Alain Siegel, designer newyorkese, e detta le linee guida di quello che ha in mente: classe, eleganza, atletismo, riconoscibilità, e un pizzico di patriottismo. Siamo pur sempre figli d’America. Siegel l’anno precedente ha supervisionato la creazione di un altro logo dello sport americano, quello per la Major League Baseball, in occasione del centenario della creazione del gioco: un battitore in silhouette bianca intento a colpire la palla su fondo rosso e blu. La traccia, anche in questo caso, è quella giusta.


  Siegel comincia a studiare la pratica. Come prima cosa chiede l’accesso all’archivio fotografico della rivista «Sport» all’amico giornalista Dick Schaap. Sfoglia una dopo l’altra le immagini dei gesti tecnici dei campioni NBA, ripetendo in mente i suoi appunti: eleganza, classe, atletismo… a un certo punto si ferma, si affretta a un telefono e compone il numero velocemente: «Walter, ce l’ho!». Sul tavolo resta una foto di un giocatore in palleggio durante gara 1 delle ultime Finals NBA giocate, Los Angeles Lakers vs Boston Celtics. Quel giocatore è Jerry West. The Logo.


  Jerome Alan West nasce a Chelay, Virginia Occidentale, il 28 maggio 1938.


  Quando Jerry ha solo dodici anni viene sconvolto da un grave lutto. Il fratello a cui era più legato muore nella guerra di Corea. Nonostante in casa fossero in sei, ciò crea un grande moto di solitudine nel ragazzo. Jerry dunque impara presto a farsi bastare la propria compagnia. Fino al giorno in cui nota un vecchio canestro sgangherato e arrugginito attaccato a un capannone del vicino. Diventerà il suo migliore amico all’istante, il cesto, non il vicino. Jerry passa intere giornate a tirare, tirare e tirare a quel canestro in ogni condizione meteorologica: all’arsura estiva, sotto la pioggia battente, addirittura sotto la neve. Continua a sparare a canestro con dei guanti rattrappiti fino a che non gli sanguinano le mani. Tira fino a dimenticare di mangiare. Una sera Jerry rientra con ore di ritardo per la cena. Sua madre lo punisce badando più alla sostanza di un utensile di legno che ai precetti del metodo Montessori. Non è per il ritardo in sé, in famiglia cominciano a preoccuparsi. Jerry è così magro che ha bisogno di iniezioni di vitamine per rimettersi in carreggiata. Quel canestro da passatempo per allontanare la solitudine è diventata la sua fantastica ossessione.


  Al liceo entra in squadra, anche se l’anno da matricola lo passa in panca. L’anno successivo sboccia, lui e la sua pallacanestro. Cresce di circa 15 centimetri e diventa titolare fisso. Inizia la sua lunghissima stagione di record. Vince il titolo statale nel 1956 e diventa il primo giocatore della East Bank High School a totalizzare 900 punti in una stagione.


  In Virginia giocatori così non ce ne sono. E se il liceo ha dato il primo indizio, il carico di prove pesante Jerry lo presenta alla West Virginia University. In una stagione memorabile diventa MVP e conduce la sua squadra alla finale NCAA del 1959. Persa però per un solo punto contro California. Già, le finali perse. Ne riparleremo.


  Proprio la California diventa la casa sportiva di Jerry West. Il 1960 è l’anno del suo Draft. Il bambino che tirava palloni a un canestro sgangherato, ora si siede al tavolo dei grandi. Viene scelto dai Lakers, che hanno appena trovato il loro posto al sole di Los Angeles dopo un inizio di storia della franchigia a Minneapolis.


  Jim Murray, giornalista dell’«LA Times», in una giornata in cui la penna va che è un piacere, scrive: «I Lakers non l’hanno scelto, l’hanno trovato sotto l’arcobaleno». E in effetti la pallacanestro di Jerry West è una festa di colori: c’è il rosso eleganza, l’arancione del ball-handling, il verde della personalità, il blu dell’assist al compagno, l’indaco del tiro decisivo, tanto da diventare per tutti The Clutch. E poi il giallo e viola dei Lakers: ma quanto gli stanno bene quei colori addosso? West è un animale da competizione, che sia il canestro di un capannone diroccato del West Virginia o un’arena NBA vestita a festa, l’obiettivo è sempre lo stesso: fare (o far fare) canestro. Dopo una partita in cui mette 16 tiri dal campo su 17, fa 12 su 12 ai liberi, prende 12 rimbalzi e 12 assist, era in grado dire ai giornalisti «Sì, bene tutto, però non ho difeso come avrei voluto». Chiaro, Jerry, ce n’eravamo accorti tutti.


  Con lui neanche i buzzer beater sono nella norma. Di questi gesti è piena la letteratura del gioco, vero. Ma adesso facciamo un test. Pensate a un tiro allo scadere scoccato da dietro la linea di metà campo. Nei vostri archivi – digitali e non – ne avete trovato qualcuno? Bene, ora pensate a un tiro decisivo scoccato da dietro la linea di metà campo che manda all’overtime in gara 3 di Finals NBA. Il computer elabora un solo risultato: Jerry West contro i New York Knicks nel 1970. Unico, semplicemente unico.


  Tra l’ossessione per il basket di Jerry West e la vittoria a ripetizione di campionati c’è però un grosso ostacolo. Se “Cristo si è fermato a Eboli”, Jerry West si è fermato a Boston. O meglio, i Boston Celtics hanno fatto sì che la carriera di Jerry West fosse raccontabile in termini umani e non assurgere al divino come il suo talento meriterebbe.


  Ricordate quel piccolo problema con le finali? Tra il 1962 e il 1970 i Lakers raggiungono le Finals 6 volte, soprattutto per merito di West, con la gentile partecipazione di Elgin Baylor e Wilt Chamberlain al suo arrivo. Bilancio? 5 sconfitte contro i Boston Celtics e una contro i New York Knicks (già, quell’incredibile buzzer beater non basterà. Anche se l’anello sarebbe dovuto andare d’ufficio a LA solo per la follia di averlo pensato un tiro del genere). Tre di quelle finali sono finite a gara 7. Sì, lo sport sa essere molto crudele.


  Nonostante negli almanacchi ci finiscano solo i vincitori, c’è però sconfitta e sconfitta. E su questo aspetto, le Finals del 1969 sono un unicum nella storia. Lakers vs Celtics, ça va sans dire.


  Se il basket fosse una chiesa – e per tutti noi fedeli lo è, eccome se lo è – gara 1 di quella serie sarebbe la sua Cappella Sistina (sì, è lei, la gara 1 di inizio racconto). Le due squadre nel corso della partita si scambiano di punteggio 27 volte, vanno al tiro per oltre 100. 5 giocatori di entrambi i roster vanno in doppia cifra. E che roster: Bill Russell, John Havlichck, Sam Jones per Boston, Wilt Chamberlain, Elgin Baylor e il nostro per i Lakers. Ecco Jerry. Jerry ne mette 53 con 10 assist, commenta alla fine: «Come appassionato di sport, avrei voluto essere uno spettatore». Resta in campo per carità, non facciamo scherzi. Quella sera, protagonisti e pubblico non lo sanno ancora ma hanno appena avuto l’anteprima mondiale live del nuovo logo NBA.


  Le prestazioni di West sono commoventi, di una superiorità rara. La serie è equilibratissima, come sempre. Si va a gara 7. “Non può risuccedere, non di nuovo”, pensa West. “Se c’è un dio del basket non possiamo non vincere”. Un dio – per la verità – in campo c’è, e somiglia molto a lui. Ne mette 42… eppure vincono gli altri. A fine gara i Celtics sembrano quasi dispiaciuti. John Havlicheck, Bill Russell e coach Red Auerbach si guardano come a dire: «Ma come abbiamo fatto a vincere contro questo qua?». L’anello va a Boston, e il titolo di MVP a West, il controsenso più giusto del mondo.


  Un uomo sempre alla ricerca ossessiva del successo come West non poteva arrendersi prima di mettere la mano su quell’anello, o meglio mettere l’anello alla mano. Succede nella stagione 1971-1972. Incredibilmente solo per una volta, ma forse per questo ancora più bella. Continua la sua carriera come allenatore prima e dirigente poi. Avrà il merito di formare a Los Angeles una discreta coppia, quando nel 1996 prende un free agent, Shaquille O’Neal e mette in piedi lo scambio con Charlotte: Vlade Divac agli Hornets e un ragazzino appena uscito dalla high school e scelta numero 13 al Draft a LA, Kobe Bryant.


  West è davvero un talento infinito. Riesce a segnare anche da dietro la scrivania.


  La storia della NBA è colma di campioni capaci di gesta che noi comuni mortale possiamo solo sognare. Sono come i supereroi Marvel e Dc Comics, ognuno ha il suo potere. Ad esempio, Jordan sa volare, Magic è magic, LeBron è un concentrato di potenza, forza e velocità, come se la Cosa, Flash e Hulk fossero in un unico giocatore e potremmo andare avanti per ore. Tutti hanno una cosa in comune, sui loro “costumi” compare un’unica silhouette. Uno soltanto infatti è stato capace di diventare simbolo di tutti quanti gli altri messi insieme, Jerry West, The Logo.






  The Chosen One – King James

  LeBron James


  Il passaggio da The Chosen One a King James era un percorso già scritto nel destino, ma il passo non è stato breve, e tantomeno agevole.


  Il Prescelto ha avuto bisogno di tempo per forgiarsi una corazza resistente a tutto. Ma se ti tatui sul corpo quel soprannome che «Sports Illustrated» ha scelto nel 2002 per lusingarti, sai già che le aspettative saranno un macigno da trascinare avanti. L’importante è trovare la forza di non finire come Sisifo.


  Il difficile percorso del predestinato prende l’abbrivio da un luogo remoto e lontano da ogni possibile attrattiva. La stella cometa risplende sopra Akron, in Ohio, un agglomerato urbano distante poco più di 30 miglia da Cleveland. Qui c’è una madre di appena sedici anni che il 30 dicembre 1984 dà alla luce il suo bambino. Gloria James è solo una ragazzina impaurita, che ha provato fino all’ultimo a nascondere la sua gravidanza. Non vuole rivelare il nome del padre, Anthony McClelland, perché quell’uomo le ha già spiegato in malo modo che non si occuperà di lei e di suo figlio. Dunque è deciso: il piccolo porterà il cognome materno.


  LeBron Raymone James viene al mondo in un contesto evidentemente complicato. Il capofamiglia è sua nonna Freda, e la casa in cui vive assieme alla mamma e ai giovanissimi zii si trova a Hickory Street, una delle zone più povere e malfamate di Akron. I soldi scarseggiano e bastano a malapena per il cibo. Una vita in salita, insomma, almeno fino a un evento improvviso che peggiorerà drasticamente le cose. Alla vigilia di Natale del 1987, lo stesso giorno in cui a LeBron viene regalato un piccolo canestro da basket, nonna Freda muore d’infarto a soli quarantadue anni. Era tramite il suo aiuto che la famiglia riusciva ad andare avanti, e Gloria James si ritrova sola con un figlio di tre anni e due fratelli di diciannove e dodici anni a cui dover badare.


  Gloria non è pronta per tutto questo: fatica a trovare un lavoro stabile, ma non rinuncia a uscire con gli amici, lasciando il bambino a casa da solo. «Sono cresciuto in uno dei peggiori quartieri di Akron», confesserà LBJ anni dopo. «Passavo le notti da solo, spaventato. Sentivo le sirene della polizia, gli spari. Cose che i tuoi figli non vuoi che ascoltino crescendo».


  La piega degli eventi, che al tempo pareva delineare un pessimo futuro, svolterà invece grazie allo sport. Un giorno come tanti, LeBron sta giocando per strada con un amico. Di lì passa Bruce Kelker, allenatore di una squadra giovanile di football. Osservando i due giovani, qualcosa lo colpisce, tanto che decide di proporre loro una sfida: «Correte le 100 yard. Chi arriva primo, lo prendo nel mio team come running back».


  Inutile precisare il nome del vincitore. Il ragazzino del ghetto inizia a giocare a football, mostrando qualità fisiche e atletiche fuori dal comune. Con la palla ovale se la cava alla grande, infatti continuerà fino al liceo e in molti sono pronti a scommettere che avrebbe potuto arrivare fino alla NFL. Il condizionale, per la gioia del basket mondiale, dipende dal fatto che, in quei primi anni di football, LeBron si imbatte in una figura che per lui si rivelerà fondamentale.


  L’uomo che gli cambia la vita si chiama Frank Walker, allenatore pure lui, però di pallacanestro. Il Prescelto è diventato molto amico del figlio, e sarà proprio Frankie Junior a spiegare al padre il perché delle molte assenze scolastiche collezionate da LeBron. Frank Senior capisce che quel giovane è in difficoltà e decide di rivolgersi a sua madre per aiutarlo: «Signora James, che ne pensa se suo figlio viene a vivere a casa mia con la mia famiglia? Potrei prendermi cura di lui. Credo possa essere un’ottima opportunità per la sua crescita».


  È una scelta dolorosa, perché madre e figlio hanno un legame strettissimo, quasi simbiotico, e non possono fare a meno l’uno dell’altra. Ma Gloria è costretta ad ammettere che si tratta della soluzione migliore per LeBron.


  Da quel momento in avanti, il percorso del futuro re del basket si indirizza lungo la giusta direttrice. Il Prescelto adesso può vivere in un contesto ideale, senza più problematiche di soldi e con qualcuno che è pronto a guidarlo passo passo, fornendogli regole da rispettare e obiettivi da raggiungere. Grazie a questo stimolo costante, il ragazzo del ghetto diventa uno studente modello, in più si dedica alla palla a spicchi con risultati mostruosi, anche perché il suo fisico esplode letteralmente, raggiungendo in pochi anni i due metri di altezza.


  Ai tempi della high school, il figlio prediletto di Akron gioca nei Fighting Irish della St Vincent-St Mary, una squadra che per lui rappresenta una seconda famiglia. Sono gli anni della famosa copertina di «Sports Illustrated»: l’unico liceale a ricevere un tale onore. The Chosen One stupisce tutti col suo gioco. Sul parquet è un autentico mostro di bravura, un all-around player che può ricoprire qualsiasi ruolo, un atleta che a una potenza da cyborg abbina una capacità formidabile nella lettura delle situazioni. Le triple-doppie rappresentano il suo pane quotidiano: attacca il ferro con prepotenza, ma sa anche stoppare, rubare palla e sfornare assist succulenti.


  Guidati dal 23, gli Irish di Akron conquistano 3 titoli statali in quattro anni, attirando l’interesse dei media sportivi, che diventa ogni giorno più assillante. Il giornalista Jay Bilas azzarda paragoni scomodi: «È il migliore che abbia mai visto giocare in una high school. È più forte di Kobe Bryant quando aveva la stessa età». Ma il punto esclamativo lo mette nientemeno che MJ, scomodandosi con una dichiarazione più misurata, però altrettanto importante: «È talentuoso. Ha molto da imparare, ma il potenziale c’è e questo deve motivarlo. Se continua così, arriverà al livello più alto».


  Sua madre nel frattempo ha trovato già da tempo un lavoro stabile e un appartamento, cosa che le ha permesso di riprendere con sé il figlio. Ora nulla può fermare The Chosen One, che si dichiara eleggibile per la NBA nel 2003 a soli diciotto anni.


  La mano del destino ha mosso i fili alla perfezione. Il rookie del nuovo millennio si accasa nella sua città, Cleveland, perché i Cavaliers hanno avuto la “fortuna” di essere tra le peggiori franchigie della Lega la stagione precedente, e il sorteggio li ha premiati. I fan dei Cavs sono in visibilio, tutti sperano che l’arrivo del Prescelto possa infrangere la maledizione sportiva che, fin dal lontano 1956, impedisce alle società professionistiche della metropoli di vincere un qualsiasi campionato nazionale. Il figlio del ghetto ormai è un Narciso di diciotto anni, che a guardarlo pare molto più adulto: un concentrato di esplosività atletica, già strutturato fisicamente, che grazie ai suoi 206 centimetri, uniti a una visione e a mezzi tecnici da All-Star, può coprire letteralmente ogni zona del campo. La Nike ha già puntato su di lui, facendogli firmare un contratto da novanta milioni di dollari in sette anni. Uno sproposito che, ovviamente, gli attira le prime critiche e anche diverse invidie.


  LBJ mette le cose in chiaro fin dalla sua prima uscita ufficiale. Contro i Kings di Sacramento, il futuro re della NBA ne fa 25 con 9 assist, 6 rimbalzi e 4 recuperate. Il 23 è nato pronto, non ci sono dubbi, e il titolo di Rookie of the Year sarà suo a mani basse. Solo che il roster di Cleveland non è di livello, e non lo sarà neppure nelle stagioni seguenti. Gli anni infatti passano senza che il prodigio abbia modo di compiersi. Il Messia venuto da Akron non ha fatto il miracolo. Nell’estate del 2010, il re senza corona ha appena concluso il suo settimo anno a Cleveland. Tanti punti segnati, tanti record superati, tante partite memorabili, ma ancora “zero tituli”, per dirla alla Mourinho.


  Deve dimostrare di essere davvero il più forte al mondo e la frustrazione non lo fa dormire sereno la notte. In quel momento è un restricted free agent e può scegliere liberamente dove andare. Le voci si rincorrono e la ESPN ha già comunicato la messa in onda di un’intervista-evento nella quale LeBron annuncerà la sua decisione. Non era mai successo nulla di simile in precedenza. Sarà uno dei pochi errori mediatici della sua carriera. L’imbarazzo sul viso e nelle parole di LBJ è palpabile: «Questo autunno… è molto difficile. Questo autunno mi unirò ai Miami Heat». Apriti cielo! Per i fan dell’Ohio è un giorno di lutto: qualcuno si toglie addirittura la vita, altri sfogano la propria rabbia bruciando le maglie numero 23. Rincara la dose il proprietario dei Cavaliers, Dan Gilbert: «È cresciuto nella nostra terra e ci ha abbandonato. Tifosi dei Cavs, non vi meritate questo tradimento. Ha dimostrato che persona è». Come se non bastasse, la stampa attacca LeBron per quella scelta che somiglia tanto a una scorciatoia. Unire le forze con altre due All-Stars del calibro di Wade e Bosh non è degno di una Superstar. Nessuno dei grandi lo aveva fatto in precedenza. E la sua nemesi, Air Jordan, ci tiene a sottolinearlo con durezza: «Non avrei mai chiamato Larry e Magic per proporgli di giocare nella stessa squadra. Capisco che i tempi sono cambiati, non è necessariamente una cosa negativa, ma onestamente, se fossi stato in lui, avrei cercato di battere Wade e Bosh invece di giocarci insieme».


  Simpatici o no, i Big Three di Miami sono comunque uno spot incredibile per la Lega. E i risultati arriveranno eccome: 2 titoli consecutivi, nel 2012 e nel 2013. Adesso The Chosen One è sul tetto del mondo e può essere definito a ragione King James.


  Ormai tutto è pronto per un nuovo colpo di scena destinato a riscrivere la storia della NBA. L’11 luglio 2014, tornato free agent, King James pubblica una lunga lettera su «Sports Illustrated» in cui annuncia il suo back home. E stavolta la sete di vittoria, non può non essere appagata.


  Finals 2016, difronte ci sono i Golden State Warriors di un altro figlio di Akron, Steph Curry che già un anno prima gli ha scippato l’anello e anche quest’anno l’epilogo sembra segnato. I Cavaliers vanno sotto 3-1 e nessuno si sognerebbe più di puntare un dollaro sul loro successo. La ragione è semplice: non era mai capitato nella storia della NBA che una squadra riuscisse a ribaltare un punteggio simile. La storia, però, non aveva fatto i conti con King James. I Cavs vincono 3 gare di fila con prestazioni a dir poco elettrizzanti. È una roba mai vista prima, un autentico miracolo sportivo. La maledizione di Cleveland è infranta e l’immagine simbolo di questo trionfo senza precedenti è certamente la stoppata di LeBron sul terzo tempo in campo aperto di Iguodala. Mancano meno di 2 giri di lancette alla fine di gara 7, quando il Re copre 26 metri in 5 secondi e poi spicca il volo, inchiodando il pallone contro il vetro a 3 metri e 50 centimetri da terra. Un gesto atletico che rappresenta plasticamente cosa significhi onnipotenza cestistica. Il migliore al mondo non c’è dubbio che sia lui: LeBron James from Akron, Ohio.


  Saldato il debito di riconoscenza verso il suo popolo, King James è già pronto a imbarcarsi per una nuova sfida. Stavolta c’è la canotta gialloviola dei Lakers ad aspettarlo e una pesante eredità da gestire, quella di Kobe Bryant. La Mamba mentality, d’altronde, è un abito che pare cucito su misura per LBJ. Una motivazione che nel 2020, all’interno della Bolla allestita a Orlando per la pandemia Covid, gli consente di vincere il suo quarto anello.


  Non basta, un dio del gioco come lui è condannato a una fame insaziabile di vittorie. Una maledizione benedetta che a trentasette anni suonati, lo porta ogni giorno a voler migliorare sputando sangue e sudore sul parquet. Perché King James non si è ancora stancato di essere il migliore della sua generazione. O meglio non gli basta. Il Prescelto vuole dimostrare di essere il migliore di sempre.






  Pistol Pete

  Pete Maravich


  «Ehi ragazzino, mi dicono che con quel pallone sai fare tutto quello che vuoi…».


  Il ragazzino annuisce muovendo leggermente la testa su e giù.


  «Allora vediamo se riesci a far girare la palla su un dito per un’ora…».


  Il ragazzino non risponde ma lancia la palla in aria facendola roteare. Questa rimbalza un paio di volte sul suo indice della mano destra e poi inizia a roteare sullo stesso.


  Ogni tanto dà un colpetto con la mano sinistra per dare nuova energia cinetica al pallone.


  Sessanta minuti più tardi il ragazzino ferma il pallone. L’indice gli sanguina, ma non fa nulla. Poi allunga la mano sinistra con il palmo aperto, incassa cinque dollari e se ne va.


  Ad Aliquippa, un paesino della Pennsylvania, a metà anni Cinquanta tutti conoscono il ragazzino che ha sempre il pallone da basket tra le mani. Papà Press gli impone tra le 8 e le 9 ore di allenamento al giorno nelle quali lo istruisce ossessivamente sui fondamentali della pallacanestro. Per lui prepara i più svariati esercizi di ball-handling che ha racchiuso in un quaderno (Homework basketball). Alcuni sono a un passo dalla tortura, come quando lo fa sdraiare a pancia sotto sui sedili posteriori della macchina e lo obbliga a palleggiare fuori con la portiera aperta, mentre la macchina è in movimento.


  Il ragazzino si chiama Pete e ha un carattere riservato e introverso. Ha solo un’amica, la palla. Trascorre in sua compagnia ogni minuto della giornata, perfino al cinema è tra le sue mani.


  Nel 1956 Press viene chiamato ad allenare la squadra dell’high school dei Clemson Tigers e presto il piccolo Pete diventa un titolare inamovibile. Il pubblico è spedito in visibilio dalle sue giocate, mentre avversari e allenatori si sentono costantemente presi in giro. In tanti cercano di convincere papà Maravich a limitare l’estro del ragazzo, ma lui tira dritto per la sua strada.


  Il suo obiettivo è più che altro un’ossessione: continuare ad allenare il figlio per farlo diventare una star del basket. Convince facilmente Louisiana State University a dargli il posto di head coach. Fa più fatica a convincere il figlio ad accettare una borsa di studio dalla stessa università.


  «Facciamo così, ultima offerta: se accetti ti compro una macchina nuova, altrimenti ti caccio di casa! Cosa scegli?»


  «Firmo per LSU, papà…».


  Il campo di gioco della LSU è costituito da un ex edificio agricolo con appena 8500 posti, soprannominato The Barn, il Fienile. Nessuno va a vedere la partita e quei pochi sono più propensi a schiacciare un pisolino che a seguire la palla a spicchi. Un pomeriggio dell’estate del 1966 vedono per la prima volta il ragazzino filiforme con i capelli lunghi e spettinati. E nulla è più come prima. Il Fienile diventa un luogo di culto di tutto lo stato. Tutti vogliono andare ad ammirare il suo incredibile show fatto di palleggi, finte e passaggi mai visti prima. Finché il governatore della Louisiana John McKeithen, anche lui innamorato pazzo di Pete, fa costruire un nuovo impianto per concedere a tutti la visione dei miracoli cestistici del giovane Maravich.


  Pete ha un modo tutto suo di iniziare la meccanica di tiro. Fa partire il movimento dall’anca. Poi alza il pallone con una rapidità sorprendente. È come un cowboy che estrae la pistola nel corso di un duello. Così iniziano a chiamarlo Pistol.


  Un pomeriggio, sprovvisto dei calzettoni, li prende in prestito dall’armadietto di un compagno di squadra. Sono ampi, e restano un po’ calati sotto al ginocchio, ma stanno bene su quei suoi piedi così lunghi. E soprattutto portano Pete alla vittoria, così diventano un fattore psicologico e scaramantico.


  Dopo 3 stagioni con i Tigers di Louisiana State, e con i floppy socks (i calzini flosci), Pistol chiude con 44.2 punti di media e un career high di 69. Fa registrare anche il record di punti segnati in una stagione NCAA e in carriera. Un record ancora imbattuto a più di cinquanta anni di distanza, nonostante nel frattempo abbiano introdotto il tiro da 3 punti e il cronometro dei 24 secondi.


  «Mio figlio sarà la nuova stella NBA e per averlo servono non meno di due milioni di dollari».


  Papà Press Maravich nel 1970 ha fissato il prezzo e gli Atlanta Hawks accettano pur di far firmare Pete dopo averlo scelto con terza chiamata assoluta al draft.


  Pete si presenta come un’icona pop istantanea. Capelli ribelli, calzettoni flosci alla caviglia e un gioco funambolico che fa innamorare tutti i tifosi.


  Come numero di maglia ha scelto il 44, come la sua media punti all’ultimo anno del college.


  È tutto un po’ troppo per un luogo come la NBA dove vanno rispettate le gerarchie e l’anzianità. I compagni di squadra guardano di traverso il ragazzino che si muove, si veste e gioca strano. Sono irritati dai due milioni di dollari che incassa ogni anno e il numero impressionante di tiri che si prende a ogni partita.


  Anche il rapporto con gli arbitri NBA stenta a decollare. Nel loro libro delle regole non c’è scritto come arbitrare tutta una serie di giocate che Pistol Pete ha inventato con il padre. E ogni tanto, presi alla sprovvista, lasciano partire un fischio.


  «Non puoi fischiare contro una cosa solo perché non l’avevi mai vista!», protesta animatamente Pete, mentre si sente sempre più incompreso.


  Non va meglio il rapporto con gli allenatori. Richie Guerin, Cotton Fitzsimmons vorrebbero normalizzare il suo gioco, ma lui non ha alcuna intenzione di deviare strada dalla sua missione: creare magie per il pubblico.


  La sua carriera NBA non esplode e Pete diventa sempre più indisponente e frustrato. Fa tardi agli allenamenti o li salta del tutto. Lontano da casa si sente così solo che i tormenti iniziano a travolgere e la prima amica, la palla, lascia un po’ di spazio a una nuova: la bottiglia. Papà Press è lontano e la mamma Helen, in preda ad alcol e depressione, si spara un colpo di pistola alla testa.


  Nel 1974 gli Atlanta Hawks lo mettono sul mercato. Sono ormai in poche squadre a credere in lui. Ma una di queste è una neonata franchigia: i New Orleans Jazz. Ha l’ottimismo e il coraggio dei giovani e decide che Pete sarà la sua star.


  Lo accoglie come il figliol prodigo che torna in Louisiana. Organizza una parata il giorno della sua presentazione e sul retro delle sue maglie non fa scrivere “Maravich”, bensì “Pistol”. È un modo per dire: ti accettiamo così come sei, mostraci il tuo gioco da Pistol.


  Pete non se lo fa dire due volte e riprende il suo show fatto di assist visionari e giochi di prestigio. La bellezza, la velocità e la spettacolarità non hanno mai toccato vette così alte.


  Estate 1976.


  Una ragazza di nome Jackie convince Pete a sposarsi, a riappacificarsi con papà Press, che nel frattempo è finito ad allenare in Svezia, e ad abbandonare la vita dissoluta.


  Pete non si accontenta di sentirsi diverso, vuole vedersi anche diverso: via barba e baffi, i calzettoni salgono al ginocchio, il numero di maglia è nuovo: il 7. In campo si decide addirittura a difendere e a sacrificarsi per la squadra. È un mix che lo porta alla miglior stagione di sempre tra i professionisti.


  Il 25 febbraio 1977 scherza per 48 minuti filati Walt Frazier, umiliandolo con 68 punti nella vittoria casalinga sui New York Knicks.


  A fine stagione viene eletto nel primo quintetto All-NBA. Guida la Lega per punti segnati con 31.1 di media a partita. Per tredici volte scollina quota 40 e in quattro occasioni supera i 50.


  Nell’estate seguente, però, le ginocchia di Pete iniziano a scricchiolare e lo obbligano a tirare il freno. Le sue partite diminuiscono rapidamente, scendono i minutaggi e nel 1980 è costretto a ritirarsi.


  Pete e il papà Press iniziano a organizzare iniziano a organizzare camp in giro per il mondo ma nel 1985, proprio durante un workout in Israele, il vecchio coach si accorge che qualcosa non va nel suo corpo e presto scoprirà di avere un tumore.


  Nell’aprile del 1987 papà Press muore. Per appena venti giorni non riuscirà a vedere il figlio Pete che viene ammesso nella Hall of Fame.


  Nove mesi più tardi, Pete va a Pasadena per un incontro religioso e per registrare il radio show del pastore evangelico James Dobson. Gli chiedono di giocare anche una partitella tra amici nella palestra della First Church of the Nazarene.


  Durante una pausa è felice e divertito: «I feel great!». Dopo pochi istanti, il cuore di Pete si ferma per sempre.


  Nei giorni seguenti l’autopsia rivela una diagnosi sconcertante: il suo cuore era solo apparentemente sano, visto che l’arteria coronarica sinistra non si era mai formata per colpa di una rarissima malformazione congenita che avrebbe dovuto impedirgli qualsiasi carriera sportiva.


  Invece l’organismo di Pete rispose con un trucco, come uno dei suoi trick sul parquet, un passaggio dietro la schiena, o un no-look, o un giro in palleggio mentre si passa la palla tra le gambe nel senso opposto, scegliete voi. Il suo organismo costituì dall’arteria coronarica destra dei circoli collaterali particolarmente resistenti per il nutrimento e l’ossigenazione dell’area.


  Durante le visite mediche in due occasioni gli riscontrarono delle anomalie cardiache. Evitò ulteriori indagini strumentali, forse per il timore di doversi separare dalla palla.


  Morì su un campo da basket. Lì dove aveva ispirato un’intera generazione di giocatori e tifosi. Il luogo dal quale continuerà a ispirare i ragazzi del futuro con il suo genio e la sua libertà.






  The Duke

  Dave Bing


  Il giorno del suo esordio in NBA, Dave Bing esce dalla panchina con un groppo in gola per l’emozione. Le mani gli sudano e la testa è sopraffatta dal cuore che batte all’impazzata. In quelle condizioni non è facile nemmeno tenere la palla in mano, figurarsi indirizzarla nel cerchio posto a 3.05 metri. Bing sbaglia i suoi primi sei tiri dal campo e per la prima volta nella sua vita chiude una partita con zero canestri. Con la testa nascosta sotto l’asciugamano e confusa da mille pensieri, un pensiero ha la meglio sugli altri: “Ho superato talmente tanti ostacoli per arrivare fin qui che non può finire così, deve esserci per forza dell’altro dopo”.


  Dave ha cinque anni quando un pomeriggio decide di costruirsi da solo due piccoli trampoli. Trova due bastoni, li inchioda insieme e inizia a saltellare per una strada finché inciampa e si ritrova un chiodo conficcato nell’occhio sinistro. Lo salvano la corsa in ospedale e un’operazione immediata, ma da quel giorno vedrà sempre sfocato da quell’occhio.


  Cresce nel quartiere a nord-est di Washington D.C. Di soldi in casa ce ne sono pochi e i quattro bambini dormono nei letti due a due. I genitori si fanno in quattro per Dave e i fratelli. La mamma lavora come domestica, il papà fa il muratore. Un giorno in un cantiere edile un mattone cade dal quarto piano e chi colpisce? Sì, proprio il vecchio Bing che si ritrova il mattone in testa e un coagulo di sangue nel cervello.


  A Dave non va meglio quando si presenta sui playground di Washington.


  «Gira al largo moccioso, sei troppo piccolo!», è la frase che si sente ripetere sempre più spesso.


  Poi Dave cresce abbastanza da iscriversi alla Spingarn High School. Lì nessun bullo può impedirgli di giocare a basket. Il coach William Roundtree si accorge del fuoco che ha dentro e gli insegna come fare a tenerlo sempre acceso.


  Quel fuoco è solo l’inizio. Dave vuole essere sempre il migliore. E per questo suo papà lo chiama The Duke.


  Tanti college famosi per le loro squadre di basket come UCLA e Michigan mettono il suo nome sul taccuino. Ma Bing sceglie Syracuse perché pensa di avere più chance di distinguersi al college in un programma di basket di basso profilo.


  Dave si distingue, eccome. In tre anni segna 24.6 punti di media, guadagnandosi il titolo di All-America da senior. Gli scout dei pro lo seguono da tempo e i Detroit Pistons decidono di giocarsi la loro seconda scelta assoluta nel Draft NBA del 1966.


  E arriva così la sua tragica sera degli otto mattoni. Gli otto tiri maldestramente scagliati contro il canestro il giorno del suo esordio in NBA. Chissà, forse un omaggio al papà muratore, che di certo avrebbe fatto un uso migliore degli stessi.


  Dave si rimbocca le maniche in allenamento e due settimane più tardi si presenta pronto al suo primo appuntamento nello starting five dei Pistons. Segna i suoi primi otto canestri senza sbagliare un colpo. La sera dopo mette 35 punti, chiude la stagione con 20 di media e la sera dopo l’ultima partita di regular season si addormenta con il trofeo Rookie of the Year sul comodino.


  L’anno seguente fa ancora meglio. Arriva a 27.1 punti per gara. Più dei mostri dei canestri Elgin Baylor e Wilt Chamberlain. Chiude la stagione con il trofeo di Top scorer. Ed è la prima guardia a riuscirci dopo vent’anni di dominio di ali e centri.


  I suoi 27.1 a sera non sono mai vistosi e sbrilluccicanti. Sono sobri e solidi. Il giocatore e scout dei Pistons Earl Lloyd li riassume così: «Forse qualche altro giocatore lo fa meglio, e un altro giocatore lo fa meglio. Ma nessuno lo fa tanto quanto Dave».


  E Dave continua a farlo ogni giorno. Ogni allenamento. Ogni partita. Mattone su mattone.


  Viene nominato capitano dei Pistons per la sua leadership dentro e fuori dal campo. Lui è il leader tecnico della squadra. Li guida con tutto quello che sa fare: correre, palleggiare, tirare, passare. Ma è anche il leader spirituale. Se le cose vanno male, Dave impedisce loro di abbassare la testa. La sua visione sulla partita è sempre lucida, nonostante il suo occhio destro continui a non mettere a fuoco a dovere.


  Alla vigilia della stagione 1971-1972, durante un’esibizione di pre-season con i Los Angeles Lakers, Bing sta marcando Happy Hairston lontano dalla palla quando la guardia gialloviola fa uno scatto improvviso per tagliare verso canestro. Mentre scivola oltre Bing, la sua mano si alza per cercare l’equilibrio e inavvertitamente infila un dito nella pupilla destra di Bing.


  Dave pensa di aver subito solo un graffio e qualche sera dopo è al suo posto per l’esordio stagionale contro i Knicks. Guida i suoi alla vittoria con 24 punti e 7 su 13 al tiro. La mattina dopo si sveglia e scopre che la sua vista è seriamente offuscata. Altra corsa in ospedale. La sua retina si è parzialmente distaccata. Viene operato e trascorre tre giorni al buio totale.


  La partita seguente i suoi Pistons naufragano a -30 contro i Lakers. Ma Dave non può far nulla per salvare la barca. Deve restare in panchina per tre mesi, un solo colpo accidentale metterebbe a rischio definitivamente la sua vista. Morde il freno fino al 28 dicembre, quando riprende il suo posto. La sua visione periferica è compromessa e le luci brillanti che si riflettono sul parquet ogni tanto gli offuscano la vista, ma a fine partita si contano comunque 21 punti nella prima partita del suo ritorno in ufficio.


  La lunga assenza dal parquet gli ha regalato tanto tempo e lui lo ha impiegato allenandosi duramente nei tiri liberi, dove arriverà a tirare oltre l’80%, e in difesa: «Immagino che farei meglio a fare qualcosa nel caso in cui non potessi segnare abbastanza».


  I primi anni Settanta sono un periodo di grandi promesse e di frustrazioni ancora maggiori per i Pistons. Nel 1973-1974 raggiungono i playoff ma sono eliminati al primo turno dai Chicago Bulls e stessa sorte gli capita l’anno seguente contro i Seattle Supersonics.


  Frustrato dopo 9 stagioni con Detroit, Bing cerca la possibilità di giocare nella sua città natale con i Washington Bullets. Ma né lì né nell’ultima stagione a Boston riuscirà a conquistare i titoli che avrebbe meritato e che gli avrebbero regalato la giusta celebrazione della sua storia e del suo talento.


  «Mr Unsung-about» (trad. «Mr Non Celebrato»), lo definì una volta un giornale di Detroit. In effetti il brusio della celebrità non sembrò mai attratto da Dave Bing, eppure è stato un giocatore capace di eccellere in un’era della NBA ricca di leggende del backcourt come Jerry West, Oscar Robertson e Walt Frazier. I tifosi amavano il loro show, mentre il papà di Bing gli aveva insegnato a costruire le cose un mattone alla volta.






  The Tower Of Power

  Kareem Abdul-Jabbar


  «Viola una regola del basket!».


  «Ma quale regola? Ho qui il decalogo di Naismith e non c’è scritta da nessuna parte…».


  «Eh, ma io dico una regola non scritta…».


  Il quartier generale della NCAA è sottosopra, dopo che la sera prima Bob Kurland degli Oklahoma A&M contro Tempe ha preso una palla vagante sotto canestro, è saltato e l’ha infilata direttamente dentro al ferro. Ha fatto la prima schiacciata nella storia della NCAA.


  Se Kurkland ha improvvisato il gesto con grande nonchalance, le reazioni sono ben più accese. C’è chi ha accolto la schiacciata con entusiasmo messianico e chi come un insulto al gioco.


  «E ora che facciamo?».


  La commissione NCAA si riunisce e cerca di pensare alla soluzione. Le voci dei presenti si sovrappongono l’un l’altra proponendo le idee più grottesche.


  «Potremmo alzare i canestri… portiamoli a tre metri e mezzo… o anche più su, vediamo quei villani come fanno a schiacciare».


  «Oppure, riduciamo il diametro dell’anello o ingrandiamo la palla…».


  «Eh, ma tanto schiacciano uguale… facciamo, invece, che i canestri da sotto valgono un solo punto…».


  «No, ce l’ho: inseriamo un foot cap, cioè un limite d’altezza: facciamo che ogni squadra può essere alta solo 30 piedi (trad. 914 centimetri), da dividere tra i 5 giocatori in campo».


  «Geniale!».


  No, non era esattamente geniale e alla fine la regola che viene inserita va dritta al punto: dal campionato NCAA del 1967 i giocatori non potranno segnare direttamente da sopra il cilindro del canestro. Nascondono la proibizione dietro la debole scusa di voler diminuire il rischio di infortuni. In realtà tutti sanno che nel 1967 sta per entrare al college, già reclutato da John Wooden tra i suoi Bruins di UCLA, un giocatore particolare: Lew Alcindor.


  È alto come una torre, 2.18 centimetri. E al liceo ha già conquistato il nickname di The Tower of Power per il modo in cui ha trascinato la sua scuola, la Power Memorial, a una striscia di 71 vittorie consecutive.


  Cinque anni prima, Lew era solo un adolescente che cercava di trovare il suo posto nel mondo, mentre ascoltava suo papà suonare il trombone.


  «Lewis, smettila un attimo con quel trombone!».


  Mamma Cora non sopportava più il suono che papà Lewis produceva a tutte le ore.


  Lui aveva la musica nel sangue e non poteva farci nulla. La sera si esibiva nei locali con i più grandi musicisti del tempo, di giorno trasmetteva quella passione al figlio Lew.


  Il figlio era conosciuto nel suo quartiere per un altro motivo. A tredici anni era già alto più di due metri e tutti lo prendevano in giro. Bambini e adulti.


  Presto Lew avrebbe dimostrato loro che era meglio stare in squadra con lui piuttosto che contro di lui.


  Quel giorno era ancora lontano e i ragazzi più grandi non perdevano occasione di prenderlo a calci nel sedere. Uno in particolare seminava il terrore sui marciapiedi vicino casa di Lew. Si chiamava Joe e un giorno picchiò Lew fino a farlo piangere e sanguinare.


  Lew ne aveva abbastanza e decise che si sarebbe guadagnato il rispetto sfruttando la sua altezza nel basket. A dodici anni passò l’estate a imparare a schiacciare. E alla prima occasione lo mostrò a tutti in partita. Prese la palla in contropiede, palleggiò una sola volta, corse verso il canestro, saltò e schiacciò.


  C’erano una sessantina di persone e tutte quante impazzirono per quella schiacciata.


  Invece Lew non era poi così contento. La schiacciata era un’azione così potente e aggressiva che non rispecchiava il suo carattere. Serviva qualcos’altro che lo facesse star bene al mondo, qualcosa di più musicale e artistico in cui esprimere la sua sensibilità.


  Finché Lew un giorno trovò quello che cercava.


  Ha quindici anni e gioca una partita del liceo. Riceve il pallone spalle al canestro e sente dentro di sé un misto di paura e confusione.


  Si volta palleggiando verso il centro del campo. Come se volesse allontanarsi dal canestro. Salta con il braccio che si estende completamente fino a raggiungere la massima altezza. Il polso dà una frustata al pallone indirizzandolo verso il canestro.


  Il tiro colpisce il ferro e carambola fuori, ma l’allenatore lo rincuora.


  «Ehi, Lew! Fantastico quel tiro in gancio. Provalo ancora…».


  Lew aveva trovato il suo tiro. Un tiro che fuggiva dal contatto fisico con gli avversari.


  Servivano coordinazione e controllo del corpo assoluti. Per questo lo allenò e perfezionò tutti i santi i giorni. Fin quando divenne il tiro più immarcabile del basket e uno dei gesti tecnici più rivoluzionari e immortali di tutta la storia dello sport.


  Un tiro che sembrava scendere direttamente dal cielo, tanto da venire battezzato con un nome meraviglioso: Gancio Cielo.


  Più che con il basket aveva qualcosa a che fare con il balletto. Quasi una piroetta. Un gesto di grande musicalità. Quella musica che da piccolo il papà gli aveva messo nel sangue e nelle orecchie.


  Così quando approda nell’NCAA e scopre che hanno istituito una Regola Lew Alcindor, per impedirgli di schiacciare, ha già pronto il piano B e al suo debutto segna 56 punti. Lew perfeziona il suo skyhook e porta i Bruins a vincere il titolo per 3 stagioni consecutive. E tutto senza una sola schiacciata.


  «Per me, la nuova regola puzza di discriminazione. Se andiamo a vedere le partite, la maggior parte dei giocatori che schiacciano sono neri».


  Lew è un ragazzo colto. Studia, legge ed è informato su tutto. E sa bene come in quegli anni l’America stia cambiando pelle. L’ultimo anno prima del divieto di schiacciare i Texas Western hanno vinto il titolo NCAA schierando un quintetto tutto di afroamericani. Il basket, un tempo sport per soli bianchi, viene scosso.


  Lew è deciso a lottare. Il 4 giugno del 1967 incontra gli sportivi afroamericani più celebri del pianeta nel famoso Summit Cleveland. Ci sono Muhammad Ali, Jim Brown, running back dei Cleveland Browns, e il veterano dei Boston Celtics Bill Russell.


  Il giovane Alcindor accresce e radicalizza il suo interesse verso il movimento di protesta per i diritti civili. Nonostante sia ancora un giocatore del college è già popolare in tutti gli Stati Uniti, e decide di utilizzare la sua fama per mandare un messaggio di protesta contro la disparità di trattamento degli afroamericani negli Stati Uniti. Lew decide di non partecipare alla Olimpiadi di Città del Messico, quelle che diverranno celebri per la protesta sul podio di Tommy Smith e John Carlos.


  Lo stesso anno si converte all’Islam e adotta un nuovo nome: Kareem Abdul-Jabbar.


  Al draft del 1969 potrebbero direttamente partire dalla seconda scelta, tanto è scontato che la prima se ne sarebbe andata via con il suo nome accanto.


  Kareem entra nella NBA come una naturale prosecuzione del suo gioco al college e già alla seconda stagione con i Milwaukee Bucks conquista l’anello di campione, insieme ai titoli di MVP sia della regular season che delle NBA Finals.


  23 novembre 1974, Madison Square Garden, New York.


  Kareem indossa per la prima volta i suoi occhiali protettivi, che avrebbero finito di tratteggiare la sua icona pop accanto al Gancio Cielo.


  Nel suo anno da junior a UCLA aveva subito una brutta lacerazione all’occhio che gli aveva fatto saltare 2 partite. E così, quando nella pre-season del 1974 viene ancora colpito all’occhio è tale la sua stizza che tira un pugno al supporto del canestro e si rompe un polso. Perde 16 partite di regular season, e quando ritorna in campo al Garden ha gli occhiali con cui diverrà famoso.


  Il divieto di schiacciare nella NCAA termina dalla stagione 1976-1977, lui nel frattempo è tornato in California. In cerca di una città in grado di stimolarlo culturalmente firma per i Los Angeles Lakers. Qui batterà tutti i record e conquisterà altri 5 titoli NBA.


  Nel tempo ha perfezionato così tanto il suo skyhook da diventare ambidestro e da poterlo sfruttare anche come tiro dalla media distanza. Un gesto che nessuno riuscirà mai a ripetere con tale costanza ed efficacia nella storia della NBA. Come disse il telecronista dei Milwaukee Bucks Eddie Doucette vedendo giocare Kareem Abdul-Jabbar: «Quel gancio è così alto che sembra uscire fuori dal cielo».


  Un gesto già così elegante che aveva reso ancora più flessuoso grazie a un segreto: la sua amicizia del tutto improbabile con Bruce Lee. Per quattro anni si era allenato con lui perfezionando l’abilità nelle arti marziali e con quelle era riuscito a disciplinare il suo corpo e la sua mente.


  Grazie alle arti marziali Kareem riesce a giocare al massimo livello in NBA, fino a quarantadue anni, senza subire infortuni gravi.


  Nel film L’ultimo combattimento di Chen, Bruce Lee e Kareem Abdul-Jabbar si sfidano in un duello mozzafiato, dove Bruce Lee fa Bruce Lee senza problemi, e ci mancherebbe. Ma Kareem cosa fa di preciso? Un 2.18 che si muove con quella leggerezza e precisione non si era mai visto e non si vedrà mai più.






  Big Red

  Bill Walton


  «È un mio diritto avere i capelli lunghi!».


  Bill Walton è la stella di UCLA ed è davanti al coach John Wooden. Si è presentato al primo allenamento con i capelli lunghi e la barba. Sa bene che il coach ha una regola ferrea: i giocatori non possono avere i capelli più lunghi di due pollici e non possono esserci peli sul loro viso.


  Così ha messo le mani avanti, annunciando già giorni prima la sua intenzione di sfidare l’autorità costituita.


  John Wooden, a sorpresa, gli dà una pacca sulla spalla: «Bravo, Bill. Ammiro le persone che hanno forti convinzioni e le seguono. Davvero».


  Bill gongola. È felice di aver scalfito con una delle sue classiche battaglie per la libertà anche un coach all’antica come John Wooden. Sorride, ma John non ha finito di parlare, sta solo facendo una pausa scenica da oratore consumato. Poi il coach si schiarisce la voce e riprende.


  «Ci mancherai, Bill…».


  Walton esce dalla palestra, salta sulla bicicletta e arriva nel primo negozio di barbiere per farsi tagliare i capelli e radere la barba.


  Qualche anno più tardi Bill è in piazza a protestare per ragioni ben più serie del suo look. È tra il gruppo di manifestanti che si sdraiano nel mezzo del Wilshire Boulevard in segno di protesta contro la guerra del Vietnam.


  Di solito, in tutte le altre manifestazioni a cui ha partecipato, Bill è stato fregato dai suoi 211 centimetri di altezza che spiccano in mezzo a tutti. Questa volta, da sdraiato, è convinto di dare meno nell’occhio.


  Previsione sbagliata: la polizia arriva e arresta tutto il gruppo, incluso Walton, e lo porta in carcere.


  Qualche ora più tardi, alla centrale di polizia si presenta John Wooden, il suo ex coach a UCLA e proprio come un padre lo tira fuori dalla prigione.


  Walton vede chiaramente quanto Wooden sia deluso da lui.


  «Ma coach, molti dei miei amici stanno tornando a casa nei sacchi per cadaveri…».


  «Anch’io sono contro la guerra, ma protestare non è il modo giusto».


  Così diversi, così uguali, Bill e John hanno formato la coppia più vincente della storia del college basketball.


  Il così diversi è chiaro. Ma il così uguali?


  Wooden, oltre a essere un maestro e un santone, era anche un grande studioso. Bill eredita dalla mamma bibliotecaria la passione per la lettura, si appassiona in pratica a qualsiasi cosa, vuole saperne il più possibile di tutto ciò che lo circonda. La sua curiosità gli incolla le mani ai libri ed è molto solitario a causa di una fastidiosa balbuzie. È subito evidente, invece, il suo innato talento per lo sport.


  Già all’high school è quasi ingiocabile. Merito della tecnica assoluta, della sua intelligenza cestistica e di una crescita improvvisa che a quattordici anni lo porta dai 185 centimetri ai 205 centimetri durante un lungo periodo di convalescenza dopo l’operazione a un ginocchio.


  È fragile, lento e poco atletico. Ciononostante, domina le partite tirando dal campo quasi con il 79%, con il fratello Bruce che sul parquet gli fa sostanzialmente da guardia spalle e bodyguard, e non a caso finirà per giocare a football nella squadra della UCLA.


  Proprio da UCLA, un pomeriggio, l’assistente di coach Wooden Denny Crum guida per 140 miglia e raggiunge La Mesa, una cittadina nella contea di San Diego dove gioca Bill. La sera torna nell’ufficio di coach Wooden con una relazione senza precedenti, in cui sostanzialmente dice: «Ho appena visto il giocatore di high school più forte mai apparso su un campo di basket».


  Coach Wooden chiude la porta.


  «Denny, non dire mai più una fesseria del genere. Ti fa sembrare un idiota affermare che uno coi capelli rossi e le lentiggini e che per giunta gioca a San Diego sia il miglior liceale che tu abbia mai visto. Non c’è mai stato un prospetto decente per i Major College che sia venuto da San Diego, lascia stare…».


  26 marzo 1973.


  Finale NCAA, UCLA vs Memphis State. Nella partita più importante della stagione Bill Walton guida i suoi al taglio della retina con la più impressionante prestazione dell’intera storia del college basket. 44 punti – e quelli li ha già fatti qualcun altro – ma con 21 su 22 al tiro. Questo no. È davvero troppo. Non è mai accaduto e non accadrà mai più.


  Coach John Wooden si era già ricreduto da un pezzo.


  Sì, un roscio lentigginoso da San Diego può essere il miglior liceale di sempre.


  L’aveva preso sotto la sua ala protettrice e aveva fatto sbocciare il suo talento fin dalle prime partite a UCLA.


  La finale del torneo NCAA del 26 marzo 1973 è la sessantesima vittoria della squadra con Bill Walton in posizione di centro. Su 60 partite.


  Ma non sono solo le vittorie a scrivere delle pagine di storia del basket. Lo è anche il modo di giocare.


  In difesa Bill guida la celebre zone press 2-2-1 di coach Wooden. Corregge il movimento di ogni compagno e con le sue letture difensive controlla le partite. In attacco sradica dalle fondamenta il basket a ritmo lento della NCAA anni Sessanta. Walton torreggia a rimbalzo e a quel punto ha due opzioni: apertura veloce al playmaker e scatto in contropiede, oppure direttamente passaggio a tutto campo per servire un compagno in fuga nella metà campo avversaria. Il tutto è riassumibile in una parola: fastbreak.


  Bill crea un mondo parallelo del tutto nuovo. Sembra che voglia portare nel basket la sua passione per la controcultura degli anni Sessanta, i viaggi psichedelici hippie e la fantasia sopra a ogni cosa.


  Ama Bob Dylan, i Grateful Dead e John Lennon. Segue una complessa dieta vegetariana. Si batte contro la violenza politica, la disuguaglianza sociale e il razzismo. La pace e l’assoluta libertà individuale sono i suoi dogmi. In cerca di un contatto con la natura si avventura in passeggiate solitarie in montagna o si dedica al surf.


  Nel Draft 1974 i Portland Trail Blazers calano l’asso, la prima scelta assoluta, e si portano The Big Red in Oregon. I primi due anni, però, fanno più notizia le sue stranezze che il suo gioco.


  Cosa può avere da spartire con dei compagni abituati ad hamburger e patatine uno che pranza con cinque tipi diversi di yogurt e si nutre quasi esclusivamente con particolari varietà di semenze e cereali?


  All’allenamento arriva a bordo di una jeep, vestito come un operaio. Negli aeroporti è solito bruciare incenso e partecipa a manifestazioni in favore dei braccianti agricoli.


  Non è esattamente la nuova superstar che i cittadini di Portland si aspettavano di scoprire.


  La dirigenza non sopporta il suo modo di gestire la sua vita atletica e medica. E mentre i trainer della squadra lo aspettano in sala pesi per potenziare la muscolatura e incrementare la resistenza con metodi tradizionali, lui preferisce seguire le strane traiettorie delle culture alternative, magari mangiando per giorni solo frutta esotica e patate lesse.


  Il risultato sono 78 partite saltate nei primi due anni ai Blazers.


  Off-season 1976.


  Portland piazza due colpi che invertono la rotta della franchigia. Nell’estate del 1976, in seguito alla fusione tra NBA e ABA, i giocatori della seconda Lega vengono assegnati con un Dispersal Draft alle squadre NBA. I Portland Trail Blazers si assicurano l’ala grande Maurice Lucas che porta energia e chili nel quintetto compensando la fragilità di Walton.


  Nella stessa off-season Jack Ramsey viene assunto come head coach di Portland. Jack è un vulcano in panchina e trova immediatamente il sistema per farsi amare dalla sua stella Big Red: giocare all’attacco.


  I Blazers iniziano a scollinare ripetutamente i 150 punti e giocano in un modo che lascia tutti a bocca aperta e chiudono la stagione con il miglior record della Lega.


  Il viaggio nei playoff prosegue con passo sicuro fino all’ultimo atto contro i Philadelphia 76ers. L’ostacolo finale, però, sembra insormontabile.


  Julius Erving e soci sono i padroni delle NBA Finals e il 2 a 0 iniziale conferma il pronostico. Ma all’improvviso esplode la Blazermania. La piccola città di Portland viene contagiata da una follia collettiva che spinge i cinque giocatori in campo a dare più di quello che hanno.


  La terza partita delle NBA Finals è quella della svolta e Walton se ne appropria con una tripla doppia d’autore.


  Da lì il cammino è tutto in discesa e Bill chiude la partita decisiva spizzando con astuzia un pallone vagante verso un compagno e chiudendo a quota 20 punti, 23 rimbalzi, 7 assist e 8 stoppate.


  I Portland Trail Blazers, alla prima apparizione in post-season, diventano campioni NBA.


  Bill Walton è l’inevitabile MVP delle Finals.


  È l’apice della carriera di The Big Red. Negli anni seguenti subirà una miriade di infortuni che cercherà di contrastare con metodi alternativi. Passerà alla storia anche come il giocatore più infortunato di tutti i tempi, con le sue trentasette operazioni chirurgiche. E alla fine deciderà di cedere ai medici tradizionali.


  A metà anni Ottanta, in maglia Celtics, vince un altro anello e ottiene anche il riconoscimento come Sesto Uomo dell’Anno.


  Il primo a fargli i complimenti, allora, come per il resto della sua vita, sarà sempre lui: coach John Wooden.






  The Admiral

  David Robinson


  La storia dell’Ammiraglio David Maurice Robinson è diversa da quella di ogni altro hall-of-famer made in USA. Non è una storia che parla di riscatto sociale o di rivincita personale attraverso il basket. Al contrario racconta di un ragazzo studioso e amante della disciplina, che alle vette della pallacanestro mondiale è arrivato tardi e quasi controvoglia, perché il suo più grande sogno nulla aveva a che spartire con i riflettori e i milioni di dollari del professionismo sportivo.


  David non ha mai smaniato per calcare i palcoscenici della NBA, al contrario desiderava più di ogni altra cosa servire la bandiera a stelle e strisce come sommergibilista della Marina militare. Peccato che questo sogno non abbia trovato realizzazione per colpa di quel fisico da titano che si ritrova. Provateci voi a infilare una montagna di muscoli di 216 centimetri d’altezza per oltre 110 chili di peso dentro la pancia angusta di un sommergibile.


  Il soprannome The Admiral deriva proprio dal fatto che David Robinson si è laureato in ingegneria matematica presso la US Navy Academy, l’Accademia navale degli Stati Uniti, seguendo tutto l’iter come cadetto nei Guardiamarina e poi prestando servizio come ufficiale.


  L’amore per la ferrea disciplina e per il corpo dei Marines è un’eredità paterna. Ambrose Robinson è infatti arruolato nel corpo ingegneri della US Navy e il piccolo David, nato in Florida nel 1965, è costretto a vivere con la valigia in mano fino al congedo del padre, quando la famiglia smette di girovagare di porto in porto fermandosi in Virginia.


  David è un ragazzo intelligentissimo, che adora trascorrere il tempo esercitandosi con calcoli matematici, leggendo un gran numero di libri e restando per ore davanti al computer, che per giunta si diletta a smontare e riassemblare più e più volte. Inoltre ama praticare quasi tutte le discipline sportive, tutte eccetto una. Il basket proprio non lo entusiasma, solo che l’allenatore del suo liceo non lo lascia in pace, visto che il futuro Ammiraglio già comincia a spiccare in altezza rispetto ai coetanei. L’assillo è costante e spietato, e alla fine sortisce l’esito voluto.


  Alla Osbourn Park High School, lo spilungone che ama la matematica assaggia il parquet per la prima volta in vita sua, scoprendo di riuscire discretamente bene anche in questa attività. Tuttavia il suo obiettivo è un altro: David si è messo in testa di seguire le orme paterne entrando all’Accademia di Annapolis. E quando si mette in testa una cosa, David la ottiene. Una volta dentro, gli viene proposto di unirsi alla squadra di basket dei Midshipmen, i Guardiamarina, tra le cui fila giocherà per quattro anni. Con indosso la canotta numero 50 del suo idolo Ralph Sampson, ex di Houston, Golden State e Sacramento, David si trasforma in un cestista fatto e finito. Un centro di rara prestanza fisica che guida i Navy a due partecipazioni nel torneo NCAA, collezionando un novero infinito di record statistici e vincendo i premi più prestigiosi a livello universitario, tra cui il trofeo Naismith, il Wooden e l’Eastman.


  Ormai non c’è dubbio che il cadetto più forte di tutti tempi sia pronto per l’approdo nell’NBA. David ha bisogno di rifletterci un po’ su, perché i piani non erano questi. Solo che la sua altezza fuori scala gli impedisce di prestare servizio attivo non soltanto all’interno dei sommergibili, ma proprio su qualsiasi imbarcazione della Marina militare. E allora smette di pensarci e si dichiara eleggibile per il draft del 1987.


  The Admiral viene immediatamente selezionato dai San Antonio Spurs, per altro con la prima scelta assoluta. L’arrivo di Robinson a San Antonio segna l’anno Zero per la franchigia. Il rookie delle meraviglie impressiona tutti per la sua maturità e per l’efficacia delle sue prestazioni. Perché l’Ammiraglio è un centro di nuova generazione. Non solo un gigante che stoppa e cattura rimbalzi. Lui ha più muscoli di quanti un qualsiasi altro essere umano potrà mai contare, per giunta con massa grassa pari a zero, poi è flessibile e veloce, il che gli consente di risultare esplosivo senza perdere in potenza. Sembra davvero il prototipo del nuovo pivot: non soltanto un carrarmato capace di inchiodate bimani nel pitturato, ma anche un professore del post alto e del post basso. Col duro lavoro riuscirà infine a costruirsi un tiro più che affidabile dalla media distanza, diventando un All-Star dal dominio incontrastabile. Nell’anno di grazia 1993-1994 segna 71 punti contro i Clippers, vince il titolo di miglior marcatore NBA con una media di 29.8 punti a partita, e fa perfino in tempo a registrare una quadrupla-doppia da 34 punti, 10 rimbalzi, 10 assist e 10 stoppate contro i Pistons: un’impresa riuscita in precedenza solo ad altri tre giocatori e da allora mai più ripetuta.


  Il numero 50 è un’autentica forza della natura: uno tsunami che travolge tutto e tutti. Peccato che puntualmente, raggiunto il mare alto dei playoffs, l’Ammiraglio Robinson subisca un’involuzione diventando Robinson Crusoe. Un naufrago costretto a contare i giorni che lo condurranno al prossimo tentativo fallimentare. Ogni volta è la stessa storia. Il leader degli Spurs fa faville in regular season, ma quando arriva il momento di indirizzare la prua verso la terra in vista, verso il porto felice che reca in premio l’anello, ecco che la rotta s’infrange contro l’ennesima tempesta.


  La verità è che il Robinson Crusoe di San Antonio è completamente solo, non ha neppure un Venerdì a cui poter confessare le proprie frustrazioni. E quando qualcuno arriva in soccorso, magari si tratta del Dennis Rodman più indisciplinato di sempre: quello che ha appena scoperto il brivido dei capelli multicolore e che dunque non ci pensa proprio a remare insieme agli altri, anzi si permette il lusso di criticare il capitano, dandogli esplicitamente del perdente.


  Il fatto è che la Spurs Culture, di cui il 50 è il massimo esponente e promotore, si basa su principi che nulla hanno a che fare con egoismi o scandali. Nella caserma di San Antonio si rispettano le regole per il bene reciproco. Non è il luogo adatto per orecchini e capezze d’oro, tatuaggi e trash talking, contestazioni verso gli arbitri, risse con gli avversari e altre bravate simili. The Admiral non lo permetterebbe mai, perché lui è diverso anche in questo.


  L’anno 1996-1997 sembra dare ragione agli scettici. A causa di due infortuni gravi alla schiena e a una caviglia, The Admiral resta fuori per quasi tutta la stagione. Senza di lui a tenere la barra dritta, la squadra cola letteralmente a picco, facendo registrare il peggior record di sempre con 20 vinte e 62 perse. Ma questo annus horribilis si rivela una benedizione, perché gli Spurs avranno diritto alla prima scelta assoluta nel draft successivo.


  La first pick di San Antonio nell’estate del 1997 è un giovanottone delle Isole Vergini dal talento smisurato almeno quanto la sua timidezza. Un tipo tanto introverso da sfiorare il mutismo e l’apatia, ma dotato di un’abilità e di una forza mentale davvero fuori dal comune. Il ragazzone grande, grosso e incapace di esternare le proprie emozioni viene dalla Wake Forest University e gioca come ala grande. L’Ammiraglio osserva la nuova leva e ben presto si rende conto che il cambio di rotta è appena iniziato: «Vi siete mai messi in ginocchio pregando con tutto il cuore per qualcosa?… Ecco, Timmy è stata la risposta alle mie preghiere». L’avvento del prodigio chiamato Tim Duncan è quello che serviva agli Spurs per fare il salto di qualità.


  Nell’amena città di San Antonio inizia l’era di Robinson + Duncan: The Twin Towers, le Torri Gemelle. Quei due là sotto sembrano il padre amorevole e gentile insieme al figlio legittimo. Rispettano tutti, non litigano con nessuno, ma di “morbidezza”, per dirla alla Rodman, neppure l’ombra. David e Tim parlano la stessa lingua, la lingua dei campioni. Infatti, a coronamento di prestazioni stellari, arrivano due titoli capaci di riscrivere la storia della franchigia. Il primo è quello vinto nel 1999 contro i New York Knicks: l’anello con l’asterisco dovuto al lockout, con Duncan MVP delle Finals. Mentre il secondo coincide con l’ultima stagione dell’Ammiraglio a bordo della sua nave: un anello di oro vero, senza asterischi, conquistato battendo in finale i New Jersey Nets.


  Finalmente il capitano degli Speroni ha raggiunto quel porto felice inseguito così a lungo. E adesso può scegliere serenamente di fare un passo indietro, consapevole di lasciare la propria legacy nelle mani affidabilissime di uno come lui. Nel 2003, David Robinson passa le consegne a Tim Duncan e si congeda dai fan di San Antonio dopo 14 stagioni di sudore e fedeltà.


  Nel 2009 Robinson trova ufficialmente posto nell’Olimpo del basket americano, di fianco alle altre divinità del Naismith Memorial. L’Ammiraglio Robinson ha pronunciato col sorriso un discorso significativo: «Grazie per questo onore. Voglio ringraziare tutte le persone che sono venute a sostenermi stasera. Significa molto per me e per la mia famiglia. E un grazie speciale a tutti i ragazzi dell’Accademia navale degli Spurs». Una battuta che ha strappato un accenno di sorriso perfino all’impassibile Timmy Duncan. Solo The Admiral poteva riuscirci.






  The Mailman

  Karl Malone


  Il più bel romanzo dedicato all’insuccesso che il basket abbia mai scritto si intitola The Mailman: il Postino. La trama offre un inizio strappalacrime ambientato in un luogo sperduto della Louisiana, nel profondo Sud degli Stati Uniti. Sono i lontani anni Sessanta e il protagonista di questa storia vive in una fattoria insieme alla madre Shirley e ai suoi otto fratelli, tutti più grandi di lui. Del padre le uniche notizie che si hanno sono che si è dapprima risposato e successivamente si è tolto la vita.


  Quando il genitore muore suicida, Karl Anthony Malone ha solo tre anni, ma la sua esistenza già somiglia a quella dei tanti neri che da quelle parti non sono mai riusciti ad affrancarsi da disgrazie e povertà. Il più piccolo della famiglia Malone sviluppa molto presto un carattere forte e combattivo, comincia fin da subito a guadagnare qualche dollaro svolgendo i lavori più umili nelle fattorie nei pressi di casa. Il poco tempo libero che gli rimane lo impiega andando a caccia o tagliando la legna nei boschi. Tutte attività che lo aiuteranno ad allenare un fisico già decisamente fuori dalla norma. L’animo sarà invece temprato nelle privazioni e rafforzato dall’ostilità altrui. Perché Karl è pur sempre un ragazzino diventato adulto anzitempo in un territorio sudista a netta prevalenza bianca.


  L’incontro con il basket di livello avviene alla Summerfield High School, dove il protagonista di questa storia mostra i primi segnali di onnipotenza. Sono gli anni in cui Karl cresce a dismisura, imprimendo sul parquet le sue migliori prerogative: il rimbalzo, il gioco in post basso e i tanti, tantissimi punti nelle mani. Inoltre il campagnolo è potente e veloce, ha i lineamenti da attore e una muscolatura da wrestler. E quando arriva a giocare all’Università di Louisiana Tech è ormai una statua intagliata nell’ebano di 206 centimetri per oltre 110 chili di peso.


  Uno così non può passare inosservato, e infatti coach Bob Knight invita il giovane Malone al camp di selezione in vista dei Giochi olimpici del 1984. Fra i molti atleti che sperano di poter rappresentare gli Stati Uniti a Los Angeles c’è anche un ragazzo dal taglio di capelli decisamente ordinario che dice di venire dalla Gonzaga University di Spokane, Washington. In quella occasione, John Stockton stringe per la prima volta la mano a Karl Malone, e nel farlo urta involontariamente la prima tessera del domino. Una tessera chiamata fato, che traballa giusto un po’ e poi viene giù.


  John è un play-maker tutto neuroni e visione periferica, Karl è una power forward di sfondamento che ben presto affinerà anche la tecnica. Entrambi hanno la stoffa necessaria per ottenere la ribalta olimpica, invece nessuno dei due supererà la selezione di coach Knight.


  Poco male perché, nel giro di appena un anno, prima Stockton e poi Malone vengono catapultati nello stesso luogo, con la medesima canotta indosso. O meglio: il play con la numero 12 e l’ala grande con la 32, tuttavia di identico colore. A Salt Lake City, nello Utah dei Mormoni, quasi nessuno si è accorto che, draftando quella strana coppia, i Jazz hanno appena compiuto il passo più importante della loro storia.


  «Sono felice di giocare nella fantastica città di Utah», afferma Malone appena messo piede a Salt Lake City. Non ha ancora capito che lo Utah è uno Stato e non una metropoli. Ma quello rimarrà l’ultimo errore della sua lunghissima avventura in maglia Jazz. Con il fondamentale aiuto del suo play, il farmer boy comincia la sua rincorsa a Kareem Abdul-Jabbar e al record assoluto di punti segnati in NBA. Per raggiungere questo e altri obiettivi, sera dopo sera, sfrutterà una strategia di guerra tanto ripetitiva quanto efficace. La montagna di muscoli guadagna la trincea del post basso, riceve le munizioni da The Stock, poi pick-’n-roll da manuale e sbam!


  La schiacciata con cui il 32 finalizza tante azioni diventa presto iconica: terzo tempo e stacco con il braccio destro teso all’inverosimile, mentre la mano che non stringe la palla a spicchi resta libera di inventarsi qualcosa. Magari può finire dietro la nuca, come a mostrare a vantaggio dei fotografi una posa volante dannatamente rilassata.


  Lo stile inconfondibile di Malone riguarda anche i tiri liberi. Il suo prolungato rituale ogni santissima volta che raggiunge la lunetta è un qualcosa che manda fuori di testa i fan e che fa saltare i nervi agli avversari. L’ala grande dei Jazz si piega sulle ginocchia e poi comincia a giocherellare a lungo con la palla mentre recita con voce impercettibile la sua solita preghiera. Tutti si domandano cosa diamine stia dicendo, ma nessuno riesce a capirlo perché la sua bocca è talmente serrata che non si può neppure ricorrere alla lettura del labiale. L’unica sarebbe chiederlo a lui, ma quando qualcuno ci ha provato, la risposta è stata sempre evasiva. Alcuni giornalisti azzardano che la misteriosa routine sia un’invocazione in onore della figlia. A ogni modo, qualunque cosa dica, la sola certezza è che funziona. Non a caso il 32 detiene il primato NBA per tiri liberi segnati, con ben 9787 preghiere infilate in fondo alla retina.


  Nel frattempo il binomio Stockton-Malone diventa legge sui parquet di tutta America. John prende compasso e righello per tracciare traiettorie di passaggio precise al millimetro, così Karl può mettere in moto la sua camionata di muscoli per effettuare le consegne, giungendo sempre puntuale a destinazione. Il sincronismo fra i due tocca apici che trascendono le norme del comune teamworking: è una vera e propria consonanza d’intenti. Perfino i Mormoni, puritani fino al midollo, sbracano completamente quando in campo scendono loro. Grazie al ragioniere di Washington e al Postino della Louisiana, Utah raggiunge immancabilmente i playoff, e poi anche le finali di Conference. Purtroppo questo non è ancora sufficiente per conquistare l’anello, ma la strada è quella giusta.


  Nel 1994 arriva a Salt Lake City un altro giocatore bianco e dal taglio di capelli fin troppo ordinario: un’acconciatura anacronistica che ricorda parecchio da vicino quella del play titolare. Il sosia di Stockton ha però un ruolo diverso. È una shooting-guard che dall’arco fa valere percentuali parecchio interessanti. Proprio quello di cui Karl e John avevano bisogno.


  Jeff Hornacek è il terzo violino che mancava alla partitura Jazz per puntare davvero in alto. La direzione d’orchestra è affidata fin dal 1988 a coach Jerry Sloane, altro elemento chiave per rendere armonico il tutto. La hit Stock-to-Malone resta ovviamente in voga, ci mancherebbe altro, ma adesso Utah ha un’altra opzione da poter sfruttare.


  Sgravato di qualche responsabilità, il 32 inizia a giocare con una leggerezza impensabile per uno della sua stazza. Malone domina sotto canestro da un lato all’altro del campo, ma diventa letale anche dalla media distanza, con un rilascio di palla dolcissimo e perfettamente calibrato. Lui è senza ombra di dubbio la power forward più forte di tutta la Lega. Non a caso arrivano i record e i riconoscimenti personali: due volte MVP della regular season, primato assoluto per rimbalzi difensivi, record all time di assist e palle recuperate per un’ala grande.


  L’inimitabile avventura del Postino meriterebbe a questo punto un degno happy ending. Il problema è che gli dèi del basket, sceneggiatori impietosi, devono inserire per forza di cose un nemico in questa storia d’insuccesso. Si assiste quindi all’avvento di una nemesi in grado di fare a brandelli un copione perfetto. La mano divina mette sul foglio, nello stesso luogo e nello stesso tempo, due campioni di grandezza uguale e contraria: 32 vs 23. Ed ecco che la trama lascia spazio al più forte giocatore di sempre, rendendolo il vincente per antonomasia, mentre Karl è costretto a interpretare l’unico ruolo rimasto a disposizione, quello del perdente per eccellenza. I Jazz approdano alle Finals per la prima volta nella loro storia. Lo fanno anzi per due volte consecutive, nel 1997 e nel 1998. Il Postino suona due volte, ma i Bulls di Michael Jordan, in entrambe le occasioni, gli sbattono in faccia la porta dell’anello.


  Difficile a questo punto indovinare cosa passi nella mente del Postino. Perfino dopo l’uscita di scena di John Stockton, compagno di mille battaglie, Malone ha tentato l’ultimo assalto disperato a quel titolo che evidentemente non apparteneva al suo destino. Nel 2002-2003, a quarant’anni suonati, sceglie infatti di concludere la carriera altrove, svestendo per la prima volta la sua amata 32 dei Jazz e infilandosi un’inedita numero 11 di colore gialloviola. The Mailman prova il tutto per tutto unendosi ai Lakers della premiata ditta Kobe & Shaq. Tuttavia neppure quel team stellare gli regala la gioia di un lieto fine.


  A rimanere scolpiti nell’immaginario collettivo sono però i record e gli highlights da brividi del perdente più forte di tutti i tempi. Un giocatore superlativo che ancora oggi figura al secondo posto assoluto, dietro al solo Kareem, nella classifica dei migliori realizzatori NBA. Un risultato che neppure Jordan ha mai raggiunto. Le 36.928 consegne del Postino: il degno finale di questa bellissima storia d’insuccesso.






  The Black Hole

  Kevin McHale


  Nella Contea di St Louis, in Minnesota, c’è una località dispersa tra le alture del Mesabi chiamata Hibbing: una cittadina operosa sorta attorno alla più grande miniera di ferro a cielo aperto del mondo. Hibbing è più che altro famosa per aver dato i natali, nel 1941, a un ragazzino dai folti ricci corvini che anni dopo avrebbe ottenuto un discreto successo come cantautore. Ma Bob Dylan a parte, l’attrazione principale di quei luoghi rimane il ricco giacimento di ferro grezzo che nel corso dei secoli ha attirato centinaia di famiglie dai quattro angoli del pianeta. Tutti desiderosi di spaccarsi la schiena lavorando per qualche dollaro di paga come minatori.


  Nella fredda e ventosa Hibbing, il 19 dicembre del 1957, un immigrato irlandese di nome Paul Austin McHale e sua moglie Josephine Patricia Starcevich ebbero il loro primo e unico figlio: Kevin. Anche lui con una folta capigliatura corvina in stile Bob Dylan, ma con un destino di successo che nulla avrà a che spartire con la musica. Anche perché non si sta parlando del Kevin McHale noto per il ruolo di Artie Abrams nella serie televisiva Glee. Ovviamente il Kevin in questione è il futuro numero 32 dei Boston Celtics: una delle migliori power forward nella storia del gioco.


  In effetti l’unico figlio di Paul e Josephine McHale si dimostra molto portato per lo sport fin da subito. Peccato che il suo primo passatempo non sia un pallone da basket, bensì i pattini a lama dell’hockey su ghiaccio: la disciplina più seguita nel gelido Stato al confine con il Canada. Kevin milita con profitto nella squadra locale, e questo fino a quando un’esplosione incontenibile in linea verticale non cominciò a fargli perdere l’equilibrio sul ghiaccio. Durante i primi anni liceali, infatti, la sua altezza aveva già scollinato quota 190 centimetri. A questo punto, per uno spilungone iperattivo come lui, la scelta era obbligata. Via i pattini e sotto con l’unico altro sport disponibile da quelle parti: la pallavolo.


  Chiaramente si scherza. Il nuovo passatempo dell’ex giocatore di hockey sarà la pallacanestro. Kevin si toglie casco e protezioni, s’infila pantaloncini corti e canottiera di cotone leggero, e tenta i primi palleggi nella palestra del suo liceo. Un palleggio, un tiro a canestro. Secondo palleggio, altro tiro a canestro. E il terzo palleggio con conseguente canestro rende palese a chiunque lo guardi che quel lungagnone dai capelli color pece è nato per fare quello. La sua attitudine appare talmente innata che già nel 1976, ossia al termine dell’ultimo anno di high school, gli viene conferito il titolo onorifico di Mr Basketball del Minnesota.


  Il figlio di Paul e Josephine McHale si è ormai trasformato in un airone di 210 centimetri d’altezza con braccia lunghissime e mani educate a centrare sempre il fondo della retina, in qualunque modo e da qualsiasi posizione. Quello che più lo rende immarcabile sono i movimenti da pivot vecchio stampo, che lui interpreta con una rapidità e una potenza davvero fuori dal comune. L’Università del Minnesota si stropiccia gli occhi e lo chiama subito tra le fila dei suoi Gophers, che poi sarebbero dei roditori della famiglia dei geomidi che vivono da quelle parti, una specie di incrocio fra scoiattolo e castoro. L’airone di Hibbing si traveste così da geomide e comincia a insegnare basket anche in NCAA.


  Kevin è ovviamente il leader della squadra, e questo ruolo gli modifica anche il carattere: da timido che era, diventa un ragazzone sorridente, loquace e spesso incline allo scherzo. Esemplare in questo senso l’aneddoto che lo vede protagonista insieme a Chuck Foreman: ai tempi running back titolare dei Minnesota Vikings, franchigia di NFL. Una volta il professionista del football si trovava sugli spalti a guardare una partita dei Gophers. Dopo la vittoria ottenuta sul filo di lana sudando le proverbiali cinque canotte, Foreman si presenta negli spogliatoi per congratularsi con la squadra. Quando arriva il turno dei complimenti per Kevin, la giovane ala grande, mostrando il suo lato umoristico, esordisce così: «Piacere di conoscerla, Mr Foreman. Cosa fa per vivere?».


  Un personaggio simile non poteva passare inosservato. E infatti l’NBA si accorge di lui, draftandolo nel 1980. La scelta andrebbe riservata a Golden State, ma sarebbe uno spreco imperdonabile. Un figlio di immigrati irlandesi come McHale doveva per forza finire a Boston, la città degli irish pub e della St Patrick’s Day Parade, nonché quartier generale dei Celtics: la franchigia del Giardino verde, del trifoglio e del leprecauno di nome Lucky come mascotte.


  L’appartenenza di McHale al luogo più irlandese d’America sta nel nome, nel sangue e nel destino, e infatti le cose vanno a posto grazie alla trade che si concretizza pressoché immediatamente, con la terza scelta girata ai Celtics senza passare dal via. Una trade propizia e dovuta che per giunta include un altro giocatore dei Warriors. Un totem intagliato nell’ebano che tornerà discretamente utile alla causa biancoverde: un certo Robert Parish.


  Nell’assolata estate del nuovo decennio arrivano così un centro e un’ala grande destinati a far rivivere i fasti del mitico Celtic Pride. Anzi, di più: perché Parish e McHale formeranno al fianco di The Legend quella che ancora oggi è ritenuta la più forte frontcourt di lunghi nella storia del gioco. Il problema è che, per il momento, i futuri hall-of-famer non hanno ancora dimostrato nulla. Robert Parish è un Capo senza esercito che ha vissuto il suo personale inferno a Golden State, perdendo le battaglie e pure la guerra. Larry Bird, dal canto suo, non è ancora la Leggenda umana: è invece una Superstar al terzo anno che ancora si rode i gomiti per la sconfitta in finale di Conference contro Philadelphia e per la mancata sfida nelle Finals col suo rivale per antonomasia Magic Johnson. Kevin McHale, infine, è solo un ragazzone del Minnesota senza esperienza e senza reputazione. Una power forward parecchio leggera per gli standard dei pro. Una matricola che non si capisce bene come riuscirà a farsi largo fra i giganti della Lega.


  Ci riuscirà perché il numero 32 ha un peso specifico non indifferente sul parquet. È uno che sposta l’ago della bilancia, e questo grazie a un gioco in post che lui interpreta magistralmente. Col pallone in mano, possibilmente back to the basket, cioè spalle a canestro, Kevin diventa praticamente immarcabile, potendo contare su un arsenale di movimenti dall’impatto devastante. Lui è l’anello di congiunzione tra la vecchia scuola e il nuovo basket. The Post Master, il Maestro o meglio il Signore del gioco in post, sarebbe il soprannome perfetto per un giocatore come McHale. Peccato che Larry Bird e Danny Ainge non siano dello stesso avviso.


  I due senatori dei Celtics osservarono attentamente le performance del nuovo acquisto in allenamento. Il rookie è forte, nessun dubbio a riguardo. Ma Larry e Danny non sono chiamati alle lusinghe nei confronti dei pivelli come McHale, semmai hanno il compito di agevolarne l’ingresso in squadra mettendo in luce i difetti, al fine di migliorarli. E in effetti l’irlandese nato in Minnesota ha un difetto enorme: è troppo confident, come dicono gli americani, cioè ha troppa fiducia nel proprio talento. Il che non sarebbe di per sé un male, ma è il troppo che stroppia. Perché l’eccessiva fiducia nei propri mezzi lo rende egoista, e infatti McHale non la passa mai!


  I due capofila del Celtic Pride ci tengono a mettere subito le cose in chiaro. Quel tipo di atteggiamento non va bene per un posto come Boston: la franchigia che più di tutte ha fatto del gioco di squadra un’arte. Boston è una repubblica sociale dove vige la legge del collettivo e quelli sono i Celtics del teamwork, antesignani ideali per future dinastie tipo gli Spurs dei Big Three e coach Pop. E questo è tanto più vero se perfino Larry Bird non si innamora della palla e la passa bene quasi come Magic. Meno showtime, ma immensa concretezza, tanto da essere unanimemente riconosciuto come la Superstar che più di tutte è in grado di migliorare il gioco dei compagni.


  Quindi nulla, Larry e Danny si avvicinano a Kevin e lo umiliano con un soprannome che gli rimarrà appiccicato addosso per il resto della carriera: «Ragazzo, sei un Buco Nero!». A Boston va così, si parla da uomo a uomo. E McHale capisce la lezione fin dal primo giorno, diventando l’uomo in più di quella squadra di grandi uomini. Per quattro anni partirà dalla panchina come prima scelta fra le riserve. Un bagno di umiltà per The Black Hole, utile a fargli capire quanto sia importante immergersi nella mentalità vincente di un gruppo che sarà vincente proprio in quanto gruppo.


  Ai Celtics la somma degli addendi deve necessariamente aggiungere un plus al risultato finale: tutti sono forti, ma insieme devono esserlo di più. Nessuno può limitarsi a essere utile, occorre che ognuno si renda indispensabile, perché solo così si può raggiungere l’anello. McHale, intelligente com’è, lo capisce talmente bene che diventa un sesto uomo di lusso, uno dei migliori di tutta la Lega. Anzi, il migliore in assoluto per ben 2 stagioni. Un sesto uomo efficace come pochi, che entra e può spaccare in due le partite, cambiando radicalmente direzione alle sorti di un incontro che si era messo male. Uno che segna tanto, che difende duro e che impara perfino a passarla divinamente, nonostante continuino a chiamarlo il Buco Nero.


  Poco male, perché the ring of teamwork, l’anello del lavoro di squadra, si materializza già al termine della sua prima stagione in maglia biancoverde. Il numero 32 è un talismano irlandese che porta bene. E infatti la storia si ripete anche nel 1984 e nel 1986, anni in cui il lungo di Hibbing mostrerà il meglio di sé. Ma è nella stagione successiva al terzo anello che Kevin raggiunge l’apice del proprio dominio. Alla fine del 1986-1987, il Buco Nero avrà inghiottito tutto e tutti. Il suo campo gravitazionale sarà così intenso da non lasciar sfuggire proprio nulla: non la materia, non la radiazione elettromagnetica e neppure la miglior media complessiva in carriera, coi suoi 26 punti, 10 rimbalzi e, dulcis in fundo, i suoi quasi 3 assist a gara, utili a smentire le voci di un suo presunto eccesso d’egoismo.


  Il 32 è ormai diventato uno dei protagonisti assoluti della nuova golden age bostoniana. La rinascita della franchigia NBA più vincente di sempre. Da qui in avanti non andrà mai sotto la doppia cifra nei punti e soprattutto non indosserà altre canotte fino al 1993, l’anno del suo ritiro. Per Kevin McHale saranno 12 stagioni da pro e 12 stagioni da Celtic. Poi la Hall of Fame e il suo numero ritirato al Garden, dove ancora oggi, alzando gli occhi al cielo, chiunque entri può ammirarlo. Perché The Black Hole ha curvato a tal punto lo spaziotempo da rimanere intrappolato lui stesso all’interno come una delle leggende più immortali della storia del gioco.






  The A-Train

  Artis Gilmore


  All’inizio degli anni Settanta, il basket made in USA può vantare ben due leghe professionistiche. Alla sacra NBA, si aggiunge dal 1967, la American Basketball Association (ABA). Tra le due leghe c’è lo stesso rapporto che intercorre tra sorella maggiore e sorella minore. Quest’ultima più sbarazzina e poco ligia alle regole, l’altra più responsabile e matura. L’ABA è quella dall’azione di 30 secondi e non di 24, la lega del tiro da 3 punti. “3 punti? Eresia!”, pensano i commissioner NBA.


  Nel 1975 John Brown, proprietario dei Kentucky Colonels neo-campioni ABA – e santo patrono degli amanti del pollo fritto, in quanto creatore della catena di fast food KFC – ha l’idea del secolo, spalleggiato dalla CBS e con un milione di dollari di buone argomentazioni a sostegno. «Perché non giocare una partita tra i miei Colonels e i Golden State Warriors, campioni NBA, per stabilire il vero Campione del mondo?». La NBA declina la pur allettante offerta, conosce alla perfezione i problemi economici della sorella minore e cinicamente preferisce aspettare sul proverbiale guado del fiume. Un anno dopo l’ABA dichiara bancarotta, quattro franchigie confluiscono nella lega maggiore con i relativi roster mentre i giocatori rimasti senza squadra sono elegibili per Draft convocato ad hoc.


  Se quella di campo è saltata, una sfida tra NBA e ABA c’è sempre stata: quella di scrivanie, per convincere i migliori prospetti a scegliere l’una o l’altra lega a suon di contratti milionari. Nel 1971 l’ABA ha la meglio e con un contratto da 2.5 milioni di dollari per dieci anni (in futuro le cifre tenderanno a salire) si aggiudica la scelta numero 1 del suo Draft. Quel numero 1 è Artis Gilmore. The A-Train.


  Artis Gilmore nasce il 21 settembre 1949 a Chipley, Florida, non esattamente una metropoli con i suoi 5000 abitanti. Artis eredita dalla madre un’altezza superiore alla media sin da bambino. Quando il suo numero di scarpe raggiunge il 47.5 comincia ad andare in giro scalzo. I negozi locali non hanno numeri così grandi, e la famiglia di certo non può permettersi scarpe su misura. In piena maturazione, Artis raggiunge quasi i 220 centimetri, attirando su di sé pronostici e aspettative. «Il ragazzo farà strada», si sbilanciano gli ottimisti concittadini. Avranno ragione.


  L’esplosione del talento di Artis avviene durante gli anni del college, alla Jacksonville University. Jacksonville all’arrivo di Artis sta alla NCAA come Chipley agli Stati Uniti. Sconosciuta ai più. È l’università più piccola a giocare in NCAA con i suoi soli 2200 iscritti. Sulla panchina dei Dolphins siede coach Joe Williams che vanta due grandi meriti: sfidare il tabù raziale allora ancora forte nel Paese, e creare una squadra capace di fare la cosa più naturale, ma non così scontata: divertirsi giocando. Il tabellino a fine partita supera spesso e volentieri quota 100. Il gioco di squadra è travolgente e raggiunge vette mai viste prima – in senso letterale e metaforico – appoggiandosi su Artis Gilmore e Pembrook Burrows III, i Twin 7-feet. Il 1970 è l’anno in cui Gilmore e soci riscrivono la storia del college: raggiungono le Finals contro i più forti di tutti di UCLA, nel più classico dei confronti Davide contro Golia. Stavolta la storia rispetta il pronostico e regala l’ennesimo successo a coach John Wooden. Il giornalista sportivo Michael MacCambridge riassume così quella splendida avventura: «Ci saranno state altre dozzine di Cenerentola al Gran Ballo, ma mai un’altra Jacksonville».


  Nel 1971, Artis Gilmore sceglie la ABA per l’inizio della sua carriera tra i pro, ai Kentucky Colonels. È una stella assoluta della Lega e ci resta fino alla bancarotta nella stagione 1975-1976. Per chi è abituato da sempre a guardare tutti dall’alto per via della statura, essere in testa deve essere una sorta di piacevole abitudine. E così anche per la NBA, è la chiamata numero 1 al Draft. Artis veste la 53 dei Chicago Bulls. Con quel fisico per i difensori vederlo lavorare in post basso deve essere come vedersi arrivare addosso un treno, l’A-Train. Ma è soprattutto in difesa che si abbassa il passaggio a livello con stoppate continue e rimbalzi che presto diventano “proprietà privata”. A dispetto del suo fisico, Artis è un ragazzo timido e taciturno. La sua infanzia difficile gli ha insegnato a fare poche chiacchiere e a dimostrare con i fatti.


  Nonostante il dominio pressoché incontrastato sotto entrambi i canestri, il rapporto tra Gilmore e Chicago non decolla… o se preferite rimanere in tema, deraglia. I Bulls non sono così competitivi a Est e i critici finiscono per contestare a Gilmore il suo ruolo di uomo franchigia. La sua indole serafica viene scambiata per pigrizia e scarsa leadership. Così nel 1982 chiede e ottiene la cessione, direzione San Antonio Spurs. Se a Chicago nessuno si strappa i capelli per la separazione, in Texas esultano per l’affare. Gilmore è il tassello che manca a un buon roster. Al consueto apporto difensivo, regala percentuali da record in attacco. Così nella stagione 85-86, gli Spurs ottengono il loro risultato migliore da quando sono nella Lega. Una cavalcata che si interrompe solo in finale di conference contro i Los Angeles Lakers e che non viene più replicata.


  Nel 1987, Artis si toglie lo sfizio di ripassare da Chicago. Giusto il tempo di prendersi la rivincita sui critici per poi chiudere la carriera NBA l’anno successivo a trentotto anni, ai Boston Celtics come vice Robert Parish.


  L’ultima maglia Gilmore la indossa in Italia: quella della Antimo Bologna, anima Fortitudo della città. Una tappa che lascia il segno, soprattutto i derby con la Virtus. Partite dall’intensità rara anche in NBA, parola di Artis. Un’esperienza così forte che la ricorderà dal palco durante la cerimonia per il suo inserimento nella Naismith Hall of Fame nel 2011. Da Chipley, Florida, al gotha del basket mondiale, una corsa mica male per A-Train.






  The Worm

  Dennis Rodman


  «Ehi, guardate là, come si muove quello?!». In una sala giochi di Oak Cliff, uno dei quartieri più poveri della città di Dallas, alcuni ragazzi si danno di gomito e indicano un loro coetaneo che davanti alle luci impazzite di un vecchio flipper non riesce a stare fermo, agitandosi come un ossesso. «Sembra un verme!», esclama ad alta voce uno dei ragazzi come presa in giro, e tutti gli altri annuiscono ridendo. Il giocatore di flipper è un ragazzino che parla poco e ama starsene in disparte. Lo sguardo sembra quello di chi si è appena svegliato, con le palpebre un po’ calate e nessuna voglia di incrociare le pupille altrui. Non è alto, ha pochissima carne attaccata alle ossa appuntite, ma quelle due orecchie paraboliche che si ritrova lo costringono ad ascoltare tutto ciò che viene detto alle sue spalle. The Worm, il Verme, sarà il soprannome che lo accompagnerà per tutta la vita. Non esattamente il più lusinghiero fra gli appellativi, ma lui preferisce non ribattere. Anche stavolta, come sempre gli accade, meglio resistere in silenzio e continuare a sfogarsi a testa bassa contro il flipper.


  Lo smilzo dalle orecchie a sventola e dalle strane movenze si chiama Dennis Keith Rodman ed è nato il 13 maggio del 1961 a Trenton, in New Jersey. Tuttavia è a Dallas che vive da sempre, più precisamente da quando suo padre, Philander Rodman, ha pensato bene di abbandonare la famiglia senza troppe spiegazioni.


  Crescere senza una figura paterna è condizione comune a molti campioni NBA, come anche quella di avere un talento innato. Ma Dennis è diverso anche in questo: non sembra affatto possedere le stimmate del predestinato, nello sport come nella vita. L’esatto opposto delle sorelle maggiori, loro sì dotate di un atletismo fuori dal comune. Debra e Kim sono alte e forti, entrambe primeggiano giocando a basket e grazie alla palla a spicchi riescono perfino a ottenere una borsa di studio per il college. Il fratello minore invece no, ci prova ma i risultati appaiono deprimenti. Nei playground rimane quasi sempre sugli spalti a fare da spettatore, e viene tagliato anche dalla squadra di basket della sua scuola. Tenta allora con il football, però il risultato non cambia. Per lui non si profilano grandi prospettive, a meno che il flipper non diventi improvvisamente disciplina olimpica.


  Dennis vive in simbiosi con le donne di casa. Debra e Kim lo amano alla follia e si prendono cura di lui, così timido e introverso, così indifeso. Diventano il suo punto di riferimento, lo portano sempre con loro ovunque vadano e talvolta si divertono a vestirlo da donna per gioco. L’immagine di Dennis è quella di un ragazzino perennemente attaccato alla gonna delle sorelle, che spesso sono obbligate a trascinarlo di peso sull’autobus per farlo andare a scuola. Vorrebbe restare sempre con loro e con sua madre, ma la signora Shirley non può dedicargli troppe attenzioni, dovendo svolgere ben tre lavori per portare il cibo in tavola.


  Crescere in questo modo, senza amici e in un ambiente tutto al femminile, finisce per amplificare le sue stranezze. Il Verme è diverso da tutti gli altri e purtroppo si vede, sebbene faccia di tutto per non farsi notare. A scuola, non a caso, diventa continuamente bersaglio di bullismo. E la cosa peggiore è che lui non fa nulla per reagire, non passa mai al contrattacco. Si diploma a fatica, frequentando i corsi estivi, ma neppure quel traguardo raggiunto con impegno lo libera da un complesso d’inferiorità che non riesce a spiegarsi.


  Terminata l’high school si ritrova a casa e senza lavoro. Finalmente viene assunto all’aeroporto come addetto alle pulizie e lì, in uno dei negozi del terminal, gli viene in mente di compiere un furto. Una vera ragione non c’è, è un momento di follia pura e semplice, ma le telecamere lo riprendono in flagranza di reato e Dennis viene condotto nella prigione aeroportuale, dove la classica foto della schedatura lo immortala in lacrime.


  Il ladruncolo verrà rilasciato poco dopo, nulla di che. A stupire è semmai il fatto che, nelle ore di tempo che ha avuto prima dell’arresto, Dennis non abbia provato minimamente a vendere quegli orologi, anzi li ha regalati tutti a conoscenti e pseudo amici. Quello che il Verme cerca, a ben vedere, è solo approvazione e benevolenza. Da quel momento in poi, però, cominciano i veri problemi. Dennis non riesce a tenersi un lavoro e passa la maggior parte del tempo a bighellonare. Arriva quindi l’ultimatum della madre: «O ti trovi un’occupazione stabile, oppure vai fuori di casa». Morale della favola, il ragazzo con le orecchie a sventola finisce a dormire sul divano di alcuni conoscenti e poi per strada, al parco, dietro al supermercato. Poi di giorno gira per le vie della città in cerca di cibo come un qualunque senzatetto.


  La svolta inattesa, che somiglia tanto a un miracolo, arriva nel 1982. A cambiare la sua vita è una crescita improvvisa che a vent’anni gli fa guadagnare ben 27 centimetri nell’arco di appena due estati, spingendolo oltre i 2 metri d’altezza. Il brutto anatroccolo bassino, scheletrico e deriso da tutti, in un amen diventa un concentrato di energia e svettante esplosività. Un gigante pronto a tentare nuovamente con lo sport delle sorelle: la pallacanestro.


  Qualcuno lo ha notato nella breve apparizione fatta al Cookie County Junior College, dove Dennis è sembrato dominante nonostante non avesse mai giocato prima di allora in una vera squadra. Il talent scout si chiama Lonn Reisman, assistant coach alla Southeastern Oklahoma University. Il corteggiamento è più faticoso del previsto, perché l’ex senzatetto non si fida: non ha mai visto qualcuno che credesse in lui al punto da imbarcarsi per un viaggio fino a Dallas solo per parlargli. Dennis non vuole saperne di uscire dalla camera in cui si è rinchiuso come un bambino capriccioso, ma coach Reisman è rimasto, non è andato via. Ha atteso per oltre due ore in salotto e alla fine ha vinto lui. Da quell’incontro, il Verme guadagnerà la prima figura paterna della sua vita sportiva e un biglietto di sola andata verso l’immortalità.


  Ogni volta che scende sul parquet, Rodman dà tutto sé stesso e non si risparmia. È un diamante grezzo, si vede che gli mancano le basi, ma il deficit tecnico è compensato da una carica mostruosa e quasi animalesca. Ha un talento innato nel posizionarsi a rimbalzo, intuisce prima degli altri dove finirà il pallone e questo gli consente di anticipare in salto anche giocatori più alti e grossi di lui. Poi esulta a ogni canestro agitando il pugno in aria, mostrando un’energia e una gioia per il gioco che fa impazzire il pubblico. Non si capisce se sia più affamato di basket o di approvazione.


  Il 1986 è l’anno del grande salto tra i professionisti. Sebbene il suo passato burrascoso crei scetticismo attorno alla sua figura, Rodman ha ormai dimostrato la sua tempra da guerriero, e al semplice entusiasmo ha aggiunto una ferocia agonistica davvero fuori scala. Una di quelle doti che non si possono allenare: o ce l’hai o non ce l’hai. I Bad Boys di Detroit, che di cattiveria se ne intendono, decidono che vale la pena correre il rischio e così al secondo turno del draft, con la ventisettesima scelta, The Worm si unisce alla banda dei Pistons.


  «Un nessuno che arriva dal nulla», così si presenta ai giornalisti dopo una partita. A Detroit, Rodman indossa la numero 10 e aiuta Isiah Thomas e compagni ad infilare ben 2 anelli consecutivi. La sua quantità in difesa è benzina a mille ottani per la Città dei motori. Ogni partita è una guerra, tra colpi proibiti e trash talking, e il Verme non batte mai in ritirata, anzi l’opposto. Non è più lui il bullizzato, stavolta è al fianco dei “cattivi” e questo gli piace. Quando il gioco si fa duro, Dennis è determinato a dimostrare che nessuno avrà mai vita facile finché ci sarà lui a difendere il canestro.


  Il 10 pende letteralmente dalle labbra dell’uomo che diventerà il suo secondo padre putativo, Chuck Daly, un condottiero che alla frusta preferisce l’empatia, un grande gestore di campioni, tanto da essere scelto per guidare il Dream Team del 1992. Coach Daly instaura con Rodman un rapporto speciale, che per certi versi ricorda davvero quello tra padre e figlio: lo tiene al sicuro sotto la sua ala, lo invita a casa sua a Natale e per il Ringraziamento. «Dennis si sarebbe schiantato contro un muro se Chuck glielo avesse chiesto», ha affermato l’ex Piston John Salley. E c’è da credergli.


  Il Rodman che muove i primi passi tra i professionisti non è ancora il personaggio eccessivo e istrionico che conquisterà Madonna e resterà sposato per sei mesi con Carmen Electra. Non è il ragazzaccio problematico che farà impazzire i Bulls fuggendo per giorni a Las Vegas nel bel mezzo della stagione, o che durante le Finals si catapulterà su un ring di Wrestling insieme all’amico Hulk Hogan. Non è l’animale da party che brucerà quasi tutti i suoi risparmi in alcol, droghe e sesso. Non è la star a tutto tondo che si divertirà a scioccare il mondo giungendo in carrozza e vestito da sposa alla presentazione della sua autobiografia. Non è l’icona gay che apparirà sulla copertina di «Sports Illustrated» con indosso un completo sadomaso, dichiarando apertamente di avere fantasie omosessuali. Ai tempi di Detroit, The Worm mostra ancora un certo candore e un animo mansueto fuori dal campo. È un giovane rispettoso che ordina un bicchiere di latte ogni volta che i compagni lo portano a festeggiare una vittoria in qualche night club.


  Le cose cambieranno relativamente in fretta e lo spartiacque è la notte dell’11 febbraio 1993. Rodman si trova nel parcheggio del Palace, la casa dei Pistons. È all’interno della sua auto, senza scarpe e senza calzini, e tiene un fucile puntato sotto il mento. In testa ha un groviglio di ansie e frustrazioni. La squadra che credeva essere una famiglia si è sgretolata, la ex moglie ha portato lontano sua figlia e lui è in stato confusionale. Ma prima di premere il grilletto, accende la radio e poco dopo si addormenta. La polizia, chiamata da un amico che lo ha cercato a casa senza successo, lo ritrova il mattino seguente fuori dallo stadio, ancora dentro la sua macchina. È vivo, ma la sua espressione tradisce evidenti difficoltà. Eppure, proprio quella notte, ha raggiunto una consapevolezza: «Quando mi sono puntato il fucile non volevo suicidarmi, volevo uccidere l’impostore che stava portando Dennis in un posto dove non voleva andare».


  Quando Chuck Daly lascia la panchina dei Pistons, Dennis va in pezzi insieme al resto della sua vita. E la soluzione non può che essere un cambiamento radicale. Ha bisogno di mettere a tacere la propria insicurezza e quella dipendenza che mostra da sempre nei confronti dell’approvazione altrui. Non si preoccuperà più di cosa pensano gli altri. Al contrario decide di coniare quello che, da lì in avanti, diventerà il suo mantra: Fuck the world!


  La rivoluzione di Rodman inizia inevitabilmente dalla pallacanestro. Chiede ai Pistons di cederlo e il 5 ottobre del 1993 sbarca a San Antonio, la città dell’Ammiraglio David Robinson. Ma la metamorfosi del Verme va oltre un semplice cambio squadra. Inizia proprio a cambiare pelle: si riempie di piercing, dissemina il suo corpo di tatuaggi, e si dipinge i capelli di tutti i colori. Questo diventa il suo marchio di fabbrica, il modo per comunicare al mondo il suo stato d’animo. Ecco il vero Dennis, prendere o lasciare. Il problema è che i fan, come pure l’NBA, non sono pronti per una simile manifestazione di anarchia. Tanto più che l’atleta dalla chioma variopinta diventa una mina vagante anche in campo, collezionando un numero infinito di falli tecnici, espulsioni e sospensioni per cattiva condotta, ai quali fa da contraltare un complessivo di multe che supera di gran lunga i cinquantamila dollari. Anche l’Ammiraglio pare non gradire: le stravaganze del Verme sono vissute come insubordinazioni e il matrimonio con gli Spurs naufraga in fretta.


  Poco male, perché il prossimo cambiamento è nell’aria e quello che accade a partire dal 1995 è già storia. Anzi, è leggenda. Il cestista più eccentrico del mondo passa ai Bulls scegliendo il 91. A Chicago trova la sua dimensione ideale. La gran parte delle luci sono per il back home compiuto da MJ, e in panchina siede Phil Jackson, un uomo che non perderebbe la sua calma imperturbabile qualunque stranezza Dennis possa inventarsi. Coach Zen è un padre diverso dai precedenti, più permissivo e che bada alla sostanza piuttosto che alla forma. Rodman è libero di “esprimersi” quanto e come vuole, tanto le consegne sul parquet restano pur sempre due: recuperare palla e poi passarla a Scottie o a Mike. E in questo lui è un maestro.


  Nessuno in tutta la Lega sa lavorare nell’ombra meglio di Rodman, e nessuno è in grado di rendere lo sporco lavoro del difensore altrettanto eccitante e spettacolare. Dennis entra nella testa degli avversari e li fa spazientire con mille trucchetti, fa perdere loro la calma e così li annienta. Il Verme ti scivola sotto la pelle e ti fa impazzire. Ci riesce con tanti, perfino con Shaq, il più dominante di sempre. Poi, sotto le plance, è semplicemente un genio. Il titolo di miglior rimbalzista NBA non ha altri padroni per ben sette anni di fila, dal 1992 al 1998, senza soluzione di continuità. Ma il numero 91 è soprattutto quel tipo di giocatore, merce rarissima, che è in grado di coinvolgere il pubblico. Quando c’è una palla impossibile da raggiungere, lui è sempre pronto a tuffarsi per recuperarla, anche a costo di rischiare l’osso del collo. Ed è per queste cose, per questi atti di coraggio e di altruismo, che la sua gente è sempre pronta a perdonargli ogni eccesso e ogni bravata.


  Terminata l’esperienza con i Tori di Chicago, The Worm sfoggia ormai un anello su ogni dito della mano. Dopo, siamo al garbage time. Rodman si ritrova ai Lakers al seguito di Phil Jackson: il padre benevolente che lo lusingherà definendolo «il miglior atleta, da un punto di vista fisico, che abbia mai allenato». Infine, ecco il ritorno a casa, a Dallas, con la maglia dei Mavericks. Ma sono tutte parentesi fugaci e prive di sostanza.


  La vera gloria, per Dennis Rodman, arriverà anni dopo con l’inserimento del suo nome nella Hall of Fame. Un riconoscimento dovuto per una delle personalità più controverse e affascinanti mai apparse nello sport professionistico mondiale. Anche perché, va detto, chi altro poteva riuscire a far amare perfino un Verme?


  









  Big Dolph

  Dolph Schayes


  Nel lontano 1920 una giovane rumena di nome Tina Michel si trasferisce negli Stati Uniti insieme alla sua famiglia. La Romania aveva conquistato da poco l’indipendenza, ma trovare il pane da portare in tavola continuava a essere difficile, dunque una fuga oltreoceano sembrava la soluzione più ragionevole. Tina non poteva immaginarlo, ma mentre preparava le valigie, da qualche altra parte nella terra di Dracula anche Carl Schayes iniziava il suo viaggio verso il Paese dalle mille promesse.


  Per una provvida mira del fato sia Tina che Carl si accasano a New York, ed è qui che si incontrano, da qualche parte nel Lower East Side. Fra i due giovani scocca la scintilla e nel giro di poco tempo arrivano il matrimonio e una vita tutta loro. Carl viene assunto come camionista dalla Consolidated Laundries, e di notte arrotonda come tassista, mentre Tina lo aspetta nella loro casa del Bronx. Non sono certo ricchi, ma nessuna vita sembra essere più felice. Una felicità che trova il suo coronamento quando viene alla luce il loro primogenito. È il 13 maggio 1928 e i due genitori optano per un nome che piaceva molto a entrambi: «Lo chiameremo Adolph».


  Il figlio di immigrati venuti dalla lontana Romania è un giovanotto vivace che adora trascorrere il tempo in strada con gli amici. E proprio i suoi amici cominciano a chiamarlo con l’abbreviazione Dolph, anche perché le notizie che arrivano dall’altra parte dell’Atlantico non mettono il suo nome di battesimo in buonissima luce. Che poi, a ben vedere, di battesimi non ce ne sono stati, visto che la sua famiglia è di origine ebraica.


  Quisquilie da piccolo mondo antico, che possono tranquillamente finire d’impolverarsi sotto un tappeto. Nel frattempo il giovane ebreo che porta il nome di Hitler inizia a spadroneggiare per le vie del Bronx insieme alla sua banda di birbanti scalmanati. Si fanno chiamare Trylons, sono in dieci, e adorano passare i pomeriggi correndo in bicicletta, giocando a stickball e soprattutto cimentandosi in uno sport parecchio entusiasmante chiamato pallacanestro. Il primo incontro tra Dolph Schayes e una palla da basket avviene così: sul cemento di un playground scalcinato nel rione più multietnico della Grande Mela.


  Nel giro di poco tempo, l’ebreo di origini rumene e i suoi Trylons diventano il team più forte del Bronx. Non c’è partitella o torneo di quartiere a cui i dieci ragazzi non prendano parte. E proprio nelle azioni concitate dei playground, Dolph comincia a sviluppare quel talento cestistico che più avanti lo renderà ricco e famoso. Per il momento, però, più che i dollaroni dei contratti NBA, il giovanotto che porta lo scomodo nome di Hitler si guadagna appellativi sempre nuovi. Qualcuno lo chiama Finn, per creare un gioco di parole abbastanza scontato: Dolph + Finn = Dolphin. Lui domanda: «Perché Delfino?». Niente, così, solo perché suona bene. Meglio allora The Rainbow Kid, uno pseudonimo parecchio evocativo scelto per descrivere il suo particolare stile di gioco.


  Il fatto è che Dolph si è procurato una brutta frattura alla mano destra, ma non ha pensato neppure per un momento di smettere col basket. Anzi, quasi senza riflettere, si è ritrovato a costruire una meccanica di tiro davvero unica. Per avere un appoggio migliore, il pallone doveva essere spinto necessariamente con entrambe le mani: di conseguenza la parabola finiva per puntare sempre più in alto, disegnando un ampissimo arcobaleno in cielo prima di cadere giù come un meteorite, bruciando la retina.


  I prodromi del successo ci sono già tutti, manca solo l’ultimo tassello, che si concretizza quasi subito grazie a un’esponenziale esplosione in linea verticale. Il Ragazzo Arcobaleno cresce a dismisura arrivando a toccare quota 6 piedi e una manciata di pollici già ai tempi delle scuole superiori. Le misure americane sono difficili da interpretare ancora oggi, figuriamoci negli anni Quaranta: comunque bisogna immaginarsi un palmo in più rispetto ai 2 metri. Un’altezza esorbitante per l’epoca.


  Alla DeWitt High School lo spilungone del Bronx diventa un giocatore formidabile e uno studente modello. Sul parquet domina facilmente in lungo e in largo, pur non trascurando il duro lavoro, tanto che il suo coach del tempo ricorderà: «Era in palestra ad allenarsi in ogni momento libero. Eravamo costretti a cacciarlo via». Sui banchi, nel frattempo, studia con tale profitto che nel 1944, dopo soli tre anni di liceo, ottiene il diploma col massimo dei voti. A sedici anni! Mica malaccio per uno sportivo.


  Il genio intrappolato nel corpo di un gigante riceve a questo punto un buon numero di proposte indecenti da vari college, ma sceglie senza riserve la New York University, così può rimanere insieme a mamma e papà. La decisione è di comodo ma non priva di ponderazione, visto che i Violets della NYU sono uno dei team NCAA più forti in circolazione: una squadra inzeppata di atleti che in buona parte troveranno un seguito luminoso tra i professionisti. Al resto ci penserà lui grazie alla sua svettante potenza atletica, al suo famoso tiro arcobaleno e alla sua profonda etica lavorativa. L’unico laureato della famiglia Schayes chiuderà il proprio percorso universitario con un bachelor of studies in ingegneria aeronautica e con un bottino personale di 815 punti in 80 partite. Una roba da primo della classe.


  Ormai il ragazzo del Bronx si è trasformato in Big Dolph: una torre solida e affidabile che sullo scacchiere tattico può muoversi in due direzioni, giocando sia al centro che all’ala. Un prospetto dal sicuro avvenire che ovviamente diventa l’oggetto del desiderio di entrambe le Leghe nazionali del tempo, vale a dire la Basketball Association of America e la National Basketball League. Il figlio di Tina e Carl Shayes è la prima scelta assoluta dell’uno e dell’altro draft. Da una parte ci sono i New York Knickerbockers disposti a fare carte false pur di averlo, dall’altra si presentano i Tri-Cities Blackhawks, che però sono costretti a cedere la prelazione ai Syracuse Nationals per difficoltà di ordine economico.


  Quando giunge il momento della scelta, i Knicks fanno la loro mossa e Shayes sembra prendere la via di New York, ovvero sembra intenzionato a rimanere dove sta. Ma poi arriva come un avvoltoio Danny Biasone, un immigrato nato in Abruzzo che ama fumare il sigaro e che in America aveva iniziato la sua personale corsa all’oro gestendo sale da bowling. Il boss dei Nationals vuole spuntarla a tutti i costi, perciò mette mano al portafoglio e tira fuori una spessa risma di banconote da sventolare sotto al naso del lungagnone cresciuto nel Bronx: un contratto da 7500 dollari a stagione, nel 1948, per un ragazzo di appena vent’anni. Rifiutare un’offerta simile sarebbe da pazzi. E infatti il giovane Shayes pensa saggiamente più alla tasca che al cuore, facendo le valigie per la prima volta in vita sua.


  Una volta infilata la canotta numero 4 dei Nationals, Big Dolph veste quasi istantaneamente i panni di Mr Nat: l’uomo-franchigia capace di solleticare le fantasie di grandezza di una piccola cittadina che non ha più paura di rivaleggiare con le grandi metropoli. L’Onandaga War Memorial di Syracuse si riempie fino all’orlo ogni sera, considerato anche che i posti a sedere non sono molti, ma quelli occupati bastano e avanzano per scatenare un’autentica bolgia. Il fatto è che un giocatore così da quelle parti non lo avevano mai visto. Perché Dolph Shayes è senza ombra di dubbio uno dei pionieri più versatili della storia del gioco, uno che ha saputo dare una svecchiata senza precedenti allo stile antiquato degli anni Cinquanta.


  Tanto per cominciare si guadagna il premio di Rookie of the Year. E la stagione seguente, mentre la NBL si fonde con la BAA dando vita a una Lega che ancora oggi pare riscuota un discreto successo planetario, il Big Man dei Syracuse Nationals comincia a mostrare a tutta l’America, stavolta davvero tutta, una versione inedita di pivot dominante. E questo nonostante sarebbe impegnato nei preparativi del suo matrimonio con l’amata Naomi Eva Gross, compagna fedele e madre di Danny: prossimo professionista della NBA per ben 18 stagioni, benché con un jump-shot peggiore del padre.


  Insomma, nessuna faccenda personale impedirà all’unico e inimitabile Dolph Shayes di marchiare per sempre il nuovo panorama cestistico nazionale. Le cose stanno così: nei duelli al centro del pitturato, sia in difesa che in attacco, continuerà a cavarsela alla grande, come è naturale che sia, tuttavia il numero 4 può giocare anche da numero 4, appunto, cioè come power forward, anche se il termine non è stato ancora inventato. E sarà proprio da questa posizione che Mr Nat costruirà la sua leggenda di All-Star NBA venuto dal futuro.


  Analizzando al microscopio il suo modo di interpretare il ruolo di ala grande, si scopre che Big Dolph ha iniziato ad allargare a dismisura il naturale range di tiro per un lungo. Lui adora ricevere lo scarico dei compagni coi piedi ben piantati sul perimetrale, talvolta addirittura a oltre 3 metri di distanza dal ferro. E da lì può far valere il suo celebre arcobaleno, quello scagliato altissimo a due mani, che ben presto si guadagnerà un nome tutto nuovo.


  Lo Sputnik di Shayes diventerà un tiro praticamente immarcabile, perché parte dal piano di sopra, a una quota inarrivabile per qualunque difensore dell’epoca. Per di più le percentuali realizzative hanno un’incidenza talmente elevata che il 4 dei Nationals non può essere lasciato libero, dunque l’avversario diretto deve per forza allontanarsi dalla propria comfort zone, e una volta attratta la mosca nella ragnatela, il gigante del Bronx può decidere se sia il caso di fintare il tiro, buttandosi in palleggio fino in fondo, col campo totalmente libero per 2 punti facili facili.


  Ecco spiegato il modo in cui Dolph Shayes ha precorso i tempi, diventando una sorta di Nowitzki ante litteram, sebbene la riga da 3 punti sia ancora lontana a venire. L’ingegnere aeronautico, inventore dello Sputnik, ha ormai messo a punto il suo arsenale offensivo, pur sempre abbinato a una ferocia a rimbalzo da lungo vecchio stampo. Un mix letale in grado di trasformare i Syracuse Nationals in una squadra da titolo, che puntualmente si materializza, dopo un paio di esperimenti fallimentari, nell’anno della Scienza e della Tecnica 1955.


  Si tratta non a caso dell’anno in cui Danny Biasone, di nuovo quell’imprenditore abruzzese incontenibile e rumoroso, riesce a convincere il commissioner della Lega ad approvare il geniale shot-clock dei 24 secondi per azione. Dunque niente più palleggio all’infinito per congelare il risultato, solo tanto basket frenetico e veloce. Ormai siamo veramente nel futuro e il pivot più moderno dell’NBA ci va a nozze, trascinando i suoi Nats fino all’ultima tappa. Qui, contro i Fort Wayne Pistons di Yardley e Foust, Big Dolph si esalta a suon di rainbow-shots e tanta quantità in difesa. Uno strapotere fisico e tecnico che gli avrebbe sicuramente permesso di vincere il premio come MVP delle Finals, se non fosse che l’MVP delle Finals verrà introdotto nove anni più tardi. Poco male, perché a vincere tutto è la piccola Syracuse, che stupisce il mondo aggiudicandosi il primo anello della sua storia.


  Peccato che quel trionfo senza precedenti coincida con l’inizio del declino. La stella di Shayes continuerà a risplendere anche negli anni a seguire, ma niente più titoli. Syracuse sarà l’ultimo avamposto provinciale prima dell’era incontrastata delle grandi città, e Mr Nat sarà costretto a masticare amaro, pur reggendo bene l’impatto con i nuovi Big Men afroamericani: Russell e Chamberlain su tutti. D’altronde, non si finisce la carriera con quasi 19.000 punti all’attivo per caso. Né si rimane in campo per 706 partite di fila, dal 17 febbraio del 1952 al 26 dicembre del 1961, senza avere un fisico d’acciaio e una volontà di ferro. Tuttavia l’inevitabile presto o tardi arriva, e nel 1963 anche i valorosi Nationals devono sottostare alla dura legge del basket che cambia. La franchigia decide infatti di spostarsi nella grande metropoli di Philadelphia, diventando 76ers.


  Era appena nata Philly, insieme a una nuova cultura del gioco. E il pivot più moderno dell’NBA si scopre improvvisamente vecchio, però ancora utile. La proprietà vuole un restyling completo anche in panchina, e affida la guida della squadra proprio a Shayes, che per una singola stagione sarà allenatore-giocatore del nuovi Sixers.


  A questo punto, intelligente com’è, il figlio del Bronx capisce che è giunto il momento d’inseguire nuove strade ai bordi del parquet e non più all’interno. Con lui se ne andrà un pezzo di storia, che comunque troverà subito posto nella leggenda. Perché il grande freak, il 4 che tirava da 3 prima che quella linea venisse disegnata, negli anni si è visto inserito nella lista dei più forti di sempre dapprima per le venticinque e poi per le cinquanta candeline della Lega. Quella Lega che lui ha contribuito a proiettare nel futuro, e che l’ha ricambiato eleggendolo hall-of-famer. Il minimo tributo per un genio del gioco come Dolph Shayes: il lungo immarcabile capace di anticipare i tempi lanciando arcobaleni a due mani.






  The Human Highlight Film

  Dominique Wilkins


  Base della US Air Force a Parigi. Un bambino si aggira per gli uffici del papà, ufficiale nella capitale francese.


  È affascinato da tutto ciò che i suoi occhi incontrano. Le divise, le piste, gli aerei. Già, gli aerei. Uno dei desideri più ancestrali dell’umanità si riflette in quel bambino che sogna, un giorno, di imparare a volare. Come i supereroi.


  E in qualche modo ci riuscirà davvero. Quel bambino è Dominique Wilkins. The Human Highlight Film.


  Dominique nasce a Parigi, il 12 gennaio 1960. La famiglia Wilkins torna presto negli States, e più precisamente a Washington. Non la capitale, ma l’omonima cittadina nel North Carolina.


  Quel soprannome che somiglia di più al titolo di un film campione di incassi al cinema che a un nickname, viene affibbiato a Dominique ai tempi del liceo, quando frequenta la Washington High School.


  Wilkins partecipa al Five Star Camp, vero e proprio “mercato del talento” del basket giovanile a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta. Nell’All-Star Game del camp, ne mette 42, impressionando tutti così tanto che l’organizzatore del camp Howard Garfinkel dirà: «Da adesso in poi lo chiameremo The Human Highlight Film», che in italiano vuol dire qualcosa come “il più spettacolare film umano”. Insieme alla passerella del Five Star Camp, arriva anche la benedizione di «Sports Illustrated» che lo inserisce tra i migliori prospetti del basket nazionale.


  Dare a Wilkins un soprannome relativo al mondo del cinema ha perfettamente senso. Almeno dal punto di vista degli spettatori. Sia al cinema che alle partite valgono due regole fondamentali: comprare i popcorn e godersi lo spettacolo!


  Dominque Wilkins è capace di entusiasmare il pubblico. Lo ha fatto al liceo, continua per tre anni al College, alla University of Georgia che gli dà accesso al Draft del 1982 come terza scelta assoluta. Davanti a lui, solo James Worthy e Terry Cummings.


  Utah si aggiudica le prestazioni del ragazzo ma sarà solo una breve deviazione di percorso. Dopo pochi mesi Dominique viene coinvolto in una trade con Atlanta che prevede soldi più John Drew e Freeman Williams. Il primo concluderà la sua avventura a Utah dopo due stagioni e mezzo a causa della dipendenza alla cocaina. Il secondo saluta la compagnia dopo 18 gare. Ma forse è giusto così, d’altra parte per un atleta che ha messo le ali ai piedi sul parquet, finire agli Hawks è quanto di più naturale possa accadere.


  La pallacanestro di Wilkins esula dai giudizi di campo, non perché vogliamo esimerci dal farli, semplicemente perché Wilkins gioca a un’altra latitudine rispetto a noi comuni mortali. La sua pallacanestro si gioca in aria, come i suoi sogni di bambino alla base Air Force a Parigi.


  Se l’NBA è un film, Dominique Wilkins è il trailer perfetto: dominante, spettacolare, decisivo. Sempre al ferro. Il suo gioco è un’ode alla schiacciata: a una mano, a due mani, a 360 gradi, dalla linea di fondo, sulla testa dell’avversario. Pensate a una evoluzione in cielo, il 21 l’ha fatta. Insomma una specie di supereroe con la divisa degli Hawks. E come tale, non possono mancare i giusti antagonisti. Wilkins, in un’epica stagione 1987-1988, se ne trova due davanti. Uno è la stella dei Boston Celtics, Larry Bird contro il quale ingaggia uno dei duelli più interessanti dell’intero decennio NBA. Da un lato l’eleganza e la tecnica di Bird, dall’altro l’atletismo e la potenza esplosiva di Wilkins. Atlanta e Boston quell’anno sono destinate a incrociare i loro percorsi per la lotta all’anello e così avviene nelle semifinali di Conference a Est. Boston si porta sul 2 a 0 prima di esser sconfitta tre volte consecutive. Si torna al Garden per gara 6 che gli Hawks perdono per soli due punti. Tutto è rimandato alla decisiva gara 7. Wilkins e Bird danno vita a un duello a distanza, combattuto punto su punto. Non sono due giocatori sul parquet, sono due soldati in missione. Entrambi partecipano all’operazione dal nome in codice “Vietato perdere” e ce la mettono tutta per non fallire. Chi li guarda dalle tribune strabuzza gli occhi, tutti si chiedono se i canestri siano regolari. Sì, perché segnano con una tale regolarità che è come se tirassero dentro due vasche, non dentro un anello da 45 centimetri di diametro. Arrivano a giocarsela fino all’ultimo canestro. Quello decisivo lo segnano i Celtics, che vincono 118 a 116, ma per ammissione di Wilkins quella è stata la più bella partita che abbia mai giocato o abbia visto giocare.


  L’altro antagonista, Dominique lo incontra qualche mese prima. Come il cinema ha la notte degli Oscar, anche l’NBA ha la sua serata, anzi, il suo weekend di gala. È l’All-Star Game. Una delle giornate più attese, sicuramente quella più spettacolare, è il sabato, quando in calendario c’è lo Slam Dunk Contest, la gara delle schiacciate.


  Quando si parla di questa specialità, c’è una data cerchiata in rosso nella storia: il 6 febbraio 1988. A Chicago, in finale, si sfidano The Human Highlight Film e Air Jordan.


  Siamo al Chicago Stadium, casa Jordan, e si sente. L’atmosfera è elettrica. È come se per la prima volta un consesso di uomini, i fortunati possessori dei biglietti, potessero assistere in esclusiva a un confronto tra due divinità dell’Olimpo. E per di più guardandoli dall’alto – delle tribune – al basso – del parquet. Quello che forse nemmeno gli spettatori di quella sera potevano immaginare è che non stavano per assistere a un semplice spettacolo. Nemmeno a una canonica – seppur scenografica – gara di schiacciate. Quella tra Dominique Wilkins e Michael Jordan è una sfida di volo.


  Dopo due giri di schiacciate il punteggio è di 100 a 97 in favore di Wilkins. Il pubblico di casa rumoreggia. Per l’ultima, Wilkins sceglie una windhill a due mani sulla linea di fondo. Esecuzione ottima, ma punteggio che si ferma a 45 su 50. Wilkins non ha chiuso la gara. Tocca a Jordan. Per vincere ha bisogno di prendere almeno 49 punti. Michael sorride, stringe la palla tra le mani a metà campo e scuote la testa come a dire a sé stesso: «Non vorrai farlo davvero?». Poi inizia a palleggiare, direzione opposta rispetto al canestro di gara. Wilkins ha già capito. Jordan parte in palleggio. Arrivato alla linea del tiro libero stacca dal suolo. Il resto è storia. I 50 punti e il trofeo alzato davanti al pubblico di casa sono la naturale conseguenza di una delle immagini più iconiche regalate dal 23 a questo sport.


  Michael e Dominique non parleranno mai tra di loro di quel Dunk Contest. È come se in un immaginario incontro nell’Eden degli artisti, Caravaggio chiedesse a Michelangelo: «Maestro, mi racconti il passaggio più complicato nell’affrescare il Giudizio Universale della Cappella Sistina?». E lui rispondesse: «Sì, se tu mi sveli il segreto del tuo chiaroscuro».


  Nessuna volgare parola può raccontare la bellezza di quello che hanno fatto. Vale per tutti e quattro.


  «Non è importante parlarne, siamo consapevoli di cosa abbiamo regalato al mondo», le sante parole di Wilkins. Non vi ringrazieremo mai abbastanza, ragazzi.


  Insomma la kryptonite di Wilkins, in quella stagione come in tutta la carriera, sembra essere proprio il motivo per cui ogni sportivo combatte ogni giorno: la vittoria. È anche per scrollarsi di dosso quell’etichetta ingiusta di “bello e perdente”, che Wilkins prova l’avventura in Europa, prima al Panathinaikos dove praticamente da solo vince un’Eurolega. Sede della finale? Parigi, manco a dirlo. Poi, dopo un nostalgico rientro in NBA e una fallimentare stagione ai San Antonio Spurs, arriva nella nostra Bologna, sponda Fortitudo, dove riaffiorano i fantasmi del passato. Gara 5 della finale Scudetto contro i rivali di sempre della Virtus. La Fortitudo è avanti di +4 a 26 secondi dal termine, a Predrag Danilovic, stella avversaria, la palla della tripla della disperazione. Su di lui c’è in marcatura Wilkins. Danilovic tira dall’arco. Gli arbitri fischiano un leggero contatto. La palla entra, e c’è il tiro libero supplementare. I tifosi di fede Virtus esplodono di gioia, quelli Fortitudo si chiedono che male abbiano fatto per meritare tutto ciò. Danilovic segna anche il libero supplementare. Pareggio, si va all’overtime. Alla fine è la Virtus a vincere, macchiando per sempre l’esperienza italiana di Wilkins.


  Un’altra sconfitta, di nuovo la sensazione di sentirsi “bello e perdente”. Ma quel bambino che sognava di volare come i supereroi, è sempre un metro più su delle critiche.


  Nel 2006 entra nella Naismith Hall of Fame. Il giusto riconoscimento per un supereroe da film senza anello al dito, ma con le ali ai piedi.






  El Contusion

  Manuel Ginobili


  Se qualcuno non capisce perché mai lo chiamino El Contusion, è segno che questo qualcuno non ha osservato con attenzione il suo modo aggressivo e spericolato di giocare a basket. Bisogna essere proprio ciechi per non vedere i tanti ematomi disseminati sul corpo di quest’uomo “normale”, nato in Argentina ma cresciuto cestisticamente in Italia, che si getta a capofitto contro le montagne umane del basket NBA, spesso rischiando l’osso del collo. Lo fa zurdeando, cioè utilizzando la mano del Diavolo, senza curarsi troppo di chi arriverà a sbarrargli la strada. «Fatevi pure sotto. Io intanto salto e vado per segnare, poi vediamo chi la spunta!».


  Questo è lo stile inconfondibile di Emanuel David Ginobili Maccari, meglio solo Manu, l’intrepido Eroe dei due Mondi che ha fatto dell’imprevedibilità il suo marchio di fabbrica. Oltre al coraggio e a una lucida follia, Manu usa parecchio anche il cervello, anzi di più: la sua capacità di leggere il gioco è quella di un autentico Einstein della palla a spicchi. Perché Ginobili sarà pure un kamikaze, ma quando la sfera arancione arriva nelle sue mani, non sai mai cosa potrebbe inventarsi.


  In questo modo, dando fondo al repertorio pressoché illimitato delle sue possibilità, il cestista argentino più forte di sempre alla fine ha vinto tutto. Non a caso, in tutto il mondo e in ogni tempo, solo lui e Bill Bradley hanno conquistato un oro olimpico, un’Eurolega e un titolo NBA. Ma Manu è l’unico fra i due a poter sfoggiare ben 4 anelli. Quindi non chiamatelo unicamente El Contusion. Anche perché di soprannomi, a ben vedere, gliene hanno affibbiati molti di più.


  Il primo in assoluto fu El Narizon, e il motivo è palese. Fin dai primi anni trascorsi a Bahia Blanca, ridente cittadina affacciata sull’Atlantico, Emanuel mostra di possedere due cose in abbondanza: quel naso visibilmente sproporzionato che gli vale il soprannome, ma anche una passione irrefrenabile per la pallacanestro. Suo padre Jorge è infatti manager e allenatore della Bahiense del Norte, piccola società di baloncesto in cui giocano entrambi i suoi fratelli, Leandro e Sebastian, più grandi rispetto a lui di sette e cinque anni. Il Nasuto li osserva da bordocampo con ammirazione, ma anche con la trepidazione di chi vorrebbe imitarli.


  C’è solo un piccolissimo problema. L’ultimo nato della famiglia Ginobili, cognome che tradisce chiare origini italiane, è un ragazzino gracile e poco atletico, non troppo alto e difficilmente in grado di reggere contrasti duri come quelli del basket. Quasi nessuno punterebbe due pesos sull’eventualità di vederlo giocare da professionista, e questo scetticismo, nonostante i suoi sforzi, lo seguirà per tutti gli anni della crescita.


  Quello che i più ignorano è che Manuelito, oltre al grande naso, possiede anche una grandissima forza di volontà. Le critiche, o peggio l’indifferenza della gente, riusciranno solo a temprargli il carattere, mentre le immagini di Air Jordan alla tv gli offriranno un modello e un obiettivo da perseguire con tutto sé stesso.


  Dentro Manu arde il fuoco sacro, e alla fine gli dèi del basket decidono di aiutarlo, facendolo crescere di ben 25 centimetri in soli due anni. Il mancino dal naso importante comincia a macinare gioco come mai gli era successo in precedenza. È più veloce e più esplosivo, riesce a fintare gli avversari fuori dalle scarpe e arriva finalmente a quel ferro che fino a qualche tempo prima sembrava lontanissimo.


  Manuelito ha preso l’ascensore e ha raggiunto il famoso next level. Quello che maggiormente colpisce del ragazzo di Bahia Blanca è la sua capacità di collegare il cervello al resto del corpo. La testa è il vero centro nevralgico del suo gioco, e questo lo renderà un cestista sempre più versatile e funzionale. Per giunta, in quanto mancino come Leonardo ed Einstein, ma anche come Maradona, Manu usa in prevalenza l’emisfero destro, che è quello dell’intuito, del talento artistico e della genialità. Il risultato è che perfino gli scout a stelle e strisce, oltre a quelli d’Oltreoceano, cominciano ad accorgersi di lui.


  Il nome di Emanuel Ginobili inizia a circolare negli ambienti che contano. E nel 1999, alla scelta numero 57, San Antonio mette in atto quello che si rivelerà uno dei più eclatanti draft-steal della storia NBA. L’unico problema è che Manu non è lì a godersi l’evento.


  L’argentino più corteggiato del pianeta si trova dall’altra parte dell’Atlantico, nella terra in cui affondano le radici del suo cognome. Già da un anno, infatti, Ginobili sta eccitando l’Italia con indosso la canotta della Viola Reggio Calabria. Agitandosi come un tarantolato da una parte all’altra del campo, il ragazzo venuto da Bahia Blanca ha appena trascinato in A1 il club calabrese, e qualcuno gli domanda se abbia voglia di fare subito il grande salto verso gli States. El Narizon ci pensa un attimo, ma poi la sua risposta è inequivocabile: «Resto qui».


  Manu mostra prudenza non perché abbia paura, ma perché valuta che proseguire l’apprendistato nel campionato italiano possa fortificarlo. Lui è già abbastanza intelligente per capire cosa sia meglio per la sua carriera: è fermo e deciso, è onesto con sé stesso e con gli altri, è un Hombre Vertical, come dicono dalle sue parti. Gioca ancora una stagione alla Viola e poi altre due fra le V nere di Bologna, dove riesce a vincere l’impossibile. Orfana dell’idolo Danilovic, la Virtus si aggrappa al mancino d’Argentina per sistemare in bacheca un leggendario triplete: scudetto, Coppa Italia ed Eurolega. Ormai l’Hombre Vertical si sente pronto per tentare l’avventura fra i giganti della NBA. Lascia quindi una metà di cuore nel Belpaese e poi sceglie di rispettare gli accordi di tre anni prima, infilandosi la maglia che non abbandonerà mai più: la numero 20 degli Spurs.


  A San Antonio trova una squadra già ben strutturata. Ci sono ancora tutt’e due le Torri Gemelle, David Robinson e Tim Duncan, e c’è anche Tony Parker per sistemare qualsiasi problema in regia. Ma soprattutto c’è un uomo dallo sguardo burbero e dalla battuta fulminante che dalla panchina dirige una partitura corale destinata a rivoluzionare le regole del gioco.


  L’argentino dal profilo prominente non lega immediatamente con coach Gregg Popovich, ma si sa, tra geni ci si intende, e Manu non dovrà faticare poi tanto a ritagliarsi un ruolo di rilievo negli schemi del Pop. La ragnatela di San Antonio imprigiona gli avversari esasperando il concetto di extra-pass e cercando con insistenza la soluzione a più alta percentuale. Ginobili condisce il tutto con un abbondante dose di sale, pepe e fantasia. Il mancino proveniente dall’Italia vince l’anello al primo colpo e immediatamente viene innalzato a eroe di casa sua. Era dai tempi di Evita Peron che non si vedevano scene simili. In Argentina viene nominato atleta dell’anno e il presidente Nestor Kirchener pretende di stringergli la mano. Quando appare in pubblico, è spesso affiancato dalle forze dell’ordine che hanno il compito di arginare le maree di tifosi in visibilio, mentre la palestra di Bahia Blanca dove ha mosso i primi passi viene intitolata a suo nome.


  Ormai è chiaro a tutti perché Brent Barry, suo compagno di squadra a San Antonio, abbia pensato di ribattezzarlo El Contusion. Ginobili sguscia come un’anguilla fra due avversari e poi si getta nella mischia, pronto a buttare giù i muri davanti a sé. Ma per evitare di finire in infermeria dopo ogni partita, si inventa anche un modo per mandare a vuoto i difensori americani. Il suo terzo tempo, infatti, sfrutta appoggi in controtempo e ben distanziati, che finiscono immancabilmente per disorientare gli avversari. Il copyright appartiene alla vecchia volpe lituana Sarunas Marciulionis, ma è il signor Contusione a sublimare l’euro-step, rendendolo vincente.


  Proseguendo a collezionare prestazioni di rara tenacia e distinguibile genialità, il nome di Manu si lega inscindibilmente a San Antonio. Quando la dinastia giunge inevitabilmente a fine corsa, la carta d’identità di Ginobili recita lo sproposito di quarantun anni. Il quarto e ultimo anello della sua carriera stellare lo ha vinto 4 stagioni prima, nel 2014 contro i Miami, per altro rendendosi protagonista in gara 5 di quello che risulterà il miglior highlight delle Finals: una schiacciata in transizione sopra la testa di Chris Bosh dopo aver seminato il resto degli Heats. Da lì in avanti, sempre più stempiato ma ugualmente grintoso, il 20 ha insistito a dare prova di quell’amore immenso per il gioco che lo ha accompagnato fin da ragazzino. Se oggi qualcuno che non mastica il basket incontrasse Manu per strada, stenterebbe a credere che quell’uomo “normale”, con la chierica e col nasone, abbia giocato in NBA ai più alti livelli. L’età potrà anche avergli fatto guadagnare l’appellativo di Gaucho Calvo, ma Manu è sempre stato capace di battere chiunque 1 vs 1, figuriamoci i pregiudizi.






  The Bulldog

  Hal Greer


  Aun certo punto, nel febbraio del 2017, compare dal nulla una statua di bronzo raffigurante uno sportivo che per la città di Philadelphia ha rappresentato davvero molto. Non siamo sul set cinematografico di Rocky, lassù in cima alla ripida scalinata del Philadelphia Museum of Art. La statua in questione, infatti, non è quella di un pugile di celluloide a grandezza naturale, è invece quella parecchio più piccolina di un giocatore di basket in carne e ossa, raffigurato in posa plastica mentre palleggia con indosso la canotta di Phila.


  Il piccolo cestista bronzeo si trova nel piazzale antistante il campo di allenamento dei 76ers a Camden, ed è inserito in mezzo a una lunga sfilata di statuette simili a lui. Una serie di particolarissime immagini votive a tre dimensioni che ritraggono, ognuna nella propria posa peculiare, le molte leggende del parquet che nel corso degli anni hanno scritto la storia di Philly e dei suoi Sixers.


  L’omino che palleggia ha trovato così un posto d’onore tra Doctor J, Wilt, Cheeks, Billy Cunningham e tutti gli altri. E andando a sbirciare più da vicino, si può vedere che sul piedistallo spicca il riconoscibilissimo cerchio di stelle della franchigia, al cui interno non campeggia tuttavia il peculiare 76, bensì il numero 15. Spostando lo sguardo pochi centimetri più in basso, ecco comparire il nome del cestista a cui la statua è dedicata. Lui è conosciuto come The Bulldog, il molosso metà cane e metà toro, ma il suo nome di battesimo è Harold Everett Greer. Per tutti solamente Hal.


  Allargando a questo punto il campo visivo, si scorge un nutrito capannello di persone ben vestite, e fra queste è facile individuare un uomo in particolare. Nonostante le statue vengano erette di norma per celebrare gli eroi defunti, il leggendario numero 16 è vivo e vegeto, e sta presenziando alla cerimonia di disvelamento dell’opera d’arte a lui ispirata. Hal Greer mostra il suo sorriso buono a chi gli è intorno, quindi prende la parola: «Penso che tutto questo sia fantastico, lo apprezzo veramente». Poi indica la sua statua e dice: «Guardate la faccia, quanto mi somiglia».


  L’omino di bronzo somiglia a un giocatore che ha segnato indelebilmente un’epoca. The Bulldog Greer è stato infatti il primo sportivo afroamericano a frequentare un college del West Virginia. Accadde nel 1955, in un clima ancora per nulla facile per i ragazzi di colore. Un clima pervaso da ignobili discriminazioni legate al colore della pelle che Hal, essendo nato nel 1936, aveva vissuto pienamente in prima persona.


  Ai tempi di Greer un nero non poteva mangiare, bere o ballare negli stessi locali dei bianchi. Non poteva neppure dormire negli stessi alberghi, e soprattutto non poteva studiare nelle stesse scuole. Il segregazionismo è una piaga che l’America ha estirpato con grande difficoltà, e gli strascichi di quei sentimenti e di quelle lotte appaiono più che mai vivi ancora oggi. Immaginatevi quindi lo scalpore nel vedere un giovanotto nero, solo con la sua valigia, mentre varca la soglia di uno fra i più prestigiosi atenei pubblici della Virginia occidentale bianca.


  Presentandosi nella città di Huntington e varcando per primo i cancelli della Marshall University, Hal Greer ha compiuto un passo a dir poco epocale. Il fatto è che gli States stavano tentando un complicato risveglio dal loro personalissimo Medioevo. L’anno prima, infatti, l’apartheid giuridico nel campo della pubblica istruzione era stato di fatto bloccato dalla famosa sentenza della Corte suprema nel caso Brown contro Board of Education. E visto che la Marshall prende il nome da John Marshall, vale a dire il quarto presidente della Corte suprema degli Stati Uniti d’America, quale miglior posto per iniziare a scrivere una nuova storia?


  È evidente che la storia scritta da Hal Greer valichi i confini dello sport, ma lui resta pur sempre un giocatore di basket. E che giocatore! Con la canotta numero 16 dei Thundering Herd, il Bulldog riscriverà parecchi record universitari e darà lustro al suo college con prestazioni che non si erano mai viste da quelle parti. E questo nonostante i ristoranti e gli hotel continuassero a rifiutargli l’ingresso quando si trovava a viaggiare con la squadra per qualche trasferta.


  La cosa più incredibile è che Hal sarà in grado di mantenere medie superiori ai 20 punti e 10 rimbalzi a partita giocando da centro o in alternativa nel ruolo di ala. Nonostante sia alto solo 1 metro e 88 centimetri, il 16 è talmente forte che alla fine riesce a dominare tutto e tutti su entrambi i lati del campo. Lui è una vera forza della natura, ecco perché il mitico coach Cam Henderson lo aveva fortemente voluto alla Marshall. L’idea era quella di inserirlo in qualunque team sportivo dell’ateneo, e così è stato. Non solo basket, ma anche baseball, atletica e altro ancora. Per giunta non con un ruolo qualsiasi, infatti coach Henderson gli affida i gradi di capitano. Un capitano nero che comanda con piglio autoritario gli atleti bianchi. Una roba da non crederci!


  Terminati i quattro anni di college, il fenomeno che per primo ha infranto le barriere razziali in West Virginia si sposta nell’amena cittadina di Syracuse per giocare con i Nationals: antesignani dei Sixers. Per festeggiare l’approdo tra i professionisti ben pagati dell’NBA, Greer sceglie inizialmente di vestire un’inedita numero 6, anche se ben presto opterà per un cambiamento, adottando l’iconico 15. A cambiare, e non di poco, è anche il suo stile di gioco. Hal è troppo basso e troppo esile per fare il centro in mezzo ai giganti della Lega, perciò ecco la soluzione: non più pivot, ma guardia. Una delle shooting guard più forti e versatili dell’intero panorama americano.


  Quando scende sul parquet, The Bulldog è inarrestabile: un cagnaccio in difesa e un toro in attacco. Lui non si ferma davanti a nulla, è agile nel ball-handling e mortifero al tiro. Ecco, soprattutto il tiro diventa l’arma migliore del suo vasto arsenale. Il prodotto della Marshall University mette su un jumper dal coefficiente di letalità elevatissimo, che costringe gli avversari a fare ogni volta la figura dei principianti.


  Greer può vantare un palleggio-arresto-tiro da autentico cattedratico del gioco, e a ben vedere è il salto, sempre perfettamente eseguito, a fare la differenza. Hal sembra avere le molle ai piedi, in più è coordinatissimo. Ci mette davvero un attimo a sollevarsi da terra per poi effettuare un rilascio morbido che diventa devastante da qualsiasi posizione. Perfino durante i liberi…


  Già, perché la guardia col numero 15 un bel giorno deve aver pensato che forse, visto che gli riusciva bene in azione, il jumper poteva tornare comodo anche nel tiro libero. Tanto più che questo tiro, lo dice il nome stesso, è libero dall’interferenza dei difensori. E infatti Hal Greer è rimasto celebre per i suoi tiri in sospensione dalla lunetta.


  Nel frattempo la proprietà decide di spostarsi dalla piccola Syracuse a Philadelphia, cambiando nome in 76ers. In buona sostanza, nel 1963, si assiste alla nascita di Philly: una nuova cultura legata alla grande metropoli e fondata sullo spettacolo. In quella squadra, oltre al Bulldog, militano giocatori del calibro di Chet Walker, Billy Cunningham, Wali Jones, Luke Jackson. E soprattutto c’è quel semidio travestito da giocatore di basket che risponde al nome di Wilt Chamberlain. Sono una delle più grandi squadre nella storia dell’NBA. Sono i Sixers campioni del mondo nel 1967, quelli delle 68 vinte e 13 perse. Un team stellare di cui Hal è il secondo realizzatore dietro al solo Wilt, oltre che il miglior marcatore dei playoff coi suoi 27.7 di media. «Era una squadra speciale che non capita tutti i giorni», dirà Greer anni dopo: «Sapevamo che avremmo vinto, restava solo da capire con quanti punti di scarto».


  Fedele come nessuno, il 15 giocherà tutti i suoi quindici anni di carriera NBA con la stessa maglia, quella su cui inizialmente c’era scritto Nats e che in seguito mostrerà la scritta Phila. È inoltre a tutt’oggi il recordman di franchigia per punti totali, numero di canestri segnati, partite giocate e minuti collezionati in campo. Come a dire che Greer è il più Sixer dei Sixers. E chiaramente Philadelphia gli ha concesso l’onore di vedere ritirato il suo numero.


  Un monumento simile, che per giunta si chiama Hal, non poteva che finire nella Hall. Ovviamente il riferimento è al Naismith Memorial Museum di Springfield, meglio noto come Hall of Fame: il luogo mitologico dove trovano posto le più grandi leggende del gioco. Un luogo adattissimo per uno come The Bulldog Greer. Un uomo e uno sportivo che merita ogni tipo di riconoscimento. Magari perfino una seconda statua in suo onore.


  Non a caso, a un certo punto del 2021, gli studenti della Marshall University hanno visto comparire all’interno del campus una gigantesca statua di bronzo raffigurante Hal Greer con indosso la mitica numero 16 dei Thundering Herd. Si tratta di una statua di oltre 2 metri d’altezza che stavolta ricorda davvero quella del film Rocky. Del palleggio non c’è infatti più traccia: Hal viene ritratto con le braccia protese al cielo nell’atto di tirare un pallone sfruttando il suo temibile e iconico jumper.


  «Volevo che questa statua fosse il simbolo degli ostacoli che Hal Greer ha dovuto superare nella sua vita. Le difficoltà, i pregiudizi e l’odio sono il basamento della statua, che però si libra al di sopra in quel modo», spiega Frederick Hightower, autore del Greer di bronzo, oltre che pastore della comunità di Huntington.


  Alla cerimonia per il disvelamento di questa voluminosa opera d’arte c’era un mucchio di gente: il rettore dell’ateneo, alcuni ex compagni di squadra, gli amici di una vita, i figli e perfino gli adorati nipoti. Tutti erano lì per lui, tutti con indosso la maglia biancoverde numero 15 della Marshall. Mancava solo sua moglie, la dolce Mayme, rimasta a casa per un improvviso malore. Anzi, a ben vedere mancava anche un’altra persona. A mancare tremendamente a tutti era proprio lui.


  Hal Greer è venuto a mancare nell’aprile del 2018, e quindi stavolta no, non ha potuto presenziare alla cerimonia. Ma se ci fosse stato, sicuramente avrebbe rivolto il suo sorriso buono a quelli intervenuti per rendergli omaggio, e poi avrebbe indicato la sua statua dicendo: «Guardate la faccia, quanto mi somiglia».






  The Claw

  Kawhi Leonard


  Èun lunedì di fine settembre del 2018 quando Kawhi Anthony Leonard, con indosso la nuova canotta dei Raptors, si presenta all’introductory press conference organizzata a Toronto per parlare della stagione alle porte. Un giornalista lo imbecca con una semplice domanda: «Cosa vorresti che la gente sapesse di te?». L’ex Spurs ci pensa, si imbambola con lo sguardo fisso nel vuoto e quindi risponde: «I’m a fun guy». Poi, quasi senza motivo, si lascia sfuggire dalle labbra una breve risata, che subito interrompe tornando serio e compassato.


  L’affermazione del nuovo acquisto dei Raptors e quel suo ridere così singolare e trattenuto colpiscono l’immaginario collettivo, diventando il primo meme della successiva annata NBA. I social esplodono ironizzando senza pietà: «Un tipo divertente? Il rilevatore di menzogne determina che questa è una bugia», «Questo è l’equivalente robotico di una risata», «Il suo software necessita di un update».


  Tutti ci tengono a dire la loro e l’escalation dei commenti tocca vertici da trend-topic. A precedere Leonard, d’altronde, è la sua fama di essere un robot incapace di mostrare sentimenti umani. Perché lui è una macchina da pallacanestro che, su entrambi i lati del campo, svolge le sue mansioni con un’efficacia da intelligenza artificiale, senza mai lasciar trapelare rabbia o frustrazione, ma neppure eccitamento o gioia. Il computer umano pare inoltre scaricare aggiornamenti di anno in anno. E la versione nuova è sempre più completa e sorprendente della precedente.


  Uno così non può essere considerato umano. E perfino la Nike va in difficoltà quando nel 2014 arriva il momento di lanciare una linea dedicata a Kawhi. Il fatto è che bisogna creare un logo trovando qualcosa di peculiare, e di sicuro non ci si può basare su qualche accento del suo carattere. Allora dove appigliarsi? L’unica è puntare sulla sola caratteristica brandizzabile di Leonard: quelle mani enormi che hanno portato gli ex compagni degli Spurs a soprannominarlo The Claw, ovvero l’Artiglio. Ecco perciò che il Claw-logo prende le iniziali KL e le aggiusta in modo da formare il disegno di una mano.


  Dietro l’immagine da fredda macchina da punti però si nasconde molto altro. Prima di diventare una Superstar dell’NBA, Kawhi era semplicemente un ragazzino di Riverside, in California, che adorava giocare a basket più di ogni altra cosa. La sua famiglia è quella tipica del nuovo Millennio: una famiglia con genitori separati. Lui vive con sua madre Kim, che tuttavia è in ottimi rapporti con l’ex marito, tanto che il futuro MVP può andare spesso da suo padre Mark, divertendosi a dare una mano all’autolavaggio che il genitore gestisce a Compton, nella contea di Los Angeles.


  A KL piace quella vita così tranquilla, così normale. Gli piace passare il tempo col padre, che per lui rappresenta anche un amico e un mentore. Questo fino al 19 gennaio del 2008: il giorno in cui improvvisamente cala il silenzio nella vita di un ragazzo che non ha ancora compiuto diciassette anni. Il motivo è una rapina e un maledetto proiettile che colpisce Mark Leonard uccidendolo. Kawhi lo apprende da una telefonata di sua madre, e da quel preciso istante non ci sarà più traccia del ragazzo tranquillo e nella norma che era sempre stato.


  KL diventa un adolescente cupo e silenzioso, che riversa tutte le proprie emozioni in ciò che sa fare meglio. Alla Martin Luther King High School gioca a basket con risultati eccellenti. Anche se suo padre non è più sugli spalti ad applaudirlo, Kawhi desidera ancora renderlo fiero. E per riuscirci non ha bisogno di parole, tantomeno di sorrisi, l’unica cosa che gli serve è lavorare più duro di chiunque altro sul parquet.


  Continua ad allenarsi più di tutti e dopo due anni, alla San Diego University, viene nominato Mountain West Conference Men’s Basketball Tournament MVP: un titolo lunghissimo per dire che lui è fra i migliori prospetti a livello nazionale.


  Ormai tutto è pronto per il grande salto fra i pro. Nel draft del 2011, il giovane robot viene selezionato alla 15 dagli Indiana Pacers, ma pochi minuti dopo si assiste alla trade che lo porterà a vestire la maglia numero 2 dei San Antonio Spurs. “Se solo mio padre potesse vedermi oggi” è il pensiero fisso di Leonard.


  San Antonio è l’ambiente ideale per un’indole come la sua. Crescere al fianco di gente come Parker, Ginobili e soprattutto Duncan è un privilegio e una benedizione. Poi c’è coach Popovich, forse il miglior allenatore-psicologo della Lega, che lo inserisce subito nelle rotazioni e lo sprona a liberare il suo talento.


  Nelle 7 stagioni agli Spurs, KL diventa The Claw. Quelle sue mani immense si rivelano strumenti affilatissimi e letali sui due lati del campo. Inizialmente tira poco e si becca gli urlacci del Pop per questo. Ma alla fine l’Artiglio trova il coraggio di rischiare, trasformandosi in un’arma dal potenziale sconfinato. Un’arma imprescindibile quando ci sarà da conquistare l’anello della rivincita contro Miami. Quella volta Kawhi è perfetto, anzi addirittura superlativo nell’imbrigliare King James, tanto da essere eletto MVP delle Finals in una data speciale. Succede il 15 giugno 2014, il giorno in cui negli States ricorre la Festa del papà.


  Il trionfo contro gli Heat consacra il numero 2 a Superstar assoluta. Il ragazzo che parla poco e sorride ancora meno è un’ala piccola che ha tutti i requisiti per diventare il miglior atleta NBA nel coniugare attacco e difesa. Non a caso si vede appiccicata addosso molto presto la scomoda etichetta di nuovo Duncan. Il cyborg non fa una piega e continua a lavorare. Ma ogni volta che i fan degli Spurs osservano quel suo modo di stare in campo, e quei miglioramenti che non spostano di una virgola l’impassibilità del suo volto, non possono fare a meno di riconoscere l’erede naturale di Timmy in quanto a leadership “silenziosa”.


  Le cose andranno diversamente, perché il 2017-2018 segna la rottura di un amore che pareva destinato a durare in eterno. Prima di diventare free agent, arriva l’offerta giusta che lo conduce fino a Toronto. Kawhi ci pensa e alla fine decide di accettare, congedandosi dalla gente di San Antonio con una lettera che può riassumersi in due singole parole: «Thank you».


  Una volta indossata la canotta numero 2 dei Raptors, assurge immediatamente al ruolo di numero 1. KL è l’uomo-franchigia sulle cui spalle poggiano aspettative e responsabilità. Ma il cyborg non si scompone né cambia il suo stile: con la solita espressione monotona stampata sul viso, l’Artiglio prende la squadra per mano e la trascina fino al traguardo finale.


  La lunga rincorsa nei playoff del 2019 è il capolavoro di Kawhi. Prima il buzzer beater in gara 7 contro Philadelphia, talmente epico che perfino il robot californiano si lascia andare a un’esultanza incontenibile e finalmente molto umana. Poi le 6 gare contro i Bucks dell’MVP Antetokounmpo, ribaltando uno 0-2 iniziale che pareva segnare anzitempo l’uscita di scena di Leonard e dei suoi Raptors. Infine le ultime 6 partite contro i Warriors campioni in carica.


  Toronto può festeggiare il primo titolo della sua storia, mentre l’artefice principale di questa impresa leggendaria viene premiato per la seconda volta in carriera col titolo di MVP delle Finals.


  Con quei due trofei in mano e un altro anello al dito, gli occhi di Kawhi sembrano tradire un’emozione parecchio simile alla gioia. In effetti pare esserci qualcosa di diverso nel suo modo di porsi. Sicuramente è più consapevole, forse si è liberato da un peso che si trascinava dietro da troppo tempo. Adesso è pronto anche a sfidare i fantasmi del passato e tornare a casa, a Los Angeles, sponda Clippers per provare a prendersi un’altra impresa. Stavolta non solo con gli artigli, ma anche con qualche sorriso in più. «Ehi papà, sono anche io un fun guy».






  Bull’s-Eye Bill

  Bill Sharman


  Tre quarti di nobiltà NBA è rappresentata dalla storica rivalità tra Celtics e Lakers: le due franchigie che insieme, dacché la Lega ha aperto i battenti, si sono spartite la stragrande maggioranza degli anelli disponibili. Un braccio di ferro infinito che il più delle volte ha visto contrapposte nelle Finals proprio Boston e Los Angeles. E nessuno, ma davvero nessuno conosce entrambe le facce della medaglia chiamata Celtics vs Lakers meglio di William Walton Sharman, per tutti semplicemente Bill.


  Battling Bill, come veniva soprannominato per le sue doti di coraggioso combattente, è riconosciuto pressoché unanimemente come il primo vero shooter della storia del gioco. Un ragazzo atletico e battagliero cresciuto a Porterville, in California, che dopo aver servito la patria durante la Seconda guerra mondiale con indosso l’uniforme dei Marines, nel 1946 si infila pantaloncini e canotta per dare il via alla sua personale leggenda nel mondo della pallacanestro.


  Bill Sharman inizia alla University of Southern California con la maglia giallorossa dei Trojans, e dopo la laurea, nel 1950, fa il suo ingresso tra i professionisti vestendo i colori biancoverdi dei Washington Capitols. Peccato che la franchigia capitolina venga sciolta già al termine di quella stagione. Anzi, per fortuna: perché in questo modo Bill il Battagliero può indossare un’altra canotta biancoverde, quella ben più longeva dei mitici Boston Celtics.


  Nella città più irlandese d’America, Willy inizia a ingigantire la sua fama di micidiale cecchino dei parquet. Perché lui è davvero il Celtic’s first great shooter, come la storia lo ha tramandato. Un tiratore nel senso più autentico del termine. Un maestro del piazzato da qualsiasi distanza. Il primo pioniere con una meccanica di rilascio pulita e moderna: gomito piegato a 90 gradi, polso spezzato e ciaff!


  Battling Bill era talmente impavido e coraggioso che alcune volte decideva di strabiliare i fan della neonata NBA tentando il full court shot, letteralmente il tiro a tutto campo, da canestro a canestro, col pallone sparato velocemente a una mano, in stile quarterback del football, subito dopo aver ricevuto la rimessa dal fondo. E il bello è che talvolta la sua bomba siderale finiva dentro, come accadde una sera a New York, quando il Madison Square Garden venne giù per lo sconquasso che il numero 21 dei Celtics aveva saputo creare.


  Ma lanci da football a parte, la fama di Willy The Shooter deriva come detto dalla sua proverbiale precisione nel piazzato. Una precisione calibrata al millimetro e allenata per ore in palestra con costanza maniacale. Perché Kill Bill era una macchina da canestro letale come nessun’altra nella Lega. Una macchina infallibile e spietata tanto dalla media quanto dalla lunga distanza, ossia da oltre i 3 metri, sebbene la linea da 3 punti sia ancora in là da venire.


  Sharman sarà una delle prime guardie della storia a vantare percentuali al tiro su azione superiori al 40%. Una roba mica da nulla per i tempi sconclusionati e naif dei pionieri. Non a caso verrà eletto per 8 volte All-Star e in una occasione, nel 1955, perfino MVP della partita delle stelle. Ma c’è di più, visto che il grosso dei suoi record riguardano un’altra particolare casella statistica.


  È ogni volta che si presenta in lunetta che il 21 dei Celtics risulta veramente mortifero. E infatti sarà per ben 7 volte il miglior tiratore di liberi in NBA, per un dominio quasi incontrastato nei nove anni che vanno dal 1953 al 1961. Inoltre la sua mano da chirurgo gli permetterà di fissare nel 1959 il record per la più alta percentuale di realizzazione in lunetta mai raggiunta fino ad allora da un giocatore della Lega, col suo 93.2 %, migliorato quasi un ventennio più tardi da un certo Ernie DiGregorio. Infine il cecchino dei Celtics conserva ancora il primato assoluto di 56 liberi consecutivi realizzati in partite valide per i playoff.


  Tutti risultati a dir poco eclatanti per uno shooter degli anni Cinquanta. Risultati e percentuali che hanno guadagnato al grande Sharman uno dei soprannomi più belli mai partoriti dal basket a stelle e strisce: Bull’s-Eye Bill.


  L’espressione bull’s-eye, che talvolta può trovarsi scritta anche bullseye tutto attaccato, significa letteralmente “occhio di bue”, ma non denota affatto, come invece avviene da noi in Italia, un particolare stile di cottura delle uova. Negli States questa locuzione idiomatica indica invece il centro del bersaglio negli sport di precisione come il tiro con l’arco, il tiro a segno o le freccette. Ecco quindi spiegato il perché del soprannome affibbiato a Bill Sharman: il più preciso tra i pionieri di uno sport non esattamente di precisione come la pallacanestro.


  Alla corte dei Celtics, Occhio di Bue unisce le forze con Houdini. Bill Sharman e Bob Cousy formano infatti la coppia di piccoli più affiatata ed efficace che ci sia. Anzi di più: sono la prima coppia delle meraviglie del basket NBA. Due dinamiche Superstar il cui gioco sembra fluire dalle mani dell’una alle mani dell’altra senza soluzione di continuità, mandando ai matti qualunque difesa avversaria. Cousy stordisce tutti col ball-handling e Sharman punisce col tiro. Il 14 e il 21 sono il duo pirotecnico che regala spettacolo e vittorie ai Celtics. Bob fa il funambolo con passaggi no-look mai visti prima su un parquet, mentre Bill finalizza l’assist con 2 punti al bacio.


  Sharman e Cousy sono indubbiamente le stelle di Boston, oltre che uno spot incredibile per la giovanissima NBA. E quando Bill Russell, il lungo dominante per antonomasia, si presenterà per la prima volta sul campo dei Celtics nel 1956, troverà ad attenderlo proprio quei due visi pallidi, desiderosi di squadrarlo dal basso in alto. Il responso dirà che il giovane centro afroamericano è uno a posto. Dunque il 21 e il 14 continueranno a eccitare il pubblico dell’epoca a mille all’ora, ma adesso che c’è anche il 6 a dominare gli spazi aerei, i numeri sono finalmente allineati per centrare l’obiettivo più prestigioso.


  I Celtics di Sharman, Cousy e Russell, o meglio delle Three B: Bill, Bob e Bill, sono alla vigilia della loro inimitabile dinastia. Arriveranno infatti ben 4 anelli. Il primo già nel 1957 e poi un three peat ante litteram che unisce in un unico cerchio dorato il 1959 con il 1961. Ma proprio quando sta per iniziare l’eterna sfida tra Celtics e Lakers nelle Finals, il Bill col 21, Bull’s-Eye Bill, saluta tutti e si trasferisce nella Città degli Angeli. Tuttavia non tra le file dei Lacustri, bensì tra quelle dei Los Angeles Jets, in American Basketball League, col doppio ruolo di allenatore-giocatore. Chiude quindi i suoi undici anni di NBA con una media di quasi 18 punti a sera e con molti, moltissimi liberi tirati. Ovviamente quasi tutti mandati a segno.


  Appese le proverbiali sneakers al chiodo, in panchina Sharman fa ancora meglio, se possibile. L’inizio in ABL porta subito al primo titolo, poi un po’ di gavetta e il passaggio in ABA, American Basketball Association, con i suoi Utah Stars che vincono il campionato. L’anno successivo, ecco che ci siamo: l’ex 21 dei Celtics è chiamato a guidare i Lakers di Jerry West e Wilt Chamberlain. Ormai i tasselli sono tutti al loro posto e la favola di Bull’s-Eye Bill può scrivere il suo unico e irripetibile happy ending.


  Dopo un numero incredibile di stagioni in cui West e soci si sono arenati a un passo dal traguardo, per giunta soccombendo sempre immancabilmente per mano degli invincibili di Boston, il trend negativo svolta all’improvviso grazie al talismano Sharman.


  In sella a una cavalcata trionfale, il nuovo coach californiano conduce i Lakers verso il primo anello della loro storia, quello del 1972, stabilendo anche il celebre record di 33 vittorie consecutive in stagione, mai più avvicinato. A livello personale, Bill il Battagliero vince meritatamente il titolo di Coach of the Year NBA, che si aggiunge a quello già conquistato in ABA. Inoltre viene ricordato per aver promosso l’introduzione di un paio di novità epocali. La prima è l’attuale riga da 3 punti, che da giocatore gli avrebbe fatto parecchio comodo. La seconda, il cui merito è tutto suo, consiste nell’adozione del cosiddetto shootaround: la seduta di tiro mattutina il giorno della partita. Sembra che Bill Sharman ebbe questa geniale trovata, successivamente imitata da ogni coach, per costringere la sua stella ad alzarsi prima la mattina. Ovviamente si sta parlando di quel semidio pelandrone di nome Wilt.


  Da qui in avanti tante storie, altrettante vittorie e una miriade di aneddoti memorabili. Fondamentale sarà il suo contributo nel fondare lo showtime degli anni Ottanta, avendo supervisionato in prima persona i passaggi che hanno portato dapprima Kareem e poi Magic ai Lakers. Nel mezzo il suo 21 ritirato dai Celtics e l’ingresso nella Hall of Fame da due porte differenti e in due momenti diversi: la porta per i giocatori varcata già nel 1976 e quella per gli allenatori richiusa dietro le spalle nel 2004. Sharman entra così nel ristrettissimo club degli eletti alla Hall di Springfield sia come infallibile point-guard che come coach. Insieme a lui solo altre due leggende come John Wooden e Lenny Wilkens. Infine il meritato pensionamento e l’affetto della famiglia, fino alle prime luci di una tiepida alba del 2013.


  Il 25 ottobre viene trovato nella sua residenza di Redondo Beach, in California, il corpo senza vita di William Walton Sharman. Aveva ottantasette anni il primo grande tiratore della storia del gioco, il doppio hall-of-famer, l’uomo delle prime volte. In campo con la numero 21 biancoverde quando Boston vinceva il primo titolo della sua storia leggendaria, e anni dopo a guidare Los Angeles dalla panchina quando i gialloviola conquistavano il loro primo anello.


  Che la terra sia lieve all’unico e inimitabile Bull’s-Eye Bill. L’unico in grado di unire i rivali per antonomasia, Celtics e Lakers, in un solo abbraccio sincero e commosso. Con la speranza che lassù riesca a tirar giù dalla sua nuvola Wilt Chamberlain per un’altra sessione di tiro mattutina.






  Nate The Great

  Nate Thurmond


  La folla del Chicago Stadium si spella le mani per la prima introduzione del nuovo acquisto Nate Thurmond. I fan sommergono con un travolgente applauso l’ex San Francisco/Golden State Warriors, mentre corre verso il centro del campo.


  Dopo 12 stagioni nella Baia, Thurmond si è unito ai Bulls nell’estate del 1974.


  Il 18 ottobre gioca la sua prima partita della stagione con la nuova squadra. Contro ci sono gli Atlanta Hawks. Per Thurmond è stato uno shock lasciare la squadra con cui a lungo ha accarezzato il sogno di vincere un anello. Con i Bulls esordisce restando in campo per ben 50 minuti e tirando 8 su 12 dal campo nella vittoria ai supplementari per 120-115 dei Bulls. Il fatturato di Thurmond a fine partita ammonta: 22 punti, 14 rimbalzi, 13 assist e 12 stoppate.


  Il trentatreenne ha appena completato la prima quadrupla doppia della storia NBA. Un’impresa a cui hanno fatto seguito soltanto Alvin Robertson, Hakeem Olajuwon e David Robinson.


  Le giocate offensive sono ancora in bacino di carenaggio nella nuova stagione. Ma l’attività a rimbalzo è stata la solita incontenibile. E le stoppate sono fioccate a grappoli, mentre gli avversari si sono ostinati a non utilizzare il tabellone per trovare un po’ di protezione dalle braccia ipertrofiche di Nate.


  Dovunque, all’arena, negli spogliatoi, per strada gli hanno stretto la mano per congratularsi con lui. Sognano che porti Chicago al titolo.


  Dopo una carriera scolastica da predestinato del gioco, Nate era stato scelto con la terza chiamata assoluta dai San Francisco Warriors nel Draft del 1963.


  Nella Baia Nate ha l’opportunità di giocare accanto al re della zona pitturata, Wilt Chamberlain. E proprio per lasciare il ruolo di centro a The Stilt, Nate viene schierato ala grande, creando una coppia a rimbalzo devastante per qualsiasi avversario. Chiude la stagione da rookie con 7.0 punti e 10.4 rimbalzi di media a partita e non può nulla neanche lui contro gli imbattibili Celtics del tempo che li sconfiggono in finale per 4 a 1.


  La stagione seguente, dopo una partenza horror, la dirigenza cede Wilt ai Philadelphia 76ers e Thurmond diventa il centro titolare. La mossa ha gli effetti insperati e i giocatori dei Warriors che non sopportavano più Wilt negli spogliatoi, danno finalmente il 100%. Salgono a 35 vittorie e 45 sconfitte e sono pronti a un grande 1967.


  In quell’anno chiudono la regular season con il miglior record a Ovest e veleggiano nei playoff dominando prima di Los Angeles Lakers e poi i St Louis Hawks, con Thurmond che è salito ancora più di giri, fino a 18.7 punti e 21.3 rimbalzi a sera.


  Nella sfida per l’anello Nate è pronto ad affrontare proprio il reietto Chamberlain e i suoi Sixers. Nel confronto indiretto tra Chamberlain e Thurmond prevale di misura il primo con 17.7 punti e 28.5 rimbalzi di media, rispetto ai 14.2 punti e 26.7 rimbalzi del suo più giovane avversario. Ma soprattutto è Philadelphia a prendersi gli anelli con un 4-2 finale.


  1974.


  Dopo tanti tentativi, Nate non è riuscito a ottenere l’agognato anello con i Warriors e viene spedito a Chicago in cambio di un centro più giovane, Clifford Ray e centomila dollari.


  Nessuno può aspettarsi che i Warriors senza di lui possano andare lontano. Invece Ray fa il suo a rimbalzo, con 10.4 carambole a sera, e soprattutto Rick Barry e il rookie Jamaal Wilkes giocano una stagione stellare portando i Warriors fino alle NBA Finals.


  Ma anche Thurmond a Chicago se la passa bene. L’head coach Dick Motta ha definito la trade che l’ha portato ai Bulls, come la migliore nella storia della franchigia.


  Motta crede che la leadership e l’esperienza di Thurmond possano spingere i Bulls verso il successo. E quello che combina nella sua partita d’esordio sembra confermare ogni parola di Motta: è la sua famosa big night della quadrupla doppia.


  Nel resto dell’anno Nate non mantiene, però, quel ritmo. I rimbalzi, le stoppate e l’apporto difensivo sono sempre eccellenti, ma il sistema offensivo di Motta incentrato sugli esterni taglia drasticamente la sua produzione offensiva.


  Chicago vince il titolo di division, finendo con il miglior record nella Midwest con 47-35 e avanza nei playoff fino alla finale della Western Conference. Il nome dell’avversario fa sentire a Nate ancora una volta quel fastidioso odore di beffa: Golden State Warriors.


  La serie viaggia sul filo dell’equilibrio fino a gara 7. Poi, sì, Nate aveva sentito l’odore giusto e i Warriors prevalgono 83-79 e avanzano alle NBA Finals. I Bulls vengono eliminati. Nate è costretto al divano, dal quale guarderà poi, dolorosamente, Golden State spazzare via Washington e conquistare quel titolo sempre sfuggito a Nate The Great nei suoi undici anni di militanza nella franchigia. Una beffa amarissima da mandare giù.


  L’anello non è tutto, non è mica quel particolare che può giudicare un giocatore. E basta un ripasso dei suoi incredibili numeri per rimettere Nate al suo posto nella storia NBA.


  Il 9 novembre 1965, in una partita tra Warriors e Pistons, Thurmond cattura 42 rimbalzi, diventando uno dei soli quattro giocatori nella storia, insieme a Chamberlain, Russell e Lucas, ad aver raggiunto le quattro decine di rimbalzi in una sola partita. Così come è uno dei cinque capaci di toccare una media superiore a 20 rimbalzi in regular season. Impresa ottenuta nel 1967 (con 21.3 rimbalzi) e nel 1968 (con 22.0). E la compagnia anche in questa categoria è sempre ottima: con Bob Pettit che si aggiunge ai soliti Chamberlain, Russell, Lucas.


  Nate The Great è un’autentica istituzione del rimbalzo che resterà per sempre la pietra angolare del suo gioco, così come costituisce le fondamenta di qualunque attacco ben costruito.


  Nella sua mente continuerà a scorrere una scena: parte un tiro, Nate piazza il suo corpo di marmo sotto alle plance, salta, afferra la palla con tale forza che sembra voglia sgonfiarla; apre al playmaker; poi per un attimo alza gli occhi nella parte alta dell’arena, dove ben due squadre (Golden State e Cleveland) hanno appeso e ritirato le sue maglie.


  Be’, no, l’anello non è tutto.






  Baby Bull

  Wes Unseld


  Èuna domenica di fine aprile del 1994 quando i Washington Bullets escono dal campo al termine della loro ultima partita in regular season. È stata una vittoria contro i non irresistibili Charlotte Hornets, e mentre i giocatori di entrambe le squadre iniziano a imboccare il tunnel degli spogliatoi, l’allenatore dei Proiettili si trattiene sul parquet, guadagnando il cerchio di centrocampo. A questo punto ruba il microfono dell’annunciatore e si schiarisce la voce per una comunicazione inaspettata: «Questa è stata la mia ultima partita. Pensavo di annunciarlo alla stampa, ma ho pensato che fosse più adatto dirlo prima ai tifosi».


  Mentre il coach stava parlando, sugli spalti della US Airways Arena di Washington aveva cominciato a serpeggiare un brusio che poi, appena terminato l’annuncio, si è trasformato in un boato e in una standing ovation. Il palazzetto si riempie all’improvviso di palloncini e coriandoli, a dimostrazione del fatto che qualcuno nel backstage sapeva. Ma in quel momento nient’altro aveva importanza: non la partita appena giocata e neppure il fatto che i Bullets avessero vinto solo 24 gare in quella stagione, finendo ultimi nell’Atlantic Division. L’unica cosa che davvero contava era celebrare Westley Sissel Unseld, per tutti semplicemente Wes: un ex giocatore e un coach che è stato, ed è ancora, il personaggio più rappresentativo nella storia della franchigia.


  La stagione 1993-1994 è l’ultima di Wes Unseld su una panchina NBA, ma sarà anche la prima da giornalista e commentatore sportivo, avendo ricevuto a metà anno l’incarico di seguire i suoi amati Bullets. Il coach dimissionario sentiva la necessità di cambiare strada. Il suo percorso doveva per forza trovare un nuovo sbocco, che tuttavia non poteva in alcun modo portarlo lontano da Washington. Anche perché nessuno conosceva la storia dei Proiettili meglio di Wes Unseld: l’hall-of-famer che di quella storia ha fatto parte fin dai tempi in cui la franchigia ancora si trovava di stanza a Baltimora.


  Vestendo una sola canotta per tutti i suoi tredici anni di carriera agonistica, il numero 41 dei Bullets non si è limitato a partecipare alla storia, ma ha contribuito meglio di chiunque altro a scriverla, tenendo fede al suo motto preferito, che a ben vedere somiglia tanto a una promessa: «Sono un Bullet, sono sempre stato un Bullet e lo sarò per sempre».


  Quello di Wes è un amore sincero a fedele verso i colori che gli hanno permesso di brillare come stella assoluta del firmamento NBA. Un amore smisurato che tre generazioni di fan hanno sempre trovato il modo di ricambiare. Solo che ormai la proprietà aveva deciso per un turnover in panchina, e Unseld era d’accordo. Lui avvertiva la necessità di stare più tranquillo: voleva godersi la famiglia e rilassarsi un po’, tanto più che gli ultimi anni erano stati sufficientemente difficili e concitati. Voci di corridoio parlavano infatti di schermaglie piuttosto accese con la sua ala piccola Bernard King. Mentre una leggenda capitolina di qualche tempo prima narra di una volta in cui coach Unseld avrebbe preso per il collo il suo centro titolare, vale a dire il perticone sudanese Manute Bol, sollevandolo da terra fino a fargli toccare con la testa il soffitto dello spogliatoio.


  Ebbene sì, Wes Unseld è uno tosto. Un toro abituato da sempre a vedersela sotto canestro con gente più grossa di lui. Non a caso lo chiamavano Baby Bull, e il motivo del baby lo ha spiegato perfettamente il suo ex compagno di squadra Fred Carter: «Westley era un grande uomo in ogni accezione del termine, tranne che per l’altezza».


  Il fatto è che Baby Bull supera di appena un capello i 2 metri, non un granché per uno che ha dovuto giocare da centro per tutta la carriera. Ciò nonostante il 41 dei Bullets non si è mai tirato indietro, anzi ha lottato su ogni pallone ogni santissima sera, diventando uno dei più grandi rimbalzisti di tutti i tempi e dimostrando che la forza di volontà può sbaragliare la forza bruta. Ovviamente a patto che alla volontà si accompagni un eccellente tempismo nel salto, come pure nell’aiuto difensivo.


  Wes Unseld aveva tutto questo e molto altro. Quando ancora lottava sotto le plance, il Toro in formato mini ha fatto in tempo a trasformarsi in un autentico maestro del pitturato. I tifosi lo ricordano non solo a rimbalzo, ma anche nell’atto di smistare assist perfettamente calibrati. Il 41 eccelleva pure in questo: la palla giunta da fuori a dentro tornava volentieri da dentro a fuori se un compagno si faceva trovare libero per il piazzato. Inoltre la sua arma più efficace era l’outlet pass, ovvero il passaggio lungo, subito dopo la conquista di un rimbalzo, per aprire un contropiede veloce prima che gli avversari avessero il tempo di tornare in difesa.


  Insomma, Unseld era quel tipo di giocatore che ogni coach vorrebbe avere nella propria squadra. Un team-maker, come dicono gli americani. Uno che spazza le aree facendo tutto il lavoro sporco e poi riesce perfino a irradiare gioco per i compagni. Ecco perché, oltre a Baby Bull, si è guadagnato l’eloquente soprannome di Wes Unselfish.


  La Superstar meno egoista della Lega approda ai Bullets di Baltimora già nel lontano 1968. E quel suo primo anno sarà un autentico capolavoro. La matricola coi capelli afro e le spalle larghe si era messa in testa di trasformare una franchigia logora e decadente in una squadra attrezzata per combattere contro i migliori. E il bello è che ci riuscirà fin da subito, ottenendo in cambio il premio come Rookie of the Year insieme a quello come MVP della regular season: il secondo giocatore della storia NBA, dopo Wilt Chamberlain, a conquistare questo doppio riconoscimento in una singola annata.


  Da quella prima strabiliante stagione in avanti, Wes farà in tempo a incarnare la memoria storica della franchigia. Seguirà i Bullets nel loro spostamento da Baltimora a Washington. Farà a spallate con Wilt, Kareem e gli altri Big Men, tutta gente più alta e pesante di lui. E soprattutto sarà sempre presente come capitano coraggioso del lavoro di squadra: un centro atipico, ma scolpito in un unico blocco di marmo, che stoicamente resiste agli urti del campo e allo scorrere del tempo.


  Wes contribuirà con tanta quantità e altrettanta qualità a centrare l’accesso alle Finals per 3 volte nello spazio di cinque anni. La prima e l’ultima volta i Proiettili non riusciranno a penetrare le corazze avversarie, ma nel 1978 sì: i Bullets conquistano il primo e per ora unico anello della loro lunga avventura NBA. Certo non partivano come favoriti, ma coach Dick Motta aveva avvertito tutti con una massima dal tenore idiomatico che ormai è un cliché sportivo negli States: «L’opera non è finita finché la signora grassa non smette di cantare». Infatti la signora grassa ha smesso di cantare fuori dai pronostici, dopo una guerra di nervi durata fino a gara 7, quando Capitan Unseld e compagni mandano gambe all’aria i Supersonici di Seattle, regalando alla città una gioia immensa da tramandare ai nipotini. Mentre per il 41 la gioia raddoppia dopo aver ricevuto il meritatissimo premio come MVP delle Finals.


  L’ultima stagione da protagonista in campo sarà per Westley l’Altruista quella del 1980-1981. Mettendo a riposo le sue ginocchia doloranti, il Bullet che più Bullet non si può chiude come leader assoluto di franchigia per partite giocate, numero di rimbalzi catturati e totale di assist distribuiti. Poi il passaggio nella stanza dei bottoni, ovviamente sempre a Washington, infine l’approdo in panchina dapprima come vice e dal 1988 come head coach.


  Eccoci tornati al punto di partenza. La verità è che, da quando ha assunto la guida tecnica dei Bullets, Wes Unseld non ha avuto nessun Wes Unseld da allenare. Dunque la decisione di dire basta sta nelle cose. L’ultimo anno è stato sufficientemente duro da digerire. Il 1994 lo ha visto anche impegnato in un viaggio tra Città del Capo e Johannesburg. Per il coach dei Bullets si è trattato della seconda volta consecutiva in giro per il Sudafrica, dove l’NBA ha voluto organizzare lezioni gratuite per giovani cestisti in erba. Un’esperienza toccante in una nazione che in quello stesso anno aveva promulgato una nuova costituzione con maggiori diritti per i neri e altri gruppi razziali.


  Sull’onda dell’emozione, coach Unseld ripensa all’apartheid che lui stesso aveva vissuto ai tempi di Luisville, in Kentucky, quando gli veniva negato l’ingresso nella maggior parte dei ristoranti, hotel, cinema e molti altri posti ancora. Perciò si avvicina ad alcuni sudafricani neri e domanda loro di Mandela e della nuova situazione. Il fatto è che Baby Bull, nonostante lo sguardo burbero e gli atteggiamenti rudi, è un uomo dotato di grande empatia.


  Wes Unseld è “unselfish” anche nella vita. Non a caso lui e sua moglie Connie hanno aperto a Baltimora, già a partire dal 1978, una scuola a cui i bambini più poveri di quelle zone possono accedere gratuitamente. Connie ci lavora come direttrice e sua figlia Kim come insegnante, mentre lui, nelle pause che il basket gli concede, si occupa di guidare il bus scolastico. Unseld è orgoglioso dell’impegno della sua famiglia nell’aiutare centinaia di ragazzini meno fortunati, che hanno avuto modo di conoscerlo per come è davvero: un omone gentile e dal cuore grande. Un altruista nel senso più ampio del termine. Infatti è soprattutto per questo che i fan dei Bullets lo adorano.


  Alla fine del suo discorso, di fronte agli spettatori della sua ultima partita da allenatore, Baby Bull chiude il suo annuncio con un semplice «thank you all». Poi guadagna lentamente l’uscita dal campo, con i tifosi che gridano il suo nome in preda alla commozione. Tutti piangono e lo salutano come si fa con un amico, mentre Unforgettable di Natalie Cole risuona dagli altoparlanti. Perché uno come Wes Unseld non potrà mai e poi mai essere dimenticato.



 𝙲𝚎𝚛𝚌𝚊𝚝𝚎𝚌𝚒 𝚜𝚞𝚕 𝚜𝚒𝚝𝚘 𝙴𝚞𝚛𝚎𝚔𝚊𝚍𝚍l.


  The Big Diesel

  Shaquille O’Neal


  Orlando, 16 febbraio 1996. I padroni di casa dei Magic sfidano i Milwaukee Bucks. È una di quelle partite di regular season che sembrano avere poco da dire. La squadra più forte conduce, in relativa scioltezza, dall’inizio alla fine dell’incontro. Perché allora ne stiamo parlando? Perché ancora oggi il 16 febbraio 1996, è una data storica. Mancano due secondi alla fine del primo quarto, i Magic sono già in vantaggio 37-25. C’è un ultimo tiro da poter prendere, o meglio un’ultima preghiera da lanciare per aria. Rimessa lunga, a scavalcare subito la metà campo. Riceve il meno indicato a prendere quel tiro, per giunta indossa delle discutibilissime calzature zebrate. È di spalle, motivo per il quale si concede una piroetta repentina per trovarsi fronte a canestro, tiro, sponda di tabella e retina che si gonfia. È una tripla storica, perché sarà l’unica della sua strepitosa carriera. È la prima e unica tripla di Shaquille O’Neal, Big Diesel.


  Shaquille Rashaun O’Neal nasce a Newark, New Jersey, il 6 marzo 1972. Figlio di un sergente, in casa si vive secondo una ferrea disciplina militare, dato biografico che fa sorridere pensando allo Shaq mattatore e irrefrenabile che si è messo in mostra soprattutto fuori dal campo.


  A undici anni una rovinosa caduta da un albero gli causa la frattura di entrambi i polsi. Un dettaglio non da poco che condizionerà l’intera carriera, soprattutto nel rapporto burrascoso con i tiri liberi.


  Domina il gioco già al liceo, con lui in squadra la Robert G. Cole High School di San Antonio, Texas, ha un record di 68 vittorie e una sola sconfitta. Mostra fin da subito una forza fisica spaventosa.


  Finita la high school, si iscrive alla Louisiana State University. A differenza di molti colleghi, il college per Shaq è una cosa seria anche da un punto di vista accademico. È uno studente sveglio e preparato, e fin da subito manifesta spiccate capacità manageriali. Ha il “fiuto per gli affari”, come si suole dire in gergo, e per uno studente di business è un aspetto non trascurabile. In campo, fa sostanzialmente quello che vuole. Sotto canestro è immarcabile, lascia quella strana e paradossale sensazione per cui nello stesso tempo l’avversario prova paura e noia. Paura perché non vorresti mai trovartelo di fronte, noia, perché già sai che quel possesso finirà con 2 punti a referto.


  Nel 1991 viene nominato miglior giocatore della NCAA. L’anno successivo, il salto tra i grandi è una naturale conseguenza. Viene preso dagli Orlando Magic come prima scelta assoluta.


  L’11 novembre fa il suo esordio e l’NBA capisce subito di avere a che fare con merce rara. È la prima matricola della storia a ottenere il titolo di Giocatore della settimana, e di settimane in NBA ne aveva passata soltanto una. E già al suo primo anno è nel quintetto base dell’All-Star Game.


  216 centimetri per 140 chili di peso, non è un centro, è un blocco di cemento armato. E a farne le spese non sono soltanto gli avversari. Sul campo dei Phoenix Suns dopo una schiacciata, il canestro fa la fine di un soufflè preparato da un cuoco amatoriale, si affloscia inesorabilmente su stesso. Contro i New Jersey Nets, le prime storie tese. Derrick Coleman, nel precedente incontro tra le due squadre, gli schiaccia in faccia. Affronto, vanno rimesse le cose a posto. Shaq riceve sotto canestro e si alza per schiacciare. Per poco, il canestro non gli cade in testa. Distrutto. Ed era anche senza rincorsa. Dopo questi episodi, la NBA decide di punire con un fallo tecnico chi reca danni alla struttura, perché va bene che sei uno dei migliori centri della storia, ma i canestri, caro Shaquille, non li compri tu.


  Solo un altro centro dominante della Lega, Hakeem Olajuwon, gli nega la gioia del primo anello nel 1995, in una serie finale contro gli Houston Rockets che somiglia più a uno scontro tra Titani che a partite di pallacanestro.


  Nel 1996, al momento del rinnovo di contratto, per Shaq arriva il turning point decisivo. Deve scegliere: un destino in ogni caso magico. Da un lato c’è la possibilità di continuare a Orlando, dall’altro c’è l’offerta dei Lakers del suo mito Magic Johnson e soprattutto la possibilità di vivere nella città delle stelle. Per un animale da palco come Shaq, la scelta non è difficile. Si vola a LA.


  È qui che nella sua vita entra in scena un ragazzino, appena uscito dal liceo. Ha un talento smisurato e una personalità fuori dal comune. È Kobe Bryant. I due sono lontani anni luce per approccio, mentalità e visione del mondo. Eppure sono l’incastro perfetto. Una delle coppie esterno/interno più forti di sempre. Se poi a loro due aggiungi l’arrivo di Phil Jackson, ecco che la storia sembra somigliare a una avvenuta a 2015.41 miglia di distanza verso est, in una città leggermente più ventosa di Los Angeles.


  4 giugno 2000. In finale di Conference ci sono i Lakers contro i Portland Trade Blazers di Scottie Pippen. “Toh, chi si rivede”, deve aver pensato coach Phil Jackson. Siamo all’ultimo quarto di gara 7, Portland allo Staples Center è andata avanti anche di 15, il destino della gara sembra segnato. Scottie vicinissimo all’ennesima impresa della sua carriera, e stavolta senza il 23 accanto. Ma…questo genere di storie finiscono sempre con un “ma”. In quell’ultimo periodo, Kobe e Shaq riescono a trovare sul campo quell’alchimia speciale che al di fuori dei 48 minuti di gioco, tra di loro sarebbe impossibile. Troppo distanti, troppo diversi, troppo fedeli a una filosofia di vita completamente lontana l’una dall’altra.


  Eppure alley-oop di Kobe, e schiacciata a una mano di Shaq, in uno Staples in estasi. Shaq con le braccia al cielo cerca di indicare il figlio Shaarif, nato da appena sei mesi. Non lo potrà mai ricordare ma è stato testimone diretto dell’epifania gialloviola. L’inizio di una nuova legacy dopo quella dei Bulls di fine anni Novanta e proprio davanti a uno dei suoi principali starring partner. Quello che segue è il primo anello di un three peat senza appelli. Dal 2000 al 2002 se dici Shaq dici Kobe, se dici Kobe dici Shaq. Non ce n’è per nessun altro.


  Quel rapporto carico di tensioni ed energia, è un uragano che in campo devasta gli avversari, ma i danni non sono meno ingenti nel mondo Lakers. Dopo la rovinosa finale persa contro i Detroit Pistons nel 2004, è chiaro che uno dei due debba andare e la scelta va sul 32. Si parte per Miami.


  Shaq promette che porterà il primo titolo agli Heat, e tutto si può dire tranne che non sia un uomo di parola. Anche solo per lo sfizio di poter dire all’altro rimasto a LA: «Ehi, tu senza di me non vinci… io sì!». E nel 2006 gli anelli in carriera diventano 4.


  Per le difese avversarie pensare a come arginarlo è un esercizio di fede più che tattico. C’è un’unica contromisura possibile, oltre a quella meno convenzionale di affidarsi all’esoterico. Mandare in lunetta Shaquille. Quella che sembra una scelta estrema, finisce per diventare una vera e propria arma tattica con un suo nome nei playbook di tutti gli allenatori, la Hack-a-Shaq. E spesso paga, l’8 dicembre 2000 contro i Seattle Supersonics, ne mette 0/11 segnando un nuovo record negativo nella NBA. Anche su questo Shaq ha trovato il modo di scherzarci: «Il fatto che io tiri i liberi con il 40% non è altro che il modo di dire di Dio che nessuno è perfetto». In realtà la ragione è molto più vicina alla realtà che alla parabola. Ricordate quella caduta dall’albero con frattura a entrambi i polsi? Non gli permette di avere una meccanica di tiro corretta, e questo abbasso di molto le percentuali. Ecco la kryptonite di Superman. Già, i soprannomi, scegliere quello definitivo è quasi più un’impresa che per un difensore pensare a come fermarlo. È stato The Big Aristotle, perché ama citare la sua massima «L’eccellenza non è un singolo atto, è un’abitudine. Tu sei quello che fai ripetutamente». Shaq-Fu, sia per la passione per le arti marziali che per un suo pezzo rap; The Big Diesel «Perché è il carburante più costoso, che brucia di più e che puzza di più», naturalmente Superman… finché un giorno è stato lui stesso a dirimere la questione: «Da oggi ritiro tutti i miei nickname, da ora in avanti potete chiamarmi The Big AAPP, Associazione per l’avanzamento delle persone in pensione». Grazie, Shaq, ti terremo presente per il volume II del libro.


  Col passare degli anni quel fisico gigante e dominante perde inesorabilmente il suo impatto. Phoenix, Cleveland e Boston sono i titoli di coda del suo grande spettacolo nel mondo NBA. Sì, perché Shaquille O’Neal per la Lega è stato una manna dal cielo, giocatore eccezionale e showman senza pari. Capace di intrattenere il pubblico sia con le sue qualità tecniche che con quelle da entertainer nato. È uno spot al connubio di cui da sempre gli States vanno più fieri, sport e spettacolo. Perfettamente a suo agio nel pitturato come di fronte a una telecamera, ha costruito un impero fatto di investimenti giusti e molte volte lungimiranti, come quello nei videogame; è stato protagonista di film, serie e programmi tv. È un rapper con cinque album all’attivo e anche un discreto wrestler. Un commentatore d’eccezione e perfino iscritto alla Loggia massonica Widow’s Son n° 28 di Boston.


  Nel 2011 annuncia il ritiro via Twitter. Forse è stato l’ultimo vero centro, prima che la nuova tendenza tattica NBA portasse anche i lunghi a venire fuori e imparare a tirare con percentuali più alte.


  Shaq si è accontentato di una sola tripla in carriera. Anzi due, l’altra da commentatore in una sfida al tiro da tre con Charles Barkley negli studi ESPN, anche qui indossando un’improbabile camicia a maniche corte e cravatta. Stavolta senza nemmeno l’aiuto della tabella. Solo retina. La mette, Shaquille O’Neal, The Big Diesel.






  Flash

  Dwyane Wade


  «Da oggi ti chiamerai Flash». A pronunciare d’imperio queste parole è un grande uomo di basket, ma anche di stazza, che già possiede una quantità spropositata di soprannomi, molti dei quali inventati da lui stesso. Una volta tanto, però, Shaquille O’Neal non si sta rivolgendo a sé davanti a uno specchio. Stavolta l’ultimo nickname dal lui ideato lo sta elargendo a un suo compagno di squadra nei Miami Heat: un giovanotto di ventitré anni che sul parquet pare davvero sprigionare la velocità di un fulmine.


  Dwyane Tyron Wade prende atto della cosa, ringrazia Big Man con deferenza e in un lampo si trasforma in Flash. Più avanti no: preferirà semplicemente D-Wade o in alternativa Three, come il suo numero di maglia e come gli anelli che vincerà in carriera. Per qualche tempo proverà persino con un maldestro WoW, acronimo di Way of Wade, che tuttavia non attecchirà tra i fan.


  All’epoca della sua metamorfosi in Flash, Wade è un giovane al suo secondo anno nella Lega, che non ha ancora dimostrato di essere una fra le shooting-guard più forti e complete di sempre. In compenso si è già fatto notare parecchio per la sua rapidità di pensiero e d’azione, sia in attacco che in difesa. Il suo nome è infatti sulla bocca di tutti e per quanto veloce possa essere, il 3 non riesce più a seminare riflettori e microfoni. Anzi, finisce ripetutamente in tv, sulle copertine non solo sportive, e più in là perfino in una canzone di risonanza planetaria.


  «If Jeezy’s payin’ LeBron, I’m payin’ Dwyane Wade», canta Jay-Z in Empire State of Mind. Ma nonostante tutti l’abbiano ascoltato mille volte, in pochi sanno interpretare il vero significato di questo verso misterioso. Si tratta di un codice segreto per parlare di droga. Gli adepti del rap utilizzano infatti i numeri di maglia dei campioni NBA per indicare il prezzo al chilo della cocaina espresso in “miladollari”. E quindi, mentre il rapper Jeezy paga un chilo di coca “LeBron James”, cioè ventitremila dollari, Jay-Z paga invece “Dwyane Wade”, ovvero solo tremila dollari. Questo per sottolineare il differente status fra i due artisti: più uno è potente e rispettato, meno paga.


  Accostare il vero nome di Flash alla droga può sembrare una licenza poetica di cattivo gusto. Ma purtroppo, nel percorso di vita di Wade, la droga compare presto. Il ragazzo più veloce della Lega è infatti cresciuto in uno dei sobborghi tra i più malfamati di Chicago, uno di quei quartieri in cui, quando sei fortunato, finisci in una gang oppure a spacciare. Se non entrambe le cose. D-Wade rimane in quell’ambiente fino agli otto anni o poco più, ossia fino a quando la polizia sfonda la porta di casa sua e gli punta una pistola contro. Gli agenti cercano sua madre, JoLinda, che per guadagnare qualcosa fa la tester di droghe. Un’attività che la porta a più riprese dietro le sbarre e che, oltre ad attirare i piedipiatti, espone a rischi ben peggiori: se la partita è tagliata bene, la ricompensa sarà una manciata di dollari, se invece è tagliata male, Dwyane e la sorella potrebbero rimanere orfani.


  A strappare il fratellino a quella sorte sarà proprio la sorella, Tragil, di qualche anno più grande. I due si trasferiscono nel 1991 nella casa sulla 79esima in cui vive loro padre. Dwyane Senior ha divorziato da JoLinda subito dopo la nascita del figlio minore, e nel frattempo si è rifatto una famiglia. Tuttavia non esita a mostrarsi accogliente e desideroso di recuperare il tempo perduto.


  Il padre del futuro capitano dei Miami Heat si rivela un genitore piuttosto rigido, soprattutto col piccolo Dwyane, a cui trasmette una forte etica del lavoro. Il ragazzo cresce con questa pressione, oltre che con un talento decisamente lampante per il basket. Una volta giunto alla Richards High School, diventa subito il leader della squadra di pallacanestro grazie soprattutto a quella rapidità nei movimenti che da sempre è il suo tratto distintivo. Il suo modello di riferimento è ovviamente l’idolo di Chicago: quel Michael Jordan che con i suoi Bulls sta dando forma a una dinastia leggendaria. Come tutti, anche Dwyane sogna di essere Mike, solo che a un tratto qualcosa si rompe. I continui paragoni col fratellastro maggiore Demetrius, atleta di spicco della Richards, gli tolgono la serenità necessaria per continuare con la palla a spicchi. E allora opta per quella ovale, perché tra le yard è libero di correre con maggior leggerezza.


  La faccenda si protrae fino all’ultimo anno di liceo, quando D-Wade accetta finalmente di tornare sui suoi passi, scegliendo il basket e l’Università di Marquette. Il primo anno di college lo passa però in panchina, e non perché lo reputino scarso. I suoi voti sono troppo bassi, e questo non gli consente di passare il test per l’inserimento in squadra. Coach Tom Crean pensa quindi di tenerlo sì in panchina, ma al suo fianco in qualità di assistente. Da quella prospettiva, il 3 ha modo di ampliare i suoi orizzonti cestistici e la sua comprensione del gioco, per il resto non gli rimane che allenarsi duro e spaccarsi la testa sui libri.


  L’attesa è lunga e snervante, ma alla fine Wade ritorna sul parquet per dominare in lungo e in largo le successive 2 stagioni. La guardia di Marquette trascina letteralmente i suoi compagni alle Final Four di NCAA con prestazioni da primo della classe, e a questo punto la chiamata tra i professionisti diventa una semplice formalità.


  D-Wade si dichiara eleggibile per la NBA già nel 2003, quando viene selezionato da Miami con la quinta scelta assoluta. La stagione d’esordio tra i pro è da incorniciare. Esplosivo e veloce come non mai, il 3 conquista un posto nell’All Rookie First Team e ai playoff posterizza Baron Davis con una schiacciata che farà epoca. I fan vanno fuori di testa e la dirigenza decide che è il momento di investire. In squadra c’è già Alonzo Mourning, e nell’arco di appena due estati arrivano anche Gary Payton, Antoine Walker, Jason Williams e soprattutto Shaquille O’Neal: il grande uomo del three peat in maglia Lakers che sceglie il giovane Wade come partner prediletto.


  L’acqua di South Beach ribolle di entusiasmo perché in Florida un roster così non si era mai visto. E in effetti le aspettative trovano il loro compimento nel 2006, quando il ragazzo cresciuto nel peggior ghetto di Chicago conquista il suo primo anello, che poi è il primo in assoluto anche per Miami. Flash chiude la serie contro i Mavs di Nowitzki alla media insensata di 34.7 punti, 7.8 rimbalzi, 3.8 assist e 2.7 recuperi. Una roba che fa spellare le mani al pubblico degli Heat, riscrivendo la storia della franchigia. Uno strapotere che lo avvicina pericolosamente al suo idolo Jordan e che, dulcis in fundo, gli guadagna il titolo di MVP delle Finals.


  Sono anni inarrivabili in cui D-Wade sembra davvero possedere i superpoteri. Il lampo di Flash è il primo passo bruciante: il resto dipende solo dalla sua fantasia. E lui di fantasia ne possiede fin troppa, tanto più che in campo gli riesce praticamente ogni cosa. Stoppa, ruba palla, sforna assist, lotta a rimbalzo e soprattutto, per la gioia dei fotografi, schiaccia in faccia a chiunque. Insomma è un atleta completo, totale, ma non basta. Wade dispone anche di un carisma tracimante e mostra una dedizione al duro lavoro che sarebbe da encomiare, se solo non finisse per erodergli il fisico.


  La conta dei danni risulta infatti impietosa. A scricchiolare per prima è la caviglia, poi il dolore passa alla spalla e di seguito sono le ginocchia a presentare il conto. Affiorano persino due lividi ossei e sopraggiunge infine l’artrite, che gli fa pensare al ritiro già quando a Miami sbarcano King James e Chris Bosh.


  Flash riesce comunque a stringere i denti, visto che quello è il periodo dei Big Three: delle 4 finali in quattro anni e dei 2 anelli consecutivi. «Uno per LeBron e l’altro per me», afferma D-Wade con altruismo da vero amico. Perché lui è un leader come ce ne sono pochi, un capitano che può accettare serenamente di dividere la scena con altri, salvo poi recuperare quel minimo di egoismo necessario per pensare anche a sé.


  L’uomo-franchigia degli Heat arriva in scadenza di contratto nel 2016, e a quel punto cede alla tentazione di tornare a casa, nella sua Chicago. Wade vuole provare l’ebrezza di indossare quella canotta rossa e nera che Air Jordan ha reso mitica. Magari spera così di tornare indietro nel tempo, di ritrovare le energie del passato, di recuperare quell’amore purissimo per il gioco che hanno i piccoli quando sognano in grande. Invece l’esperienza ai Bulls si risolverà in una parentesi che poco aggiunge alla sua storia. Come pure resteranno anonimi i sei mesi trascorsi alla corte di Re James in quel di Cleveland.


  Alla fine il richiamo delle onde è troppo forte e D-Wade, nel febbraio del 2018, decide di riaccasarsi a Miami per scrivere gli ultimi versi di una carriera incommensurabile. Una carriera che merita di chiudersi con un ultimo flash, stavolta inteso come momento da fotografare nella memoria.


  Il 10 aprile del 2019, in casa dei Brooklyn Nets, il 3 lascia sul parquet una tripla-doppia da 25 punti, 11 rimbalzi e 10 assist. Ad assistere estasiati in prima fila ci sono gli amici di mille battaglie: LeBron, Carmelo e un altro grande numero 3, Chris Paul. C’è anche la sua seconda moglie, l’attrice Gabrielle Union, dalla quale ha avuto la piccola Kaavia: ultima dei suoi quattro figli. E sugli spalti, accanto al padre e alla sorella, c’è perfino sua madre, che ha smesso con la droga e oggi predica in una chiesa nel South Side di Chicago.


  Dwyane Wade si guarda attorno per non guardare indietro né avanti. Si gode gli applausi e le luci di New York. Infine guadagna gli spogliatoi, lasciando tutti con una consapevolezza. Sarà dura non vederlo più in campo mentre fa quello che ha sempre fatto meglio degli altri: hesitation, un flash e bam!






  Robin

  Scottie Maurice Pippen


  Madison Square Garden, New York. 13 maggio 1994. Gara 3 delle semifinali di Conference tra i padroni di casa dei Knicks e i Chicago Bulls. New York è avanti per 2 a 0 nella serie, perdere quella partita per i Bulls significa praticamente bandiera bianca. Quando mancano 3.4 secondi alla fine gli ospiti hanno un time out da spendere e la possibilità del tiro vittoria. Phil Jackson disegna sulla lavagna l’ultimo schema in religioso silenzio. Solo un anno primo ci sarebbe stato poco da scrivere. Solo un numero, il 23. Ma quest’anno è diverso. Michael Jordan ha scelto di prendersi una pausa, di provare nuove emozioni con il baseball. E così Phil disegna. Quando alza le mani dalla lavagna indica il tiratore per l’ultimo tiro, quello decisivo. È il numero 7, Toni Kukoc. Il numero 33 è designato per battere la rimessa. «Come la rimessa, coach?». Dopo tutti questi anni, dopo tutto quello che ha fatto per la franchigia non lo può proprio accettare. Con Jordan sì, non sarebbe stato nemmeno da chiedere. Ma adesso tocca a lui, merita quel tiro. Lo pretende. “Se tira Toni col cavolo che mi alzo da questa sedia”, sembra pensare con uno sguardo allibito stampato sul volto. Una banale rimessa può batterla chiunque. Se ne resta lì, a fissare il vuoto. Perso tra mille pensieri. Quel 33 è Scottie Pippen, Robin.


  Scottie Maurice Pippen nasce il 25 settembre 1965 ad Hamburg, cittadina di 3000 abitanti nel cuore dell’Arkansas. In proporzione sono più a casa Pippen che nell’intera comunità. Scottie infatti è uno di dodici figli. In una situazione del genere il sacrificio è la stella polare per mandare avanti le cose senza farsi mancare l’indispensabile per sopravvivere. L’unico momento di svago che i fratelli Pippen si concedono è un playground improvvisato nel terriccio davanti casa della nonna materna. Si fa sul serio, anche tra fratelli si ricrea lo spirito agguerrito dei campetti in strada. Il più bravo di tutti è senza dubbio Ronnie, il fratello maggiore. In lui si ripongono le speranze per elevare il tenore della famiglia. Quel ragazzo può sfondare. Eppure il destino non è molto d’accordo con i piani di casa Pippen, Ronnie durante una lezione di wrestling a scuola – negli Stati Uniti può succedere anche questo – compie una mossa sbagliata che lo condanna alla sedia a rotelle. Scottie al tempo ha sei anni.


  Cinque anni più tardi un nuovo dramma mina l’unità familiare, durante una cena il padre ha un grave ictus.


  In quel momento Scottie sente dentro di avere una missione. Quel sogno del fratello Ronnie, diventa il suo sogno. Sarà lui a portare avanti la famiglia.


  Dopo l’high school, frequenta il college di casa, l’Arkansas Central University, non esattamente il top per il basket collegiale. Non ottiene una borsa di studio, così per proseguire, passa le estati a lavorare come saldatore. Un lavoro che lascia il segno, letteralmente, sulle sue braccia con evidenti cicatrici. Sembra un giocatore “normale”, nell’anno da matricola è alto 1.86 e non è tra i primi talenti segnalati dagli scout. Ma Scottie ha una missione, e non è disposto a cedere. In un anno cambia tutto, cresce di 12 centimetri e da indefinito membro del roster diventa un giocatore totale, adattabile a tutti i ruoli sul parquet. Può fare il play come il pivot, la guardia tiratrice come l’ala grande. È un attaccante micidiale e un difensore eccellente. Il campo è suo. E anche gli addetti ai lavori ora se ne accorgono.


  Il 1987 è il suo anno al Draft. Viene preso dai Seattle Supersonics che lo girano immediatamente ai Bulls in cambio di Olden Polynice.


  Quando Scottie arriva a Chicago, i fasti dei dieci anni successivi sono ancora lontani, eppure in quella squadra c’è già un leader indiscusso, e pur giunta già stanco di perdere, Michael Jordan.


  Il suo approccio con i rookie metterebbe a dura prova anche il carattere più temprato. Non lascia tregua a nessuno, soprattutto a Pippen. Lo provoca, lo rimprovera, non smette di metterne in risalto gli errori. Scottie però ha la lungimiranza di capire che quella che di primo acchito può sembrare una bocciatura del leader, in realtà è l’esatto contrario: è un’investitura. Michael ha scelto proprio lui. Ha capito che anche quel ragazzo è in missione per conto del basket e che insieme possono cambiare la storia della franchigia e dell’intero gioco.


  È un processo non immediato, ci vogliono quattro anni, due amare sconfitte contro i Bad Boys di Detroit in finale di Conference, e soprattutto l’arrivo di un terzo elemento a Windy City. Coach Phil Jackson, uno che sì, il triangolo l’ha considerato. E ne ha fatto la Bibbia della sua pallacanestro.


  Nel Viaggio dell’eroe di Chris Vogel, altro testo sacro, stavolta per chi voglia provare a scrivere una storia, si insegna che ci sono archetipi fissi in ogni storia. Il ruolo del mentore calza a pennello su quel guru di Phil Jackson; l’eroe, manco a dirlo, è His Airness, manca un ruolo fondamentale nella storia: il guardiano della soglia, colui il quale sta sempre un passo indietro all’eroe ma è decisivo per sorreggerlo, motivarlo e permettergli di compiere la sua impresa.


  E così quando si va in campo, i flash dei fotografi sono per il 23, Scottie è indietro, un po’ sfocato. Ma sempre lì, a sorvegliare.


  Nei primi sette anni di NBA, Pippen è l’unico a migliorare costantemente tutte le sue statistiche: punti, assist, rimbalzi, recuperi. La scena è di un altro, ma il parquet è suo. Decisivo in attacco e in difesa.


  Dopo il primo three peat (tre anelli consecutivi, dal 1991 al 1993), la decisione di Jordan di lasciare la pallacanestro apre una nuova fase per Scottie, adesso è arrivato per lui il momento di vestire i panni dell’eroe. Nelle sue grandi mani – e non solo in senso figurato – passa la strada per continuare a vincere. E nonostante la pressione, risponde da vero campione qual è. La stagione 1993-1994 è la migliore della sua carriera e alla fine vince anche il titolo di MVP stagionale. Eppure la corsa Bulls si ferma ai playoff contro i Knicks, proprio in quella serie in cui il nuovo eroe ha ceduto a una delle più umane debolezze: l’orgoglio.


  Scottie Pippen forse in quel preciso istante capisce che la missione che lo ha folgorato a sei anni non è quella di diventare un numero 1 assoluto, una divinità del gioco, ma di imparare ad accettare di essere sì il primo, ma di tutti gli altri umani. E non è cosa da poco. Chi ambisce a essere un numero 2? È difficile per chiunque indossi almeno una volta un paio di scarpe da basket, figurarsi quanto può essere frustrante per chi è un campione assoluto. Eppure è quello il ruolo che la Storia ha scelto per lui.


  Quando l’eroe ritorna, Scottie rimette i panni del guardiano. E la storia si ripete. Altri tre campionati di fila vinti, dal 1996 al 1998, una legacy scolpita nell’eternità. Un racconto da tramandare di generazione in generazione.


  Nel 2010 i protagonisti di questa storia si ritrovano di nuovo uno accanto all’altro, anzi uno leggermente più avanti rispetto all’altro, come di consueto. Ma stavolta i ruoli sono invertiti. Scottie Pippen è sul palco, a tenere il suo discorso per l’ingresso nella Naismith Hall of Fame, dietro di lui Michael Jordan. Stavolta i flash e l’attenzione sono tutti per Pip.


  Alla fine di quel time out del 1994, i Bulls rientrano in campo. Toni Kukoc segna il tiro decisivo e Chicago vince la partita. In campo esplode la festa. Ma il 33 resta in panchina, seduto. Una di quelle cose che non vorresti mai capitasse, ma che rifaresti altre mille volte. Resta lì con la convinzione e la certezza che senza di lui, i Bulls non sarebbero stati i Bulls.


  Anche lui è stato l’eroe della storia, ma pur di vincere ha scelto la maschera di Robin.






  Hoya Destroya

  Patrick Ewing


  Marzo 2021, al Madison Square Garden di New York si svolge il Big East Tournament, competizione post-season collegiale. I protocolli anti-Covid sono molto stringenti, anche per gli addetti ai lavori è complicato circolare all’interno della struttura. Il coach di Georgetown viene più volte fermato in diverse aree dell’arena dalla sicurezza per procedere alla verifica dei pass. In conferenza stampa segnala la cosa abbastanza stizzito: «I thought this was my building. Everybody in this building should know who the hell I am» (trad. «Pensavo fosse il mio palazzo. Tutti in questo palazzo dovrebbero sapere chi sono»). In effetti coach, da giocatore al Madison Square Garden qualche numero l’hai mostrato, quantomeno il tuo 33, che è lì appeso, basta alzare gli occhi al cielo. Già perché il coach di Georgetown – che tra l’altro si porta a casa il torneo – è Patrick Ewing. The Hoya Destroya.


  Patrick Aloysius Ewing nasce il 5 agosto 1962 a Kingston, Giamaica. Il ragazzo si dimostra subito portato per i due sport nazionali, cricket e calcio, ma quando ha dodici anni la famiglia decide di lasciare la terra natia alla ricerca dell’American Dream, direzione Cambridge, Massachusetts.


  Tra i sobborghi di Boston i campi di cricket sono abbastanza difficili da trovare, per cui Patrick che già all’età di quindici anni misura 2.05 metri, vira con decisione sul basket. L’imponenza fisica e una predisposizione maniacale al lavoro diventano subito dei fattori a livello di high school. Cambridge Rindge And Latin nel triennio con lui in squadra sbaraglia la concorrenza vincendo 3 titoli statali con un record di 77 vittorie e 1 sconfitta. Il sospetto di avere un fenomeno in casa travalica i confini del Massachusetts e arriva in tutto il Paese. Tanto che anche le pratiche di naturalizzazione vengono sveltite per garantire a Team USA un futuro membro del roster.


  C’è però un altro lato della medaglia: il talento non basta a Patrick per completare in maniera serena il suo ambientamento. Ha un carattere timido e riservato, dovuto anche alla difficoltà con la lingua. L’improvvisa notorietà lo espone a becere offese razziali, coltellate metaforiche che lasciano il segno.


  La scelta del College ricade su Georgetown, soprattutto per la presenza di John Thompson, che si assurge subito al ruolo di padre putativo più che semplice coach. Viste le difficoltà, insieme alle pratiche di iscrizione dal liceo arriva una sorta di prontuario su cosa evitare per non mettere in imbarazzo il ragazzo: ad esempio, i test a crocette a tempo. Tutto ciò si rivela un boomerang. In ogni partita, Patrick è bersaglio di cori volutamente sgrammaticati, cartelli come “Ewing can’t read” e amenità del genere. Se fuori è bagarre, dentro il campo i test per mettere in difficoltà gli avversari li prepara tutti il pivot di Kingston.


  Ewing è una macchina infernale. E non solo sotto canestro, possiede infatti due mani educatissime che lo avvicinano al concetto moderno di lungo sia al tiro che come passatore. Il carisma e la sana follia di coach Thompson (leggenda vuole che avesse in casa una piscina con un mosaico raffigurante Marilyn Monroe finanziata dagli studenti) fanno il resto. Più che una squadra, crea una testuggine, per la maggior parte composta da atleti afroamericani che in epoca reaganiana non è un dettaglio da poco. Mette sul parquet una pallacanestro aggressiva e veloce, che vede in Ewing la sua punta di diamante, antipatica per chi deve giocarci contro, elettrizzante per chi la guarda, la Hoya Paranoia come viene ribattezza. Nella sfida per il titolo contro North Carolina di MJ del 1983 (poi persa), Thompson spinge Ewing a mettere a segno una serie di stoppate irregolari, insomma gli dà chiodi e martello per appendere il cartello “Da qui non si passa”. Eccolo Hoya Destroya, capace di spazzare via gli avversari sotto entrambi i canestri.


  è con questa qualità e mentalità che Ewing regala un titolo ai suoi Hoyas nel 1984 e fa diventare Thompson primo coach afroamericano vincente nella storia dell’NCAA.


  Il 1985 è l’anno del suo Draft. È il primo nella versione Lottery, in cui tutte le squadre hanno eguale possibilità di prendere la scelta numero 1. C’è una franchigia in particolare che in quel momento storico ha bisogno di una pura scossa di adrenalina a causa di cattivi risultati e una sempre più rapida diaspora di pubblico. E la mano di David Stern, commissioner della Lega, pesca proprio quella pallina: i New York Knicks. Certo i più maliziosi faranno notare come Stern sia un newyorkese DOC e che la canotta Knicks con il numero 33 di Ewing arrivi sul palco pochi minuti dopo la proclamazione. Ma in assenza di prove, eleviamo la teoria complottista al rango di gossip e andiamo avanti.


  Al Madison Square Garden, l’attesa per un leader tecnico e carismatico è salita pericolosamente fino al livello “Messia”. Una pressione difficile con la quale confrontarsi. Per capire il rapporto tra New York e la sua stella, bisogna partire dalle fine, dalla Ewing Theory elaborata dal giornalista EPSN Marc Simmons, o meglio dal suo sodale Dave Cirilli. L’assioma di tale teoria è: «Una stella riceve una quantità spropositata di attenzione dai media e dai fan, e nonostante ciò la sua squadra non vince sostanzialmente niente con lui (oltre forse a qualche uscita precoce durante i playoff). Lo stesso atleta, lascia la squadra (per infortuni, trade, motivi scolastici, ritiro ecc.) e immediatamente i media e i fan considerano il team fuori dai giochi per la stagione corrente». In sintesi, i Knicks giocano meglio senza Patrick Ewing. La validità di tale teoria starebbe nella stagione 1998-1999 quando fuori da ogni pronostico arrivano in finale di Conference e sfidano i favoriti Indiana Pacers. Durante gara 2 Ewing si infortuna al tendine di Achille, ma New York vince incredibilmente la serie grazie anche all’esplosione definitiva dei due esterni, Allan Houston e Latrell Sprewell.


  In realtà la Ewing Theory è molto ingenerosa nei confronti di uno dei centri più forti di sempre, ma a New York hanno finito per crederci per davvero.


  Negli anni di Patrick, i Knicks hanno sofferto una grande confusione a livello societario che ha portato a scelte sbagliate e alla costruzione di roster non sempre all’altezza. Le cose migliorano sotto la gestione di Pat Riley, tra il 1991 e il 1995. Ma a Est c’è un problema: i Chicago Bulls.


  Il 1994, l’anno del primo ritiro di Michael Jordan, i Knicks non si fanno cogliere impreparati. Battono Indiana in finale di Conference con canestro decisivo di Ewing (Cirilli dicevi?) e arrivano fino alle Finals contro gli Houston Rockets dell’altro centro dominante della NBA, Hakeem Olajuwon. Una serie bellissima, con un’epica sfida sotto canestro tra i due uomini franchigia. Alla fine di gara 7 l’anello va in Texas.


  Quello che l’esigente pubblico del Madison Square Garden non ha mai perdonato a Ewing accade la stagione successiva. Ancora contro gli Indiana Pacers, stavolta in semifinale di Conference. gara 7. Indiana è avanti di +2, 97 a 95, a 5 secondi dalla fine. Rimessa, palla a Ewing che riceve all’altezza del tiro libero, con una virata supera i due avversari e si allunga in terzo tempo. È fatta, il palazzo si prepara a esplodere per l’overtime. Ma il layup di Ewing rimbalza sul ferro ed esce. Vince Indiana. Le grida di gioia diventano lamenti di sconforto. Lì c’è la rottura. Lì il germe della Ewing Theory.


  I problemi fisici, soprattutto alle ginocchia, condizionano il resto della carriera di Ewing. Privato della sua mobilità ed esplosività perde molto del suo potenziale in entrambe le metà campo.


  Nella stagione 1999-2000 sono ancora una volta i Pacers a precludere l’accesso alle Finals. È quello l’ultimo atto di Ewing in maglia Knicks. Dopo ancora 2 stagioni di attività tra Seattle Supersonics e Orlando Magic annuncia il ritiro.


  Nel febbraio del 2003 la sua 33 viene ritirata in una cerimonia ricca di applausi e affetto al Madison Square Garden. Un affetto a intermittenza da parte di un pubblico che non l’ha mai amato fino in fondo e che Patrick spera ancora di conquistare nel suo futuro da coach. Per sfatare strane teorie e ribadire ancora una volta who hell he was.






  Doctor J

  Julius Erving


  «Hanno sbagliato base musicale! Questa è Sexual Healing, non è The Star-Spangled Banner…».


  Il commissioner Larry O’Brien è terrorizzato mentre Marvin Gaye, nel suo elegante completo azzurro e gli occhiali fumé, attraversa il parquet del Fabulous Forum di Inglewood, California. Supera la guardia d’onore dei Marines che presenta le armi. Arriva al microfono, sistema l’asta alla sua altezza.


  Mentre tutti aspettano il momento sacro dell’inno americano, da qualche secondo è partita una base musicale con un ritmo in quattro quarti, prodotta da una drum machine, la batteria elettronica appena perfezionata dalla Roland.


  Marvin Gaye, l’uomo che aveva raggiunto il successo con No Mountain High Enough e I Heard It Through the Grapevine prima di entrare in un tunnel di droga e depressione, è momentaneamente tornato al centro della scena. In quel momento non sa che sarebbe morto appena un anno più tardi per due colpi sparati dal padre esplosi da una pistola che lo stesso Marvin gli aveva regalato.


  Schierati in campo ci sono Magic, Kareem, Isiah Thomas e tutte le altre star della NBA. Tutti pendono dalla voce di Marvin Gaye, che dalla Motown di Detroit ha imposto un suono che ha cambiato la colonna sonora di tutto l’immaginario degli afroamericani negli anni Settanta.


  C’è un altro giocatore più concentrato degli altri. In quel 1983 è un uomo in missione.


  Anche se già fino a quel giorno ha fatto al basket quello che Marvin Gaye aveva fatto alla musica.


  1969.


  Dai vinili risuona la voce di Marvin Gaye mentre canta «Heard it through the grapevine / Not much longer would you be mine / Oh I heard it through the grapevine». Un ragazzo di diciannove anni di nome Julius si aggira per i playground newyorkesi in cerca di avversari da sfidare. È da poco entrato al college e ha iniziato a farsi crescere la pettinatura afro.


  Ha due mani enormi. Da piccolo la mamma non riusciva mai a trovargli un paio di guanti che gli entrassero per superare l’inverno. Raccoglie la palla da terra come gli altri raccolgono una mela.


  Ha due braccia che non finiscono mai, e sono attaccate alle spalle con un’articolazione capace di ruotare a 360 gradi. Salta come se non dovesse ricadere mai. Con un’eleganza e un’agilità che ancora non si erano mai viste in un campo da basket.


  E il suo corpo è come se fosse dotato di un cervello a parte che lo rende sempre perfettamente consapevole del suo posto nello spazio. Dopo gli anni alla Roosevelt High School sono spettacolari anche quelli NCAA con la divisa della University of Massachusetts, dove chiude a una media impressionante di 26.3 punti e 20.2 rimbalzi per allacciata di scarpe.


  Nell’estate del 1971 Julius si presenta alla Rucker Pro League di Harlem, il torneo outdoor più famoso del mondo. Alla palla a due si sfidano giocatori di strada e professionisti, tutti sullo stesso campo.


  Ci sono Willis Reed e Clyde Frazier, Nate Tiny Archibald ed Earl The Pearl Monroe. E soprattutto ci sono centinaia di testimoni. Sono dappertutto. Sugli spalti, sui rami degli alberi, sopra al tetto, sulle recinzioni, sul viadotto lì dietro. Ognuno di loro racconterà a qualcuno quello che ha visto che lo racconterà a qualcuno altro che lo racconterà a qualcun altro ancora. Nel corso del passaparola, di solito ogni singola giocata viene ingigantita di dettagli sempre più lunari. Nel caso di Doctor J non ce n’è alcun bisogno perché lui viene davvero dalla Luna.


  Come la volta che quasi spezza le dita contro il ferro a Tom Hoover, o l’altra che schiaccia con tale violenza e con un’angolazione così perpendicolare al campo che la palla rimbalza sul cemento e ripassa dentro il canestro: «Quattro punti!», urla un fan sporgendosi dalla tribuna.


  «Black Moses, Houdini, The Crawl… non so più come chiamarti…», gli dice dopo una partita lo speaker che racconta la partita live al pubblico del Rucker, improvvisando un ritmo hip hop che proprio in quegli anni, appena un paio di isolati più a nord, un gruppo di ragazzi neri sta mettendo a punto.


  «Se proprio volete darmi un soprannome, chiamatemi the Doctor», risponde Julius Erving.


  Il nickname era nato all’high school, quando iniziò a chiamare il suo amico fraterno Leon Saunders, The Professor e lui iniziò a rispondergli con The Doctor.


  Dopo quella partita al Rucker Park il soprannome diventa di dominio pubblico e nasce così il mito di Doctor J.


  «The Doctor is operating tonight… slam dunk!».


  L’unico che riesce a farlo piangere sul cemento del Rucker è Joe The Destroyer Hammond, capace di segnargli 50 punti in faccia all’intervallo per poi sedersi per il resto della partita. Prodotto da playground newyorkese se ce n’è uno, The Destroyer era stato selezionato al Draft dai Lakers, ma decide di non accettare un contratto di 50.000 dollari, perché avrebbe dovuto rinunciare ai profitti molto più alti che incassava come spacciatore di eroina e marijuana.


  1971.


  Per un giocatore come Doctor J non può andar bene la tradizionalista NCAA e neppure la paludata NBA. Per lui serve qualcosa di diverso. Ed è a questo punto della storia che arriva la chiamata della Lega più folle d’America: la ABA. È nata appena da quattro anni ma con idee di marketing provocatorie ha attirato l’interesse di tifosi e sponsor: la palla a spicchi bianchi-rossi-blu, il tiro da 3, il gioco veloce e creativo, il potere del gioco affidato a guardie ed esterni e perfino le raccattapalle in bikini. Una versione al coperto e solo appena più strutturata dello streetball.


  Julius si unisce al circo della ABA quando gli offrono 500.000 dollari per quattro anni e sua madre ne porta a casa ottomila. Da subito incarna l’essenza stessa della Lega. Domina dalla posizione di ala piccola. Inventa soluzioni estemporanee, mai viste. Su base serale mostra quelle schiacciate che il leggendario Connie The Hawk Hawkins aveva mostrato solo in brevi abbaglianti flash.


  L’afro, il pizzetto da Black Panther, il numero 32 della sua maglia stellata dei Nets. Julius Erving diventa un’icona istantanea, alla quale aggiunge tre MVP consecutivi, due titoli di Top scorer, due MVP dei playoff, trascinando la squadra a due titoli ABA.


  Nell’estate del 1976 la NBA, stanca di vedere The Doctor giocare con l’altra Lega, si fonde con la ABA. Julius veste la maglia dei Philadelphia 76ers.


  «Eh, ma vedrete che non potrà fare lo stesso gioco. Nella NBA si gioca seriamente, mica può fare tutte quelle stupidaggini da playground…».


  Flashforward a fine stagione. Gara 4 delle NBA Finals tra Phila e Lakers.


  È il momento di The Baseline Move. L’attimo in cui tutti gli scettici devono riporre i propri argomenti e The Doctor porta il Rucker Park dentro la polverosa NBA del tempo.


  Julius supera il suo primo controllore, Mark Landsberger, lungo la linea di fondo e salta con l’idea di appoggiare al tabellone un comodo layup.


  Mentre è in volo vede le braccia tese di Abdul-Jabbar fare scudo al canestro, Erving allora riporta la palla verso il basso e continua a fluttuare, apparentemente per sempre, passa dietro il tabellone scivolando con leggerezza a mezz’aria, e arriva dall’altra parte del ferro. Poi allunga la mano verso il campo e con un colpo di polso e una carezza dei polpastrelli lascia andare la palla con un effetto tale da toccare il tabellone ed entrare a canestro.


  All-Star Game 1983.


  Quando Marvin Gaye chiude la sua visionaria versione dell’inno americano, Doctor J è pronto a chiudere i conti. Manca solo una cosa al suo dito per sentirsi davvero realizzato. Dopo aver condotto l’Est alla vittoria ed essersi assicurato il titolo di MVP dell’All-Star Game 1983, a giugno gioca le NBA Finals contro i Los Angeles Lakers. È il palcoscenico giusto per un altro poster: un’impressionante windmill dunk sulla testa di Michael Cooper. La giocata che indirizza la serie e dà il là al 4 a 0 finale per i 76ers.


  Sommando le sue prestazioni nella ABA e nella NBA, Julius Erving è il terzo giocatore in ordine di tempo, dopo Wilt Chamberlain e Kareem Abdul-Jabbar, ad aver raggiunto quota 30.000 punti. Ma lui è molto più dei trofei e dei numeri che ha messo insieme in sedici anni di professionismo. Doctor J prende il basket in un punto e con un balzo evolutivo lo trascina vent’anni più avanti, legando il gioco classico degli anni Sessanta alla creatività jazzistica dei playground.


  Nel 1976 l’ABA organizza uno Slam Dunk Contest. È il primo della storia e resterà per sempre scolpito nell’immaginario con il Doctor che prova la schiacciata che vuole la leggenda avesse fatto solo Jumping Jackie Jackson, semidio del Rucker e degli Harlem Globetrotters. Doctor J corre lungo tutto il campo e arrivato alla linea del tiro libero spicca il volo e galleggia in un apparente vuoto d’aria fino al ferro.


  Un’immagine talmente potente da trasformare quella schiacciata in un simbolo. E quando MJ la farà a sua volta, non potrà che aggiungere: «That’s for Doctor J, the guy who started it all».


  L’uomo da cui tutto è cominciato.






  TP

  Tony Parker


  «Vogliamo buttarlo a terra, ma tu non puoi colpire ciò che non puoi prendere», rispose Rick Fox a chi gli chiedeva cosa avrebbe fatto per fermare Tony Parker.


  Nelle semifinali di Conference del 2004 gli Spurs sono avanti 2 a 0 contro i Lakers e Phil Jackson ha chiesto a uno dei suoi migliori difensori Rick Fox di provare a rallentare Tony Parker perché «ci sta mangiando vivi».


  Estate 1991.


  Tony Parker Jr ha nove anni quando raggiunge i nonni paterni a Chicago per passare un po’ di tempo con loro. Il DNA è stato piuttosto generoso in fatto di sport. Il papà è un giocatore di basket cresciuto proprio nei playground della città, prima di una buona carriera in Europa. La mamma è stata una tennista professionista belga, la nonna campionessa olandese di tennis, uno zio medaglia d’oro di canottaggio alle Olimpiadi.


  La Chicago che accoglie Tony Jr è ancora pazza del primo titolo che i Bulls di Michael Jordan hanno conquistato. Ogni angolo della città profuma di basket, in ogni strada c’è una maglietta di MJ che compra il latte, che legge il giornale, che fa la fila di fronte al cinema. Il piccolo Tony viene inebriato da quell’amore per il basket e ne finisce inevitabilmente contagiato. Certo, intuisce presto che Jordan non può essere il suo modello, ma trova subito le giuste ispirazioni in Isiah Thomas e Gary Payton.


  A quattordici anni approda all’INSEP (Institut national du sport, de l’expertise et de la performance), il centro federale per l’eccellenza nello sport. È solo un adolescente, ma non ha paura di allontanarsi dalla famiglia per seguire il suo sogno.


  La sua velocità è impressionante e nonostante il fisico mingherlino resiste a qualsiasi contatto fisico.


  Ha una fibra di acciaio quando entra in contatto con un corpo, ma sembra di gomma quando si incunea nell’area pitturata. Il ball-handling è di primo livello, mentre il tiro da fuori è ancora tutto da costruire.


  A diciassette anni arriva l’offerta di una borsa di studio dalla prestigiosa Oak Hill Academy, ma la famiglia Parker gli suggerisce di avere pazienza: meglio finire il percorso all’INSEP e andare oltreoceano senza fretta.


  Nel 1999 firma il primo contratto da professionista per il Paris Basket Racing, restando fuori dai radar degli scout NBA. Gli basta apparire a Indianapolis nel 2000 e giocare una partita abbacinante al Nike Hoop Summit per scatenare una corsa al suo reclutamento tra i migliori college del paese. È solo una finta, con la quale Parker inganna tutti. Poi firma un altro anno per il Paris Racing e si dichiara eleggibile per il Draft del 2001.


  «Con la scelta numero 28 i San Antonio Spurs scelgono Tony Parker».


  In Texas sono entusiasti per la scelta del piccolo francese, ma dopo le prime 10, 15 partite iniziano i primi dubbi: «Aspettate. Aspettate. Ma questo non sa tirare?».


  Nelle prime due stagioni NBA Tony tira con meno del 36% su tiri da oltre i tre metri e mezzo dal canestro.


  NBA Finals 2003.


  Jason Kidd, il playmaker dei Nets e uno dei migliori playmaker della Lega, sta per diventare free agent. Ma non un semplice free agent, bensì un free agent che gli Spurs vorrebbero mettere accanto a Tim Duncan per puntare al titolo.


  Quelle Finals per Parker diventano uno spartiacque decisivo per la sua carriera. La sfida tra il ragazzo che gli Spurs hanno contro il ragazzo che gli Spurs vogliono.


  In gara 6, con la possibilità di chiudere la serie a San Antonio, Tony Parker perde malamente due palloni nel secondo quarto e inizia il terzo quarto con un’altra coppia di errori da mani nei capelli.


  Greg Popovich lo mette a sedere e lo sostituisce con Speedy Claxton. Il veterano gioca alla grande e resta in campo fino alla fine, mentre gli Spurs piazzano un parziale di 19 a 0 e vincono la partita.


  È il primo anello per Tony, ma è stato costretto a guardare i titolari dalla panchina.


  L’anno seguente gli Spurs perdono contro i Lakers al secondo turno, ma Tony è già salito a un altro livello di gioco. Un livello tale per cui Rick Fox deve ammettere la famosa verità: «Non puoi colpire ciò che non puoi prendere».


  Rick Fox e Derek Fischer continueranno a non vederlo per tutta la serie, ma nel frattempo Shaq e Kobe riusciranno a ribaltare la serie e a chiuderla per 4 a 2.


  Tony Parker è diventato quel tipo di giocatore che trascina qualsiasi avversario lontano dalla sicurezza della riva, prima di annegarlo. Ogni 1 vs 1 sembra ineluttabile. Ogni spin move sembra immarcabile. Ogni floater attratto inevitabilmente dal canestro.


  Nel 2005 gli Spurs veleggiano nei playoff. Mentre i Lakers senza più Phil Jackson e Shaquille O’Neal sono ormai fuori gioco. Arrivano in finale contro i Detroit Pistons, e mentre Tim Duncan e Manu Ginobili si prendono i premi e le prime pagine, è Tony Parker l’uomo decisivo. È lui in gara 5 a fermare Richard Hamilton e a rendere leggendario il tiro da 3 appena realizzato da Robert Horry.


  Ed è sempre Tony Parker a mandare l’attacco degli Spurs in ambasce non appena deve sedersi a prendere fiato. Al punto che Greg Popovich deve ammettere in conferenza stampa: «Tutto sembra crollare quando Tony si è seduto per una breve pausa. Dobbiamo trovare un modo per farlo riposare senza che tutto vada a rotoli».


  Nelle NBA Finals del 2007 non c’è più bisogno di essere intenditori di basket per capire che lui è l’uomo chiave del Big Three degli Spurs. È la prima finale di LeBron James e il giovane asso deve inghiottire un netto sweep, portato a scuola da un francesino che sembra il suo assistente. Tony Parker domina gara 1 e gara 2 a quasi 30 punti di media. È il miglior realizzatore degli Spurs in tre delle quattro gare e dopo l’ultima partita alza il trofeo di MVP delle finali.


  Sfiorerà un altro titolo, smarrito contro Miami a causa della leggendaria tripla di Ray Allen dall’angolo e ne vincerà un altro, nel 2014. Poi resteranno solo la velocità impressionante del suo spin move, la bizzarria del suo layup con il piede sbagliato e soprattutto le mille lacrime versate nei canestri dal suo tear drop.


  Il giorno della prima lacrima aveva solo sedici anni. Gioca già a livello nazionale. Ma è piccolino e deve trovare il modo di tirare al di sopra dei lunghi avversari. Decide quindi di lavorare su un tiro in corsa alzando la parabola. A differenza di molti giocatori, che usano un piede, lo personalizza eseguendolo con entrambi i piedi, per avere un certo equilibrio e quindi più successo. Poi lascia partire la lacrima. Ma a piangere sono gli avversari.






  The Glide

  Clyde Austin Drexler


  «L’uomo sogna di volare». Non è solo l’adagio di un successo dei Negrita, ma un assioma che ci accompagna da sempre. Da quando ha messo piede sulla terra, l’uomo ha cercato un modo per staccarlo e restare in volo. Mitologia e storia si intrecciano nella ricerca dello strumento più adatto all’intento. Da Dedalo il cui sogno è letteralmente andato in fumo a causa della superbia del figlio Icaro, avvicinatosi troppo al sole, agli studi di Leonardo come sempre almeno trecento anni avanti rispetto alla sua era. Dall’idea dei fratelli Montgolfier di volare a bordo di un pallone ad aria calda all’aereo nave Zeppelin. Dai primi esperimenti dei Fratelli Wright a bordo di un veicolo motorizzato ai modernissimi concentrati di tecnologia, informatica e ingegneria di oggi. Insomma, l’uomo ci prova da sempre e oggi volare non fa più notizia. Ma quando a farlo non né un pilota, né un inventore, né un ingegnere, ma un giocatore di pallacanestro, be’, allora il discorso cambia. Quel giocatore è Clyde Drexler. The Glide (l’Aliante).


  Clyde Austin Drexler nasce a New Orleans il 22 giugno 1962. La patria del jazz resta casa praticamente solo sui documenti, anche se un certo DNA estroso e fuori dagli schemi rimarrà nella pallacanestro di Clyde. Con la famiglia si trasferisce in Texas, Houston tappa iniziale e finale della sua magnifica parentesi di vita sul parquet.


  Dopo aver frequentato la Sterling High School, per il college resta nei pressi di casa accedendo alla University of Houston dove gioca con la 22 dei Cougars.


  Tra i banchi del college, o meglio sulle panche degli spogliatoi, incrocia per la prima volta Hakeem Olajuwon, ragazzone in arrivo dalla Nigeria con prospettive molto più che interessanti. In panchina c’è coach Guy V. Lewis che ha in mente un’idea di pallacanestro non esattamente tradizionale.


  L’editorialista sportivo dello «Houston Post», Thomas Bonk, trova per la squadra quella che più di una definizione è un manifesto programmatico Phi Slama Jama. Squadra e tifosi ne diventano i primi firmatari, ne fanno slogan e un vero e proprio brand.


  Ma cosa vuol dire esattamente Phi Slama Jama? È uno stile di gioco frenetico e spettacolare, dove si fondono tattica accademica e freestyle dei playground. L’atletismo vince sulla tecnica pura, i contropiedi sugli schemi disegnati alla lavagna, le schiacciate sui tiri dal perimetro. La NCAA scopre al suo interno un’anima avanguardista. Da un lato la musica dodecafonica della pallacanestro di un maestro come coach John Wooden che quasi avrebbe bandito le schiacciate, dall’altro il jazz dei Cougars di coach Lewis per cui le schiacciate non solo sono ammesse ma vengono considerate né più né meno che «tiri ad alta percentuale». E Clyde Drexler che in fin dei conti a New Orleans ci è nato, e che è in grado di fluttuare nell’aria con un’estrema facilità e leggerezza – da qui il suo soprannome – con questo modo di intendere la pallacanestro ci va a nozze.


  La Texas’ Tallest Fraternity con Clyde guardia e Hakeem centro, conquista per tre volte consecutive le Final Four NCAA nel 1982, 1983, 1984, non riuscendo mai ad arrivare a meta. Ma quanto si sono divertiti?


  Drexler scende dalla giostra un giro prima rispetto ai compagni e si dichiara eleggibile per il Draft nel 1983 dove viene scelto al numero 14 dai Portland Trade Blazers.


  Se l’anno da rookie sembra dare ragione a chi non lo ha scelto subito, le stagioni successive faranno mordere i gomiti a parecchi general manager. Clyde è un giocatore assoluto, forte tecnicamente e una bomba di atletismo che ne fanno una guardia dominante in ogni situazione offensiva. In più è un ottimo rimbalzista e passatore. Facile non biasimare come a Portland ancora oggi si viva di nostalgia per aver visto un giocatore così.


  Intorno all’uomo franchigia cresce una squadra solida e di talento, con il play Terry Porter nei perfetti panni del ruolo di spalla. E i risultati arrivano. Nel 1990, dopo tredici anni, Portland torna a giocarsi l’anello. Contro i Detroit Pistons di coach Chuck Daly. Squadra che incarna a pieno l’animo operaio e inossidabile della città dei motori.


  In questa serie, Clyde stampa uno dei poster più belli della NBA moderna. Recupera palla e avvia un contropiede fulminante di Portland. Al suo fianco ovviamente Porter in un 2 vs 1 contro Isiah Thomas, battente in ritirata. Porter sa che la palla non gli arriverà mai e ha la fortuna di assistere in primissima fila al volo dell’Aliante. Inizia il terzo tempo dalla lunetta del tiro libero, Thomas prova a prendere posizione per lo sfondamento, ma Drexler fluttua in aria e deposita una schiacciata che lascia tutta Detroit senza parole. Coach Daly in panchina si mette una mano sul viso. E forse già lì capisce che in una eventuale “squadra da sogno” uno così ci sta alla grande.


  Nonostante quello che resterà uno degli highlights della storia del gioco, alla fine Detroit si dimostra più forte e concreta e si porta a casa il titolo vincendo la serie 4-1. Due anni dopo Clyde Drexler ci riprova.


  Il tabellone dice Portland Trade Blazers vs Chicago Bulls ma per stampa, tifosi e addetti ai lavori è Clyde Drexler vs Michael Jordan. Un confronto costante e continuo che dura da tutta la stagione e che lascia interdetti anche gli stessi protagonisti (nella serie evento targata Netflix The Last Dance, MJ si dirà addirittura “offeso” del paragone con Drexler). Anche stavolta l’anello però va nella direzione contraria a Portland. Clyde e Michael si ritroveranno qualche mese più tardi… stavolta da compagni di squadra.


  Alla fine di quella memorabile stagione, entrambi vengono convocati da Coach Daly – sì, lui, quello della mano sul viso dopo la schiacciata contro i Pistons – nella Squadra con la S maiuscola se ce n’è una. Il 28 giugno 1992 comincia da Portland la spedizione olimpica di Team USA. Il sogno diventa realtà. Il momento che tutti gli appassionati di basket, e di sport in generale, aspettavano è arrivato. Stanno per scendere in campo i più forti di tutti, per la prima volta insieme, a giocare sotto un’unica bandiera. Squadra ospite Cuba, squadra di casa USA. Il Dream Team è realtà. Uno dopo l’altro sfilano tutti i campioni del roster, Michael Jordan, Magic Johnson, Larry Bird, Scottie Pippen, Charles Barkley, David Robinson, Patrick Ewing, Karl Malone, John Stockton… Il pubblico si stropiccia gli occhi. È tutto vero. In campo non c’è una squadra, è una gioielleria. Ma la prima standing ovation, in mezzo a tante divinità, è per il vero padrone di casa. Clyde Drexler.


  Inutile dire che gli States non vincono, stradominano le seguenti Olimpiadi di Barcellona, creando nell’immaginario collettivo qualcosa di unico e non più ripetibile.


  Ora alla carriera di Clyde manca soltanto l’anello. Nel 1995, la sua voglia di giocarsi il titolo e quella della franchigia di ricostruire la rosa danno vita a una clamorosa trade con gli Houston Rockets, campioni in carica. Drexler torna a casa, dove ritrova Hakeem Olajuwan per una riedizione più matura e consapevole della Phi Slama Jama. Tutto fa pensare a un ritorno trionfale. In realtà le cose vanno diversamente perché l’altro giocatore coinvolto nello scambio è l’ala grande Otis Thorpe, idolo indiscusso dei tifosi e protagonista assoluto del titolo vinto. Il mondo Rockets è sotto shock. Incredibile ma vero, Clyde deve superare lo scetticismo del suo arrivo. Ci vuole una scintilla. Che scocca il 9 aprile 1995. Houston, priva della stella Hakeem Olajuwon per infortunio, gioca contro i Denver Nuggets. Quando sul cronometro mancano 2 secondi e 4 decimi, la partita è in parità sul punteggio di 120. Al time out si decide che sarà Drexler a prendere l’ultimo tiro. Sulla rimessa successiva riceve all’altezza della metà campo, ha il tempo solo di un paio di falcate prima di alzarsi in volo per un tiro. Che, come ogni buon sceneggiatore vorrebbe, entra. The Glyde ha riconquistato la sua gente e ha mostrato ai compagni la sua leadership. Le star in squadra sono due, si può e si deve puntare al bis.


  Alla fine di quella stagione, i Rockets non tradiscono le attese. Vincono con un 4-0 senza appello le Finals contro gli Orlando Magic di un giovanissimo Shaquille O’Neal.


  Finalmente il volo di The Glide atterra a destinazione. Clyde Drexler vince il suo primo anello.


  Drexler chiude la carriera nel 1998. È inserito due volte nella Naismith Hall of Fame, nel 2004 per meriti propri e nel 2010 come membro del Dream Team di Barcellona 1992.






  Bob

  Robert Allen McAdoo


  27maggio 1989, a Livorno è un bel sabato primaverile. Fuori si registra una temperatura media di 18.6 gradi.


  Sono quasi le 17 e in città si respira uno strano silenzio, quello carico di emozione che solo una grande attesa sa restituire.


  Le strade sono vuote, si sentono solo i tintinnii dei gusci delle cozze dei caciucchi preparati dai ristoranti in vista della cena e delle bottiglie di spuma che riempiono i frigoriferi. Non parla nessuno, non c’è spazio per i sorrisi sui volti segnati dalla tensione.


  È però avvicinandosi al Palazzo dello Sport in via Allende che si avverte il cuore pulsante della città. È come stare al centro di una gara tra impianti stereo woofer su auto. L’aria vibra così tanto che ti sposta.


  Dentro si superano facilmente i 30 gradi.


  5000 persone, assiepate in ogni sorta di angolo concesso dalla geometria, assistono a gara 5 della finale scudetto tra la Libertas Enichem Livorno e la Philips Olimpia Milano. Non una semplice partita, un trattato di storia di basket italiano.


  È una sfida tiratissima, punto a punto, giocata in una atmosfera esplosiva. Da un lato gli ospiti, la nobiltà della pallacanestro nostrana, dall’altro i padroni di casa, la feroce provincia che vuole uscire dal limbo e prendere il suo sudatissimo posto in paradiso.


  Durante l’ultimo quarto, Milano è in avanti con il suo play Mike D’Antoni. È il più affidabile dei suoi, ma perde palla e lancia l’ala avversaria Alberto Tonut in contropiede. Tonut si protegge alla sua sinistra da Albert King, fino a quel momento tra i migliori in campo, e già si prepara al terzo da tempo da chiudere in schiacciata. Il pubblico è in quello stato di sospensione in cui non si è né seduti né in piedi, quando alle spalle di Tonut, il numero 15 avversario si lancia in tuffo, sfruttando l’infinita lunghezza delle sue braccia, e devia la palla in fallo laterale tra lo stupore di avversari e compagni. Un gesto atletico che è il compendio di football, baseball, calcio e pallacanestro messi insieme.


  Il giocatore in tuffo è Robert Allen McAdoo, o più semplicemente Bob, anni 38, titoli MVP NBA 1, anelli NBA 2. Quel tuffo, The Dive, diventa simbolo di una finale che mai più si rivedrà nella storia (per questo e soprattutto altri motivi: Milano vince con un “canestro fantasma” non convalidato ai padroni di casa sulla sirena finale).


  Ma cosa ci fa una stella della NBA distesa ai piedi di giornalisti, fotografi e pubblico che non dovrebbe essere lì, distrutto dalla fatica, il 27 maggio 1989 a Livorno?


  Per scoprirlo bisogna riavvolgere il nastro, e lasciare a malincuore il piatto di caciucco.


  Robert Allen McAdoo nasce a Greensboro, capoluogo della contea di Guilford, nello Stato della Carolina del Nord, il 25 settembre del 1951. La sua storia d’amore con una palla a spicchi inizia presto, prestissimo. Leggenda vuole che già a tre anni Bob dà prova di andare a segno a canestro con una certa regolarità, grazie anche all’influenza e al DNA di mamma Vandalia, discreta giocatrice ai tempi del college.


  Se la pallacanestro è nelle sue corde, lo studio decisamente meno. Alla voce “attività secondarie” al liceo, non troviamo i testi di studio ma il sax, che Robert armeggia in un gruppo rhythm and blues.


  Il test di ingresso alla North Carolina (sì, il college con la divisa azzurrina divenuta famosa al pianeta intero qualche anno più tardi grazie allo studente con il numero 23), però, non prevede pentagrammi e così McAdoo, rimandato, deve ripiegare sul Vincennes Junior College nello Stato dell’Indiana. Dopo due anni di studio, non proprio matto e disperatissimo, nel 1971 il suo status accademico migliora e può passare finalmente all’Università di North Carolina.


  Un anno soltanto ed è già Draft time! McAdoo viene selezionato come seconda scelta assoluta da parte dei Buffalo Braves, dopo che Portland, che doveva indicare la prima scelta, seleziona LaRue Martin proveniente da Loyola Chicago University. Una delle peggiori “prime scelte” della storia del basket professionistico americano. «Essere una scelta numero 1 al Draft, ti piazza un bersaglio sulla schiena, sei un uomo segnato», dirà Martin dopo il ritiro. Coraggio, LaRue, è anche così che si entra nei libri di storia!


  Ai Braves, McAdoo dimostra di saperci fare per davvero, viene nominato Rookie of the Year al termine della prima stagione. Braccia lunghissime, precisissimo al tiro, instoppabile, Bob è un attaccante fenomenale. A metà della stagione 1975-1976 la celebre rivista «Sports Illustrated» dice di McAdoo «il più rapido centro e la più sbalorditiva macchina da canestri che abbia mai giocato a basket».


  Eppure non gli viene riconosciuto il ruolo di “trascinatore”, motivo per il quale Paul Snyder, presidente dei Braves, decide di venderlo prima della scadenza del contratto. Da qui, la carriera di Bob si trasforma in un tour nell’Est degli States: New York, Boston, Detroit, New Jersey.


  Il copione è sempre lo stesso: dominio a canestro ma poco feeling con l’ambiente. Per rilanciarsi servirebbe l’occasione giusta, un dono inaspettato. E quando se non a Natale?


  Siamo alla Santa Vigilia del 1981. Los Angeles non regala esattamente il tipico scenario con la città innevata e le persone in giro con una bevanda calda tra le mani… ma i regali arrivano lo stesso. È quello che si scambiano Bob McAdoo e i Los Angeles Lakers. Siamo nell’apice dello Showtime Team. Avete presente quando alla PlayStation diventate manager di una squadra e potete acquistare tutti i migliori giocatori del gioco? Bene, LA è quel tipo di squadra lì. Quintetto base: Nixon, Magic (sì, quel Magic), Cooper, Wilkes e Jabbar, a dirigere l’orchestra di fenomeni Pat Riley. McAdoo fa un passo indietro nelle gerarchie ma trova il suo posto in paradiso, e non solo per le spiagge della California. Il ruolo da uomo franchigia del recente passato si è rivelato un’arma a doppio taglio perché tutti, dirigenti, compagni «si aspettavano che io da solo risolvessi ogni gara, così da creare una pressione insostenibile».


  Lo showtime dei Lakers in Italia abbiamo imparato a conoscerlo bene, grazie all’impresa del gruppo Rizzoli che nel 1981 acquista i diritti del campionato NBA. Il primo spettacolo, perché di questo si tratta, va in onda su Primarete Indipendente il 31 gennaio 1981 alle ore 18: Boston Celtics vs Los Angeles Lakers. È come assistere alla Prima della Scala, essere a Woodstock durante l’esecuzione dell’inno americano di Jimi Hendrix, guardare in diretta lo sbarco sulla Luna. Insomma ognuno scelga il proprio termine di paragone preferito. Se aveste scommesso sul risultato, avreste vinto al 100%. No, non c’entrano combine, magie o premonizioni, semplicemente la partita si era giocata 13 giorni prima. Per la cronaca vince Boston di 2 punti, 98-96.


  Da quelle partite in differita il pubblico italiano impara, grazie anche alla magistrale telecronaca di Dan Peterson (che da allenatore dell’Olimpia sarà tra i principali artefici dell’arrivo di McAdoo in Italia), che sul mitico parquet incrociato di Boston, tutta l’arena grida «Chief Chief Chief» per esaltare l’idolo di casa Robert The Chief Parish, mentre quando si torna al Forum di Inglewood (casa dei Lakers prima dello Staples Center) il grido è un altro, all’apparenza più cupo, come un richiamo di un rito tribale, «Doo-Doo-Doo!». È così che i tifosi acclamano l’ingresso in campo del miglior numero 6 della Lega.


  PalaTenda di Lampugnano, quartiere di Milano, una tensostruttura allestita in pochi mesi nel 1986 dalla famiglia Togni, dopo il crollo del Palasport di San Siro a causa di un’eccezionale nevicata. È la prima partita di Bob McAdoo con la Tracer (sponsor di allora dell’Olimpia). La curva regala il solito spettacolo con una coreografia che impressiona lo stesso fenomeno statunitense, ma chi veste i panni del vero capo ultras è proprio coach Dan Peterson che invita tutto il palazzo a cantare «Doo-Doo-Doo». Per un attimo si attiva una incredibile sinergia tra Milano e Los Angeles. Bob sorride, probabilmente dietro Lampugnano vede anche Venice Beach. Anche qui è a casa.


  Inizia così la fantastica avventura fatta di titoli vinti (2 scudetti, 1 Coppa Italia, 2 Coppe dei Campioni, 1 Coppa Intercontinentale) e di gesta che rimarranno nella storia del nostro basket. Lascia senza polemica alcuno il suo numero 11 a Dino Meneghin. «Non riesco a dirvi quanto sia orgoglioso che il “mio” numero l’abbia indossato Dino», dirà McAdoo alla cerimonia di ingresso nella Hall of Fame nostrana del compagno. La fantastica rimonta contro l’Aris di Salonicco quando Milano ai quarti di Coppa Campioni recupera il -31 dell’andata vincendo 83 a 49, passa il turno e si lancia alla conquista dell’Europa nel 1987. McAdoo can do! diventa il motto del mondo Olimpia.


  E poi quel tuffo sul campo di Livorno dal quale il nostro racconto è partito.


  «Non ci sono secondi atti nelle vite americane», osservò lo scrittore Francis Scott Fitzgerald nei suoi appunti su The Last Tycoon, opera incompiuta pubblicata postuma. Forse aveva ragione, nella vita di Robert Allen Bob McAdoo ce ne sono almeno tre.






  The Big E

  Elvin Ernest Hayes


  Rayville, Louisiana. Alla scuola media locale tira una brutta aria. La voce del preside si è annunciata stridula e con una eco sinistra per i corridoi in filodiffusione tramite degli altoparlanti sgangherati. Non è mai un buon segno.


  Si parla di un non meglio chiarito scherzo subito da uno degli studenti, e da queste parti nel dubbio, negli anni Cinquanta, si tende sempre ad accusare i ragazzi neri.


  «It’s Louisiana, baby».


  Il giovane studente convocato, cammina per i corridoi tra due ali di compagni di scuola che lo guardano. C’è chi ghigna, chi si fa il segno della croce.


  Il giovanotto entra nel disimpegno dell’ufficio del preside, e aspetta in silenzio il suo destino.


  Quando sente girare la manovella della porta chiude per istinto gli occhi. Dall’ufficio sbuca fuori una figura più mite e gentile, il reverendo Calvin.


  Forse su suggerimento di qualcuno ai piani alti, il reverendo prende il ragazzo sotto la sua custodia, lo invita a partecipare alle lezioni nella sua aula e soprattutto gli mette, per primo, una palla a spicchi tra le mani. Divina provvidenza! Quel ragazzo intimorito che adesso comincia a intravedere un futuro radioso davanti è Elvin Hayes, The Big E.


  Elvin Hayes nasce a Rayville, Louisiana, il 17 novembre 1945. Una cittadina di 5000 abitanti, in cui se nasci nero, hai un infame destino davanti, che di bianco ha solo i bachi di cotone.


  Essere arrabbiati col mondo in un contesto del genere non è solo un rischio, ma un diritto sacrosanto. Eppure Elvin ha un modello che nonostante le circostanze gli insegna i valori del rispetto verso il prossimo e gli fa capire che chinare la schiena per raccogliere il cotone non equivale a piegare la propria dignità: è il padre.


  La pallacanestro diventa per Elvin un’occasione di riscatto. Ma l’inizio non è semplice, come tutta la sua vita gli ha già abbondantemente insegnato nonostante non arrivi a tredici anni. Elvin è goffo, impacciato nei movimenti, i dileggi dei suoi compagni di squadra sono i primi avversari da superare.


  Ma non demorde: orgoglio e dignità. Si ripete costantemente. Come papà insegna.


  Passa tutte le estati a tirare una palla di gomma a una specie di canestro che si è costruito nel giardino di fronte casa. Un allenamento costante e ossessivo, che però dà i suoi frutti.


  Elvin passa da scaldare le scomode e fredde panche della Britton High School, a guidare la squadra – da pivot – a vincere il primo titolo statale nel 1963-1964 con una media strabiliante di 35 punti a partita.


  La pallacanestro per Hayes non è una semplice passione, ma una via di fuga da una vita di privazione e miseria. Accetta la borsa di studio che gli offre la University of Houston, dove per la prima volta incontra dei bianchi che lo trattano con rispetto. Una sorta di riscatto dopo diciotto anni in cui ha conosciuto solo odio. Ed è una fortuna, perché guardandosi intorno, Elvin non vede molti fratelli. I numeri sono impietosi, su 20.000 studenti iscritti all’ateneo, soltanto 100 sono gli afroamericani.


  Dopo il reverendo Calvin, trova una nuova figura paterna che crede in lui e lo aiuta in un non facile ambientamento. È coach Guy Lewis, che lo accoglie in casa sua e lo tratta davvero come un figlio.


  Hayes lo ripaga nell’unico modo che conosce: dominare su un campo da basket. E lo fa soprattutto sviluppando un letale jumper turnaround praticamente immarcabile e con una difesa che non lascia fiato agli avversari. Elvin non difende un possesso, difende il destino che si è conquistato a furia di palline di gomma sparate in un cesto sbilenco.


  È così che un giornalista dello «Houston Post» trova un felice paragone. Elvin Hayes domina in campo come la famosa portaerei Marine Enterprise, una imbarcazione mitica, decisiva per le sorti della Seconda guerra mondiale, domina nei mari. La nave è conosciuta come The Big E. Ecco, da quel momento Elvin, sarà chiamato sempre così.


  Il 20 gennaio 1968, al terzo anno di college, la portaerei del basket combatte la sua partita più importante. Di fronte un’altra corazzata, la più forte e attrezzata di tutte: UCLA di Lew Alcindor. Non è una partita, è la partita. All’Astrodome di Houston ci sono 52.693 tifosi sugli spalti. Per la prima volta – a livello collegiale – a trasmettere in diretta, c’è anche la tv nazionale. Houston, abbiamo un evento.


  La partita non tradisce le attese, è tirata fino all’ultimo possesso e si risolve a sorpresa in favore dei padroni di casa. Il canestro decisivo? Che domande. Se Houston ha vinto, Elvin Hayes ha stradominato il duello con il prestigioso collega. 39 punti, 15 rimbalzi e soprattutto la capacità di limitare un’arma letale come il sarà Kareem Abdul-Jabbar, concedendogli la miseria di 15 punti.


  L’eco nazionale è immediata, e il porto sicuro di The Big E diventa la NBA. Certo, l’ingresso è stretto e poco confortevole. Nel Draft del 1968 viene preso come prima scelta assoluta dai San Diego Rockets, una delle peggiori squadre della Eastern Conference, con un desolante record di 15-67 nella stagione precedente al suo arrivo.


  Nell’anno da rookie, Elvin fa decollare subito i suoi migliori caccia. Obiettivo fin troppo dichiarato: abbattere le difese avversarie con missili in jumper terra aria. Risultato della missione? Best scorer dell’annata, facendo anche segnare il record per minuti giocati in una singola stagione. Insomma, un’armata solida e letale. Peccato che il resto della flotta non viaggi sulla stessa lunghezza d’onda.


  Nonostante le sue prestazioni eccellenti, i Rockets finiscono una sola volta ai playoff, peraltro venendo eliminati al primo turno. Dopo un triennio avaro di conquiste, la stampa locale commette un errore fatale: fare la guerra a The Big E. È davvero il leader giusto? Elvin non la prende affatto bene. È fatto così, una personalità debordante che finisce per collidere con allenatori e compagni di squadra, ma che in campo dà oltre il 100% diventando l’idolo assoluto dei fan.


  Guida la sua macchina sportiva per le colline affacciate sull’oceano di La Jolla e viene assalito dai fantasmi del passato. Per un attimo lo sfiora l’idea di volare giù. È il punto di non ritorno, nemmeno lo spostamento della franchigia nella città che è diventata la sua seconda casa a Houston, lo convince a restare. Bisogna salpare verso altri lidi.


  Prossima tappa: Baltimora. Ai Bullets, la flotta può contare su un altro dominatore dei mari: Wes Unseld. Il centro del pitturato diventa così improvvisamente troppo affollato, meglio evitare collisioni. E così coach Gene Shue si riscopre abilissimo giocatore di battaglia navale.


  «Elvin, che ne dici di spostarti ad ala grande? Da lì puoi sparare quanto ti pare». Mossa vincente. The Big E apprezza la nuova collocazione in campo e ripaga il suo allenatore con 21.2 punti di media, contribuendo in maniera decisiva a conquistare la Central Division. Non basterà per vincere l’anello, i Knicks al primo turno dei playoff si dimostrano più forti. E lo faranno anche l’anno seguente.


  I tempi non sono ancora maturi, ma Elvin sa che sta costruendo qualcosa di importante, e nella stagione 1977-1978 è tempo di passare all’incasso. Anche i Bullets, nel frattempo, hanno cambiato casa, arrivando nella Capitale. Quale approdo migliore per i sogni di gloria di The Big E?


  L’annata non sembra prospettare un epilogo felice. Anzi, la squadra delude le attese con un record di 44-38, eppure nei playoff scatta la molla. Superano Hawks, Spurs e 76ers e puntano a tutta dritta verso le finali NBA contro un’altra sorpresa della stagione, i Seattle SuperSonics.


  È una battaglia, che si chiude all’ultimo atto. A gara 7. Elvin Hayes conquista Seattle, i Bullets vincono 105 e 99 e si laureano Campioni. Dopo dieci anni di onorata carriera, a battagliare nei porti di tutta la NBA, nessuno potrà più dire che The Big E non è un vincente.


  Non riuscirà a ripetere l’ebbrezza della vittoria, ma al momento del suo ritiro nel 1983-1984, allo scoccare della sua sedicesima stagione, chiude con 1303 partite giocate e oltre 50.000 minuti in campo. Una dedizione unica e totale. Una vita in campo.


  Alla fine della sua avventura in NBA, Elvin torna all’università per completare il suo percorso e ottiene la laurea due anni più tardi. Altro vecchio insegnamento del papà. Finire le cose per bene, a testa alta. Contro tutto e tutti. Ancora più su dove solo lui può arrivare, The Big E.






  The Chief

  Robert Parish


  Nel 1976 esce nelle sale di tutta America il film cult Qualcuno volò sul nido del cuculo. Il capolavoro di Milos Forman vince tutti gli Oscar a disposizione, tra cui quello per il miglior attore protagonista. A ben vedere, tuttavia, il personaggio che più colpisce l’immaginario collettivo non è il Randle Patrick McMurphy interpretato magistralmente da Jack Nicholson, bensì un altro. Si tratta di un gigantesco pellerossa da tutti creduto sordomuto. Il suo nome è Bromden, però gli altri lo chiamano Grande capo.


  Quando il filmone americano comincia a spopolare, diventando un classico della cinematografia mondiale, Robert Lee Parish si trova a Boston con indosso la canotta verde più famosa della NBA. Lì c’è anche un suo compagno di franchigia che lo sta osservando attentamente. Cedric Maxwell squadra il lungo dei Celtics dalla testa ai piedi, considera la sua imponenza fisica, poi pensa alla sua scarsa propensione alla loquacità, e alla fine gli affibbia il soprannome che da quel momento in avanti lo seguirà come un’ombra a mezzogiorno. È così che Robert Parish diventa The Chief: il Capo. L’unico e il solo, l’inimitabile.


  Uno dei nickname più azzeccati della storia del gioco è stato appena coniato. Ma dietro c’è molto altro. Dietro si nasconde un centro vecchio stampo che ama il duro lavoro e le cose semplici. Un totem intagliato nell’ebano che misura sette piedi e mezzo pollice, che tradotto nella nostra lingua significa 215 centimetri di possente solidità. Un campione nato nel 1953 a Shreveport, in Louisiana, che prenderà il concetto di longevità sportiva per riscriverne le regole.


  E pensare che con la pallacanestro non è stato proprio amore a prima vista. È The Chief stesso quasi con un pizzico d’orgoglio, ad ammettere che alle scuole medie veniva considerato come il peggior giocatore della sua squadra. E proprio da quella condizione, che i più reputano inverosimile, discende il suo particolare numero di maglia. La cosa viene spiegata da Parish finalmente con più di una parola: «Il mio team delle medie dava i numeri di canotta in base al talento dei giocatori. I migliori sceglievano per primi, mentre quelli meno bravi si accontentavano di ciò che rimaneva. E quando toccò a me, che ero il più scarso, era rimasto solo il numero 00».


  Non si sa se la faccenda del numero sia andata esattamente come The Chief l’ha raccontata. Magari ha ragione chi sostiene che all’epoca, nonostante l’altezza già parecchio oltre la media, Parish non aveva ancora deciso se dedicarsi completamente al basket, dunque mancava spesso agli allenamenti. E proprio una volta che non era presente furono distribuiti i numeri di maglia: ecco perché a lui era rimasto l’ultimo disponibile.


  Al di là della querelle numero di maglia, nel giro di pochi anni l’autoproclamatosi peggior giocatore del team diventa l’ottava scelta assoluta nel Draft NBA del 1976. Ad assicurarsi i servigi del numero 00 sono i Golden State Warriors, una franchigia che aveva già iniziato il suo lento declino un attimo dopo aver vinto l’anello del 1975. Il centro della Louisiana gioca con i Guerrieri per 4 stagioni, ma le cose vanno malaccio, ed è proprio il futuro Grande capo a finire alla gogna, nonostante i suoi 13.8 punti, 9.5 rimbalzi e 1.8 stoppate di media a partita: «Lo capisco perché ero la loro prima scelta, e la colpa è ricaduta sulle mie spalle. Ma il basket non è uno sport individuale, è uno sport di squadra. E quel team sembrava un’assemblea di disadattati. Erano tutti troppo individualisti».


  Già, la squadra prima di tutto, è proprio questo concetto ad attirare quella vecchia volpe di coach Red Auerbach che trova il modo di concludere una trattativa sottobanco con Golden State. Robert Parish arriva così a Boston, dove trascorrerà i migliori quattordici anni della sua carriera infinita.


  The Chief conosce bene la sostanziale differenza tra un uomo-squadra e un uomo-franchigia. Lui non ha bisogno di essere la Superstar attorno alla quale tutto si muove. Come un Archimede della palla a spicchi, a Parish è sufficiente offrire un punto d’appoggio per sollevare gli altri sul tetto del mondo. Perché soprattutto questo è il compito di un vero Capo.


  La Boston del 1980 rappresenta l’ambiente ideale in cui coltivare sogni e ambizioni. Fin dal primo giorno in Michigan, infatti, il ragazzone con lo 00 sulle spalle si innesta tra Larry Bird e Kevin McHale: un terzetto di lunghi talmente ben assortito da formare quella che in molti considerano ancora oggi la più forte frontcourt della storia del gioco.


  Come terzo petalo del trifoglio bostoniano, Parish non è il centro del gioco, ma è un centro che gioca, e anche bene. Lui è il leader difensivo dei Celtics, tra stoppate e rimbalzi. Inoltre The Chief è un giocatore versatile con parecchi punti nelle mani: è un abile contropiedista grazie a una velocità sorprendente per un uomo della sua statura, ma è anche capacissimo di fare male dal perimetro. L’arma segreta del Grande capo è il jump-shot: una freccia scoccata dalle sue grandi mani educate, che disegna un arco altissimo in cielo, prima di piombare giù in picchiata facendo frusciare le retine di mezza America. Infine è un maestro nel ricevere i passaggi geniali di Bird, come pure di McHale e degli altri Celtics.


  Con i suoi Big Three, Boston finalmente può dare forma alla propria dinastia, imponendola a tutta la Lega. Arrivano così i 3 anelli dell’orgoglio: quello del 1981 contro i Rockets, quello del 1984 sconfiggendo i Lakers di Kareem e Magic, in ultimo quello del 1986 di nuovo contro Houston.


  Il dramma delle favole è che anche quelle più belle, alla fine, devono lasciare spazio alla buonanotte. La dinastia verde volge al termine con l’uscita di scena di Larry Bird dopo le Olimpiadi di Barcellona. Il doppio zero resiste ancora un paio d’anni, ma nell’estate del 1994 è costretto ad ammettere che il Celtic Pride rappresenta ormai un retaggio del passato. Solo che The Chief non è ancora pronto a cedere il passo, “ancora un altro paio di pagine per favore”. Sente di poter ancora dimostrare qualcosa, e questo nonostante abbia già superato abbondantemente le quaranta primavere.


  Per 2 stagioni si accasa ai Charlotte Hornets e poi, nel 1997, il vecchietto più arzillo della NBA passa ai Chicago Bulls, il team stellare guidato da un ragazzo discretamente fortino di nome Michael Jordan. Da una dinastia a un’altra, il totem che indossa l’inconfondibile 00 si piazza sotto canestro e non cambia di una virgola il suo stile. Rimbalzi, stoppate, gancio, jump-shot e tutto il repertorio. L’esperienza durerà una singola annata di sudore e di gloria. E alla fine, quando la sua carta d’identità recita lo sproposito di quarantaquattro anni suonati, l’inossidabile Parish decide di dire basta, ovviamente non prima di aver vinto il quarto e ultimo anello della sua inimitabile carriera.


  Una vita per il basket. E non è solo un modo di dire, perché ha preso parte a 21 stagioni consecutive con ben 1661 partite giocate: un record assoluto per la NBA. Un esempio di tenuta fisica ed etica del lavoro fuori dal comune.


  Il resto lo ha fatto il suo carisma, che incuteva nei compagni il massimo rispetto e che può esemplificarsi in una frase: «Lui non parlava tanto, ma quando lo faceva, tutti stavamo ad ascoltarlo». E se a dirlo è una Superstar come Larry The Legend, è segno che Robert Lee Parish è davvero The Chief, il Capo.






  Big D

  Dave DeBusschere


  «Deeee-fense! Deeee-fense!».


  è il 1958 e i New York Giants giocano nello Yankee Stadium. La loro defensive unit è una delle migliori della NFL e i tifosi la incitano a gran voce appena è il suo turno in campo. Pian piano nel corso della stagione tutto lo stadio si unisce al coro. L’attacco avversario quasi non riesce a sentire nulla tale è il frastuono e deve ricorrere ai gesti per selezionare il gioco dal playbook.


  Nel dicembre del 1968 l’arrivo di Dave DeBusschere cambia la mentalità dei Knicks che diventa una squadra prettamente difensiva. Ed è a quel punto che il coro «Deee-fense» attraversa tutta Manhattan dal Bronx fino alla 32esima e dallo Yankee Stadium raggiunge il Madison Square Garden. Con Walt Frazier, Willis Reed e Dave DeBusschere le partite sono sempre più sporche e cattive e il popolo dei Knicks inizia a intonare «Deeee-fense! Deeee-fense!».


  Il coro parte di solito subito dopo un canestro realizzato dai padroni di casa, mentre iniziano a posizionarsi in difesa. Le mani applaudono forte tra un «Deee-fense» e l’altro, e quando la partita entra nei minuti decisivi, vengono sostituite dalle gambe che fanno ancora più rumore. Gli avversari, intimiditi, sentono quel coro fin dentro la loro testa e iniziano a perdere la pazienza. Dave DeBusschere è perfettamente piegato sulle gambe pronto a fermare ogni possibile attacco.


  La sua passione per la difesa è trasversale. Anche quando gioca a baseball, infatti, è l’uomo chiave della difesa: il pitcher (il lanciatore). Dave non gioca a baseball solo per hobby con gli amici, perché lui oltre a essere un campione nel basket, lo è anche sul diamante. È uno dei pochissimi atleti in grado di giocare nella stessa annata, sia nella NBA, con i Detroit Pistons, sia nella MLB, con i Chicago White Sox.


  Negli anni Sessanta la MLB è una Lega molto più ricca e importante della NBA. Il baseball è ancora davvero il national pastime, e il basket ha un calendario così corto che in primavera chiunque può riporre la palla a spicchi e indossare il cappellino fino all’autunno. Certo, oltre al tempo, serve il talento. E Dave ne è dotato per entrambi gli sport.


  Alla University of Detroit viaggia con la media di 24.8 punti a partita, mentre continua a fare il pitcher per la squadra di baseball dei Titans, con la quale gioca tre tornei NCAA.


  Una tradizione nello sport USA vuole che dopo la laurea i giocatori scelgano in quale sport diventare un pro.


  DeBusschere è davanti a un bivio: baseball o basket? Lui decide di fare a modo suo e traccia una terza via. Vuole continuare a giocare in entrambi gli sport.


  Nel 1962 firma un contratto da 75.000 dollari con i Chicago White Sox che lo prendono come free agent e un altro da 15.000 con i Detroit Pistons, che lo scelgono sfruttando la territorial draft pick (la scelta dei giocatori che giocano all’interno di 50 miglia).


  Da maggio a ottobre è a Chicago e gioca a baseball da lanciatore dove può sfruttare la sua chirurgica fastball, mentre da novembre ad aprile mette in mostra le sue qualità difensive con i Detroit Pistons.


  Per tre anni questa è la sua tabella di marcia, finché, durante la stagione 1964-1965, gli viene offerto il ruolo di giocatore-allenatore dei suoi Pistons. Come se non fossero abbastanza piene le sue giornate, ecco che ora dovrà anche fare la squadra, dirigere gli allenamenti e guidare le partite.


  Qualcuno sospetta che l’offerta sia una mossa del proprietario dei Pistons per allontanarlo dal batti e corri e averlo tutto per sé, ma Dave non ci pensa neppure. Lascia la MLB, ma continua comunque con il baseball in una lega minore.


  Nel frattempo, a ventiquattro anni, diventa il più giovane coach della storia della Lega.


  È un passo troppo lungo per Dave che soffre la giovane età e la scarsa esperienza. Non è certo quello che si può definire un allenatore vincente, visto che in 3 stagioni chiude con il record di 79 vittorie e 143 sconfitte.


  Il suo rapporto con i Pistons va a picco quando durante un colloquio con il general manager parlano di come migliorare la franchigia.


  «Dobbiamo fare qualcosa per migliorare la squadra. Chi dovremmo cedere secondo te?», chiede Dave.


  «You!», risponde il GM.


  Benissimo. Meglio cambiare aria.


  È il Natale del 1968 quando i Detroit Pistons rifilano Dave DeBusschere ai Knicks in cambio di Walt Bellamy e Howard Komives. Il general manager di New York Eddie Donovan viene da alcuni deriso e da altri preso per pazzo. Ha ceduto due elementi-chiave del quintetto base blu arancione e ha abbassato il livello di talento della squadra, in cambio di un’ala bianca che non ha mai vinto nulla: proprio lui, il ventottenne Dave DeBusschere.


  E invece Donovan ha intuito che DeBusschere è proprio il tassello mancante al puzzle dei Knicks futuri campioni.


  Porta in campo energia, difesa e un lavoro incessante al rimbalzo. Esattamente quello di cui avevano bisogno i Knicks.


  Subito il coro «Deee-fense! Deee-fense!» inizia a risuonare nell’arena e Dave si guadagna il soprannome di Big D. D per Dave. D per DeBusschere. Ma soprattutto D per Defense. Il fondamentale in cui è Dave è un mago. Ogni sera prende in consegna l’ala più forte degli avversari e ogni sera la rimanda a casa con le ossa rotte.


  I tifosi impazziscono per il suo impegno e la sua voglia di lottare. Non lo sentono lontano e inavvicinabile come le stelle Frazier e Bradley. Big D è un idolo della folla perché vede in lui il ragazzo normale che scherza con i fan e preferisce una birra negli spogliatoi piuttosto che un locale alla moda di Manhattan. Lo aspettano all’uscita del Madison Square Garden per gli autografi, richiesti con l’immancabile «Deee-fense! Deee-fense!».


  Grazie alla sua difesa i Knicks degli anni Settanta riusciranno a conquistare gli unici due anelli della loro storia nel 1970 e nel 1973 sempre in finale contro i Lakers. Nei momenti cruciali delle sfide c’è sempre un duello Big D vs The Rabbit Elgin Baylor. Non scrivete due.






  Mr Basketball

  George Mikan


  In principio era Mister Basketball.


  Al secolo, George Lawrence Mikan Junior: la prima Superstar in assoluto della storia del gioco.


  Erano gli anni di una pallacanestro che profumava di pane appena sfornato, si indossavano canotte di cotone leggero e prive di nomi sulle spalle, si rincorreva apparentemente senza una logica un pallone di cuoio con cuciture di spesso filo. Erano gli anni della semplicità e delle regole originali, quando non esistevano le righe da 3 punti né i 24 secondi per concludere l’azione.


  La cosa più incredibile da immaginare è che, prima del Signor Basketball, non esistevano giganti capaci di dominare gli spazi aerei alle due estremità del campo. Anzi, a dirla per intero, prima di lui non c’era neppure la NBA. Perché Mikan, coi suoi 210 centimetri d’irresistibile imponenza, era già il più forte di tutti ben prima del 3 agosto 1949, anno in cui venne fondata a New York la National Basketball Association.


  Prima del suo avvento nella storia, i giocatori molto alti venivano lasciati ai margini dell’azione. Fin dai tempi del dottor Naismith si pensava che il basket fosse uno sport adatto agli atleti piccoli e rapidi piuttosto che grossi e lenti, quindi i lungagnoni venivano utilizzati come contorno, al massimo tornavano buoni per catturare qualche rimbalzo. E questa pratica era talmente diffusa che perfino Mr Basketball ha dovuto subirne il fio.


  Quando la futura stella polare dell’NBA tentò i primi palleggi nella sua Joliet, ridente cittadina a sud-ovest di Chicago, tutti fecero finta di non accorgersi di lui. Dicevano che non avrebbe potuto giocare con gli occhiali, e che i suoi piedi non erano abbastanza veloci, e che l’altezza già ben oltre la media lo rendeva scoordinato, tant’è che venne tagliato dalla squadra del suo liceo. Ormai era rassegnato a dedicarsi unicamente allo studio, senza più inseguire velleità da sportivo. Non poteva certo immaginare che un incontro inatteso avrebbe cambiato la sua storia insieme a quella del basket americano.


  È il 1942, piena Seconda guerra mondiale. Per i corridoi della DePaul University si aggira un volpone della NCAA a caccia di qualcosa. Si tratta del nuovo allenatore dei Demons, la squadra di pallacanestro dell’ateneo. È in cerca di giocatori per rinforzare il suo roster, e a un certo punto il suo occhio di falco viene colpito dalla silhouette tremendamente oblunga di Mikan. Coach Ray Meyer si avventa sull’occhialuto perticone con una domanda rapace: «Quanto sei alto, figliolo?». La risposta non si fa attendere: «6 piedi e 10 pollici, signore». E a questo punto succede l’impensabile. Mikan quasi non crede alle sue orecchie quando sente proferire le parole che nessun allenatore gli aveva mai rivolto in precedenza: «Perfetto. Presentati domani in palestra. Mi piacerebbe inserirti in squadra».


  Alla DePaul, Mikan indossa per la prima volta la canotta numero 99 e diventa un cestista coi controfiocchi. Il merito è tutto di coach Meyer, inflessibile e caparbio nel costruire mattone dopo mattone un prototipo di pivot come non se ne erano mai visti in precedenza. L’allenatore dei Demons sottopone il suo lungo a una serie di prove di rara difficoltà. Gli fa sputare sangue con la corsa e con la corda, poi lo spinge su un ring di pugilato e perfino in una sala da ballo, per testarlo nella danza. Vuole farne innanzitutto un atleta. Il suo obiettivo primario è rendere resistente e coordinato quel ragazzone gigantesco, goffo e miope. Ciò fatto, si può passare alle sessioni di tecnica. Gli tira addosso palloni di varie dimensioni a velocità elevatissime per sviluppare la reattività. In allenamento lo obbliga a giocare 1 vs 1 con il play della squadra, alto poco più di un metro e mezzo, per migliorare il trattamento di palla. Infine gli insegna i segreti del gioco in post, sia alto che basso, oltre all’uso del gancio, sia di sinistro che di destro.


  «Fu come vedere sbocciare un fiore», commenterà coach Meyer diversi anni dopo. Ricambiato da Mr Basketball, che non ha mai perso l’occasione di ringraziare il suo mentore e maestro: «Nella mia vita di cestista nessuno è stato prezioso per me come Ray Meyer. Nessuno».


  Da quando George Mikan è sbocciato, nessuno è stato più in grado di fermarlo.


  Il Big Man con gli occhiali è competitivo e tenace, nulla lo spaventa, neppure le terre ignote del professionismo. Nel 1946, firmando un quinquennale record da sessantacinquemila dollari, George Mikan si unisce ai Chicago American Gears per dare il via alla sua personale leggenda. Si parte dalla NBL, la National Basketball League, e si finisce con la vittoria del campionato al primo colpo.


  Poi il trasferimento che segna l’ora della svolta. È giunto il momento di vestire la maglia che non abbandonerà più per il resto della carriera. Ma soprattutto è giunto il tempo di dare vita alla prima dinastia vincente che il basket a stelle e strisce abbia mai partorito. Una dinastia che anticipa il futuro, offrendo un ideale esordio ai Celtics di Russell, ai Bulls di Jordan, ai Lakers di Kobe e Shaq, agli Spurs di Duncan e così via. Mikan sceglie di risalire il Mississippi, portando i suoi talenti a Minneapolis: una città caratterizzata da decine di specchi lacustri e aree umide. Una miriade di laghetti talmente pittoreschi da suggerire il nome alla franchigia cittadina.


  The First Big Dominator entra a far parte dei Lakers, quelli originali, uno squadrone nato appena l’anno precedente dalla fervida lungimiranza di Ben Berger e Morris Chalfen. Il roster è già di livello, con due pezzi da novanta come l’ala grande Jim Pollard e il playmaker Herm Schaefer, ma sarà l’innesto del 99 a fare davvero la differenza per la conquista immediata del titolo.


  Per la stagione successiva, quella del 1948-1949, i Lacustri di Minneapolis abbandonano la NBL e si uniscono alla rivale BAA. L’asticella si alza di parecchio, vista la concorrenza di città come New York, Chicago, Philadelphia e Boston, ma la musica non cambia di un semitono. A dettare l’andamento è sempre l’immarcabile Mikan, che vince il suo terzo campionato di fila, il secondo con i Lakers.


  Porta tutti a scuola con movimenti potenti, fulminei e inarrestabili da un lato all’altro del parquet. Gli altri non ci capiscono nulla, e non riescono a escogitare contromisure efficaci. Neppure massacrarlo di falli funziona, perché la conseguenza è una doppia sentenza dalla lunetta, ovviamente lanciando la palla da sotto a due mani, come impone lo stile del tempo.


  Un Gulliver in mezzo ai lillipuziani, lo zio bianco di Wilt e Bill, il padre putativo di Kareem, il nonno mite e sorridente di Shaq. Il 99 è l’archetipo del centro dominante. Un colosso che spadroneggia sia in difesa che in attacco, soprattutto fungendo per la prima volta da catalizzatore del gioco.


  Mikan attira folle di curiosi. È lui il padrone assoluto della scena. Il 14 dicembre del 1949, sul mitico tabellone del Madison Square Garden appare l’altrettanto mitica dicitura: “Tonite Geo Mikan vs Knicks”. Appena messo piede negli spogliatoi del Garden, il Dominatore trova il resto dei Lakers ancora in borghese. Uno di loro lo trafigge subito con parole appuntite come frecce: «Pare che stasera giocherai contro i Knicks. Vai pure, noi ti aspettiamo qui».


  Piccole gelosie in seno a una dinastia che è solo all’inizio della propria epopea. Al principio di quell’annata, infatti, la BAA aveva stretto la mano alla NBL, stipulando un trattato di pace chiamato National Basketball Association: una superlega con 17 squadre e 3 divisions.


  Non importa dove o contro chi, la realtà dei fatti dice che il 99 vince sempre: al college, nella NBL, nella BAA e adesso pure nell’NBA.


  Ormai l’evidenza non può più essere taciuta. Dopo l’elezione del 1950 che lo incorona miglior giocatore della storia della pallacanestro, George Mikan diventa ufficialmente Mr Basketball.


  Per tentare di porre un freno all’arsenale illimitato del Signor Basketball vicino a canestro, la NBA ha dovuto aggiungere diverse postille ai propri regolamenti. Per la fase difensiva si è introdotto il goaltending al fine di impedire ai colossi come Mikan di poter deviare un pallone ormai in parabola discendente verso il ferro. Per la fase offensiva, invece, le Mikan Rules hanno dapprima portato a raddoppiare le dimensioni dell’area, così da costringere George a fare gli straordinari fuori e dentro il pitturato, e poi hanno obbligato a introdurre lo shot-clock, cioè un limite di tempo per ogni azione. Il motivo è molto semplice: gli avversari di Minneapolis avevano iniziato ad allungare il brodo con una melina infinita pur di evitare che la palla raggiungesse le mani del 99. Uno spettacolo tanto noioso quanto efficace, che il 22 novembre 1950 condurrà i Lakers di Mikan a una sconfitta che farà epoca: quella per 19 a 18 contro i Fort Wayne Pistons, nella gara NBA col punteggio più basso di sempre. Lo show così non poteva proprio andare avanti, e allora sotto col cronometro per scandire un ritmo più serrato. Nasce così la regola dei 24 secondi.


  Ecco fino a che punto il Signor Basketball ha stravolto le regole del gioco.


  Dunque onore e gloria al primo centro dominante, alla prima Superstar, all’unico giocatore capace di vincere 7 titoli in 3 differenti Leghe nei suoi nove anni e spicci di professionismo. Ma anche onore e gloria al pioniere che ha inaugurato la Hall of Fame nel 1959, e all’MVP che non fu mai MVP perché l’MVP non esisteva ancora. Infine onore e gloria a quell’anziano signore con gli occhiali e il sorriso grande che nel febbraio del 1997, in occasione del cinquantenario della Lega, è stato l’ultimo dei 50 giocatori più forti di sempre a salire lentamente sul palco, aiutato da Bill Russell, per ricevere l’applauso di tutti gli altri. Perché tutti gli altri a lui devono parecchio. Perché gli altri sono lì anche grazie a lui. Perché in principio era George Mikan. Per tutti: Mr Basketball.





OEBPS/OEBPS/cover.jpg
I GRANDI
CAMPIONI






OEBPS/Images/em.png
NEWTON





OEBPS/Images/logo.png
NEWTON COMPTON EDITORI





OEBPS/Images/cover.jpeg
I GRANDI
CAMPIONI






