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Il libro




Nel 1915, il film Nascita di una nazione lancia un oscuro incantesimo sull’America: i ranghi del Klan si gonfiano come non mai, nutriti dagli istinti più orribili dei bianchi. E non è tutto. Perché sotto i cappucci si nascondono – letteralmente – mostri determinati a scatenare l’inferno sulla Terra. Ma anche i klux possono morire. E c’è chi li sa riconoscere sotto le loro sembianze umane e li uccide per vocazione.

Come Maryse Boudreaux, una giovane donna tormentata da un oscuro segreto, e le sue inseparabili amiche, una sboccata cecchina e una reduce della Grande Guerra. Armate di spade magiche, proiettili, bombe e incantesimi, e sostenute da potenti forze sovrannaturali, lottano senza tregua per ricacciare i mostri nell’abisso che li ha partoriti. E quando un Male ancora più famelico e subdolo minaccia di varcare le porte del nostro mondo, saranno costrette a uno scontro finale da cui potrebbe dipendere il futuro dell’umanità.
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Matteo Curtoni e Maura Parolini lavorano in editoria da più di vent’anni e hanno pubblicato e tradotto di tutto: dal self-help al true crime, da Stephen King a Douglas Coupland. Sono entrambi gattofili, vegani e appassionati di horror e cronaca nera.
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RING SHOUT











Per Claude McKay:

“Se dobbiamo morire che non sia come maiali”.

E per la ma’ di Lulu Wilson:

“La mia ma’ era nella sua capanna con un bambino

di una settimana, e una notte dodici Ku Klux

si presentano alla porta. E quando sono entrati,

li ha legnati tutti quanti uno dopo l’altro”.








Trascrizione 15




C’è uno shout che facciamo sul vecchio faraone che non voleva liberare il popolo di Mosè. Allora, il Signore divide il Mar Rosso e tutto il suo popolo ci corre in mezzo. Il vecchio faraone decide di seguirlo ma, quando lo fa, le acque gli si rovesciano addosso! Quindi diciamo: «E così del faraone i soldati sono andati», e facciamo questo shout su tutte le grida e le mattane che avrà fatto vedendolo. Ero un bambino quando i soldati dell’Unione sono venuti a darci la buona novella. Ho sempre immaginato quelle uniformi blu come le acque che cadevano addosso al vecchio faraone – perché i cattivi padroni e padrone devono aver pianto e lagnato un bel po’ a vederci andare via (risata).

Intervista a Zio Will, sessantasette anni, traduzione dal gullah di Emma Kraus (d’ora in poi indicata come EK)








UNO




L’avete mai vista una marcia dei klan?

A Macon non sono grandi come quelle di Atlanta. Ma ci sono klan abbastanza in questa città di cinquantamila anime o giù di lì, che se gli viene il prurito possono organizzare una marcia di idioti.

Questa la stanno facendo oggi, che sarebbe a dire martedì, che sarebbe a dire il Quattro luglio.

Ce n’è un bel gruppo che sfila per la Third Street, con le tuniche bianche e i cappucci a punta. Neanche uno con la faccia coperta. Mi hanno detto che i primi klan, dopo la Guerra civile, si nascondevano dietro federe e sacchi di farina per darsi alle loro malefatte, e che persino si annerivano per far finta di essere di colore. Ma questo è il Klan che abbiamo oggi, nel 1922, e non si dà la pena di nascondersi.

Tutti quanti – uomini, donne e addirittura piccoli klan – sembrano a un picnic domenicale per come se la ridono. Hanno anche i fuochi d’artificio: scintille, petardi cinesi, razzi e cose che quando scoppiano sembrano cannoni. Una banda di ottoni fa a gara col baccano, e nessuno che batta le mani a tempo, giuro. A vederli così, tutti saltellanti a sventolare le loro bandiere, poi, vi potreste pure dimenticare che sono dei mostri.

Ma io ai mostri gli do la caccia. E so riconoscerli quando li vedo.

«Un piccolo klux mooorto» canticchia una voce vicino a me. «Due piccoli klux mooorti, tre piccoli klux, quattro piccoli klux, cinque piccoli klux mooorti.»

Lancio un’occhiata a Sadie, accovacciata qui accanto, i capelli tirati in una lunga treccia castana che le pende su una spalla. Ha un occhio chiuso e mentre finisce la canzoncina fissa attraverso il mirino del fucile la folla giù in basso e finge di premere il grilletto.

Clic, clic, clic, clic, clic!

«Dacci un taglio.» Spingo via la canna con un libro malconcio. «Se ti parte un colpo con quel coso, magari mi ritrovo sorda. E poi qualcuno potrebbe vederci.»

Sadie alza al cielo i grandi occhi marroni, torce le labbra e sputa sul tetto una poltiglia di tabacco masticato. Faccio una smorfia. La ragazza ha proprio dei brutti vizi.

«Te lo giuro, Maryse Boudreaux.» Si mette a tracolla il fucile, la salopette azzurra troppo larga per lei, magrolina com’è, e si pianta le mani sui fianchi per appiopparmi il “trattamento Sadie” –, e sembra una bracciante mulatta parecchio infuriata. «Da come stai sempre a preoccuparti uno direbbe che di anni ce n’hai ottantacinque, non venticinque, sai? Guarda che quassù non ci vede nessuno, a parte gli uccelli.»

Con un gesto indica gli edifici che si alzano oltre le linee del telegrafo del centro di Macon. Stiamo sul tetto di uno dei vecchi magazzini di cotone dietro Poplar Street. Un tempo in questa zona conservavano il cotone che veniva dalle piantagioni, che poi trasportavano sull’Ocmulgee coi battelli a vapore. Questa città è stata costruita su quel bianco soffice, tutto zuppo di sangue e sudore degli schiavi. Oggigiorno, nei magazzini di Macon, tengono ancora il cotone, sì, ma questo va alle fabbriche di qui e viene spedito con la ferrovia. Mentre guardo i klan che sfilano dondolanti lungo la strada, penso a quei cilindri bianchi ancora fradici del sangue e del sudore dei neri, che scendono giù lungo il fiume.

«Non ne sarei tanto sicura» interviene Chef. Siede con la schiena contro il parapetto, le labbra scure arricciate attorno a una Chesterfield in un sogghigno rilassato che conosco bene. «Durante la guerra, tenevamo sempre gli occhi aperti per i cecchini. “Uno sul fango, uno davanti e tutti e due su” diceva il sergente. Se qualcuno gridava “Cecchino!” schizzavamo via come i fulmini!» Sotto uno stretto cappello militare color senape, i suoi occhi si stringono e il sogghigno vacilla. Si toglie di bocca la sigaretta, lascia uscire un ruscello di fumo bianco. «Li odiavo, quei cazzo di cecchini.»

«Questa mica è una guerra» ribatte Sadie. Tutte e due la guardiamo strano. «Sì, insomma, non è una guerra di quelle. Laggiù non c’è nessuno che fa la guardia ai cecchini. E poi, se vedi il mio Winnie è un attimo prima che ti pianti una pallottola in mezzo agli occhi.» Si picchietta con un dito sulla fronte e fa un sorriso storto, una guancia gonfia del tabacco che sta masticando.

Sadie non è un cecchino. Ma non esagera. La ragazza sa sparare via le ali a una mosca. Non ha fatto un solo giorno nell’esercito dello Zio Sam, ha imparato andando a caccia con suo nonno, in Alabama. “Winnie” è il suo Winchester 1895 con il calcio di noce, la cassa grigia intagliata, e la canna da ventiquattro pollici. Non vado pazza per le armi ma, devo ammetterlo, è proprio un bell’oggetto per far fuori qualcuno.

«Mi sto innervosendo ad aspettare» sbuffa, tirandosi la camicia a scacchi rossi e neri che porta sotto la salopette. «E non riesco a passare il tempo leggendo le favole come Maryse.»

«Leggende popolari.» Sollevo il libro. «Così dice la copertina.»

«Quello che è. A me le storie di Fratello Volpone e Compare Orso sembrano favole, però.»

«Sempre meglio di quei giornalacci da quattro soldi che piacciono a te» ribatto io.

«Te l’ho detto, ci trovi un sacco di roba utile là dentro. Aspetta e vedrai. E comunque, vogliamo ammazzare qualcosa oppure no? Sto perdendo la pazienza.»

Non posso darle torto. Ormai siamo qua da tre quarti d’ora, è mezzogiorno e il sole di Macon non scherza per niente. E la treccia che mi sono raccolta con cura in cima alla testa sotto il berretto marrone è zuppa di sudore. Ho la camicia bianca a righe appiccicata alla schiena. E i calzoni al ginocchio di lana grigia non sono d’aiuto manco un po’. Mi piacerebbe un vestito estivo, qualcosa che non stringe sui fianchi e mi fa respirare. Non so come fanno gli uomini a starsene strizzati così tutto il tempo.

Chef si alza, si ripulisce dalla polvere, aspira un’ultima boccata, assaporandola, dalla Chesterfield prima di schiacciarla sotto uno stivale da trincea Pershing. Sono sempre colpita dalla sua statura – di certo è più alta di me, ma anche di un bel po’ di uomini, se è per questo. È scura e snella, tutta gambe e braccia, infilate in pantaloni e camicia militare. Ai soldati del kaiser saranno andati di traverso i crauti vedendola caricare insieme ai Black Rattlers nella battaglia delle Argonne.

«In trincea le sole cose vive oltre a noi erano i pidocchi e i ratti. I pidocchi non servivano a un accidenti. I ratti almeno li potevi mangiare. Bisognava solo trovare l’esca e la trappola giuste.»

Sadie boccheggia come se avesse mandato giù il tabacco. «Cordelia Lawrence, di tutte le schifose storie di quella schifosa guerra che ci hai raccontato, questa è decisamente la più schifosa.»

«Cordy, ma vi mangiavate i ratti?»

Chef ridacchia senza rispondere poi si allontana. Sadie mi guarda, finge di vomitare. Io mi stringo i lacci delle ghette verdi prima di alzarmi e infilarmi il libro nella tasca di dietro. Quando la raggiungo, Chef è ormai all’altro capo del tetto e sta sbirciando oltre il bordo.

«Come ho detto» riprende, «se vuoi catturare un ratto, devi averci la trappola e l’esca giuste. A quel punto, basta aspettare.»

Sadie e io seguiamo il suo sguardo verso il vicolo pigiato dietro l’edificio, lontano dalla parata, dove è improbabile che arrivi qualcuno. A terra c’è la nostra esca. È la carcassa di un cane, che è stata tagliata a pezzi, le budella rosa e rosse di sangue sparpagliate sul selciato, in mezzo a ciuffi di pelo nero carbonizzato. La puzza si sente da quassù.

«Dovevi per forza ridurlo così?» chiedo, lo stomaco sottosopra.

Chef scrolla le spalle. «Se vuoi prendere le api, devi usare tutto il miele che serve.»

Mi sembra quasi di sentire mio fratello che dice: “Come Fratello Volpone cattura Fratel Coniglietto”.

«A quanto pare giusto le mosche stiamo prendendo» borbotta Sadie. Si sporge e sputa un po’ di tabacco sulla carcassa, mancandola di parecchio.

Le lancio un’occhiataccia. «Non puoi mostrare un po’ più di rispetto?»

Lei accartoccia la faccia in una smorfia, masticando più forte. «È un cane morto. Non è che uno sputo gli farà qualcosa.»

«Possiamo lo stesso provare a comportarci in modo decoroso.»

Sadie emette un grugnito. «Abbattiamo ben di peggio e tu la meni tanto per un cane.»

Apro la bocca per rispondere ma all’ultimo decido che non ne vale la pena. «Macon non sentirà la mancanza di un randagio di più» dice Chef. «Se può esserti d’aiuto, non si è accorto di niente.» Dà una pacca sul coltello da trincea tedesco che porta in vita – il suo souvenir di guerra. Solo che non mi è d’aiuto. Restiamo a fissare il cane, il chiasso della parata alle nostre spalle che ci risuona nelle orecchie.

«Ma perché ai klux piace il cane?» fa Sadie, rompendo il nostro silenzio.

«Abbrustolito ma al sangue» aggiunge Chef. «Questo l’ho fatto allo spiedo.»

«È quello che sto dicendo. Perché proprio il cane e non, che ne so?, il pollo o il maiale?»

«Forse nel posto da cui vengono non hanno polli e neanche maiali, solo cani.»

«O qualcosa che sa di cane.»

Il mio stomaco farebbe volentieri a meno di questa conversazione, ma quando Sadie attacca con una delle sue tirate è meglio lasciarla arrivare in fondo.

«Magari dovrei metterci su un po’ di pepe e delle spezie» scherza Chef.

Sadie fa un gesto come per dirle di stare zitta. «Ai bianchi non piacciono pepe e spezie. Il cibo lo vogliono insipido come l’acqua.»

Mentre partono razzi assordanti seguiti dagli scoppi di bottiglie incendiarie, Chef strizza gli occhi sopra gli zigomi alti. «Mah, non lo so. Quando stavamo in Francia, lì la gente ce la metteva tutta per cucinare.»

Gli occhi di Sadie diventano due fessure. «Parliamo di nuovo di ratti, Cordy?»

«Mica dicevo in trincea. A Parigi, dove siamo stati dopo l’armistizio, alle ragazze francesi piaceva un mondo cucinare per i soldati di colore. E non solo cucinare.» Ammicca sogghignando con aria maliziosa. «Ci preparavano tartare e cassoulet, anatra confit, ratatouille… non fare quella faccia, Sadie, la ratatouille non è a base di ratti.»

Sadie non sembra convinta. «Be’, non so che tipo di bianchi hanno in Francia. Ma quelli che abbiamo qui non sanno condire il cibo se non glielo fanno i Negri.» Sgrana gli occhi. «Chissà che odore hanno i Negri per i klux? Secondo voi, per loro sanno di cane bruciato, quindi è per questo che ci vengono dietro? Chissà se nel posto da dove vengono ci sono proprio, i Negri? E chissà se…»

«Sadie!» scatto, perdendo quella poca pazienza che mi è rimasta. «Sa Dio quante volte ti ho chiesto di piantarla di usare quella parola. Almeno in mia presenza.»

La mulatta mi guarda e alza gli occhi al cielo così tanto che solo per miracolo non le si rovescino nelle orbite. «Ma di cosa ti preoccupi, Maryse? Lei lo dice sempre con la N grande, Negri.»

La guardo. «E questo farebbe qualche differenza?»

Ha persino il fegato di aggrottare le sopracciglia come se fossi tonta. «Perché con la N grande è più rispettoso, tipo.»

Vedendomi in difficoltà, Chef decide di intervenire: «E come lo capiamo se stai usando la N grande invece di quella piccola?».

Sadie ci fissa tutte e due, come se ci stesse sfuggendo qualcosa di scontato. «Perché dovrei dire negro con la n piccola? È offensivo!»

Anche Chef è sbalordita, ora, lo vedo. Se anche mettessimo lì tutti gli scienziati del mondo – e intendo tutti quanti – a cercare di capire come funziona la mente di Sadie, non caverebbero un ragno dal buco, poco ma sicuro. Chef comunque insiste: «Quindi i bianchi potrebbero dire Negro con la N grande?».

Sadie scuote la testa, come se questa fosse Bibbia, un qualche passo del Levitico o del Deuteronomio. «Nemmeno per sogno! I bianchi lo dicono sempre con la n piccola! E se qualcuno di loro provasse a dirlo con la N grande, bisognerebbe fargli inghiottire tutti i denti. Sul serio, mi meraviglio di voi! Che Negre siete se dovete chiedere una roba del genere?»

Sporgo le labbra in tutto il loro pieno, rotondo splendore, pronta a spiegarle esattamente che Negre siamo, ma Chef solleva un pugno chiuso e noi ci chiniamo a sbirciare oltre il parapetto. Tre klux stanno entrando nel vicolo.

Indossano le tuniche bianche, hanno i cappucci tirati su. Il primo è uno spilungone allampanato con un pomo d’Adamo che lo vedo da qui. Gli occhi guizzano tutto attorno mentre col naso adunco annusa l’aria. Quando scorge la carcassa del cane, si avvicina furtivo continuando a fiutare. Gli altri due klux – uno basso e grassoccio, l’altro un armadio tutto muscoli – lo raggiungono quasi subito.

Mi accorgo al volo che hanno qualcosa di storto. E non sono solo quegli stupidi costumi o perché stanno annusando i resti fatti a pezzi e mezzi bruciati di un cane, come della gente normale annuserebbe qualcosa da mangiare. Camminano strano, tutti rigidi e a scatti. E respirano troppo in fretta. Cose che chiunque può notare, se ci fa attenzione. Quello che solo in pochi vedono – gente come me, Sadie e Chef – è il modo in cui si muovono le facce di questi tre. E intendo proprio che si muovono. Non se ne stanno ferme, si torcono e tremolano come riflessi in quegli specchi matti dei luna park.

Il primo klux si mette a quattro zampe, i palmi piantati per terra, le gambe piegate in modo da sollevarsi sulla punta dei piedi. Tira fuori la lingua e dà una lunga leccata alla carcassa del cane, sporcandosi di sangue labbra e mento. Il ringhio che gli sale dal fondo della gola manda un brivido a solleticarmi la spina dorsale. Poi, in un lampo, spalanca del tutto la bocca e si avventa sulla carcassa, strappando coi denti e inghiottendo brandelli di carne. Anche gli altri si mettono a quattro zampe e cominciano a nutrirsi. Una vista che mi fa cappottare lo stomaco.

Lancio un’occhiata a Sadie. È già accovacciata in posizione, Winnie puntato, occhi fissi e respiro regolare. Ora non mastica più tabacco e se ne sta in silenzio. Quando è pronta per sparare, diventa calma come la pioggia di primavera.

«Pensi di farcela a beccarlo da qui?» chiede Chef in un sussurro. «Sono così vicini l’uno all’altro!»

Sadie non risponde, è immobile come una statua, ora. Poi, mentre una raffica di petardi scoppia alla parata, tira il grilletto. La pallottola sfreccia attraverso l’incavo del gomito piegato di un klux e si pianta nella carcassa del cane colpendo quello che Chef ha nascosto all’interno.

Durante la guerra, Cordy ha preso il soprannome Chef. Non perché cucinava, o meglio, non perché cucinava cibo. I soldati francesi le avevano insegnato a preparare cose per far saltare in aria i tedeschi e far crollare le trincee – come quella che ha ficcato nella carcassa. Non appena la pallottola di Sadie penetra attraverso la carne del cane, l’ordigno esplode! Lo scoppio è più forte di quelli delle bottiglie incendiarie e io mi abbasso, mi copro le orecchie. Quando trovo il coraggio di sbirciare di nuovo giù, del cane non resta niente tranne una macchia rossa. I klux sono stesi. Lo spilungone ha mezza faccia strappata via. Il secondo è senza un braccio e quello grosso ha il petto sfondato.

«Dio, Cordy!» esclamo. «Che razza di bomba hai piazzato lì dentro?»

Lei sogghigna, godendosi la vista del colpo che ha messo a segno. «Una grande abbastanza, direi.»

Non è stata soltanto la polvere da sparo ad abbattere i klux. La carcassa era piena di pallottole d’argento e pezzi di ferro. È il modo migliore per far fuori questi haint. Dai pantaloni mi pesco un orologio da taschino, do un’occhiata al quadrante.

«Tu e Sadie prendete il furgone.» Con un cenno del capo indico i klux. «Io li preparo per caricarli. Sbrigatevi. Non abbiamo molto tempo.»

«Perché devo andarci io a prenderlo?» si lagna Sadie.

«Perché una mulatta che se ne va in giro per la strada con un fucile grande e grosso attira l’attenzione» ribatte Chef, gettando una corda oltre il parapetto.

Non me ne sto lì a discutere con Sadie; di lamentele ne ha sempre anche troppe. Afferro la corda e comincio a calarmi. Abbiamo fatto il possibile per passare inosservate. Ma se arrivasse qualcuno e trovasse tre klux morti e tre donne di colore… be’, sarebbero guai grossi.

Sono a metà strada quando Sadie grida: «Penso che si stanno muovendo.»

«Cosa?» chiede Chef, appena sopra di me. «Scendi giù, ragazza, e diamoci una mossa.»

Sadie, di nuovo: «Vi ripeto che quei klux si muovono!».

Ma di che sta blaterando? Mi rigiro sulla corda, tenendomi con le gambe e le caviglie intrecciate. E il cuore mi si ferma. I klux si stanno davvero muovendo! L’armadio si tira su a sedere, si controlla il petto sfondato. Anche quello grassoccio si riscuote, mettendosi in cerca del braccio mancante. Ma è lo spilungone che salta su per primo, mezza faccia andata, e infatti gli si vede l’osso. L’occhio buono si guarda attorno finché non si fissa su di me, e poi la bocca si apre e lascia uscire un urlo che non è umano, ma neanche per sbaglio. Ed è allora che capisco che le cose si stanno mettendo male.

Il vicolo si riempie del suono disgustoso di ossa che si spezzano, di muscoli e carne tirati e strattonati. Il corpo dello spilungone diventa talmente grande che non ci si riesce a credere, e si strappa di dosso la pelle con la stessa facilità con cui fa a pezzi la tunica bianca. La cosa che adesso ha preso il suo posto non la si può proprio definire umana. Sarà alta quasi tre metri, con le gambe che si piegano all’indietro come le zampe posteriori di una bestia, unite a un lungo torso largo due volte quello di un uomo normale. Dalle spalle spuntano braccia spesse di ossa e muscoli che scendono fino a terra. Ma è la testa che si nota più di tutto – allungata e curva, e finisce in un’affilata punta ossea.

Questo è un klux. Un vero klux. Ogni sua più piccola parte è pallida come un osso, fino agli artigli che sembrano lame d’avorio lavorato. L’unica cosa che non è bianca sono gli occhi. Dovrebbero essere sei in tutto: perle rosse e nere in file di tre sui due lati della testa curva. Ma, proprio come è capitato allo spilungone, metà della sua faccia è stata strappata via dalla bomba di Chef. Gli occhi rimasti, comunque, sono tutti fissi su di me. E quelle specie di labbra che ha sul lungo muso si tirano indietro svelando un nido di denti che sembrano stalattiti di ghiaccio acuminate… e poi attacca.

Un klux che mi si avventa contro mentre dondolo dal lato di un edificio è una cosa che sarei proprio felice di potermi scordare. Un fucile esplode un colpo e una pallottola gli si conficca nella spalla. Poi segue un altro sparo, e una seconda pallottola gli perfora il petto. Sollevo lo sguardo e vedo Sadie, e sembra in tutto e per tutto Stagecoach Mary in quella famosa foto, i bossoli a mezz’aria mentre fa scattare la leva. Colpisce il klux altre due volte prima di fermarsi a ricaricare. Non lo uccide, lo sbalza solo all’indietro sanguinante, in preda al dolore e alla furia.

Mi fa comunque guadagnare secondi preziosi. Sopra di me, Chef agitando il braccio mi fa segno di salire. Ma so che non ce la farò prima che il klux mi raggiunga. Cerco freneticamente una via d’uscita e il mio sguardo si ferma su una finestra. Scivolo giù lungo la corda, i palmi che bruciano sulle fibre ruvide. Ti prego, fa’ che sia aperta! Non lo è ma per poco non grido “Alleluia!” quando mi accorgo che manca un pannello di vetro. Afferro il bordo superiore e pianto una Oxford marrone su quello inferiore. Dall’alto, giungono delle grida, e con la coda dell’occhio scorgo il klux che corre verso di me e poi balza, gli artigli protesi e la bocca spalancata.

Mi spingo attraverso l’apertura e praticamente ci cado dentro un attimo prima che il klux colpisca il muro. Un lungo muso manda in frantumi il vetro rimasto, azzanna l’aria. Il fucile di Sadie fa fuoco un’altra volta, e il mostro ruggisce in preda al dolore. Sposta lo sguardo su di lei e, affondando gli artigli ossei nei mattoni, comincia ad arrampicarsi.

Io assisto a tutto questo mentre giaccio su un cilindro di cotone. Per fortuna, dovrei aggiungere, perché sarei piuttosto malmessa se fossi atterrata sul pavimento di legno. Ma comunque mi sono fatta un male cane cadendo. Ci metto un momento a tirarmi su e a rimettermi in piedi. Mi sento ammaccata. A parte qualche lama di sole che entra dalle finestre, qui dentro è buio. E fa un caldo terribile. Scuoto la testa per schiarirmi le idee. Non ho sentito altri spari, ma so che sul tetto dev’essere in corso una lotta. Devo salire al più presto per dare una mano a Chef e Sadie. Devo…

Qualcosa di pesante colpisce le porte del magazzino facendomi trasalire. Nonostante i fuochi d’artificio e tutto il resto, forse qualcuno alla fine ha sentito il casino che stiamo facendo ed è venuto a controllare? Ma quando le porte vengono colpite un’altra volta, così forte che si incurvano all’interno, capisco che non si tratta di una persona. L’unica cosa grande abbastanza da fare questo è… ma prima che riesca a finire il pensiero, le porte vengono strappate via dai cardini e nel magazzino si riversano la luce del sole e i mostri. Gli altri due klux. La mia fortuna si è esaurita.

Sono facili da distinguere. Uno è senza un braccio. L’altro, forse il klux più enorme che abbia mai visto, ha una cavità in mezzo al pallido petto bianco. Fiutano l’aria, in cerca di una traccia. Nonostante i sei occhi, i klux non hanno la vista buona. L’olfatto, invece, ce l’hanno migliore di quello del miglior segugio. Il cuore fa a tempo a battermi a malapena due volte prima che mi trovino, e lì si lanciano al galoppo, a quattro zampe, ringhiando e avventandosi su di me. La loro preda.

Ma come ho già detto, io ai mostri gli do la caccia.

E ho una spada che canta.

Giunge a me in risposta a un pensiero e a una preghiera mezza sussurrata, sbuca dal nulla nella mia mano tesa un’elsa d’argento unita al fumo che si muove come olio nero prima di scivolare via gocciolando. La lama piatta e a forma di foglia che si lascia dietro è lunga quanto la metà di me e ha delle immagini incise sul ferro scuro. Come sempre quando arriva la spada, mi danzano visioni nella testa: un uomo, nelle profondità di una miniera in Perù, che, con i piedi nudi e ricoperti di tagli, estrae argento da una parete di roccia; una donna che urla e partorisce insanguinata nella stiva di una nave negriera; un bambino immerso fino al petto in una risaia nelle Caroline.

E poi c’è la bambina. Sempre lei, seduta nel buio, i brividi che la percorrono dalla testa ai piedi, gli occhi sgranati fissi su di me e pieni di terrore. È una paura potente, come un lago nero che mi consacra in un terribile battesimo.

«Vattene!» sussurro. E lei obbedisce.

Con l’eccezione della bambina, le visioni sono sempre diverse. Immagini di gente morta, Dio solo sa da quanto tempo. I loro spiriti sono attratti dalla spada, riesco a sentirli cantilenare in lingue diverse, e le loro voci si mescolano in un’armonia che mi avvolge, che mi si deposita sulla pelle. Sono loro che spingono quelli legati alla lama – i capi e i re che li hanno venduti – a invocare gli antichi dei africani, che li esortano a sorgere e a danzare seguendo il ritmo del canto.

Tutto questo accade in pochi battiti di ciglia. Impugno la spada con entrambe le mani e la sollevo per accogliere i klux che mi si stanno scagliando contro. Per quanto enorme, la lama è sempre perfettamente bilanciata, come se fosse stata creata solo per me. All’improvviso, dal ferro nero scaturisce uno scoppio di luce, come se uno degli dei africani avesse spalancato un occhio brillante.

Il primo klux resta accecato dal bagliore. Si ferma di colpo e allunga il braccio superstite cercando di spegnere il piccolo sole. Io danzo all’indietro, mi muovo seguendo i canti che mi rimbombano nella testa, facendo del loro ritmo la mia guida, e calo un fendente. La lama taglia muscoli e ossa come se non fossero altro che carne coriacea. Il klux strilla quando perde il secondo braccio. Io continuo squarciandogli il collo scoperto, e il mostro collassa a terra con un gorgoglio di sangue scuro che zampilla. L’altro, quello grosso, lo calpesta e lo scavalca goffamente, cerca di prendermi, e io sento uno schiocco affilato che dev’essere la spina dorsale del mostro che ho abbattuto.

Fuori uno.

Ma non ho nemmeno il tempo di riprendere fiato. Il klux si avventa contro di me e io balzo via un attimo prima di rimanere schiacciata. Rispondo mandando a segno un fendente, e il mostro ulula ma attacca di nuovo, le mascelle scattano, mi mancano il braccio giusto di un soffio. Mi abbasso e avanzo zigzagando nel labirinto di cotone finché non mi strizzo nello spazio tra due cilindri, lì mi fermo e resto immobile.

Sento il klux che passa gli artigli sul cotone, cercandomi. Fortunatamente la mia spada è diventata scura. Ma non resterò nascosta a lungo. Devo tornare a essere la cacciatrice. Porre fine a tutto questo.

“Avanti, Fratel Coniglietto” mi sprona mio fratello. “Pensa a come ingannare il vecchio Compare Orso!”

Tiro fuori l’orologio da taschino, ci poso sopra un bacio. Mi alzo più veloce che posso e lo scaglio lontano, sul pavimento. Il klux si volta di scatto, corre verso il rumore. Io mi arrampico sui cilindri, balzo dall’uno all’altro finché non arrivo dove si è accovacciato il mostro. Lo vedo annusare l’orologio, che un attimo dopo schiaccia sotto un piede artigliato.

Questo mi fa infuriare più di tutto il resto.

Con un grido mi avvento sul klux, i canti nella mia testa raggiungono un picco febbrile.

Gli atterro sulla schiena, conficcandogli la lama nella carne alla base del collo. Senza lasciargli il tempo di scrollarmi via, mi aggrappo alle creste della sua testa appuntita e, con tutto il mio peso, spingo la lama in avanti e in profondità. Il mostro viene scosso da un ultimo spasmo prima di crollare a faccia in giù come se le sue ossa si fossero trasformate in gelatina. Cado anch’io, facendo attenzione a non farmi schiacciare, ancora aggrappata all’impugnatura d’argento della spada. Mentre prendo fiato, mi assicuro al volo di non avere niente di rotto, poi mi tiro su e, piantando uno stivale sul dorso della cosa morta, libero la lama con uno strattone. Il suo sangue scuro sfrigola sul ferro nero come acqua in una padella bollente.

Con la coda dell’occhio noto un movimento e mi volto di scatto. Ma sono Chef e Sadie, e il sollievo costringe i miei muscoli a rilassarsi, e il canto nella mia testa si smorza fino a diventare un mormorio. Quando vede i due klux abbattuti, Chef emette un fischio basso. Sadie si limita a grugnire – la cosa più simile a un complimento che ci si possa aspettare da lei. Devo essere un bello spettacolo. A un certo punto della lotta, ho perso il berretto, e la nuvola nera e scarmigliata dei miei capelli sciolti mi incornicia il viso color caffè.

«Hai chiamato in aiuto il tuo coltellino da caccia?» chiede Sadie, guardando la mia spada.

Io la ignoro e con il respiro affannoso domando: «Il klux sul tetto?».

«Si è beccato un bel po’ di pallottole» risponde lei dando una pacca su Winnie col palmo della mano.

Chef fa altrettanto con il suo souvenir di guerra. «E di coltellate da questo, quando si è avvicinato troppo» aggiunge.

Fuori intanto la parata si è allontanata ma riesco ancora a sentire la banda e i fuochi d’artificio. Come se, a poche strade di distanza, non ci fosse appena stato un combattimento con dei mostri. Eppure, tra loro ci deve pur essere qualcuno che sa distinguere uno sparo da un petardo.

«Diamoci una mossa» dico. «L’ultima cosa che ci vuole ora è la polizia.»

Le forze dell’ordine di Macon e il Klan non sono in buoni rapporti. Strano, vero? Sembra che la polizia non abbia apprezzato le minacce di candidare uno dei loro al ruolo di sceriffo. Questo non significa, però, che la polizia sia amica della gente di colore. Per cui, cerchiamo di non farli mai arrabbiare.

Ricordo che mio fratello diceva: “Quando Compare Orso e Fratello Leone si mettono a combattere, Fratel Coniglietto farebbe meglio a starsene alla larga!”.

Chef annuisce. «Andiamo, mulatta… ehi, ma cosa stai combinando lì dietro?»

Mi volto e vedo Sadie che punzecchia con la canna del fucile un cilindro di cotone.

«Voi due in un campo non ci avete mai lavorato» borbotta, «perciò non potete saperlo. Ma a luglio il raccolto è appena cominciato. Un magazzino così dovrebbero essere vuoto.»

«Quindi?» Lancio un’occhiata nervosa in direzione del vicolo. Non abbiamo tempo per le chiacchiere, ora.

«Quindi» ribatte lei, infilando una mano nel cotone, «voglio vedere che nascondono.» Il suo braccio riemerge, le dita strette intorno a una bottiglia di vetro scuro. Sogghignando, toglie il tappo di sughero e beve un sorso che la fa rabbrividire di piacere.

«Whiskey del Tennessee!» ulula alla fine.

Subito Chef attacca a scavare con il coltello in un altro cilindro e tira fuori altre due bottiglie.

Rivolgo un grugnito a Sadie. Col proibizionismo ancora in vigore, il whiskey del Tennessee vale un sacco di quattrini. E la nostra piccola impresa di caccia ai mostri è dispendiosa.

«Prendiamo quello che riusciamo, ma vediamo di sbrigarci!»

Abbasso lo sguardo sulla carcassa del mostro. La pelle bianca come osso sta già diventando grigia, si sfalda in scaglie che fluttuano nell’aria come carta incenerita diventando polvere. È questo che succede ai klux quando vengono uccisi. Il corpo si sbriciola così, come se qui non fosse il suo posto – e non lo è proprio per niente, credetemi. Nel giro di venti minuti, non ci sarà più sangue né ossa né niente, soltanto polvere. Ti fa sentire come se combattessi con le ombre.

«Hai bisogno di aiuto per…?» Chef indica il klux.

Scuoto la testa, sollevando la spada. «Me ne occupo io. Voi andate a prendere il furgone. Nonna Jean ci aspetta.»

Sadie sbuffa. «L’hai menata tanto per il cane e davanti a questo neanche batti ciglio.»

Le guardo allontanarsi prima di tornare a fissare il mostro. Sadie dovrebbe saperlo. Quel cane non aveva fatto del male a nessuno. Questi haint sono malvagi e devono essere abbattuti. Non ho il benché minimo rimorso. Tiro indietro la spada e la calo con un movimento sicuro, tagliando il braccio del klux all’altezza del gomito. Vengo investita da uno schizzo di sangue e carne maciullata, che in un attimo si riducono a particelle di polvere. Nella mia testa il canto degli schiavi morti da tanto tempo e dei capi legati alla lama ricomincia. Mi ritrovo a canticchiare a labbra chiuse insieme a loro, persa nel ritmo della spada che canta mentre mi dedico al mio sporco lavoro.
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La parata ormai sta volgendo al termine quando ce ne andiamo dal centro di Macon sul nostro vecchio Packard malconcio con le portiere verde sbiadito, il motore sferragliante e le gomme rattoppate. Ma si fa rispettare tanto quanto un furgone nuovo, insiste Chef. È al volante, e al momento sta riempiendo l’abitacolo di fumo di sigaretta denso e legnoso.

«Perché finisco sempre io a sedermi nel mezzo?» si lamenta Sadie, schiacciata tra di noi con il Winchester tra le ginocchia. «E perché dev’essere Cordy a guidare?»

«Perché sono la più vecchia» risponde Chef attorno alla sua Chesterfield.

«E con questo? Ne ho fatti ventuno il mese scorso. Sei anni in più non fanno ’sta gran differenza.»

«Allora senti qua. Perché sono quella che li ha ricacciati indietro in Francia. E se sono riuscita a scansare le mine tedesche posso farcela anche con le buche di Macon.» Sterza come a ribadire che ha ragione.

«Be’, ma perché Maryse può sedersi sempre contro la portiera? Ha appena quattro anni più di me.»

«Perché non mi sporgo dal finestrino per cercare di sparare ai conigli, tipo?»

Sadie alza gli occhi al cielo. «Prima ti intenerisci coi cani, adesso coi conigli.»

«Se ti va puoi sistemarti dietro.» Chef indica con il pollice il pianale del furgone coperto da un gonfio telo marrone. Sadie brontola e si china in avanti con aria afflitta. Nessuno vorrebbe mai farsi il viaggio in compagnia di quello che stiamo trasportando.

Mi metto a guardare fuori dal finestrino e leggo le pubblicità che tappezzano i muri del centro di Macon. Una è quella delle gomme alla menta Wrigley. In un’altra c’è il bambino della Uneeda Biscuit con indosso quel suo impermeabile giallo, una scatola di crackers tra le mani. Ma la cosa su cui si fissano i miei occhi è un manifesto che occupa l’intero lato di un edificio. Mostra due soldati della Guerra civile – uno in blu, l’altro in grigio – che si stringono la mano sotto una sgargiante bandiera americana. Stampato in rosso si legge: D.W. GRIFFITH PRESENTA, e sotto, a grandi caratteri bianchi, NASCITA DI UNA NAZIONE. VENITE AD ASSISTERE ALLA NUOVA PROIEZIONE DEL FILM CHE HA ENTUSIASMATO IL PAESE! recita una didascalia. DOMENICA, A STONE MOUNTAIN!

Sadie si allunga sopra di me e si sporge fuori dal finestrino per gridare maledizioni contro il poster.

Non posso biasimarla.

Vedete, il secondo Klan è nato il 25 novembre 1915. È quello che chiamiamo D-Day, o Notte del Diavolo, quando William Joseph Simmons, un classico vecchio stregone, si riunì con altri quindici su a Stone Mountain, a est di Atlanta. Secondo certi racconti avrebbero letto da un libro di incantesimi scritto con il sangue su pelle umana. Non posso giurare che sia andata proprio così, ma furono loro a evocare i mostri che chiamiamo klux. E tutto ebbe inizio con quel maledetto film.

Nascita di una nazione è tratto da un libro. Da due, in realtà: The Clansman e The Leopard’s Spots, di un tale di nome Thomas Dixon. Il padre di questo Dixon era un confederato, un proprietario di schiavi della Carolina del Sud. E uno stregone. A quanto mi dicono, un sacco di pezzi grossi della Confederazione praticavano la stregoneria, anche quella più oscura. Jeff Davis, Bobby Lee, Stonewall Jackson, tutti in combutta con cose ben peggiori del diavolo.

Il primo Klan è nato dopo la guerra. Nathan Bedford Forrest – anche lui uno stregone malvagio – e alcuni ribelli assetati di vendetta cedettero le loro anime alle potenze oscure. Iniziarono a farsi chiamare i Cavalieri della Notte. “Stregoni” li chiamavano gli schiavi liberati. Dicono che quei primi membri del Klan avevano le corna e sembravano bestie! La gente pensa che siano solo superstizioni da negri, ma alcuni di quegli ex schiavi riuscivano sul serio a vedere cos’erano diventati Forrest e quegli orribili ribelli. Mostri, come questi klux.

Gli schiavi liberati – Robert Smalls e i suoi – hanno contribuito a porre fine al primo Klan. Il Klan si è estinto, ma il male che ha scatenato è sopravvissuto: frustare e uccidere la gente di colore per aver votato, bandirla dal governo, interi massacri che hanno instaurato la discriminazione che ci soffoca ancora oggi. Difficile dire chi abbia vinto la guerra e chi l’abbia persa.

Eppure, per alcuni non era abbastanza.

Il padre di Thomas Dixon era nel primo Klan e gli aveva insegnato la magia oscura. Dixon jr scrisse quei libri come un’evocazione, con lo scopo di consegnare le anime dei lettori ai poteri del male e restaurare il Klan. Ma i libri potevano raggiungere solo una certa quantità di pubblico. Fu allora che D.W. Griffith prese in mano la situazione. Lui e Dixon concepirono un piano e riproposero i libri con un nuovo tipo di magia: quella del cinema.

Nel 1915, quando uscì Nascita di una nazione, i giornali sviolinarono in lungo e in largo su quanto era realistico, diverso da qualsiasi cosa si fosse mai vista. Fece il pienone, settimana dopo settimana, mese dopo mese. Lo proiettarono alla Corte Suprema, al Congresso, persino alla Casa Bianca. I bianchi trangugiavano le immagini di uomini come loro, coi volti anneriti col lucido da scarpe, che davano la caccia alle ragazze bianche, e le donne svenivano a quella vista. Mi hanno detto che una volta un bianco tirò fuori la pistola e sparò contro lo schermo dicendo che stava cercando di «salvare la damigella bionda da quel maledetto bruto di un negro». Quando i klux arrivano tutti valorosi in sella ai loro cavalli per salvare la situazione, i bianchi danno di matto – “è come se gli spettatori fossero posseduti” dicono i giornali, il che non è molto lontano dalla verità. Dixon e Griffith avevano creato un’evocazione che è riuscita a raggiungere molta più gente di qualsiasi libro.

Quello stesso anno, Simmons e i suoi si riunirono a Stone Mountain. Nascita di una nazione gli aveva procurato tutte le anime di cui avevano bisogno per risvegliare quegli antichi poteri malvagi. In tutto il paese bianchi che non avevano nemmeno mai sentito nominare il Klan si arrendevano alla magia delle immagini in movimento. Arrivavano a convincersi che i klux fossero i veri eroi del Sud, e che i mostri fossero quelli di colore.

Dicono che Dio è sempre buono. A quanto pare, non gli manca il senso dell’ironia.

Lasciamo il centro della città passando accanto ai palazzi ben curati di College Street e raggiungiamo Pleasant Hill, con le sue fattorie, i piccoli edifici a un piano solo dipinti con colori brillanti e le case dei negri benestanti. Gli schiavi liberati si stabilirono a Pleasant Hill nei pressi di College Street, così che i bianchi potessero tenersi vicini i loro cuochi e le loro domestiche. Avevano i loro avvocati, medici, droghieri, e qualunque cosa si potesse desiderare, come una Macon a parte.

Niente linee del telegrafo, però. Le strade sono sterrate e nel caldo secco di luglio il nostro Packard solleva nuvole di polvere. Due anni fa Pleasant Hill è rimasta completamente senz’acqua. Non c’era modo di lavare i bambini, cucinare, fare le pulizie. E solo a gennaio la città si è mossa, lenta come la melassa che cola, per risolvere il problema. Le uniche volte che vengono qui è quando dei negri in catene riescono a liberarsi e a scappare. In quei casi la polizia di Macon prende le moto, arriva e arresta tutti quelli che gli capitano a tiro.

Oltrepassiamo un cimitero per gente di colore che si trova su una lunga curva, poi scendiamo per un tratto di strada così accidentato che Sadie si lascia andare a una serie di imprecazioni. Con le sue distese di arbusti e le piante in vaso, la fattoria di Nonna Jean sembra quasi abbandonata. Non è grande: un edificio a un piano col tetto spiovente sorretto da quattro pali, un camino di mattoni rossi e legno marrone sbiadito dal sole e segnato dalla pioggia. Solo la porta d’ingresso spicca, dipinta dello stesso azzurro chiaro del soffitto della veranda e dei telai delle finestre.

Chef ferma il Packard e Sadie subito comincia a rompere perché mi muova, ma io non apro nemmeno la portiera finché un volto non sbuca dal fienile dietro la casa e ci fissa attraverso le lenti degli occhiali da saldatore. Si scorge anche un corpo: una donna che porta un grembiule da saldatura grigio sporco di fuliggine sopra un vestito bianco. Solleva l’orlo e allunga il passo con i suoi scarponcini neri con le stringhe. Dio, se sa correre, la choctaw! Nel tempo che impiego a scendere ci ha già raggiunte.

«Ce l’avete?» Ansima, sollevando gli occhialoni scuri.

«Buongiorno anche a te, Molly» fa Chef, saltando giù.

«Ce l’avete?» ripete lei, un’espressione accigliata sul viso tondo, raddrizzando il suo metro e cinquanta di statura. Con una mano guantata si sistema una ciocca di capelli grigi sfuggita al cappellino che porta in testa. Molly Hogan è una specie di scienziata. E quando c’è qualcosa che le interessa, non riesce a pensare ad altro.

«Sul pianale» rispondo. Lei mi segue mentre Chef solleva il telo. Tra due cilindri di cotone ci sono dei grandi contenitori trasparenti pieni di un liquido torbido. In uno di questi c’è la testa di un klux, la faccia schiacciata contro il vetro. In un altro c’è una mano con i lunghi artigli e tutto il resto. In un terzo, gran parte di un piede.

«Speravo in un corpo intatto» dice Molly, esaminando i contenitori come se fosse dal macellaio.

«Non ce l’hai un posto dove tenere un corpo intero» le faccio notare io.

«Almeno sono nella fase dormiente?» Dormiente. È così che definisce un klux che finge di essere umano. Molly non ha la vista. Per lei, conservati in quel liquido, ci sono la testa mozzata e le mani e i piedi di un uomo, non di un mostro. La cosa non sembra turbarla nemmeno un po’. Gente strana, gli scienziati.

«Non è andata secondo i piani» spiego. «E comunque non c’è di che! Mi sono quasi fatta ammazzare per procurarti questi. Pensavamo di averli abbattuti ma poi si sono tirati su e, poco ma sicuro, non erano più dormienti. È stata una vera lotta.»

Lei alza lo sguardo su di me e solo ora sembra accorgersi di come sono conciata. Quando stringe gli occhi, agli angoli le compaiono sottili zampe di gallina. «La bomba di Cordy non ha funzionato?»

«Il mio ordigno andava benissimo» sbuffa Chef.

Molly sembra scettica. «Avrebbero dovuto esserci abbastanza ferro e argento da…»

«Con gli avrebbero» la interrompe Chef, «non si risolve niente.»

Molly si acciglia, poi chiama qualcuno dal fienile. Quattro donne arrivano di corsa, tutte vestite come lei ma più giovani: una della mia età, una più o meno di quella di Sadie e un’altra che ha appena compiuto diciotto anni. Guidate da Molly, cominciano a raccogliere i contenitori. Ci vogliono due persone per sollevarne uno. La più grande, Sarah, quasi lascia cadere la sua estremità. Chef l’afferra velocemente e lei arrossisce di gratitudine. Il sorriso di Chef non fa altro che peggiorare il suo rossore. La colpisco leggermente col gomito tra le costole.

«Ahi! Che c’è?»

«Non vogliamo questo tipo di problemi.»

Chef ridacchia, guardando Sarah andarsene. «Quei fianchi là di problemi non ne hanno proprio.»

Ci raddrizziamo mentre Molly si rivolge a noi. «Che c’è dentro il cotone?»

Sadie, seduta in cima a un cilindro, pesca una bottiglia, la agita con aria giocosa.

«Whiskey!» Molly scoppia a ridere. «Come lo avete trovato?» Il suo sguardo torna serio. «Mi dispiace per prima, sono stata maleducata. È che ho davvero troppo da fare: sto mandando avanti tre distillerie, per non parlare dell’altro mio lavoro.»

Indica la casa con un cenno del capo. «Andate a mangiare a qualcosa. Vi chiamo quando sono pronta per voi.» Si volta verso il fienile e noi ci dirigiamo alla casa. Passiamo accanto a piccoli alberi con bottiglie blu infilate sui rami, il caldo vento dell’estate che le fa fischiare debolmente. Come per la porta e il soffitto della veranda, il colore ha lo scopo di tenere alla larga gli haint. Secondo i gullah, le bottiglie catturano gli spiriti malvagi. Non so cosa potrebbero mai fare ai klux, ma chi sono io per dubitare dei sistemi di Nonna Jean? Dall’interno giunge il suono di gente che canta e batte le mani. La porta è socchiusa, e quando l’apriamo quello che ci troviamo davanti è abbastanza da togliere il fiato.

C’è uno shout in corso. Al centro della stanza, cinque uomini e donne – i capelli spruzzati di bianco – si muovono in cerchio in senso antiorario al ritmo della canzone. Sono gli shouter. A tenere il tempo è lo stick man che, curvo in avanti, colpisce il pavimento con il bastone. Alle sue spalle, ci sono tre coristi con indosso salopette consumate dal lavoro, che battono mani altrettanto consumate. Gridano in risposta al conduttore, un uomo grande e grosso che tutti chiamano Zio Will, che in testa ha un cappello di paglia e tuona con tutto il fiato che ha in corpo:


«Suona, Gabriele!»

«È il Giudizio!»

«Suona la tua tromba!»

«È il Giudizio del Signore!»

«Dio ti invoco!»

«È il Giudizio!»

«Gridano gli angeli!»

«È il Giudizio del Signore!»



Lo shout arriva dai tempi della schiavitù. Ma se lo chiedete a Zio Will, vi dirà che potrebbe essere persino più antico. Gli schiavi facevano gli shout quando la domenica potevano riposare un po’. Oppure andavano in segreto nei boschi. Si riunivano e facevano così: il conduttore, lo stick man e i coristi cantavano, battevano le mani e pestavano per terra con i piedi, mentre gli shouter si muovevano seguendo il ritmo del canto. Nello shout devi muoverti come ti dice lo spirito e non puoi fermarti finché non ti lascia andare. Ma non provateci proprio a definirlo un ballo! Altrimenti ve la dovrete vedere con Zio Will. Perché, capite, lo shout non è proprio il canto, è il movimento. Lui dice che gli shout come questo hanno il potere più grande, perché parlano di sopravvivere alla schiavitù, di pregare per la libertà e di rivolgersi a Dio per porre fine a una tale malvagità.

Sento la spada che mi appare nella mano, ed è come un oggetto fantasma: metà di questo mondo e metà dell’altro. Comincia il canto nella mia testa, e i capi e i re emettono lamenti mentre quelli che hanno venduto si riversano nella lama a forma di foglia, e gli antichi dei si risvegliano per ondeggiare a tempo con lo shout. Tutta la stanza è inondata di luce: luce che sale dai cantanti, che si propaga sotto forma di fulmini dal bastone dello stick man e lascia impronte abbaglianti dove i piedi degli shouter strusciano senza mai incrociarsi. Il chiarore inghiotte ogni cosa, persino una bambina terrorizzata che sussurra le sue paure prima di svanire nel fumo. La mia lama si disseta con questa magia, e il canto nella mia testa diventa più forte. Ma non viene a me. Gran parte di quella luce scorre verso la gullah al centro della stanza con indosso un vestito azzurro.

Nonna Jean.

La magia si riversa su di lei, e le lunghe braccia che sembrano fatte di terra scura pressata si imbevono di luce, che poi cola in grosse gocce dalla punta delle dita nelle bottiglie sistemate attorno a lei, poi il liquido all’interno si trasforma in miele dorato, si accende come una lanterna. Gliel’ho visto fare un sacco di volte, ma ancora oggi sgrano gli occhi.

Quando lo shout finisce, la luce scompare. Gli shouter, i coristi, lo stick man e Zio Will sono sudati fradici, come se i loro spiriti avessero lavorato duramente. Nonna Jean si lascia cadere pesantemente su una sedia, il suo corpo abbondante che fa scricchiolare il legno, e nel frattempo alcuni ragazzi chiudono le bottiglie coi tappi di sughero e le sistemano nelle casse.

È questa la ricetta segreta di Nonna Jean – liquore di grano, liquore d’orzo, e root magic gullah – e per alcuni è qualcosa che si beve e va giù liscio come il gin e forte come il whiskey. Altri la usano per benedire le case o per strofinarci i bambini. La gente la chiama nei modi più diversi: Lacrime di Mamma, Acqua Pura, Gocce di Mami. Ma su ogni bottiglia il nome è scritto a chiare lettere: ACQUA DI MAMMA.

Nonna Jean la considera una protezione. Un po’ di magia per tenere a bada il male dei nostri tempi: il Klan, i linciaggi, le folle inferocite. E i klux. Forse funziona, forse no. Ma questo intruglio fa girare un sacco di soldi qui nella contea. E quando io, Sadie e Chef non stiamo dando la caccia ai klux, trasportiamo l’Acqua di Mamma in giro per mezza Georgia. Come dicevo, dare la caccia ai mostri è una faccenda costosa.

Il profumo del cibo che arriva dalla tavola mi fa venire l’acquolina in bocca. La gente ci si è già radunata intorno e si sta riempiendo i piatti. Io sto per fare altrettanto quando sento lo sguardo di Nonna Jean che mi chiama. Sospiro. Sembra che dovrò aspettare. Mi giro e vado da lei facendomi largo tra gli altri.

Questa vecchia donna è la ragione per cui ora mi trovo a Macon. Ho sentito il suo richiamo tre anni fa, quando ero su a Memphis, una cantilena trasportata dal vento come denti di leone durante l’Estate Rossa. Mi ha raggiunto mentre correvo attraverso i boschi del Tennessee: mezza impazzita, la lama in pugno, impegnata a fargliela pagare a tutti i klux che potevo per ciò che avevano fatto. Stessa storia per Sadie, che stava portando la morte rossa attraverso l’Alabama con Winnie dopo che i klux avevano ucciso suo nonno. Tornata dalla guerra, Cordy è stata a Harlem e poi a Chicago, in fuga dai suoi incubi, convinta di poter vedere i mostri. Ma Nonna Jean ci ha chiesto di fermarci, di aprire bene le orecchie e di seguirla. Ci ha reclutate come soldati in questa guerra.

«Nonna Jean» la saluto in tono rispettoso.

Lei se ne resta seduta sulla grande sedia. I capelli bianchi e arricciati le scendono fino alle spalle, cespugliosi quasi quanto i miei quando non li lego. L’odore della terra coltivata riempie lo spazio tra di noi mentre i suoi occhi marroni-dorati mi studiano. Fissa la mia mano destra, si acciglia. La spada è scomparsa, ma so che lei è in grado di sentirne i residui spettrali. Non approva la lama e nemmeno la sua provenienza. Dice che c’è sempre un prezzo da pagare per i doni degli haint, ma lei ha la sua magia. E io ho la mia.

«Guai da quei diavoli bianchi?»

Anche se ha vissuto a Macon per gran parte della sua vita, Nonna Jean è stata cresciuta come una gullah. Dice che la sua famiglia veniva dalle isole della Carolina, ma che è passato così tanto tempo che oramai l’accento non si sente più. Secondo me si sente eccome.

Le riferisco quello che è successo, e le sue folte sopracciglia si inarcano come una coppia di bruchi bianchi. «Sicura che quei diavoli bianchi erano morti?»

Ora tocca a me accigliarmi. «So la differenza tra un klux vivo e uno morto. Sono stati colpiti dall’argento e dal ferro, eppure si sono rialzati.»

Lei si succhia i denti. «Ah! Quei diavoli bianchi non servono proprio a niente!» Poi in tono più serio: «E se neanche l’argento funziona, allora siamo proprio nei guai. Che il Signore ci aiuti!».

«Niente che non possiamo gestire.» Parole spavalde, ma condivido il suo disagio.

«Non avrai ucciso degli stupidi bianchi, vero?»

“Diavoli bianchi” è come chiama i klux. Con “stupidi bianchi” si riferisce ai klan che non si sono trasformati. Insiste sempre sul fatto che non bisogna uccidere quelli che sono ancora umani. Dice che ogni peccatore ha la possibilità di redimersi. Immagino che sia così. Per come la vedo io, un klan in meno vuol dire una possibilità in meno di ritrovarci ad affrontare un klux. Comunque rispetto le sue regole, così scuoto la testa.

Lei annuisce, sposta lo sguardo verso gli shouter. Zio Will sta parlando con una donna minuta, vestita con un abito semplice, marrone come i suoi capelli, che porta legati. È Emma Krauss, la vedova tedesca. Suo marito era proprietario di un negozio in città, ma l’influenza se l’è preso nel 1918. Lei ha ancora il negozio e partecipa ai nostri traffici con l’alcol di contrabbando. Ma in Germania aveva studiato musica e non ne ha mai abbastanza degli shout. Passa tutto il tempo a trascrivere le loro canzoni e a farsi raccontare come nascono.

«Quando se ne tornano a casa questi?»

Nonna Jean brontola. «Venerdì, dicono. Tutti spaventati da quel predicatore che si crede chissà chi. La root è come la stregoneria, dice quello.» Sbuffa. «Manco sapesse tutto lui.»

Questo non è bene. C’è bisogno degli shouter per preparare l’Acqua di Mamma. Il fatto è che tanti di loro dicono che è sbagliato mescolare root e shout, anche se di certo non dicono lo stesso del contrabbando. Per Nonna Jean prima bisogna badare a tenere in vita la gente, alle loro anime ci penseremo poi. Zio Will è riuscita a convincerlo più che altro perché ha un debole per lei.

«Ma forse rimarranno ancora un po’ per la mia cucina.» Strizza l’occhio. Appena sento parlare di cibo mi si risveglia una fame che sicuramente mi si legge in faccia. «Su, vatti a prendere un piatto con qualcosa da mangiare dentro prima che quella faccia fuori tutto!»

È fin troppo chiaro che sta parlando di Sadie. Sarebbe capace di spazzolarsi una mucca intera, lei, e nemmeno Dio sa dove mette tutto quello che mangia. Faccio per andarmene, ma Nonna Jean mi afferra il braccio. Mi giro e mi ritrovo davanti il suo volto incredibile, gli occhi castano dorato come il sole.

«Ieri notte ho sentito tre galli che cantavano alla luna!» sussurra. «E stamattina ho visto un ratto che inghiottiva un serpente, uno grosso! Nei miei sogni c’è sempre un bianco coi capelli rosso sangue. Sono brutti segni. Brutti, brutti, brutti. Tu e le tue sorelle, lì.» Solleva il mento flaccido a indicare Sadie e Chef. «Guardatevi le spalle tra di voi. Sono tempi malvagi. Una brutta tempesta è in arrivo.»

Mi lascia andare e si abbandona contro lo schienale, e solo ora mi accorgo che stavo trattenendo il respiro. Ma che accidenti stava cercando di dirmi? Solo che lei ha già chiuso gli occhi e sta canticchiando a bassa voce tra sé e sé. Mi scrollo di dosso il freddo che mi stringe le ossa e la testa e vado a unirmi agli altri.

Appena prendo un piatto e mi siedo, mi rendo conto che stavo morendo di fame! Riso alle ostriche, gamberetti piccanti con grits, gombo fritto, pesce arrosto e frittelle di mais. Non è facile non leccarmi le dita, alla fine. Accanto a me, Sadie geme, massaggiandosi l’addome mentre di fronte a noi Chef e la vedova tedesca discutono animatamente.

«Si può sapere che cos’hanno quelle due?» chiedo.

«Che cos’hanno sempre tutti?» risponde Sadie.

Prende un giornale di New York – Emma se li fa consegnare al suo negozio – con foto che ricordano l’attentato a Wall Street del 1920 e mi porge un piccolo opuscolo. Un disegno di tre uomini – uno di colore, uno bianco, uno forse cinese – che colpiscono con dei martelli un globo incatenato. LAVORATORI DI TUTTO IL MONDO, UNITEVI! dice la scritta che accompagna l’immagine. Roba di Emma sicuramente. A Chef non interessano un granché gli sproloqui bolscevichi, come li chiama lei.

«E non voglio vedere altra gente di colore a fare da truppe d’assalto nella vostra rivoluzione» insiste. «Qui non siamo a Mosca.»

«Nein» ribatte Emma. «Ma anche qui ci sono tutte le disuguaglianze della Russia degli zar. I mezzadri come servi della gleba. La svalutazione dei lavoratori. Il pregiudizio razziale. Tutte cose che il socialismo sradicherebbe!»

«Il socialismo risolverà i problemi dei bianchi?»

«Una volta che il povero lavoratore bianco vedrà tutto quello che ha in comune con quello di colore…»

Chef scoppia a ridere. «I tuoi poveri lavoratori sono i primi a ogni linciaggio. A Chicago cacciano quelli di colore dai loro sindacati.» Si sporge in avanti. «Quando ero piccola, dopo che Jack Johnson ha battuto uno di loro sul ring, il 4 luglio, i bianchi hanno dato di matto. È partita la caccia ai negri da New York a Omaha. A uno di colore su un tram gli hanno tagliato la gola solo perché aveva detto chi aveva vinto l’incontro. Marx lo può risolvere questo, secondo te?»

Emma aggrotta le sopracciglia. Ha dieci anni più di me, ma ne dimostra di meno con quei piccoli lineamenti nascosti dagli occhiali rotondi. «Dobbiamo sforzarci di fargli capire che anche loro sono sfruttati. E non da quelli che gli hanno insegnato a odiare, da cui invece non guadagnano niente.»

«Oh, senti, non sono d’accordo» replica Chef. «I bianchi qualcosa ci guadagnano da quell’odio. Non sarà un salario, magari, ma sapere che sul fondo ci siamo noi e loro stanno sopra gli sta più che bene.»

«Ma non riesci a immaginare una società migliore?» supplica Emma. «Dove la gente di colore e i bianchi lavorano insieme per un bene superiore? Dove le donne sono uguali agli uomini? Non sono mai stata d’accordo sulla Grande Guerra, che è stata un’impresa capitalista. Tu, invece, hai combattuto ma hai dovuto fingere di essere un uomo, per unirti a quegli Harlem Hayfighter.»

«Hellfighters» la corregge Chef.

«Ah! Il punto non cambia: dobbiamo avere il coraggio di immaginare un mondo più equo.»

Chef scuote la testa. «Immaginare una cosa non la rende vera. Per me prima i negri si devono arricchire come hanno fatto i bianchi; bisogna che abbiamo anche noi qualche Rockefeller e qualche Carnegie. La mia gente ha già avuto abbastanza guai senza legarsi ai bolscevichi. Ti è mai venuto in mente che forse la tua gente se la passerebbe meglio se non andassi in giro a fare propaganda comunista?»

Emma fa un sorriso triste che le scava due fossette sulle guance. «Il mio popolo si arricchisce e subito siamo “avidi capitalisti”. Chiediamo una società equa e subito siamo “sporchi bolscevichi”. Quelli che vogliono odiare gli ebrei troveranno sempre una giustificazione. Qui in Georgia hanno appeso per il collo il povero signor Frank, dopo tutto, e non c’entravano niente né la ragione né la legge.»

Chef grugnisce. «La ragione e la legge non significano un granché quando i bianchi vogliono averla vinta.»

Lascio perdere la loro conversazione, metto da parte l’opuscolo e tiro fuori il mio libro. È spiegazzato e stropicciato ma il titolo sulla copertina è ancora visibile: Racconti del folklore negro. Lo apro e lascio che le parole cancellino il mondo finché Sadie non mi dà di gomito.

«Quante volte lo hai già letto?»

Scrollo le spalle. «Non tengo il conto.»

«Non ce li hai dei libri nuovi?»

«Questo era di mio fratello.» È la prima volta che lo dico a qualcuno.

«Ah. Lo ha scritto lui?»

«No, ma lo leggeva sempre.»

«I racconti di Fratel Coniglietto e Compare Orso?»

«E Fratello Leone e il Bambino di Pece…»

Un sorriso mi strattona le labbra mentre ripenso alla sua voce, tutta emozionata nel racconto.

«Mio nonno aveva le sue storie» dice Sadie. «Niente animali parlanti, però. Erano storie di luci fantasma, streghe del fiume e gente che sapeva volare. Diceva che gli schiavi venuti dall’Africa avevano le ali ma i bianchi gliele avevano tagliate perché così non potevano volarsene fino a casa. Quando ero piccola, raccontava che mia madre era volata via proprio così. Ci ho messo un po’ a capire che intendeva dire che era scappata.»

La mamma di Sadie un tempo faceva le pulizie nella grande casa di qualche bianco. Un giorno lui si mise a guardarla un po’ troppo da vicino e… fece una cosa molto ma molto brutta. Dopo che sua madre se ne andò, fu suo nonno a tirarla su. Non le disse mai chi era il suo papà perché Sadie era brava con il fucile ed era… be’, era Sadie. Lei si accorge del mio sguardo e scrolla le spalle nella salopette troppo grande.

«Magari mia madre ha davvero aperto le ali ed è volata via come un uccello. Se n’è andata dove non potevano più farle del male. Non ce l’ho con lei per questo.»

Lo dice in tono distaccato, come se stesse rispondendo a qualcuno che le ha chiesto che ore sono. Ma da come inciampa nelle parole capisco che, come tutti noi, si porta il dolore nel profondo. Ripenso alla mia, di mamma, la sua voce che riempiva la mattina quando canticchiava per farmi addormentare. Io e mio fratello ce ne stavamo sdraiati lì, così, ad ascoltare, abbeverandoci alla sua voce.

«Cosa facciamo stasera?» chiede Sadie cambiando argomento.

«Forse Nonna Jean ha una consegna per noi.»

«Pff! Il Quattro luglio? Scommetto che il locale del tuo uomo sarà pieno da scoppiare!»

«Oh?» Torno al mio libro.

«Oh? Il meglio che hai da dire è oh? Trasportiamo Acqua di Mamma per due settimane. Torniamo qui per dare la caccia ai klux. E tu mi vuoi dire che non pensi a lui?»

«Forse ci penso, forse no.»

Sadie fa una lunga risatina maliziosa. «Se ce l’avessi io un uomo così, non ci penserei proprio a sbattermi per andare a consegnare Acqua di Mamma. Piuttosto penserei a come mi sbatterei…»

«Sadie Watkins!» esclamo alzando gli occhi esasperata.

«Non fare tanto la verginella. Cosa pensi che faranno qui stanotte Nonna Jean e Zio Will?»

«Sadie! Falla finita, ti prego!»

Lei sogghigna come un gatto che non ha intenzione di obbedire, poi i suoi occhi si spostano su un punto alle mie spalle. Mi volto e vedo Nonna Jean che viene verso di noi, seguita da una delle apprendiste di Molly Hogan. Quando ci raggiungono, ci alziamo, e persino Chef interrompe il suo dibattito.

«Molly è pronta per noi» dice Nonna Jean.

«Vedete come l’epidermide ha creato un secondo strato?»

Siamo in uno dei fienili che Molly usa come laboratori, e la stiamo guardando mentre apre il braccio di un klux. Le sue dita guantate tirano indietro la pelle pallida mettendo in mostra muscoli che diventano grigi non appena una delle apprendiste ci versa sopra il liquido di conservazione, che poi sgocciola sul ripiano di legno.

«Osservate anche la mano, gli artigli che diventano più prensili, quasi felini.»

Si porta la mano al viso come per asciugarselo, dimenticandosi che è coperto dalla visiera di metallo che mostra solo i suoi occhi attraverso il vetro annerito. Molly non ha la vista. Solo pochi ce l’hanno. Così ha costruito questo marchingegno che le sue assistenti caricano girando una manovella di metallo. Le permette di vedere come noi, o qualcosa del genere.

«Stai dicendo che questo klux si sta trasformando in un gatto?» chiede Chef.

«Sto dicendo che l’organismo – il klux – si sta evolvendo.»

«Evolvendo?» Sadie solleva lo sguardo dal microscopio con cui sta giocherellando. «Come nel libro di quel tizio delle scimmie?»

«Darwin» ribatte Molly, togliendole il microscopio.

«Già, proprio lui. Ma dicevi che ci vuole tanto tempo.»

Molly sembra colpita dal fatto che Sadie si ricordi. «Dovrebbe essere così. Ma ho preso nota di questi cambiamenti nel giro di qualche mese. Stanno accadendo, e in fretta.»

Molly sta facendo uno studio sui klux. È lei che ci ha chiesto di portare dei campioni. A quanto pare, è sempre stata intelligentissima. Solo che non c’era nessuna scuola per gli schiavi liberati nella regione dei choctaw, in Oklahoma, e quindi ha dovuto imparare tutto da sola. È venuta a Macon in risposta alla chiamata di Nonna Jean e portando con sé le sue apprendiste. Nell’altro fienile preparano l’Acqua di Mamma, questo invece lo usano per gli esperimenti.

«Ma che significa?» chiede Emma guardando il braccio del klux come se potesse morderla.

Molly solleva la visiera e si asciuga la fronte.

«I choctaw proprietari dei miei genitori erano battisti. Ma mia madre ha imparato la vecchia religione da quelli che rifiutavano i missionari. Diceva che credevano in tre mondi: quello dove viviamo noi, il mondo Di Sopra e il mondo Di Sotto, pieni di altre cose.»

Sadie fa un sorrisetto compiaciuto. «Pensavo che fossi un’atea senza Dio.»

«Certo che lo sono. Ma chi può dire per certo che il nostro universo è l’unico? Forse ce ne sono altri impilati accanto a noi come fogli di carta. E questi klux ci hanno raggiunto venendo da qualche altra parte.»

«Sono stati evocati» le ricorda Chef.

«Un’evocazione è un modo per aprire una porta. Questo spiegherebbe perché la loro anatomia è così diversa e le loro reazioni estreme ai nostri elementi.»

«E perché gli piace bere tutta quell’acqua» aggiunge Sadie.

Ha ragione. Puoi riconoscere un klux a colpo sicuro da tutta l’acqua che beve. La gente di colore che è sopravvissuta ai primi klan racconta che svuotavano secchi interi, che dicevano di essere i fantasmi dei soldati di Shiloh. “Altra acqua” chiedevano. “Arrivo dall’inferno e ho una sete da morire.”

«Anche questo» dice Molly. «Ma stanno cambiando, persino negli organi, si stanno adattando al nostro mondo.»

«Come se avessero in programma di restare» concludo io.

Lei annuisce e nella stanza scende il silenzio.

«È questo che vuole il governo» fa Sadie a un certo punto. «Alzate gli occhi al cielo quanto vi pare! Ma, ve lo dico, il governo sa tutto di questa storia. Stanno facendo esperimenti sui klux, proprio come Molly. Non so se stanno dalla stessa parte o contro, ma sanno tutto!»

Sadie s’è messa in testa che il governo di Warren G. Harding sa dei klux. Dice di aver messo insieme i pezzi leggendo i giornali. Che Woodrow Wilson era al corrente del piano di Griffith, ma che poi la cosa è sfuggita di mano. E adesso ci sono dipartimenti segreti spuntati dopo la guerra, che se ne vanno in giro a studiare i klux. Ne ha di immaginazione, la ragazza.

«Da dovunque vengono queste cose» borbotta Chef, «si danno un bel daffare di questi tempi.»

Si volta verso la cartina fissata a una parete del fienile. È segnata con puntini rossi, che indicano l’attività del Klan. Due anni fa c’era solo qualche puntino, per lo più in Georgia. Adesso c’è rosso dappertutto, attraverso il Sud, si inghiotte il Midwest e poi su, fino all’Oregon.

«Gli informatori della signora Wells-Barnett dicono che continuano a spuntare nuove sedi del Klan» aggiunge.

«E quanti sono i klux?» chiede Emma, osservando la distesa di rosso.

Molly scuote la testa. «Non siamo ancora riuscite a stabilirlo. Una volta che avviene il contagio, la trasformazione morfologica sembra dipendere dai singoli individui.»

La spiegazione scientifica di come i membri del Klan si trasformano in klux. Molly dice che è come un’infezione o un parassita. Che si nutre di odio. Dice che le sostanze chimiche del corpo umano si modificano quando si odia intensamente. E quando l’infezione incontra quell’odio, comincia a crescere fino a diventare abbastanza potente da trasformare la persona in un klux. Se lo chiedete a me, la gente del Klan lascia entrare il male puro e semplice, e questo li divora finché non restano vuoti dentro. Si lasciano dietro quei demoni bianchi come ossa, che non ricordano neanche di essere stati umani.

«Per non parlare del fatto» continua Molly «che stanno per proiettare di nuovo quel film.»

Nel sentire queste parole, ci si gela il sangue nelle vene. Sono passati sette anni dall’uscita di Nascita di una nazione, che ha sparso abbastanza odio da creare questi klux. E adesso il maledetto D.W. Griffith sta per riportarlo nei cinema. All’improvviso mi ricordo la locandina.

«Lo proiettano domenica, a Stone Mountain.»

Tutte si voltano a guardarmi, e io mi spiego meglio.

«Stone Mountain» mormora Emma. «Dove Simmons ha fatto la sua evocazione.»

«Credo che quel film, che voi definite sortilegio, abbia lo scopo di suscitare odio su vasta scala» dice Molly. «Come un linciaggio che fa dei singoli individui una folla inferocita.»

Sadie sbuffa. «Ma com’è che succede solo ai bianchi?»

«Comunque sia» continua Molly, «questi klux sono nati da quell’odio. Se la nuova uscita del film di Griffith avrà lo stesso effetto della prima, credo che possiamo aspettarci un’epidemia. Forse persino peggiore del 1919.»

Chef impreca sottovoce mentre io lo faccio a voce alta; il 1919 è stato un anno duro per tutti noi.

«Secondo te i klan si vestono in quel modo per somigliare ai klux?» chiede Sadie. Adesso è china e sta osservando la testa nel contenitore di vetro. «Sono bianchi come i cappucci e hanno l’estremità appuntita. Per me, in ogni caso, dovremmo solo far saltare in aria i cinema dove proiettano il film. Come ha fatto Trotter a Boston nel ’15.»

«Il signor Trotter non ha fatto saltare in aria un cinema» la corregge Emma. «Ha solo fatto esplodere una bomba fumogena per svuotare la sala. La sommossa è iniziata dopo.»

«Be’, facciamone saltare in aria uno per davvero» insiste Sadie. «Per il bene dei bianchi, e nostro, visto che non riescono a vedere quello che hanno sotto il naso. Hanno i mostri in mezzo a loro, e ce ne fosse almeno uno che ha la vista.»

«Io ce l’ho» le ricorda Emma.

Sadie si tira su, accigliata. «Gli ebrei sono bianchi?»

Emma sta ancora cercando le parole per ribattere quando interviene Nonna Jean. «I bianchi camminano col diavolo da così tanto tempo che sanno bene com’è. Solo che non vogliono vedere.»

Molly si schiarisce la voce. «Perché alcuni riescono a vedere le creature e altri no? È una cosa a cui dovrà rispondere la scienza. Ma soprattutto dovremmo tenere in considerazione la mia altra teoria.»

«La tua idea che ci sia una mente a guidare questi dämonen?» chiede Emma.

Molly annuisce. «I klux si comportano come formiche operaie – ampliano la colonia – ma chi le dirige? Dev’es-serci una qualche gerarchia che non riusciamo ancora a capire.»

«Abbiamo visto sempre e solo klux» dice Chef. «E non hanno molto cervello.»

«Abbastanza da sparpagliarsi dappertutto» mormora Sadie.

I miei occhi tornano alla cartina. Non ho mai dato molto peso al discorso di Molly a proposito di un qualche cervello che controllerebbe i klux. Ma tutto quel rosso mi ricorda una scacchiera, con i pezzi dell’avversario che si avvicinano sempre di più.

«Se, come crediamo, il 1917 a East Saint Louis è stato un preludio al 1919» insiste Molly, «allora che cosa dobbiamo pensare di Tulsa? Un enorme attacco coordinato, le nostre difese sopraffatte nel giro di pochi giorni…»

«Ce lo ricordiamo» la interrompe Chef. Il fienile ora sembra più freddo. Non siamo le uniche che combattono questa guerra. Ci sono sacche di resistenza dappertutto – Eatonville, Charleston, Houston. Ma la perdita di Tulsa, l’anno scorso, è stata un duro colpo. Mi sembra ancora di vedere i klux che avanzano a passo di marcia, gli artigli che squarciano il fuoco e il fumo.

«Cosa intendi dire?» chiede Emma, gli occhi marroni pieni di preoccupazione.

Molly trae un profondo respiro. «La crescita delle nuove sedi del Klan, le creature che si adattano, gli attacchi organizzati e ora quel film che torna nei cinema. C’è una mente dietro tutto questo, ne sono convinta, e sta per succedere qualcosa di grosso. Dobbiamo essere pronte.»

Lancio un’occhiata a Nonna Jean, che se ne sta lì, con le braccia incrociate, il volto duro come la pietra, mentre fissa il braccio del klux sul tavolo. Nella mia testa mi sembra di sentire il vento caldo di luglio fischiare attraverso le bottiglie infilate sui rami, qui fuori, e intonare le sue parole come una canzone.

Una brutta tempesta, una brutta tempesta, una brutta tempesta è in arrivo…








Trascrizione 32




C’è uno shout che chiamiamo Sbrigati, Daniel. Ora, Daniel era uno schiavo che rubava sempre dal magazzino del suo padrone. Nessuno faceva la spia. Erano tutti contenti di poter mangiare anche loro quella carne. E il furto di Daniel non era un vero peccato – niente in confronto a quando hanno rubato noi dall’Africa. Una volta, stava rubando, quando il suo padrone è entrato nel magazzino. Gli schiavi hanno cominciato a cantare forte per avvertirlo! Quando facciamo quello shout, diciamo a Daniel di “darsi una mossa” e “sbrigarsi”: di scivolare via dalla frusta del suo padrone (risata)! Anche nei momenti peggiori devi divertirti un po’. Altrimenti non sopravvivi.

Intervista a Jupiter “Sticker” Woodberry, settant’anni, traduzione dal gullah di EK
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La musica al Frenchy’s è così forte che la sento fin nelle budella. Il pianista se ne sta sul seggiolino, una gamba che penzola dal legno grezzo, e pesta sui tasti forte abbastanza da mandarli in frantumi. Vedendo come suda non posso fare a meno di chiedermi come fanno i capelli a restargli piatti e in ordine sulla testa. Si dispera in lungo e in largo sulla donna prosperosa che ha lasciato a New Orleans, e sembra quasi sul punto di balzare fuori dal suo completo marrone mentre canta, tutto appassionato: «E quando lei mi dà il suo miele!». E lì la folla ruggisce, gli uomini che schiamazzano e le donne che agitano le mani come per fargli aria.

Il Frenchy’s non è l’unico locale per gente di colore a Macon. Ma stasera sembra che ci sia il mondo intero, qui. Soprattutto mezzadri e braccianti. Tutti i tavoli sono gremiti. E i clienti che non ne hanno trovato uno restano in piedi, o appollaiati sulle scale, pur di esserci, in un modo o nell’altro. Non c’è quasi spazio per ballare né un angolo tranquillo per pensare. È una baraonda fumosa, torrida e soffocante come luglio in Georgia. Ma finché il liquore scorre e la musica suona, tutti sono contenti e se la godono.

È stata Sadie a voler venire qui. Niente contrabbando stanotte. Nonna Jean ci ha detto di uscire un po’, anche se certe «squallide bettolacce» non sono il suo genere. Solo che il Frenchy’s non è un buco di quelli, non è una baracca col tetto che perde. Sono due piani, una vera pensione per viaggiatori di colore, abbastanza rispettabile perché alla gente venga da mettersi il vestito migliore – che non è granché per i braccianti e i mezzadri. Io e le ragazze, comunque, ci mettiamo tutte in ghingheri.

Ho abbandonato i pantaloni al ginocchio per un abito giallo ricamato con perline che brillano alla luce delle lampade a cherosene. Chef è passata a un completo scozzese scuro con un papillon arancione e sembra sbucata dritta dalle strade di Harlem. E pure Sadie si è sbarazzata della sua salopette per mettersi un vestitino aderente di pizzo rosso. Smilza com’è, le dona anche mentre si mette in piedi sul tavolo per fischiare al pianista. E quando quello finisce tra gli applausi, lei scende e si lascia cadere sulla sedia.

«Non ci si crede che tuo nonno era un predicatore» le dice Chef.

Sadie sbuffa e si getta dietro le spalle la lunga treccia. «Non è domenica. E mio nonno, pace all’anima sua, non avrebbe niente da ridire.» Prende una bottiglia di Acqua di Mamma ma poi cambia idea e decide per un whiskey di contrabbando, che ci versa generosamente nei bicchieri.

«Oh, per me basta così, Miss Sadie!» fa un uomo robusto. È Lester, uno di qui, che trova sempre modo di starci tra i piedi, o meglio, di stare tra i piedi di Sadie. Gli uomini le piacciono ben piantati, e lei e Lester se la sono spassata insieme qualche mese fa. Ma la sua regola è non passare la notte due volte con lo stesso uomo se non vuoi che cominci a pensare cose stupide. Qualunque cosa gli abbia fatto, però, adesso Lester è innamorato pazzo e non ha più smesso di cercare di corteggiarla. A certi uomini semplicemente piacciono i guai.

«Lester Henry» gli dice lei con un tono da stirargli i capelli. «Se non sposti quella mano da sopra il bicchiere, te la dovrò levare io. Non siamo a un ritrovo per la temperanza, qua si beve sul serio!»

Il sorriso di Lester scivola via, le sue guance paffute si afflosciano. Comunque la mano la toglie.

Chef abbaia una risata. Tiene un braccio attorno a Bessie, un’altra del posto, che mi fa venire in mente la donna prosperosa della canzone. Fa scorrere pigramente le unghie rosso rubino tra i capelli corti di Chef. Si abbandonano l’una contro l’altra, come due amanti che si stanno riscoprendo. Vedendole, lascio vagare lo sguardo finché non si posa sulla cosa più bella che c’è in questa sala.

Michael George, che tutti chiamano Frenchy per via del suo accento creolo.

È originario di Santa Lucia. Se n’è andato di casa quando aveva sedici anni, in cerca di lavoro al Canale di Panama, quello di Roosevelt. Solo che quando è arrivato lì, avevano già finito. Così ha cominciato a viaggiare. Si è girato le Indie Occidentali, il Sudamerica eccetera. È risalito fino in Florida e ha continuato a spostarsi finché non si è sistemato a Macon dove ha aperto questo locale. Dice che è un misto dei locali che hanno in Mississippi, a Santa Lucia e a Cuba. Dice che anche la povera gente si merita un po’ di sciccheria.

Alto e bello, se ne sta in piedi vicino al bancone. Riesco a distinguere il profilo delle sue spalle sotto la camicia a righe col colletto alto e la giacca del completo color avorio, perfetto contro la sua pelle scura. E so anche che aspetto ha quando se li toglie, quei vestiti. C’è un punto, quello in cui la sua gamba incontra il fianco, che è una V perfetta, e immagino di strimpellarci sopra con le dita…

«Maryse, come mai quel sorriso?»

Mi volto, vedo Sadie che mi osserva, e bevo un sorso di whiskey. Stavo sorridendo?

«Ti conviene andare a pigliarti quell’uomo prima che un’altra provi a soffiartelo.» Con un cenno del capo indica il nugolo di donne che lo circonda. «Lo sanno benissimo che quello è il tuo uomo. Probabilmente staranno dicendo le peggio cose di noi.»

Può darsi. La gente di Macon si è fatta strane idee sul nostro conto. Dicono che siamo streghe e sussurrano la stessa cosa di Nonna Jean. Come se fare le contrabbandiere non fosse già abbastanza scandaloso.

Sadie si sporge verso di me. «Vado ad attaccare briga con una di quelle smorfiose? Non ci metto né uno né due.» Le sue narici fremono e l’aria si fa elettrica. Dice sul serio. Sarebbe capace di fare a pezzi questo posto se solo avesse il sospetto che qualcuno ha intenzione di fare del male a me o a Chef. È dolce, per quanto pazza.

«Sadie Watkins, non mi sono mai azzuffata con un’altra per un uomo e non comincerò di certo oggi.»

«Ehi, bella, non combinare casini» la mette in guardia Bessie. «Se non era per Maryse, Frenchy non ti avrebbe permesso di rimettere piede qui dopo l’ultima volta.»

Sadie alza gli occhi al cielo. Ma dopo un attimo, si mette buona, e io sospiro. Chef mi lancia un’occhiata e con la bocca forma le parole “Smettila di giocare con la dinamite!”.

A salvare la situazione ci pensa Lester, che comincia a parlare del suo argomento preferito: Marcus Garvey. Una volta ha fatto un viaggio al Nord e al ritorno aveva la testa piena di Garvey. Addirittura vende i giornali della Universal Negro Improvement Association, qui a Macon. Cosa gli fa credere che questo potrebbe aiutarlo a fare colpo su Sadie proprio non mi è chiaro.

Quando torno a guardare Michael George, trovo i suoi occhi fissi su di me, al di sopra delle teste delle donne attorno a lui. Mi fa un bel sorriso, come se fossi l’unica persona nella sala, come se mi stesse rivedendo per la prima volta da quando ci siamo conosciuti, un anno fa. Lo stesso sorriso che aveva quando siamo entrate qui, stasera, quando mi ha stretta in un abbraccio. Ho ancora in mente la sensazione della sua forza, il suo profumo mescolato all’odore della crema da barba. Non c’è stato modo di dirci granché, solo ci siamo ripromessi di parlare più tardi e poi lui ci ha trovato il tavolo. Ma il calore del suo sguardo, in questo momento, risveglia un fremito nel mio ventre, e mi chiedo quanto ci vorrà perché il più tardi arrivi. Qualcuno lo chiama, facendogli distogliere lo sguardo, e io sprofondo di nuovo nella conversazione in corso attorno a me.

«Ed è per questo che il signor Garvey dice che noi Negri dobbiamo tornare in Africa a reclamare quel che è nostro.» Giusto Lester poteva attaccare con la politica in un locale dove si beve e si balla.

Sadie sembra che ascolti solo a metà, ma a un certo punto dichiara: «Io dico, andiamo in Europa. Vediamo se gli piace stringersi un po’, conciati come sono dopo la guerra.»

Lui batte le palpebre, ma si ripiglia alla svelta. È abituato al modo in cui funziona la testa di Sadie.

«Be’, Miss Sadie, il signor Garvey dice di lasciare l’Europa agli europei e l’Africa agli africani. In questo modo, avremmo una casa tutta per noi.»

«Io ce l’ho qui, una casa» dice Chef accendendosi una Chesterfield. «Una casa per cui ho versato sangue e combattuto. Sto ancora combattendo. Perciò, no, non vado da nessuna parte.»

«Non discuto» fa Lester. «Ma potremmo realizzare grandi cose in Africa. Riportare la nostra razza alla grandezza, come ai tempi andati.»

«Che vuol dire “come ai tempi andati”?» chiede Sadie, versandosi altro whiskey.

«Vuol dire i tempi in cui la gente di colore governava il mondo.»

Lei stringe gli occhi. «La gente di colore governava il mondo? Ma quando?»

«Non l’hai letto questo sui tuoi giornalacci?» la sfotte Chef.

«Oh sì, Miss Sadie! Nell’antichità, i Negri avevano imperi. C’è questa tizia di colore in Oklahoma, Drusilla Houston, che ci ha scritto un libro sul fatto che gli etiopi e i cusciti sono stati i primi popoli della terra. Una volta, tutto il mondo era di colore e…»

«Se tutto il mondo era di colore» lo interrompe Sadie, «com’è che sono arrivati i bianchi?»

Lester sembra confuso per un attimo ma si riprende alla svelta. «Be’, secondo alcuni, i bianchi sono stati i primi albini. Ma io non la penso così. Ho letto il libro di quel tizio sull’evoluzione…»

«Darwin!» esclama Sadie. «Lo conosco!»

«Già, proprio lui! Be’, Darwin dice che gli animali cambiano nel corso del tempo. Così mi sono detto, perché non potrebbe cambiare anche la gente? Forse i bianchi prima erano di colore e sono diventati sempre più pallidi come gli succede quando si spaventano. O quando hanno freddo. Bianchi più pallidi di quelli che vivono al Nord non li troverai mai. O se la fanno sotto tutto il tempo oppure è per via del freddo.»

Per un po’ Sadie non dice niente e tiene il bicchiere vicino alle labbra senza bere. Questo significa che si sta rigirando qualcosa in testa. Quando alla fine parla, lo fa quasi in un sussurro.

«Stai dicendo che i bianchi sono negri?»

Lester rimane senza parole.

Chef scuote la testa. «Santo cielo, adesso chi la ferma più?»

«Be’, Miss Sadie… suppongo che… non è così che la metterei…»

«I bianchi sono negri!» ripete Sadie, sbattendo il bicchiere sul tavolo con tanta forza che lui fa un salto sulla sedia. «Per tutto questo tempo si sono comportati come i padroni del mondo e invece erano solo dei negri rimasti troppo al freddo! Mi sa che è per questo che sono così cattivi. Sotto sotto, sanno che vengono dalla nostra stessa giungla, che il negro che si immaginano è quello che vedono allo specchio ogni giorno! Oh, non fare quella faccia, Maryse, lo sto dicendo con la n piccola.» Riempie il bicchiere a Lester e glielo spinge vicino. «Parlami ancora di questi cusceti.»

«Cusciti» la corregge lui.

«Sì, quelli. Voglio sapere tutto di quando il mondo era di colore.» Sorseggia il suo whiskey lentamente. «Spiega per bene e potrei anche fare uno strappo alla mia regola.»

Lester raddrizza le spalle come se avesse appena vinto la lotteria.

Mi sto proprio chiedendo come farò a sopportare la conversazione che sta per cominciare quando l’aria vibra al suono di una chitarra, subito rincorso dal lamento di un’armonica. Il pianista torna a pestare sui tasti e, accanto a lui, una signora in abito bianco si mette a battere le mani e cantare. La sua voce cavalca l’aria forte come una corrente, fa alzare la gente in piedi. Sembra che tutti nel locale saltino su nello stesso momento, per appaiarsi e trascinare i rispettivi partner nello spazio che è stato liberato per ballare. Non faccio a tempo a battere le palpebre che Chef e Bessie sono già lì. Stesso dicasi per Sadie e Lester che mi piantano in asso, anche se lei torna un attimo per afferrare la bottiglia di whiskey. Be’, così non va.

Butto giù il mio whiskey, mi alzo, e cominciò a farmi strada tra corpi abbracciati e fianchi ondeggianti, impegnati a scrollarsi di dosso il dolore, le fatiche e le dure prove di tante giornate. Alcuni uomini, molto più che sbronzi, provano a fermarmi, ma io scivolo via facilmente. All’unico sciocco che mi afferra il braccio, lancio un’occhiata così feroce che per quanto ne sa potrei essere Dio o forse il diavolo, e lascia subito la presa.

Trovo Michael George ancora vicino al bancone, in mezzo a due donne che cercano in tutti i modi di convincerlo a ballare. Quando mi vede, si scusa, e le pianta lì, coi musi lunghi.

«Allora, pensi di lasciarmi tutta sola a quel tavolo come una vecchia zitella?»

Lui sorride. «Eri con i tuoi amici. Non volevo disturbarti.»

«Te lo dico io se mi disturbi oppure no» rispondo, avvicinandomi. Le sue braccia mi scivolano attorno alla vita e, senza che scambiamo un’altra parola, la musica ci afferra, costringendoci a perderci nel ritmo, come se avesse una sua forma di magia. Per un breve istante ogni pensiero sui klux e qualsiasi cattivo presagio svaniscono. D’un tratto non c’è altro che la musica, e tutti veniamo battezzati dal suo potere di guarigione. Okay, non posso resistere oltre.

Mi sporgo verso di lui e sussurro: «Ti servirà qualcuno per chiudere il locale». Lui mi guarda un’unica volta prima di fare cenno al barista. Amo che non devo ripeterglielo, e un attimo dopo lo sto già trascinando su per le scale.

Ora che raggiungiamo la sua stanza, ci siamo fermati una mezza dozzina di volte a scambiarci baci ansimanti, le mani che scivolavano sopra e sotto i rispettivi vestiti, a slacciare e sciogliere, raggiungendo la pelle. E lui per tutto il tempo implora come un uomo che sta morendo di fame.

«Maryse, bambina. Mi sei mancata troppo. Non devi andartene mai più così. Me lo prometti?»

Non faccio promesse. Ma ho intenzione di fargli sapere quanto mi è mancato anche lui. Gli lascio a malapena il tempo di chiudere la porta prima di togliergli il gilet, la camicia, cercando di non strappare i bottoni. Non so nemmeno come ma mi ritrovo in cima al cassettone di quercia bianca, premuta contro lo specchio, il vestito giallo che mi è risalito fino alla vita. Si sta sbottonando i pantaloni quando lo fermo.

«Sono state due settimane lunghe e oggi una giornata infernale. Ho bisogno che tu faccia quella cosa.»

Lui si accarezza i denti con la sua bellissima lingua. «Non devi nemmeno chiedere.»

Quando si china, lo fermo di nuovo. «E parla in creolo.»

Di nuovo quel bel sorriso. «Wi. Chansè pou mwen, mwen enmen manjè èpi mwen enmen palè. Kitè mwen di’w su sigwè…»

Non so nemmeno cosa sta dicendo, ma ogni parte di me freme. Cercherò di andarci piano, di ascoltare la musica al piano di sotto, sussurrerò il suo nome e gli dirò quanto ne ho bisogno. Quando le sue labbra cominciano a parlare creolo tra le mie cosce, inarco la schiena e mi metto a cantare anch’io.

So che sto sognando. Perché sono vestita da soldato: camicia, pantaloni al ginocchio, ghette e scarpe Oxford. E mi trovo nella mia vecchia casa. È sempre notte qui. Solo e sempre notte. La casa è una baracca fuori Memphis. L’anno dopo la fine della Guerra civile, i bianchi di Memphis si scatenarono, linciando qualsiasi uomo di colore in divisa blu, bruciando case e scuole per gente di colore. Il mio bisnonno fuggì lasciandosi alle spalle la sua uniforme dell’Unione. Si costruì una casa quaggiù, sfuggendo al terrore e alla follia dei bianchi.

Proprio come sette anni fa, quando me ne sono andata, sembra che un turbine sia passato attraverso la casa. È una sola stanza, e io scavalco i mobili in frantumi e le stoviglie rotte. Poi mi inginocchio per appoggiare l’orecchio al pavimento. Il respiro mi raggiunge, veloce e profondo. Faccio scorrere le dita lungo le assi del pavimento finché non trovo delle scanalature sottili, e sollevo la botola quasi invisibile.

La bambina che solleva lo sguardo su di me ha i miei occhi, anche se ci vorrà un po’ perché ci cresca attorno. Trema talmente sotto la camicia da notte che riesco a sentire i suoi denti battere, e la paura che emana da lei puzza così tanto che me la sento in bocca, come un saporaccio. La spingo via, studio le sue labbra piene, il modo in cui i contorni del suo naso fremono, le guance tonde, il modo in cui i suoi capelli raccolti in una treccia si fondono col nero del piccolo spazio. È come guardarsi nello specchio del passato.

«Non ti basta infastidirmi quando devo combattere, ora sei anche nei miei sogni?»

Lei piagnucola. Io serro la mascella, disgustata.

«Non devi aver paura. Hai la spada.»

Le sue piccole nocche si stringono intorno all’elsa d’argento al suo fianco. Ma non cerca nemmeno di sollevare l’arma, e questo mi fa arrabbiare ancora di più.

«Avanti, fuori di lì! Sei troppo grande per fare così!»

Un lamento acuto le sfugge dalle labbra e, balbettando, chiede: «E se poi tornano?».

«Non torneranno!» Ora sto urlando. «Vuoi startene qui? Sempre più sporca? Potresti farci qualcosa con quella spada! Potresti provare a fermarli! Dannazione, perché non esci di lì? Perché non mi lasci in pace?»

Qualcosa nel suo viso cambia scacciando la paura e la sua voce si fa tranquilla come acqua.

«Per la stessa ragione per cui tu eviti il fienile là fuori. Sappiamo cosa ci spaventa. Non è vero, Maryse?»

Risucchio un respiro tra i denti, e un po’ della sua paura mi scivola in gola.

Lei si guarda. «Perché mi immagini sempre come una bambina? Non eravamo così. Pensi che questo ci abbia allontanate?»

«Che cosa vuoi?» chiedo, implorante.

«Dirti che loro ti stanno osservando. Gli piacciono i posti in cui soffriamo. E usano questo contro di noi.»

Loro? «Di chi stai parlando?»

La paura riappare come una maschera e la sua voce si riduce a un sussurro. «Stanno arrivando!»

In un battito di ciglia il mondo viene inghiottito dal nero. Vengo presa dal panico al pensiero di trovarmi di nuovo nel nascondiglio sotto il pavimento, una paura selvaggia che minaccia di prendere il controllo. Ma no, questa non è casa mia. Giro su me stessa, scrutando l’oscurità impenetrabile e a un certo punto il mio orecchio coglie qualcosa. Un canto, forse?

Davanti a me appare una debole luce che prima non c’era. Ma è da lì che giunge il rumore. Mentre mi avvicino, la luce assume la forma di qualcosa. O forse di qualcuno. Un uomo. Lo vedo di spalle – grande e robusto, come un camion, con una testa simile a un melone sormontata da capelli rossi. Indossa una camicia bianca e pantaloni neri con bretelle e, sopra, un indumento che potrebbe essere un grembiule. Non riesco a capire che cosa sta facendo, ma è curvo in avanti e solleva un braccio che poi si abbatte con un umido SBLAM! E poi un piccolo squic! È lui che sta cantando, o meglio, che ci sta provando. È assordante, stonato e fuori tempo. Ci metto un attimo a distinguere le parole.

«E quando lei mi dà il suo miele!»

Ridacchia. SBLAM! Squic!

«Questa ci piace» dice lui con un pesante accento della Georgia. «Ma non la capiamo.» SBLAM! Squic! «Di che miele sta parlando? È forse lei che è fatta di miele? Dolce e appiccicosa?» SBLAM! Squic! «Ne sappiamo un’altra, senti qua.» Si schiarisce la voce e attacca stridulo come un gatto in calore:


Oh, il vecchio Duca di York

diecimila uomini ha!

In cima alla collina marciare li farà,

e poi a marciare giù tutti li manderà.

E quando son su, son su,

e quando son giù, son giù.

E quando son solo a metà,

non sono né su né giù!



Ridacchia di nuovo e io sento una zaffata di qualcosa di rancido.

«Questa qui la capiamo. Su, giù. Su, giù. Ma il miele?»

SBLAM! SBLAM! Squic! Squic!

Non so perché ma voglio vedere che cosa sta facendo. Mi avvicino da un lato, cercando di stargli alla larga, e scorgo brevemente le sue mani. Grandi mani rudi. Ha i pollici avvolti attorno all’impugnatura di legno di una mannaia d’argento e sta tagliando a pezzi della carne su un tavolo macchiato di sangue. Ma ogni volta che cala la lama, il pezzo tagliato cerca di strisciare via, mentre sulla superficie si apre un piccolo buco. Una bocca. Che strilla.

La mannaia si abbatte con uno SBLAM!

La carne emette uno squic!

Arretro, disgustata, e lui si volta a guardarmi.

È enorme visto di fronte come lo è visto di spalle, massiccio, solido. Si aggancia la mannaia a un anello che porta in vita, e mi accorgo che ne ha una identica all’altro fianco. La sua bocca si apre in un ghigno troppo largo sul viso ben rasato. Si pulisce le macchie di sangue sul grembiule bianco prima di tendermi la mano.

Quando capisce che non ho intenzione di stringergliela, l’abbassa.

«Be’, finalmente ci incontriamo, Maryse.»

Sentendo il mio nome faccio una smorfia. «Mi conosci?»

Il ghigno si allarga. «Oh, ti teniamo d’occhio da molto tempo, Maryse. Da molto tempo.»

«Si può sapere chi sei? Un qualche haint malvagio che mi sta incasinando i sogni?»

Lui strizza un occhio grigio. «Siamo la tempesta all’orizzonte. Ma puoi chiamarci Clyde, Macellaio Clyde. Dato che ci hai lasciato questo piccolo grazioso spazio in cui infilarci, abbiamo pensato di presentarci come si deve.»

La tempesta. Nella testa mi risuonano le parole di Nonna Jean. “Una brutta tempesta è in arrivo.”

«Be’, sarebbe ora che ti sfilassi» sbotto.

Lui ride, una risata profonda, di pancia. E giuro che vedo il suo stomaco muoversi sotto il grembiule.

«Dovremmo proprio ballare, Maryse. Porta con te quella tua spada, la prossima volta, d’accordo? Non preoccuparti, alla musica penseremo noi.» Allunga le braccia e ricomincia a cantare: «Oh, il vecchio Duca di York diecimila uomini ha…!».

Mentre canta, su tutta la pelle gli si aprono piccoli buchi. Sulle parti scoperte delle sue braccia pelose, sul collo, sul viso rotondo. Mi accorgo con un brivido che sono bocche – piccole bocche con minuscoli denti frastagliati che spuntano da gengive rosse. All’unisono si mettono a cantare insieme a lui, il peggior coro che chiunque potrebbe mai ascoltare. Non c’è ritmo né armonia, solo un centinaio di voci che si schiantano le une contro le altre.


E quando son su, son su,

e quando son giù, son giù.

E quando son solo a metà,

non sono né su né giù!



Mi copro le orecchie. Perché questo, qualunque cosa sia – e non oserei mai chiamarla musica –, fa male! In preda alla disperazione, cerco di evocare la mia spada, ma non riesco a concentrarmi. È come se tutto fosse storto, come se il mondo girasse fuori controllo, facendomi inciampare e perdere l’equilibrio. Lui se ne resta semplicemente lì, a ridere e a cantare, e anche tutte quelle piccole bocche ridono e cantano. Con le mani si afferra il grembiule, se lo strappa via, e poi si apre la camicia con uno strattone. La pelle del suo ventre pallido s’increspa e si ritira svelando una pozza di vuoto. No, non di vuoto. È un’altra bocca, grande abbastanza da inghiottirmi in un boccone! Con denti affilati lunghi come dita e una lingua rossa e guizzante!

«Vogliamo ancora il nostro ballo, Maryse!» ringhia la bocca.

Lui fa un balzo verso di me e io sferro un pugno, ma mi ritrovo col braccio che gli sprofonda nel petto. Tutto il suo corpo, con tanto di vestiti, si è trasformato in un liquido vischioso e nero come la notte. Le bocche sono ancora lì, si aprono e si chiudono con sibili umidi e schiocchi.

Sferro un calcio, la mia gamba scompare dentro di lui e resto intrappolata.

“Così il Bambino di Pece prende Fratel Coniglietto!” ulula mio fratello.

Macellaio Clyde ride; la sua lingua fluttua come un nastro e mi si avvolge attorno alla vita. Cerco di strappare via questa orrenda cosa carnosa, ma è dannatamente forte, e mi trascina sempre più vicino a sé, verso quella immonda bocca spalancata… in attesa.

Mi sveglio di soprassalto, il respiro affannoso e, non mi vergogno a dirlo, me la sto facendo sotto dalla paura. Ma non c’è nessuna lingua avvolta attorno a me. Non c’è nessun uomo-Bambino di Pece con una bocca che si apre nella pancia. Eppure ho ancora nelle orecchie l’eco di quel terribile canto. Lascio che sfumi e mi concentro su ciò che c’è attorno a me.

Sento Sadie che fa un baccano infernale in una stanza vicina, insieme a Lester, e non so chi sia dei due a fare più casino. Lei grida sconcezze ma sono abbastanza sicura che i gemiti siano tutti di Lester.

C’è anche Chef, da qualche parte, sento i suoi piagnucolii e Bessie che cerca di calmarla. Le succede, a volte. Comincia a chiedere scusa a uomini morti, e poi si risveglia singhiozzando. Come se un pezzo di quella guerra fosse tornato a casa insieme a lei. A volte mi domando che cosa sarebbe successo se mio fratello fosse andato al fronte, e cosa avrebbe portato con sé al ritorno.

A parte loro, nella notte, non c’è altro che il frinire dei grilli della Georgia, e ciò significa che il locale ora è chiuso, se non per quelli che vogliono una stanza e un po’ di tempo per stare da soli. Mi volto a guardare Michael George accanto a me, nudo come il giorno in cui è nato e bello come il sole. Mi rannicchio contro di lui e gli premo il viso sul collo, respirando le ultime tracce dell’odore di sigaro, un vizio che ha preso all’Avana. Ci piace restarcene un po’ lì insieme, dopo, a dividerci un sigaro e chiacchierare. Be’, è soprattutto lui che parla. Non che non sia curioso – ha sempre un mucchio di domande su di me. Nessuna a cui sono pronta a rispondere. A parte il contrabbando, non ho molto da dire. Lui non ha la vista. E la caccia ai mostri è una cosa difficile da spiegare. Dai miei silenzi, ha imparato a non chiedere del mio passato e della mia famiglia. Certe cose non vanno dette ad alta voce.

E poi preferisco le sue storie di luoghi lontani, di spiagge bianche e acque azzurro-haint. Mi parla di un posto chiamato Tulum. Mi racconta che la notte, sull’oceano, ci sono talmente tante stelle che sembrano sul punto di cadere in mare. Dice che vuole portarmi lì. Che potremmo prendere una barca e andarcene semplicemente in giro per il mondo. Qualche volta mi permetto di immaginare come sarebbe. Niente più klux, niente più combattimenti, solo io e lui e tutta quell’acqua. Dev’essere così, la libertà.

Strizzo gli occhi quando scorgo un bagliore improvviso che mi strappa ai miei pensieri. Mi tiro su e trovo la mia spada appoggiata nell’angolo che risplende luminosa. Non l’ho evocata; se è qui, significa che sono richiesta. Altro che sogni di libertà. Mi districo da Michael George, che cambia posizione ma non si sveglia. Prendo la sua camicia, me la infilo, salto giù dal letto, raggiungo la spada, afferro l’elsa… e inciampo mentre la stanza scompare. Mi scrollo di dosso un’ondata di vertigini e mi guardo attorno. Mi trovo in un campo verde sotto un brillante cielo azzurro, ma del sole non c’è traccia.

Comunque questo non è un sogno e non sono sola.

Ci sono tre donne. Due sono più anziane e siedono su eleganti sedie con lo schienale alto, a un tavolo bianco, sotto la più grande quercia rossa che il Sud abbia mai visto. Entrambe hanno l’aria saggia di vecchie zie, ed è così che le chiamo. La terza è su un’altalena appesa con una corda all’albero, e si dondola avanti e indietro. Il suo viso è così giovane che potrebbe essere mia sorella, ma è in tutto e per tutto una vecchia zia, non c’è dubbio. Tutte e tre indossano abiti giallo canarino ricamati di pizzo e cappelli a tesa larga dai colori squillanti. Una delle due sedute al tavolo solleva lo sguardo dal contenuto della caraffa che sta mescolando.

«Maryse!» Le guance tonde e marroni si sollevano in un sorriso, come se fossi la sua nipote preferita, e un attimo dopo mi attira in un abbraccio, mi strofina la schiena. «Sei proprio una gioia per gli occhi. Avanti, siediti!»

«Ciao, Zia Ondine.» Mi rivolgo all’altra, chinando il capo in segno di rispetto. «Zia Margaret.»

Lei alza gli occhi dal suo lavoro di cucito, il viso stretto e rugoso che si acciglia, e piega leggermente il cappello rosa acceso. «Ce ne hai messo di tempo ad arrivare.» Mi squadra. «Sei ingrassata?»

Digrigno i denti dietro il mio sorriso. Zia Margaret è quel tipo di zia.

«Oh, Maryse è esattamente come dev’essere» insiste Zia Ondine, lisciando le piume dorate che sormontano il suo cappello viola. «Non fare caso a Zia Margaret; oggi è un tantino irritabile. Ecco, prendi un po’ di tè freddo.»

“È sempre un tantino irritabile” penso, accettando un grosso bicchiere pieno di tè. Faccio girare il ghiaccio prima di bere un sorso, la fetta di limone che mi solletica il naso. Il miglior tè freddo che abbia mai assaggiato. Come se qualcuno avesse mescolato insieme zucchero, raggi di sole e bontà. Il fatto è, però, che non è reale. Niente di tutto questo lo è. Non lo è l’erba sotto i miei piedi nudi, non lo è la grande quercia ombrosa, non lo è nemmeno il cielo azzurro sopra di noi. Sapete tutti quei discorsi che ha fatto Molly sugli altri mondi? Ecco, dove mi trovo adesso dovrebbe essere un posto così. Zia Ondine dice che ha questo aspetto solo per me, per offrirmi qualcosa di familiare.

E nemmeno loro sono tre persone vere. E non importa che sembrino proprio le vecchie zie che potresti incontrare la domenica in chiesa. Non hanno ombra, tanto per dirne una. Poi guardatele con la coda dell’occhio e i loro corpi cominceranno a luccicare e a farsi sfocati. Una volta le ho fissate tutte e tre troppo a lungo e si sono trasformate. Erano ancora simili a donne, ma sottili e innaturalmente alte, con indosso lunghi vestiti rosso sangue. I loro volti erano maschere cucite con pezzi di quella che sembrava vera epidermide marrone. Ciò che ho visto sotto… be’… mi ha fatto pensare alle volpi. La pelliccia color ruggine, le orecchie a punta, gli occhi arancione bruciato. So benissimo come sembra per via di Fratello Volpone e tutto il resto. Ma so quello che ho visto.

Sorseggio il tè freddo (che non è davvero tè freddo) e mi giro verso la donna sull’altalena. «Ciao, Zia Jadine.» Lei non risponde e continua a dondolare, negli occhi un’espressione distante.

«Oh, sta facendo… la sua cosa» si scusa Zia Ondine.

Questo spiega tutto. Zia Jadine è la più bizzarra delle tre, e non è dire poco. Vive il tempo in modo strano. È contemporaneamente nel presente, nel passato e nel futuro. Quando fa così, significa che è da qualche altra parte, in qualche altro tempo.

Nonna Jean mi raccomanda sempre di stare attenta a queste tre. Dice che gli haint possono essere infidi. Eppure, in un certo senso, mi ricordano mia madre. Come se avessero colto dalla mia testa i ricordi che ho di lei e li avessero trasformati in tre persone. Forse è per questo che gli sono così affezionata; perché mi ricordano ciò che ho perso. E poi, sono state loro a darmi la spada.

La grande foglia-lama nera è posata sul tavolo ed emette un ronzio costante che attira gli spiriti, il loro canto come un sussurro nelle mie orecchie.

Zia Ondine mi ha raccontato le origini della spada. L’uomo che la creò, in Africa, era un grande capo che trafficava in schiavi, finché non venne ingannato e venne venduto anche lui. Lo misero a fare il fabbro perché era bravo con il ferro. Fece la spada in modo che somigliasse a quella che una volta era il simbolo del suo potere. Ma più grande, non solo per le cerimonie. Ci martellò dentro la magia, invocando i morti che erano stati venduti. E gli chiese di cantare le loro canzoni, di cercare gli spiriti di quelli che li avevano mandati dall’altra parte del mare e di legare quei capi e quei re, persino lui, a quel ferro, di costringerli a servire quelli a cui avevano fatto torto.

Quando evoco la spada, ho visioni di quegli schiavi rabbiosi, i loro canti che attirano i capi e i re senza pace legati alla lama, e li fanno gridare finché gli dei dormienti non si svegliano in risposta. È questo il potere della spada, un oggetto di vendetta e pentimento. Non so come sia finita nelle mani di queste tre. Ma loro dicono che ha bisogno di una campionessa. La prima volta non ero una campionessa, però. Ero solo una bambina spaventata che si nascondeva sotto le assi del pavimento, ma da allora ho imparato ad ascoltare, a muovermi seguendone il ritmo.

«Ci scusiamo per averti chiamata a quest’ora così tarda» dice Zia Ondine. «Abbiamo aspettato che arrivassi in fondo alle attività intime con il tuo fidanzatino.»

Zia Margaret sbuffa. «Un bel po’ di chiasso e di grugniti, se posso dire la mia.»

Mi sento avvampare. Va bene che non sono persone vere e tutto quanto, ma queste tre a volte dicono cose che non dovrebbero. Come la faccenda delle mie “attività intime”. O il fatto che mi stessero osservando! Sento una risata. Mi volto e vedo Zia Jadine che mi fissa da sotto l’ampia tesa del cappello azzurro, l’espressione remota di prima ha lasciato il posto a qualcosa di malizioso.

«Quando il mio uomo me lo dava, mi faceva tremare le gambe» sbotta.

Per poco non sputo il tè.

Ho accennato al fatto che Zia Jadine parla sempre usando canzoni? Non so da dove – o da quando – arriva questa. Ma il significato è fin troppo chiaro. Se non avessi questa bellissima pelle baciata dal sole, sarei scarlatta.

Zia Jadine sogghigna, e colgo come un bagliore di denti di volpe. «È stato bravo, bravo, così bravo» canta. «Così bravo, bravo, bravo.» Salta giù dall’altalena e si avvicina, il vestito giallo che le accarezza fluido le lunghe membra nere mentre i suoi piedi nudi calpestano l’erba. Tutte e tre sono scalze. Dicono che le scarpe sono troppo difficili da immaginare. Mi posa sulla fronte il più dolce dei baci prima di sistemarsi su una sedia e prendere tra le mani un bicchiere di tè.

«In ogni caso» riprende Zia Ondine, «dobbiamo parlare. Cattive notizie in arrivo.»

«Il nemico incombe» aggiunge Zia Margaret in tono affilato.

“Il nemico”, è così che chiamano i klux. È per questo motivo che mi hanno dato la spada con cui combatterli. E hanno fatto di me la loro campionessa contro il male. Subito ripenso al mio sogno.

«E ha detto che lui è la tempesta, questo Macellaio Clyde» concludo.

Le tre sono rimaste in silenzio mentre parlavo. Adesso mi fissano intensamente.

«Questo Macellaio Clyde ti ha fatto del male in qualche modo?» domanda Zia Ondine. «Ti ha dato qualcosa da mangiare? Rispondimi!»

La sua durezza mi sorprende. «Niente… no, un momento, non era solo un sogno?»

«Ma quale sogno!» sbotta Zia Margaret, indicandomi con un ago da cucito. «Ragazza, hai lasciato entrare il nemico!»

Zia Ondine mi conforta prendendomi la mano e la sua voce torna a essere amorevole. «Probabilmente non era tua intenzione, cara. Trovano sempre un modo per entrare. Attraverso qualche turbamento che tieni in profondità dentro di te. È come lasciare aperta una porta. Non ti viene in mente niente del genere?»

Ripenso all’altro sogno. Quello in cui ero nella mia vecchia casa. La bambina e il suo avvertimento.

“Gli piacciono i posti in cui soffriamo.”

«No» rispondo guardando Zia Ondine dritto negli occhi. È l’unico modo per mentire come si deve.

«Conosco una donna che si porta i suoi guai» canta Zia Jadine con voce da blues. «Che si porta i suoi guai tutti su di sé. Ma non si fa schiacciare, e se li porta in giro sempre così…»

La guardo stringendo gli occhi, ma lei è impegnata a mescolare il tè con un dito.

«Be’, dovremo stare attente, in futuro.» Zia Ondine sorride.

«Ma che sta succedendo? Anche Nonna Jean sente qualcosa.»

Zia Ondine scuote la testa. «Non riusciamo a vedere. C’è un… un velo e sta crescendo.» Con un gesto indica una chiazza di oscurità nel cielo azzurro, che prima non avevo notato. «E adesso compare questo Macellaio Clyde. Difficile credere che sia una coincidenza.»

«Sono segni cattivi» si agita Zia Margaret.

«Pensate che questo Macellaio Clyde sia un klux?» chiedo.

Un’espressione amara compare sul viso di Zia Ondine. «Il nemico ha più servitori di quanti ne conosciamo.»

Ripenso al discorso di Molly. «Intendi servitori più svegli dei klux?»

«Più svegli e più pericolosi. Dovrai stare attenta, d’ora in poi.»

Le sue parole divorano tutte le buone sensazioni a cui mi sono tenuta stretta stasera.

«Ma chi sono? I klux e quelli che si occupano di loro, cosa sono?»

Zia Ondine soppesa con cura le parole prima di rispondere. Sembra sempre che stiano soppesando. Sto per ricominciare a insistere, ma Zia Margaret mi precede.

«C’erano due fratelli, Verità e Menzogna. Un giorno, per gioco, si misero a lanciare sciabole in aria. Le lame scesero giù velocissime – swish! – e gli tagliarono la faccia di netto! Verità si chinò in cerca della sua. Ma senza occhi non riusciva a vedere. Menzogna, subdolo com’era, afferrò la faccia di Verità e corse via come un lampo! Da allora Menzogna se ne va in giro indossando la faccia di Verità e ingannando tutti quelli che incontra.» Smette per un attimo di cucire e mi fissa con occhi severi. «È molto semplice: il nemico, lui è la Menzogna. La Menzogna che se ne va per il mondo fingendo di essere Verità.»

Mentre l’ascolto, mi chiedo: “Cosa c’è di semplice in tutto questo?”.

«Non farti incantare dai loro sorrisi» canta Zia Jadine, «non farti ingannare.»

«Dovremmo riportarti indietro» dice Zia Ondine. «Sei qui già da un bel po’.»

Sono molto rigorose rispetto al tempo che passo in questo posto, anche se quando tornerò a casa, non sarà passato neanche un secondo. Afferro la mia spada, mi prendo un altro abbraccio da Zia Ondine.

«Tieni a mente quello che ti abbiamo detto. Sta’ alla larga da questo Macellaio Clyde.»

«Contaci» rispondo, senza dimenticare di guardarla negli occhi.

Mentre mi allontano, alle mie spalle sento la voce di Zia Jadine.

«Quando il diavolo arriva in città, fa’ attenzione quando ti diverti… fa’ attenzione, fa’ attenzione al diavolo!»








QUATTRO




Sono in centro a Macon, tra Cherry e Third Street. I passanti mi lanciano occhiate, probabilmente perché sono tornata ai pantaloni al ginocchio – azzurri a righine dorate – ghette e Oxford. O forse perché sto fischiettando un motivetto intitolato La Madelon, che Chef ha imparato in Francia. Ma mi fissano soprattutto perché sulla schiena ho legata la spada, che fa capolino dalla camicia giallo crema. Non è una cosa che si vede spesso il giovedì mattina.

Non è stato difficile da trovare, Macellaio Clyde. Il suo nome è scritto a vernice rossa ancora fresca sul giallo dell’insegna di un negozio dall’altra parte della strada: MACELLAIO CLYDE, CARNI SCELTE & GRIGLIERIA. Il volantino che tengo in mano annuncia l’inaugurazione, dice che verrà offerta carne gratis ai clienti. Be’, ai clienti bianchi. Perché il volantino mette in chiaro che questo posto appartiene al Klan. C’è un disegno dello Zio Sam mentre abbraccia un uomo che assomiglia a Macellaio Clyde, e tutti e due tengono tra le mani collane di salsicce, la scena accompagnata da una scritta che recita: CIBO SANO PER LA FAMIGLIA BIANCA PER BENE.

E infatti davanti alla vetrina del negozio ci sono quattro klan in tunica che accolgono i tanti clienti in fila. Due sono klux, lo so, noto i volti che mutano mentre si passano una borraccia.

Ho raccontato a Nonna Jean del sogno con Macellaio Clyde e del mio incontro con le Zie. Dopo qualche borbottio a proposito degli haint, ha ammesso che potrebbe trattarsi di quel «bianco coi capelli rosso sangue» delle sue premonizioni. Sembra che sia arrivato in città una settimana fa per aprire la bottega accanto all’edificio dell’American National Bank. Ci ha raccomandato di starne alla larga. Ma è passato un giorno intero, e adesso sto cominciando a perdere la pazienza. Questo Macellaio Clyde mi si è insinuato nella testa, mi ha minacciato apertamente. Ma non sono più una bambina spaventata. Do la caccia ai mostri: non sono loro a dare la caccia a me. Perciò ora sto per fare qualcosa di molto coraggioso o molto stupido.

Aspetto che passi un tram, poi attraverso Cherry Street diretta alla macelleria. Passo accanto ai bianchi in coda che si accigliano vedendomi. Probabilmente pensano che mi abbia dato di volta il cervello quando mi avvicino ai klan. Uno è un ometto mingherlino, mi guarda come se fosse stordito. Aspetto che si riprenda.

«Ti sei persa, ragazza?»

«No» rispondo. «Sono qui per parlare con Macellaio Clyde. Mi conosce.»

I bianchi restano spiazzati se ti comporti come non si aspettano – almeno finché non si ricordano di metterti al tuo posto. Io decido di giocarmi la mia altra carta e guardo uno dei klux.

«Ti vedo.» Mi picchietto sotto un occhio. «Brutto come il peccato sotto quella pelle.»

L’uomo indossato dal klux non batte ciglio, gli occhi verdi fissi su di me. Smette di bere dalla borraccia e si lascia scorrere l’acqua sul mento. Poi si volta verso l’altro klux, come se potessero parlare senza aprire bocca. La mia scommessa paga.

«Lasciatela passare» dice il secondo.

I due klan umani fanno per protestare, ma io scivolo oltre la porta proprio mentre qualcuno sta uscendo.

“Fratel Coniglietto entra nelle fauci spalancate di Fratel Alligatore” sussurra la voce di mio fratello.

L’interno è come quello di una normale macelleria. Anche l’odore è lo stesso – sangue fresco e carne cruda, aperta. Dalla cucina, però, arriva anche un aroma di carne bruciata. Ai tavoli, la gente sta mangiando. Dappertutto ci sono manifesti del Klan, uno che pubblicizza la proiezione di Nascita di una nazione, domenica, a Stone Mountain. Gli uomini che servono al bancone, tutti klux dal primo all’ultimo, porgono ai clienti pacchetti marroni. E dietro di loro c’è nientepopodimeno che Macellaio Clyde.

È tale e quale a come l’ho visto in sogno: un omaccione grande e grosso. Come l’altra notte mi dà le spalle e mentre cala la mannaia intona una qualche orribile canzone. Io mi avvicino fischiettando più forte che posso, lui si ferma e si volta lentamente. C’è un vago senso di sorpresa quando i nostri occhi s’incontrano, ma non resto ad aspettare che dica qualcosa, raggiungo una sedia vicino alla vetrina, mi accomodo e con aria rilassata mi appoggio allo schienale. Da un tavolo vicino una donna bianca e suo figlio mi fissano a bocca spalancata. Io ricambio lo sguardo finché lei non abbassa gli occhi. Si sente un rabbioso brusio alle mie spalle, ma Macellaio Clyde lo interrompe.

«Fratelli e sorelle, non lasciate che il nostro banchetto venga turbato. Le creature inferiori di Dio talvolta devono essere guidate con giustizia in modo che possano ricordare qual è il loro posto. State pur certi che mi occuperò di questa qui con mano salda. Continuate pure a mangiare, ora! Riempitevi la pancia con il nutrimento del Signore. Rendete forte l’Impero Invisibile!»

Non mi prendo neanche il disturbo di guardarlo mentre fa il suo discorsetto e mi volto soltanto quando lo sento prendere posto sulla sedia davanti a me. I suoi capelli rossi sono lucidi e impomatati e stavolta porta gli occhiali. Il sudore lo chiazza qua e là, gli bagna le ascelle, gli scorre sul mento ben rasato.

«Sembri accaldato. Dev’essere freddo, il posto da dove vieni.»

Lui sogghigna e strascicando le parole dice: «Immaginavamo che ti avremmo rivista presto, Maryse».

«Preferirei che tenessi il mio nome ben lontano dalla tua bocca, Clyde.»

«Mossa audace presentarti qui. Sai che in questo momento siamo noi l’unica cosa che ti tiene in vita, vero?» Si sporge in avanti, la voce bassa. «Basterebbe una parola e questa brava gente ti farebbe a brandelli. Ti impiccherebbe a un lampione.»

Mi sporgo in avanti anch’io, con un sorriso. «E come sai che sono venuta sola, Clyde?»

Mi chiedo se riesca a percepire Sadie sul tetto di una casa vicina, il suo Winnie col colpo in canna, in attesa. O Chef sul vecchio Packard, pronta a scagliare attraverso la vetrina un po’ di bombe fatte in casa. Forse sì, perché emette una lenta risatina.

«Audace e sfacciata.» Il suo sguardo si sposta sulla mia spalla. «E con la spada, poi.»

«Vuoi vederla più da vicino? Me la sfilo da dietro la schiena e la sbatto sul tavolo con la lama di piatto. La donna seduta vicino a noi squittisce, balza in piedi con suo figlio e se ne va.

Macellaio Clyde non batte ciglio e, prima di tornare su di me, i suoi occhi seguono le incisioni triangolari sul metallo nero. «Non c’è bisogno di essere teatrali, Maryse. Di sicuro non sei venuta qui solo per fare minacce. Sei qui perché hai delle domande. Domande a cui quelle tre intruse – le tue Zie, giusto? – preferiscono evitare di rispondere. Non è così?» La risposta che legge sul mio viso lo fa esibire in un sogghigno tutto denti. «Bene, allora, procedi. Chiedici ciò che vuoi sapere. Ti diremo la verità.»

Zia Margaret mi mormora nelle orecchie. “Sono loro la Menzogna.” Ma le mie labbra si stanno già muovendo.

«Sei un klux?»

Lui ride. «Noi? Se siamo dei loro? Sarebbe come paragonare te a un cane, che a quanto ci dicono è diventato una delle loro pietanze preferite. Non preoccuparti, qui non lo serviamo.»

«Un cane. E tu saresti il padrone, quindi?»

«Padrone magari è eccessivo. Pensa a noi piuttosto come alla…» fa ruotare nell’aria le dita tozze cercando la parola giusta «dirigenza.»

«Perché sei qui?»

«Ma per far sì che il grande piano si compia, naturalmente.»

«Che sarebbe?»

«Portare la gloria della nostra specie al vostro mondo. Porre fine ai vostri conflitti e battibecchi. Sollevarvi dall’abominio delle vostre insignificanti esistenze. Cerchiamo di darvi uno scopo, che scoprirete quando diventerete completamente parte della nostra armoniosa unione.»

«Armoniosa unione?» Con un cenno indico i manifesti del Klan e tutto il resto. «È così che chiami questa specie di ode alla razza bianca?»

«Non ci badare. Abbiamo bisogno che ci facciate entrare, che vi fondiate con il nostro grande collettivo.» Fa scorrere lo sguardo sui clienti. «Loro erano solo i più disponibili. Così facili da divorare dall’interno, corpo e anima. Lo sono sempre stati.»

Una fitta di rabbia mi trafigge. «È per questo che li mandi in giro ad ammazzarci?»

«Oh, potremmo orientarli in qualsiasi direzione, se fosse necessario, ma l’odio che hanno dentro è solo opera loro. Vedi, Maryse, a noi non interessa né la vostra pelle né la vostra religione. Per quanto ci riguarda, siete tutti soltanto carne.»

Fa ruotare la testa sul collo e io resto a guardare le piaghe che affiorano in superficie – sul volto, sulle braccia, sulle dita. Non sono piaghe, no. Sono piccole bocche, come nel sogno. Persino i suoi occhi si rovesciano all’indietro cedendo il posto, dietro gli occhiali, a gengive rosse e denti frastagliati. Tutte le lingue guizzano affamate nell’aria, ed è lì che lo vedo. Che lo vedo veramente. Capisco perché continua a dire noi, a parlare al plurale. Non è una cosa sola, sono dozzine! Vedo i punti in cui si uniscono le une alle altre, cucendosi fino a formare le sembianze umane che indossa. Si muovono sotto la sua pelle come vermi in un cadavere. Mentre un brivido mi scuote, afferro la spada e immagino di balzare in piedi e staccargli la testa dal collo – una miriade di cose striscianti che si riversano fuori.

Quando ricomincia a parlare, parlano anche tutte quelle bocche – dozzine di voci stridule, aggrovigliate le une alle altre e che soltanto io posso sentire. «Non ci hai posto la domanda più importante. Avanti. Chiedi!»

Nel sentire questo coro distorto stringo i denti, ma riesco lo stesso a domandare: «Cosa sta arrivando?».

Quelle terribili bocche si esibiscono in sogghigni crudeli.

«Sta arrivando la Grande Ciclope» canticchiano. «E quando arriverà, sarà la fine del vostro mondo.»

Io lo guardo senza capire.

«Non dobbiamo per forza continuare a combattere, Maryse. Ti ho detto che ti stiamo tenendo d’occhio. C’è un posto speciale per te nel nostro grande piano.»

«’Fanculo il vostro grande piano» ribatto.

Lui ride, e qualcosa ringhia dal profondo delle sue viscere.

«Che modi! Cosa penserebbero la tua mamma e il tuo papà?»

Per poco non lo trafiggo con la spada, lì, così.

«Ci scusiamo. Sappiamo che è un tasto dolente per te. Il tuo fuoco ci farebbe comodo, sai? Dovresti davvero darci ascolto. Dopotutto, pensi che la tua ridicola banda di amiche e quella strega con le sue bottiglie azzurre e la sua debole magia abbiano anche solo una possibilità contro di noi? Pensi che riuscirai a fermare quello che sta arrivando con qualche canto e l’Acqua di Mamma? Ma guardati! Pensi che non sappiamo già tutto quanto su tutte voi? Ragazza, ma almeno capisci contro cosa stai combattendo?»

Fa un cenno e io di colpo mi irrigidisco. Il klux che si fa avanti, però, non mi guarda nemmeno e si limita a posare un piatto sul tavolo. Abbasso lo sguardo e vedo che è carne, poco cotta e al sangue. C’è un taglio in cima, che d’un tratto si apre trasformandosi in una bocca e lascia uscire uno squic! acuto.

Mi ci vuole tutta la forza di volontà che ho per impedirmi di rovesciare il tavolo quando la carne comincia a strisciare attraverso il mio piatto. Mi volto, mi guardo attorno e vedo la gente che mangia. Che divora questa carne viva. Che se la ficca in bocca come maiali con la broda, che mastica e sminuzza e inghiotte riempiendosi la pancia. È una vista che mi fa risalire la bile fino in gola. Afferro una forchetta e trafiggo la carne tenendola giù mentre grida e si dimena.

«Un giorno» ringhio, «taglierò te in tanti pezzettini.»

Afferro la mia spada, la sollevo alzandomi. I klux mi fissano, gli occhi determinati. Ma Macellaio Clyde scuote la testa impercettibilmente. Io guardo gli avventori che mangiano ipnotizzati e mi volto di scatto. Non vedo l’ora di andarmene di qui. Sono arrivata alla porta quando una moltitudine di voci mi raggiunge. «Grazie di essere passata. Capirai, naturalmente, che dovremo ricambiare la cortesia. Ci vediamo presto, prestissimo.» Le risate di un centinaio di bocche mi seguono fuori, un coro dissonante di rasoi mi rimbomba nelle orecchie.

«Non capisco perché non possiamo semplicemente farci una partita a spades» brontola Sadie. Siede curva con indosso la salopette troppo grande, Winnie al suo fianco. «E poi com’è che l’hai imparato ’sto gioco da crucchi? Siete andati laggiù per ammazzarli o per giocarci a carte insieme?»

Chef le risponde con il suo solito sorriso rilassato, mescolando il mazzo così in fretta che le carte sottili diventano una macchia sfocata tra le sue dita. Siamo da Nonna Jean. La fattoria è piena di gente e le lampade a cherosene proiettano le nostre ombre grandi e tremolanti sulle pareti. Controllo il mio nuovo orologio da taschino, d’ottone stavolta, invece che d’argento. Sono le undici e mezza. È tardi.

«Me l’hanno insegnato dei soldati tedeschi che avevamo catturato» risponde Chef. «Nessuno di loro avrà avuto più di sedici anni. I bianchi gli avevano raccontato che i negri hanno la coda e che siamo cannibali. Così, i tedeschi che facevamo prigionieri erano super amichevoli, pensavano che se ci insegnavano i loro giochi di carte, non li avremmo mangiati.» Si toglie di bocca la Chesterfield accesa e fa cadere la cenere, poi il suo viso s’incupisce. «Un giorno ci siamo imbattuti in una pattuglia di crucchi, uno dei loro ha cercato di comunicare la nostra posizione, e così ho dovuto tagliargli la gola io stessa. Stupido ragazzino.»

«Ma non ce l’hai una storia bella sulla guerra?» chiede Sadie.

Emma Kraus prende una sedia e si mette vicino a noi, ha il volto luminoso mentre si sistema con cura il vestito marrone e si posa in grembo il fucile che porta con sé – un Merkel, come lo chiama lei. Sembra più grosso di lei. «Meine Freundin Cordelia. Dammi le carte. Le mie sorelle giocavano a questo gioco. Io però non sono molto brava.»

Chef inarca un sopracciglio. «Ma le rivoluzionarie non dovrebbero rifiutare i passatempi borghesi?»

«Al contrario, a me piacciono molto le carte! Giochi di abilità e d’azzardo, che pongono uomini e donne sullo stesso piano.»

«Sempre che chi dà le carte non bari per fregarti» ribatte Chef.

Emma la squadra attraverso le lenti degli occhiali. «Perbacco, Cordelia, parli proprio da vera socialista.»

Chef ulula una risata e dà le carte alla vedova.

«Se volete che continui a giocare, cambiate discorso» le avverte Sadie. «Già è abbastanza brutto passare il sabato sera tappate qui.» Il suo viso si ammorbidisce in un sorriso storto. «Sapete chi fa i discorsi migliori? Quel Lester. Sa un sacco di cose veramente pazzesche. Può andare avanti a parlare e parlare degli antichi regni dell’Etiopia. Dice che c’era un posto chiamato Meroe, che era governato dalle regine. Ma vi immaginate? Donne di colore che governano? Penso che non sarei stata niente male come regina di Meroe. Me ne sarei andata in giro in groppa agli elefanti, o quello che c’hanno lì.»

«Credo che Meroe sia l’antica Nubia» aggiunge Emma. «Uno dei loro re salvò Israele dagli assiri.»

«Visto? Scommetto che Lester sa tutto di queste storie qua. Potrei starlo a sentire tutto il giorno.»

«Ce l’hai già detto» mormora Chef. «Immagino che Lester abbia fatto dei gran bei discorsi, l’altra notte.»

Sadie stringe gli occhi a fessura. «Hai una mente peccaminosa, Cordelia Lawrence.»

Chef mi strizza l’occhio. «Vuoi partecipare?»

Non capisco se mi sta invitando a partecipare alla partita o a punzecchiare Sadie. Scuoto la testa. Una volta davo il tormento a mio fratello perché mi insegnasse a giocare a carte come faceva di nascosto con i suoi amici. Mi aveva già insegnato a leggere e scrivere, a contare e persino a pescare. Ma con le carte, non si era mai deciso. Chiudo il libro e mi allontano.

Quando ho raccontato a Nonna Jean del mio incontro con Macellaio Clyde, si è scaldata più del grasso di pesce in una padella bollente. Ha detto che ero stata una sciocca, che mai sarei dovuta andare nella tana del lupo. Io ho cercato di farle capire che dobbiamo per forza scoprire che cosa stanno tramando i klux. È ancora arrabbiata, ma concorda con me sul senso delle ultime parole che mi ha detto Macellaio Clyde. Sta venendo a prenderci. E noi ci stiamo preparando.

Passo accanto a dove siedono gli shouter, che si tengono per mano mentre Zio Will conduce una preghiera. Nonna Jean li ha convinti che è troppo pericoloso mettersi in viaggio con i klux in giro. Se Macellaio Clyde sa davvero quanto sostiene di sapere, di certo sa anche di loro. “Ti teniamo d’occhio da molto tempo, Maryse.” Mi scrollo di dosso le sue parole e raggiungo Nonna Jean che siede sulla sua sedia. Con lei c’è Molly, le sta leggendo messaggi in codice della resistenza arrivati via telegrafo.

«C’è attività klux in tutto lo Stato» sta dicendo. «Gli agenti della signora Wells-Barnett segnalano un raduno di klan a Stone Mountain per il film.»

«La Grande Ciclope.» Entrambe si voltano a guardarmi. «Macellaio Clyde. Ha detto che qualsiasi cosa stia arrivando è roba grossa. Stone Mountain è il posto dove hanno fatto l’evocazione che ha dato inizio a tutto quanto. Dev’essere lì che arriverà, questa Grande Ciclope!»

«E scommetto che anche il governo sa tutto quanto di questa faccenda!» grida Sadie.

Noi la ignoriamo.

«Un tempo gli indiani si incontravano lì» dice Molly, assorta. «La montagna potrebbe essere un punto focale dove si incontrano anche i mondi. Ha senso che Simmons l’abbia usata per aprire la porta. Forse ha in programma di farlo di nuovo, per portare qui questa… Ciclope.»

Nonna Jean aggrotta la fronte quando mi guarda, le sopracciglia folte che sembrano arruffarsi. Chiaro, è ancora arrabbiata. «La donna haint ha detto qualcosa?»

Scuoto la testa. Credevo che Zia Ondine mi avrebbe convocato ma per ora niente. «Dobbiamo dire a tutti che cosa sta per succedere a Stone Mountain. Dobbiamo spiegargli che va fermata a ogni costo.»

«Stando a quanto ci riferiscono gli informatori, potrebbero esserci klan a centinaia, lì» dice Molly. «Chissà quanti di loro sono già klux.»

«Allora dobbiamo prendere quelli che possiamo. Dobbiamo andare là!»

«Ah! E come ci arriviamo se dobbiamo restare qui?» sbuffa Nonna Jean.

«Ha ragione» dice Molly. «Non guardarmi così. Non sto incolpando nessuno. Ma siamo barricati qui in attesa di un attacco. Non si può essere in due posti contemporaneamente.»

Hanno ragione, lo so. È da quando Macellaio Clyde ci ha minacciato che siamo rimaste tappate qui. Siamo state sveglie tutta la notte, ieri, e la notte prima, ma inutilmente. Adesso il sabato sta per diventare domenica mattina. E tutto resta silenzioso. Il dubbio comincia a insinuarsi strisciante. Forse Macellaio Clyde vuole solo sbarazzarsi di me. Tenerci fuori dai piedi mentre va a compiere il male.

Qualcuno bussa seccamente alla porta e io mi volto di scatto, pronta a evocare la mia spada. Non sono l’unica. Chef è in piedi con il coltello in pugno. Emma imbraccia la doppietta e Sadie, chissà come, è già riuscita a mettere un colpo in canna e sta guardando attraverso il mirino del suo Winchester. Ma poi bussano altre due volte e poi ancora una.

Molly balza in piedi. «Le mie ragazze!»

Raggiunge la porta e la spalanca. In effetti è proprio una delle sue apprendiste col fucile a tracolla. Molly dice di essere pessima con le armi da fuoco, ma almeno due delle giovani choctaw a cui sta insegnando se la cavano bene. Questa qui porta un cappello nero a tesa larga. Se non sbaglio si chiama Sethe, e sta tenendo per la nuca una persona molto piccola. È uno dei bambini che danno una mano a riempire le casse di Acqua di Mamma.

«Klan!» ansima col respiro affannoso. «Mio padre ha detto di correre qui. A dirvi che i klan stanno attaccando!»

«Dove?» chiedo, facendomi avanti.

Il bambino inghiotte una boccata d’aria. «Al Frenchy’s!»
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In questo campo dobbiamo morire? Be’, questo shout aveva molti significati. Il campo era dove agli schiavi toccava faticare fino alla fine dei loro giorni. Ma forse è anche questo mondo, che prima o poi a tutti tocca lasciare. Quando si sgobbava dalla mattina alla sera, senza mai tirare il fiato, non si poteva fare altro che pensare alla vita, la morte, e al piano di Dio. E tutti quei grandi pensatori morti sotto la frusta si sono portati nella tomba i loro segreti.

Intervista alla signorina Henrietta Davis, settantadue anni, traduzione dal gullah di EK








CINQUE




Il vecchio Packard sfreccia lungo le strade di campagna attorno a Macon, il motore che sferraglia nella notte. Accanto a me, Sadie mastica tabacco così forte che riesco a sentire gli schiocchi dei suoi denti. Ma a differenza di come farei di solito, mi trattengo e non le dico di smetterla di farmi quel rumore nell’orecchio. È preoccupata, lo so. Lo siamo tutte.

Dopo che abbiamo saputo, c’è stata una gran confusione. Avrebbero dovuto colpire noi, non il Frenchy’s. E per un po’ è stato tutto un gridare e litigare. È stata Sadie che, alla fine, ha afferrato il suo fucile e si è diretta alla porta, dicendo che non aveva tempo per stare lì ad accapigliarsi. Io e Chef ci siamo unite a lei, lasciando Emma e la squadra di Molly a guardia della fattoria di Nonna Jean. Tutte le nostre paure diventano fin troppo reali quando riusciamo a scorgere quello che c’è in lontananza.

Il Frenchy’s sta bruciando, fiamme arancioni risplendono contro la notte. La gente scappa nella direzione opposta lungo la strada, ancora tutta in ghingheri. È sabato sera e il locale doveva essere strapieno. Non poteva capitare in un momento peggiore. Guardo le facce di quelli che incrociamo, e mi si torce lo stomaco mentre cerco Michael George. Anche se so che non può essere tra loro. Non lascerebbe mai il posto che ha costruito e dove ha messo le radici.

Alla fine Chef deve fermare il furgone perché avanzare in mezzo alla gente che scappa ormai è impossibile. Saltiamo giù, ci facciamo largo a fatica. I klan, dicono, sono piombati lì e hanno cominciato a fare a pezzi il locale, a frustare tutti quelli che gli capitavano a tiro. Un uomo mostra la camicia a brandelli, la schiena insanguinata. Un altro ha lo sguardo spiritato e straparla di mostri. Klux. La vista può arrivarti così. Quando alla fine raggiungiamo il Frenchy’s, vediamo il disastro con i nostri occhi.

Il posto è irriconoscibile. La veranda è completamente annerita, le fiamme si sono spinte fino al piano di sopra. C’è ancora gente che scappa dall’ingresso, che inciampa e cade. E proprio lì davanti, in attesa, c’è un intero branco di klan. Tutti con le tuniche bianche, i cappucci calati che lasciano vedere solo gli occhi. Ma io riesco comunque a capire quali sono i klux. E riconosco subito quello grosso, in testa al gruppo, che grida agitando nell’aria una Bibbia.

Macellaio Clyde.

«Fratelli, dobbiamo fare del nostro meglio per estirpare i vizi in mezzo a noi! Fornicazione! Alcol! Musica da selvaggi! Tocca a noi correggere il temperamento ribelle di queste menti semplici, proprio come un padre deve governare i suoi figli e la sua casa, dispensando sferzate ai malvagi così che si persuadano a seguire la retta via.»

Quelli che hanno cercato di mettersi in salvo sono stati costretti a correre in mezzo a questa calca e alle frustate dei klan. Il suono del cuoio che lacera la pelle mi fa ribollire il sangue. Faccio per avvicinarmi ma Chef mi trattiene, mi indica il locale che brucia.

«Dentro c’è ancora gente!»

Guardo una finestra e vedo passare ombre di donne e uomini intrappolati nell’incendio, inseguite da un gruppo d’ombre più grandi che si muovono a passi pesanti. Klux!

Sadie ringhia e si mette a correre in direzione del retro. Praticamente non ho scelta, così la seguo. Raggiungiamo una porta che troviamo sbarrata – per costringere le persone a scappare dall’ingresso principale. O a morire bruciate all’interno. Non appena la spalanchiamo, la gente si precipita fuori, piegata in due e scossa dalla tosse. Li lasciamo passare, poi entriamo di corsa.

A darci il benvenuto ci sono fiamme e fumo, ma attraverso la foschia individuo il primo klux – un demone completamente trasformato in mezzo a un fuoco infernale. Ha un braccio sollevato con cui sta per colpire alcune persone che ha intrappolato contro una parete. Non mi serve sapere altro.

La spada risponde alla chiamata e arriva insieme alle visioni. Una donna a Santo Domingo che urla un canto di guerra davanti a soldati francesi sconvolti mentre si dà fuoco; un uomo a Cuba che applica un unguento sulla schiena ferita di un altro, e intanto canta per placare le grida del suo amante; una madre che, cantando a labbra chiuse per calmare i suoi bambini, fugge attraverso una fitta foresta di pini del Mississippi verso un accampamento di contrabbandieri. C’è anche la bambina nell’oscurità, e io mi scrollo di dosso la sua paura prima che possa azzannarmi.

La spada si fa sempre più solida nella mia mano, fumo nero che si trasforma in metallo quando affondo la lama nella schiena del klux, nel punto esatto in cui si trova uno dei suoi cuori. Ringrazio il cielo per le dissezioni di Molly. Il mostro barcolla, cade sul fianco, e io gli pianto la spada in gola. Le persone che ho salvato assistono con gli occhi sgranati. Per quelli di loro che non hanno la vista, sono semplicemente io che conficco un lungo pezzo di ferro nel collo di un uomo.

«Abbiamo provato a lottare» balbetta qualcuno. «Ma era forte come… non è normale!»

«Forza, via di qua! Tutti fuori…»

Qualcosa si abbatte su di me. Atterro sulla schiena e l’aria mi abbandona i polmoni. Quando cerco di risucchiarne un po’, il fumo mi soffoca. Tra le lacrime riesco a vedere un klux sopra di me. Da dove accidenti è sbucato questo? Ha le fauci serrate, e qualcosa di bollente mi sta scorrendo sulla mano. Cerca forse di staccarmi un braccio? No, sta mordendo la mia spada. E la cosa bagnata è la sua saliva. Disgustoso.

Con tutte le forze che riesco a racimolare, faccio appello al potere della spada. Antichi re e capi che vendevano uomini invocano gemendo i nomi degli dei dormienti, e la foglia-lama nera diviene bianca e incandescente nella bocca del klux. Il mostro emette uno strillo acuto, si allontana goffamente da me, artigliandosi la faccia, che adesso è per lo più carne carbonizzata. Mi sto preparando a dargli il colpo di grazia, ma una pallottola gli colpisce il fianco. La gente nell’angolo non si è ancora mossa e ora sta urlando. E urla ancora più forte quando una seconda pallottola trapassa l’occhio del klux, che stramazza a terra, morto.

Sollevo lo sguardo e trovo Sadie con il suo Winnie puntato proprio su di me. «Ma che…?»

«Giù!»

Mi resta abbastanza buon senso da darle retta e appiattirmi a terra. Una pallottola sibila sopra di me, e riecheggia un altro strillo. Mi giro di scatto e vedo due klux avvolti dalle fiamme che caricano dall’altra stanza correndo a quattro zampe. Sadie fa scattare la leva e spara così in fretta che ho a malapena il tempo di contare prima che sia tutto finito – una pallottola, tre, cinque. Ora ci sono altri due klux morti.

Le persone intrappolate smettono di gridare. Almeno due sono svenute. Le altre forse sono rimaste senza voce. Ma nemmeno loro si muovono, se ne stanno a tremare contro la parete. Appare Chef e le convince ad andarsene. «Aiutatemi a portarli fuori!» grida tra gli attacchi di tosse, sollevando il corpo floscio di un uomo. «Questo posto è spacciato!»

Sto per afferrare una donna quando si sente una serie di urla. Solleviamo tutti lo sguardo. Il piano di sopra. Michael George?

«Vado io!» dico.

«Da sola?» grida Sadie.

Ma io mi sto già muovendo.

Mentre corro su per le scale, ho l’impressione di essermi tuffata nella pancia di un drago sputafuoco. Fa ancora più caldo qui, e il fumo quasi mi acceca. Seguo le grida in fondo al corridoio dove un klux si sta scagliando contro una porta. Dall’altra parte, in risposta a ogni colpo, risuonano altre urla. Faccio un fischio stridulo e il mostro ruota verso di me la testa con sei occhi. Con un ruggito si precipita verso di me e io gli vado incontro, lasciandomi cadere in ginocchio e sfruttando la rincorsa per slittare sul pavimento e squarciargli il ventre dal basso. Il klux mi supera, si ferma barcollando, si gira bruscamente e scivola, cadendo in avanti sulle sue stesse budella. Da dietro la porta, altre urla. Grido di aprire e devo imprecare per convincerli. Niente Michael George. Solo un uomo e una donna mezzi nudi e tremanti. È fin troppo chiaro cosa stavano facendo.

«Dovete andarvene di qui!» gli dico.

Dobbiamo smontare la barricata che hanno eretto, un letto e un armadio. Non appena mettiamo piede in corridoio, il klux morente comincia ad arrancare verso di me strisciando tra le sue viscere, e i due ricominciano a urlare. Alzo gli occhi al cielo, prendo la spada e la pianto nel cranio del mostro. Ma loro gridano ancora di più. Gli sto dicendo di darci un taglio e di muoversi quando si sente un rumore di vetro che va in frantumi seguito da uno schianto. Si ripete ancora e ancora. Poi una serie di pesanti tonfi come le zampe di un animale al galoppo e…

Le porte di una delle stanze si sbriciolano rivelando tre klux che lottano tra loro per passare nello stretto spazio della soglia. Altre porte vanno in pezzi e appaiono altri klux. Quegli stramaledetti cosi si sono arrampicati in cima alla casa e stanno entrando dalle finestre del piano di sopra! Il corridoio è pieno, davanti e dietro di noi. Ne conto otto. A giudicare dal modo in cui si voltano tutti verso di me con gli occhi scintillanti, non è difficile capire per chi sono venuti. Sollevo la spada e la lascio cantare.

Gli istanti successivi sono un vortice: denti che scattano, artigli, sangue e due persone che urlano dietro di me. Non è uno scontro elegante. Calo ampi fendenti cercando di tenere a bada i mostri come posso. Ma appena guadagno terreno, ecco che ne arrivano altri. Non riuscirò a resistere a lungo. Tra il calore del fuoco e il fumo che mi soffoca riempiendomi i polmoni, comincio a perdere colpi. Un klux quasi riesce a farmi a fette prima che possa reagire e respingerlo. Sto cominciando a chiedermi se ormai non ci sia più via d’uscita da questo casino, quando sento un grido e il suono benedetto di un Winchester che viene caricato. Sadie è in cima alle scale e sembra un angelo mulatto in salopette, sceso all’inferno per combattere. Tiene Winnie come se fosse la spada del giudizio e il suo viso è feroce nel bagliore delle fiamme.

Velocissima, abbatte non i klux che ha davanti a sé, ma quelli dietro di me! Li centra alla testa. Ne trapassa due con una pallottola sola. Mai visto niente di simile. Prima che qualcuno abbia il tempo di contare fino a quattro la via davanti a me è libera.

«Vai!» grida Sadie.

Io muovo qualche passo verso di lei, decisa ad aiutarla, e già ci vedo schiena contro schiena ad affrontare il branco. Ma lei agita il fucile e grida di nuovo.

«Dammi retta per una volta, testa di legno! Portali fuori, io vi seguo!»

Va bene. Strattono l’uomo e la donna, sotto shock, per farli muovere. Mentre corriamo, sento Sadie che grida: «Aprite bene le orecchie, voi, negri bianchi! Ora ci siamo solo io, voi e Winnie!». In risposta, arriva una serie di ruggiti furiosi, e io mi volto in tempo per vedere i klux sollevarsi e scagliarsi su di lei in un groviglio di pelle pallida dando sfogo a tutta la loro rabbia. Attraverso il fumo, scorgo Sadie che li accoglie ridendo, facendo scattare la leva del Winchester e facendo fuoco come se non ci fosse un domani.

Gli spari mi rimbombano ancora nelle orecchie quando raggiungiamo la scala posteriore. Corriamo, inciampiamo, per poco non cadiamo nella densa foschia. Arrivati alla porta, usciamo barcollando e inghiottendo l’aria della notte. Mi sto ancora tossendo via i polmoni piegata in due quando Chef arriva di corsa. Con lei c’è una faccia familiare: Lester. Ha un taglio sulla fronte ma, a parte questo, sembra okay.

«Michael George!» ansimo. «Lo hai visto?»

Sul volto gli compare un’espressione addolorata. «L’hanno preso i klan!»

Alzo la testa di scatto. «Che vuoi dire?»

«Pure altri dicono la stessa cosa» spiega Chef. «Che i klan hanno portato via della gente. Forse una mezza dozzina di persone. Le hanno caricate in macchina e sono partiti.»

Immagino Michael George, lo immagino combattere mentre lo trascinano via. Ma perché prendere lui e gli altri? Non ha senso!

«Sadie» dice Lester in preda all’angoscia. «Dov’è Sadie?»

Sono lì lì per dirgli che è proprio dietro di me ma appena mi volto a guardare mi accorgo che non c’è nessuno. Mi rendo conto che è passato un po’ dagli ultimi spari che ho sentito. I miei occhi si spostano sul locale che brucia e mi sento mancare la terra sotto i piedi. Mi metto a correre ignorando le proteste di Chef, faccio un profondo respiro e mi tuffo di nuovo nel fumo e nel fuoco.

Ormai non si riesce a distinguere praticamente niente. Inciampo e vado a sbattere contro una parete prima di trovare le scale posteriori. Il fumo mi fa lacrimare gli occhi e bruciare i polmoni. Ma non posso fermarmi. Arrivo in cima, imbocco il corridoio. Poi mi blocco di colpo e fisso la scena davanti a me.

Ci sono klux morti ovunque. Perlopiù si stanno tramutando in cenere, ma il fuoco ne sta consumando alcuni e la puzza della loro carne innaturale mi ustiona le narici. Mi copro la bocca e il naso con il berretto per proteggermi dal fumo e dal fetore come meglio posso e avanzo scavalcando le carcasse. Devono essercene una dozzina, ma di Sadie non c’è traccia. La chiamo senza ottenere risposta e, per un breve istante, immagino che sia riuscita a mettersi in salvo in qualche modo. Poi, in fondo al corridoio, scorgo il calcio di legno di un fucile. La paura divora la mia speranza. Quando lo raggiungo, devo usare tutta la mia forza per spingere via il klux che giace sul fucile.

Sotto c’è Sadie.

È seduta con la schiena appoggiata alla parete ed è… deglutisco. Dio, è ridotta uno schifo.

La salopette è a brandelli, la camicia a scacchi zuppa di sangue. Il braccio attorno il Winnie è una rovina di carne lacerata, l’altra mano premuta sull’addome. Quando le stringo la spalla chiamandola per nome, apre i grandi occhi marroni e li fissa su di me. Le sue labbra sono pallide e anche solo mormorare le costa fatica. «Maryse. Perché strilli e fai tutto questo casino?»

Non mi ero accorta che stavo urlando.

«Hai visto quanti klux abbiamo beccato, io e il mio Winnie?»

«Ho visto. Ce la fai ad alzarti? Dobbiamo uscire di qui!»

Una risata le si strozza in gola. «Alzarmi? Non so nemmeno se ce le ho ancora, le gambe. Non me le sento. E non mi sento neanche le mani. Fa un freddo cane.»

«Ti porto io! Peserai a malapena quanto una manciata di spiccioli.»

Un angolo della sua bocca si inarca in risposta alla mia battuta, ma poi le sfugge un respiro stanco. «Non penso che me ne andrò dal Frenchy’s stanotte.» Solleva la mano dall’addome e io sussulto. Dalla pancia squarciata si riversano fiotti di sangue. Io le premo il mio berretto sulla ferita per cercare di fermarlo. Ti prego, Dio, fermalo.

Sadie spinge via debolmente la mia mano. «Devi andare, Maryse. Non ha senso che bruciamo tutt’e due qua dentro. Fammi solo fare un bel funerale, okay?»

«No!» grido, e tossisco per il fumo. «Organizzatelo da sola il tuo stramaledetto funerale!»

Ma lei continua a parlare, come se non mi avesse nemmeno sentita. «In chiesa. Lo so che non ci vado molto, ma lo voglio lì lo stesso. E con un grande coro. Un sacco di canti. Fai sedere Lester in prima fila, a piangere finché non gli cascano gli occhi. Digli che non voglio che si rifaccia subito una vita. Deve disperarsi per me abbastanza da incasinare tutto con le prossime due o tre donne che incontra. E tu e Chef dovete fare una cosa speciale per me. Qualcosa che sapete che mi piacerebbe.»

«Sadie…» gemo.

I suoi occhi si spostano su di me. «Mio nonno diceva che quando moriamo, ci restituiscono le nostre ali, quelle che i bianchi ci hanno tagliato quando siamo venuti qui. Forse volerò e incontrerò la mia mamma. O forse torneremo tutti in Africa. Lester mi ha detto che una di quelle regine di Meroe aveva combattuto i romani. Era una tipa tosta, con una benda sull’occhio. Aveva tagliato la testa a una di quelle loro statue e l’aveva sepolta sotto il suo palazzo! Non è pazzesco? Sarei stata una regina coi fiocchi! Mi ci vedi con la benda sull’occhio, Maryse?»

Non ho modo di rispondere. Sadie è appena morta tra le mie braccia.

Sistemo il suo corpo immobile di nuovo contro la parete, le liscio i capelli, lascio che la treccia le ricada davanti come piace a lei. Le metto le braccia attorno al Winnie poi la bacio sulla fronte e le dico addio.

Quando me ne vado, non passo dal retro. Scendo da quello che è rimasto delle scale principali, indifferente al fumo e alle fiamme. Il calore che sta montando dentro di me è molto peggio. Quando arrivo di sotto, mi metto a correre. Credo che parte dei miei vestiti stia bruciando, ma ci bado a malapena. Punto alla porta d’ingresso, mi tuffo fuori nella notte.

Il primo klan che si accorge di me mi fissa con occhi increduli da sotto il cappuccio mentre volo attraverso l’aria urlando come una banshee. Sono pronta a piantargli nel cranio la lama che canta, ma non è un klux, è solo un uomo. E ho dato la mia parola a Nonna Jean. Così gli taglio la mano. Lui resta a guardarla intontito mentre solca l’aria ancora stretta attorno alla frusta, e a quel punto gli sferro un calcio sul petto, mandandolo lungo disteso. A un altro klan taglio il tendine del ginocchio e resto ad ascoltare le sue grida mentre si accascia. Un terzo lo colpisco in piena faccia con la lama di piatto, una volta, due, finché non sento lo scricchiolio appagante dei denti e il sangue gli arrossa il cappuccio bianco. Ma non sono questi che voglio. La rabbia dentro di me ha bisogno di uccidere qualcosa. Qualcosa di non umano.

Alla fine, compaiono alcuni klux. Gli urlo di trasformarsi. Voglio ammazzarli da mostri. Ma loro indietreggiano e i klan pure. Alla fine, ce n’è uno che si fa avanti, grande e grosso. Macellaio Clyde.

«Maryse» mi chiama. «Ti avevo detto che ci saremmo rivisti presto.»

«Ti ucciderò» gli dico semplicemente.

«Oh, Maryse, non ti avevamo mai vista tanto infuriata.» I suoi occhi dietro il cappuccio mi leggono come un libro aperto. «Mmm. Sento che hai perso qualcuno. È successo qualcosa di brutto a una delle tue amiche. Quella alta? No? Ohhh! Quella che sputa fuoco col fucile! La dolce, piccola Sadie?»

Piombo su di lui nel momento in cui il nome della mia amica cade fuori dalla sua orrenda bocca. Nella mia testa gridano gli spiriti degli schiavi assetati di vendetta e sento la loro rabbia nel mio fendente, la loro impazienza di staccargli la testa dal collo. Ma lui si tira indietro, più veloce di quanto mi aspetterei, e la mia spada colpisce del metallo con un clangore acuto che mi riverbera nel braccio. Una mannaia. Attacco di nuovo, ma vengo fermata da un’altra mannaia. Le usa entrambe mentre calo i miei colpi su di lui, e ogni volta mi blocca.

Frustrata, arretro per riprendere fiato. Lui ridacchia.

«Te l’ho detto, non siamo dei cani che puoi abbattere così. Lo ammetto, te la cavi bene con quel gingillo. Meglio di quella notte fuori Memphis.»

Le sue parole mi raggelano. Immagino il suo sogghigno sotto il cappuccio. «Pensavi davvero che non sapessimo dove ti stavi nascondendo? Sotto il pavimento, nell’oscurità, tremante e spaventata. Ovviamente lo sapevamo. Ma avevamo bisogno che diventassi quella che sei oggi. Avevamo bisogno di riempirti di orrore. Di rabbia. Ecco perché ti abbiamo lasciato quel regalino nel fienile.»

Qualcosa dentro di me si spezza. Comincio a ringhiare come se non fossi più umana, una furia accecante guida i fendenti con cui strappo scintille alle sue mannaie. Non voglio solo ucciderlo, voglio annientarlo, non deve restare niente di lui. Il canto nelle mie orecchie è assordante, rimbomba del mio sangue. Per un istante sono sicura di averlo messo alle strette, ma poi lui si mette a cantare.

La voce non arriva dalla sua bocca, non da quella che ha sulla faccia. Sono le altre bocche, quelle piccole, che si aprono sotto la tunica e intonano un coro senza armonia e senza senso. Come nel sogno mi fa male. Un dolore affilato mi trafigge, distorcendo il mio ritmo. Barcollo, confusa, il mio canto che tremola sfuggendomi dalle dita come un filo. Cerco di afferrarlo, ma è troppo tardi.

Vacillo con il canto di Macellaio Clyde che mi riempie le orecchie. I miei colpi non vanno a segno. Non riesco nemmeno a mantenere l’equilibrio. Incespico nei miei stessi piedi, cado su un ginocchio e sollevo la spada giusto in tempo per intercettare il lampo argenteo delle due mannaie. Quando colpiscono, una scarica dolorosa mi attraversa il corpo. Stordita, osservo la mia lama che sembra piegarsi in risposta a questo orribile canto, poi farsi friabile e infine andare in pezzi.

La mia mente non vuole accettare ciò che è appena successo, nemmeno quando la spada distrutta mi colpisce coi suoi frammenti di metallo, che poi si trasformano in fumo, e alla fine la mia mano si ritrova vuota. Invoco la lama, invoco i canti e le visioni. Ma a riempire il vuoto c’è soltanto la terribile disarmonia di Macellaio Clyde. Mi sposta il bordo della mannaia sotto il mento costringendomi a guardarlo negli occhi, che adesso sono bocche cerchiate di denti.

«Non c’è un altro modo in cui questa cosa può finire» dicono all’unisono quelle bocche. «L’odio è il nostro regno. Quelle zie ficcanaso non ti hanno mai detto perché sei stata scelta per impugnare la spada, vero? Ti hanno solo riempito la testa con quella sciocchezza della loro campionessa. Puoi pensare di noi quello che ti pare, ma noi almeno ti diciamo la verità. Ti abbiamo già detto che volevamo farti un’offerta, Maryse. Darti ciò che vuoi più di ogni altra cosa: il potere di vita e di morte.»

«Va’ all’inferno» ringhio. «Non voglio niente da te!»

Lui scuote la testa e si toglie il cappuccio. «Forse hai bisogno di essere resa più accomodante.» Tira fuori una lingua carnosa e con le dita se ne stacca un pezzetto che comincia a dimenarsi. Un klux alle mie spalle mi afferra la testa e mi costringe a spalancare le mascelle. Osservo quella carne innaturale che si avvicina, si contorce e raggiunge le mie labbra, ansiosa di farsi largo all’interno. Per qualche ragione, l’unica cosa a cui riesco a pensare è mio fratello che mi parla di Fratel Coniglietto che cerca di ingannare Fratello Volpone per convincerlo a lasciarlo andare.

“Su, avanti, arrostiscimi o scuoiami, basta che non mi butti nei rovi!”

Si sente un fischio stridulo. Macellaio Clyde si volta. Io seguo il suo sguardo. Chef! In una mano tiene un candelotto di dinamite, nell’altra l’accendino.

«Non so cosa cazzo sei» dice, «ma se non la lasci andare, dovrò fare qualcosa di drastico. Qui c’è abbastanza esplosivo e argento da spedire all’altro mondo tutti voi orribili stronzi. Ti conviene credermi.»

Macellaio Clyde la fissa ancora per un attimo poi dà il segnale. Le mani che mi stringono si ritraggono, e io riesco ad alzarmi e a barcollare verso Chef, che mi prende per la vita. Arretriamo insieme di qualche passo, poi lei si china su di me e sussurra: «Non ho altra dinamite né argento! Dobbiamo correre!».

E così facciamo. Mi giro solo una volta per vedere se ci inseguono. Ma i klan e i klux non si sono mossi. I miei occhi incontrano quelli di Macellaio Clyde.

«Vieni a farci visita, Maryse!» grida. «Sai dove trovarci! Te l’ho detto, abbiamo quello che vuoi! Quello che vuoi più di ogni altra cosa!»








SEI




La fattoria di Nonna Jean sembra una tomba. Siamo qui da un’ora. La notizia è stata un duro colpo per lei, che adesso se ne sta sulla sua sedia e si copre il viso con una mano mentre Molly cerca di consolarla. Dall’altra parte della stanza, sedute a un tavolo, Emma e Chef si tengono le mani. Gli shouter rimasti stanno intonando un qualche canto luttuoso, e lo stick man scandisce una lenta marcia funebre.


Cammino nella luce della luna, cammino nella luce delle stelle,

per deporre questo corpo.

Entrerò nel cimitero, camminerò nel cimitero

per deporre questo corpo. 



Le loro voci sono un lamento profondo, che colma lo spazio attorno a noi con la sua forza. Ma niente di tutto questo sembra reale.

Sadie. Morta. Come può essere reale?

Solo poche ore fa ce ne stavamo qui ad ascoltare una delle sue tirate. Adesso non c’è più, è bruciata nel locale. Cammino avanti e indietro stringendo i pugni, affondando le unghie nei palmi fino a farmi male. Questo dolore, almeno, mi sembra reale.

«Cosa facciamo adesso?» sbotto, perché ho bisogno di parlare. O dico qualcosa o mi metto a urlare.

Tutti gli occhi si spostano su di me. Persino gli shouter fanno silenzio.

«A che proposito?» chiede Molly alla fine.

Io la fisso come se fosse impazzita. «I klux stanno per incontrarsi e faranno la loro evocazione. E arriverà questa Grande Ciclope!»

«Non sono sicura che possiamo farci qualcosa» dice lei. «I numeri sono contro di noi…»

«Allora contattiamo Atlanta e diciamogli di mandarci tutto l’aiuto che possono.»

Molly sembra scettica e io penso a Michael George.

«E la gente che hanno preso?»

«Probabilmente la useranno per il rituale» interviene Emma. «Non è la prima volta che versano del sangue per cose come queste.»

«E noi gliela lasciamo passare liscia come se niente fosse?» chiedo io.

Molly si acciglia. «Potrebbe essere una trappola.»

«Cordelia dice che hai perso la spada, è così?» chiede Emma. Nel sentire queste parole, Molly inarca le sopracciglia e Nonna Jean solleva lo sguardo di scatto. Io lancio un’occhiataccia a Chef, che però continua a tenere il capo chino. «Con la terribile perdita di Sadie, le nostre forze sono ridotte al minimo.»

Scuoto la testa. «Troveremo un modo. Chef. Tu potresti preparare qualche bomba, farle saltare in cima a quella montagna!»

«E uccidere anche gli stupidi bianchi?» chiede Nonna Jean.

«Compresi donne e bambini?» aggiunge Molly. «Adesso li invitano ai rituali.»

«Tutti quanti! Non m’interessa se sono persone o mostri! Facciamoli saltare in aria dal primo all’ultimo! Facciamogliela pagare per quello che hanno fatto!» Mi rendo conto che ho urlato solo quando nella stanza cala il silenzio e all’improvviso riesco a sentire il rombo del sangue nelle orecchie.

«Questo non la riporterà indietro» sussurra Chef. Alza lo sguardo su di me, gli occhi rossi e umidi. Io cerco di parlare ma è come se la rabbia mi stesse artigliando la lingua.

«Devi calmarti» mi dice Nonna Jean. «O finirai per bruciare.»

Ha ragione. Mi sento la pelle in fiamme. Avrei voglia di strapparmela di dosso. Mi volto e a grandi passi raggiungo la porta d’ingresso. Chef mi chiama ma sono già scesa dalla veranda e sto attraversando il cortile degli alberi bottiglia. Mi sento nella testa un nido di vespe che non riesco a placare – come se un frammento dell’orribile canto di Macellaio Clyde si fosse insinuato dentro di me. Peggio ancora è il senso di colpa che mi divora le viscere. E mi sussurra che sono io la causa di tutto questo. Che la morte di Sadie è colpa mia. Mentre guardo il cielo notturno, lascio uscire il grido che stavo trattenendo e mi metto a urlare.

«Dove siete? Prima mi date la spada e poi ve la riprendete? Mi lasciate senza niente?» Le apprendiste di Molly di guardia sulla veranda mi fissano. Ma non m’importa. «Se è vero che sono la vostra campionessa, allora aiutatemi! Ditemi cosa devo fare! Rispondetemi, maledette!»

In preda alla rabbia, sferro un calcio a uno degli alberi bottiglia, perdo l’equilibrio, cado per terra sul fondoschiena… e mi ritrovo in un altro luogo.

Con fatica mi alzo, malferma sulle gambe. Barcollo in balia delle vertigini. Il cielo azzurro senza sole adesso è di un arancione rabbioso su cui danzano frammenti di fulmini. La grande quercia è senza foglie e dai rami spogli pendono lunghi sudari neri che ondeggiano mossi da una brezza che io non riesco a sentire. Zia Ondine, Zia Margaret e Zia Jadine sono lì, vestite di nero e con grandi cappelli neri in testa. In mezzo a loro c’è un tavolo scuro, su cui non ci sono cibo né tè freddo ma solo un fagotto di tessuto nero.

«Lo sapevi?» grido a Zia Jadine. «Sapevi quello che sarebbe successo! Non è forse…?»

Lei corre verso di me, viene ad abbracciarmi. Io cerco di respingerla ma lei mi stringe forte, intonando lo stesso canto funebre degli shouter:


Giacerò nella tomba e aprirò le braccia,

per deporre questo corpo.

E la mia anima e la tua s’incontreranno quel giorno,

quando deporrò questo corpo.



Non so perché ma quando pronuncia queste parole, tutte le emozioni che ho cercato di tenere a bada stanotte straripano. Mi abbandono contro di lei e mi sciolgo in un pianto colmo del dolore che ho cercato di non sentire per sette anni. Dalla notte in cui mi sono persa…

Resto lì a singhiozzare finché non riprendo fiato e poi alzo gli occhi e le affronto.

«Avevo bisogno di voi ma non c’eravate.»

Zia Ondine lancia un’occhiata al cielo feroce. «Il velo… è cresciuto.»

«Il nemico ci ha tagliato fuori dal tuo mondo!» borbotta Zia Margaret.

«Allora come sono arrivata qui?»

«Lo volevi disperatamente» risponde Zia Ondine. «A volte tanto basta.»

Poi ricordo. «La mia spada si è…»

Il volto di Zia Ondine si fa desolato mentre, insieme alle altre, guarda il fagotto posato sul tavolo. Mi districo dall’abbraccio di Zia Jadine, mi avvicino e trovo la mia spada, annidata nel tessuto nero. La foglia-lama scura è in frantumi, un’estremità frastagliata che spunta dall’elsa d’argento. Faccio scorrere le dita sui frammenti. Non si alza nessun canto. Niente di niente.

«È tornata da noi quando si è rotta» spiega Zia Ondine.

«Potete aggiustarla?»

Zia Margaret si succhia i denti. «Nessuno può tranne te.»

Come al solito, non ho idea di cosa significhi. Ma ci sono altre cose di cui dobbiamo parlare. Racconto loro dei miei incontri con Macellaio Clyde, di ciò che starebbe arrivando, secondo lui.

«È all’opera il male» canticchia cupamente Zia Jadine.

«Questa Grande Ciclope.» La bocca di Zia Ondine si torce nel pronunciare quel nome. «È una manifestazione incarnata del nemico. Mi spaventa ciò che significa per il vostro mondo.»

«Significherà la fine!» dice Zia Margaret in tono cupo.

«Macellaio Clyde ha detto di più. Ha detto che lui e i klux sono venuti a cercarmi sette anni fa. Che sono loro quelli che…» Non riesco a concludere la frase.

Le tre si scambiano un’occhiata e, infine, Zia Ondine annuisce lentamente.

La sua risposta mi colpisce come una martellata. «Quindi tutto quello che hanno fatto è stato perché volevano me? Perché mi avete scelto come vostra campionessa?»

Si scambiano altre occhiate e io devo sforzarmi per non mettermi a urlare.

«Per impedirti di essere dei loro» dice poi Zia Ondine.

Io faccio un passo indietro barcollando. «È assurdo!»

«Quella notte non sono venuti a ucciderti» continua lei. «Non nel corpo.»

«Il nemico ha una profezia» spiega Zia Margaret. «Devono rubarci la nostra campionessa. E trasformarla nella loro.»

«Gli abbiamo impedito di prenderti» aggiunge Zia Ondine. «Per sventare i loro piani. Ma temo che potremmo involontariamente aver fatto il loro gioco.» Guarda la spada spezzata. «Quest’arma è uno strumento di vendetta. Chi la impugna deve riversarci dentro la propria rabbia e la propria sofferenza. Pensavamo che avrebbe potuto liberarti del tuo dolore. Ma abbiamo solo alimentato quella ferita, facendo di te un’assassina.»

«È una spada» ribatto bruscamente. «Cos’altro avrei potuto diventare?»

Zia Ondine mi guarda severa. «Molto presto, il nemico ti farà un’offerta. E ciò che sceglierai deciderà il destino del tuo mondo.»

Le lancio un’occhiataccia, pronta a dirle che è pazza, ma poi mi ricordo le parole di Macellaio Clyde. “Ti abbiamo già detto che volevamo farti un’offerta, Maryse. Darti ciò che vuoi più di ogni altra cosa, il potere di vita e di morte.” Scuoto la testa. «Cosa potrebbero mai offrirmi per convincermi a unirmi a loro? Uccidono la mia gente! Persone come me!»

«Non riusciamo a vederlo, il nemico ce lo nasconde…» comincia Zia Ondine.

«Ma lo hai già accettato più di una volta» conclude Zia Margaret.

Non trovo nemmeno le parole per chiederle che cosa intende.

«Sai che Zia Jadine può percepire il presente, il passato e il futuro» dice Zia Ondine. «Ma è più di questo. Può percepire molti futuri.»

Ora siamo proprio alla follia. «Come fa a essercene più di uno?»

Zia Margaret sospira. «Ragazza mia, ogni scelta che compiamo è un nuovo domani. Ci sono mondi interi che attendono di nascere.»

«In alcuni, tu accetti l’offerta del nemico e tutto diventa oscurità» dice Zia Ondine. «È sempre questo il momento, con il mondo in equilibro sulla punta della tua spada.»

Guardo Zia Jadine. Che cosa potrebbero offrirmi le cose che vivono sotto la pelle di Macellaio Clyde per convincermi a tradire tutto ciò che mi sta a cuore?

“Potere di vita e di morte.”

«E se non accetto questa offerta, noi vinciamo? Niente più klux?»

«Se non accetti» risponde Zia Ondine, «avrete la possibilità di continuare la lotta. La speranza di raggiungere un giorno la vittoria. Niente più di questo.»

Non mi sembra giusto.

Avrei un centinaio di domande, se solo non ci fossero cose più urgenti. «Dobbiamo fermare questa Grande Ciclope. Ma siamo troppo pochi. Abbiamo bisogno di aiuto. Del vostro aiuto. Insieme a voi potremmo…»

Ma Zia Ondine sta già scuotendo la testa, il volto desolato. «Abbiamo compiuto una scelta molto tempo fa, la scelta di essere legate a questo luogo. Se lo lasciassimo, perderemmo i nostri poteri. E potremmo non sopravvivere al passaggio. Dovrete affrontare questa cosa da soli.»

«Ma siamo solo persone!» ribatto. «Loro sono mostri! Abbiamo bisogno…»

«Avete bisogno di mostri» mormora Zia Margaret, assorta, stringendo gli occhi.

Zia Ondine si volta verso di lei. «Cosa stai dicendo?»

«Ci sono altri che potrebbero intervenire.»

«Quali altri? Quasi nessuno visita il loro mondo e s’interessa a loro.»

«Ne conosco alcuni che lo fanno.»

«Dottore, dottore» canta Zia Jadine. «Puoi curarmi dal mal d’amore…»

Zia Ondine volta la testa di scatto. Tira indietro le labbra e colgo un lampo di affilati denti da volpe. «No! Loro no. Non c’è alcun amore in loro. Sanguisughe! Cose morte, insensibili, col cuore freddo, rinsecchito… che cercano nutrimento nella disperazione!»

Zia Jadine scrolla le spalle. «Non puoi biasimare un mostro per quello che fa.»

«Sono amorali, caotici!» insiste Zia Ondine. «Non gli importa niente della nostra guerra!»

«Può darsi.» Zia Margaret annuisce. «Ma potrebbero comunque trovare il nemico di loro… gusto?»

Sul volto di Zia Jadine compare un ampio sogghigno. Sì, sono decisamente denti da volpe.

Zia Ondine si fa pensosa. Poi mi guarda. «Le mie sorelle sono convinte che ci siano altri che potrebbero allearsi con voi contro il nemico. Dovresti convincerli. Ma ti avverto, ci sarà un prezzo da pagare.»

Con tutti quelli che ho già, che differenza può fare un debito in più? «Chi sono?»

«I loro veri nomi sono ormai perduti» risponde Zia Ondine. «Ma sono già stati nel vostro mondo.» Solleva una mano e muove le dita come se stesse scrivendo nell’aria. «Ecco. Troverai ciò di cui hai bisogno nel tuo libro.»

“Il mio libro?” Mi infilo la mano nella tasca posteriore e il mio libro effettivamente è lì. Lo tiro fuori e sfoglio le pagine, chiedendomi se intende per caso la storia della ladra del respiro, la Strega Boo, o quella della povera Big Liz, la giovane schiava senza testa. Ma poi mi fermo. C’è una storia che prima non c’era.

Leggendo il titolo mi acciglio. «Cosa sono i Dottori della Notte?»

«I nuovi giocatori in campo, forse» mormora Zia Ondine, picchiettandosi sul mento.

«Playa, playa» canticchia diabolica Zia Jadine, la punta della lingua che fa capolino tra i denti volpini.

Nonna Jean si incupisce mentre la metto al corrente del mio incontro con le Zie. Resta in silenzio, così, seduta sulla sua sedia, a fissare il vuoto. È Chef a scandire:


Dottori della Notte, Dottori della Notte

scivolano sotto la porta

rubano ai negri la lingua e gli occhi

e poi ritornano un’altra volta.

Dottori della Notte, Dottori della Notte,

vivo o morto nessuno ha scampo

tagliano al negro le mani e i piedi

e pure la testa via in un lampo.

Dottori della Notte, Dottori della Notte,

la sala bianca è quella

dove aprono il povero negretto

e gli mostrano le sue budella.

Dottori della Notte, Dottori della Notte,

quando di segarti avran finito

sordi ai tuoi pianti e alle tue grida

di te non rimarrà nemmeno un dito.



Alla fine la fattoria è immersa nel silenzio. Fuori il vento fischia tra gli alberi bottiglia, gli haint intrappolati ridono perfidi o forse gemono terrorizzati. Gli shouter cominciano a fissarmi come se fossi Giovanni il Conquistatore scappato con la figlia del diavolo.

«Chi sono questi Dottori della Notte?» chiede Emma guardandosi intorno in cerca di una risposta.

Dall’altra parte del tavolo, Chef si appoggia allo schienale, un jolly tra le dita. «Sono solo storie. Ce ne ha parlato un tale della mia unità, che era originario della Virginia. Ci ha detto quello che raccontava il suo bisnonno dei tempi della schiavitù. I Dottori della Notte dovevano essere degli haint – alti e vestiti di bianco – che rapivano gli schiavi e facevano esperimenti su di loro. Ma niente di tutto questo è vero. Erano solo i vecchi padroni che se ne andavano in giro la notte a spaventare gli schiavi. È così che è nata, la gente diceva che vendevano i cadaveri degli schiavi morti da tagliare alle scuole di medicina.»

Emma sussulta. «È orribile!»

Chef scrolla le spalle. «Era tutto orribile. Ma come ho detto, sono solo vecchie storie. Non esistono i Dottori della Notte. Non sono reali.» Sposta gli occhi su di me poi su Nonna Jean. «Non sono reali, giusto?»

Nonna Jean fa una smorfia. «I Dottori della Notte non sono una storia. È tutto vero.» I suoi occhi marrone dorato mi trafiggono. «Vuoi andare nel posto del male, stanotte, non è così?»

Annuisco. «Abbiamo bisogno di tutto l’aiuto possibile. Non ti sto chiedendo il permesso.» Cerco di sembrare spavalda, ma mi sembra di essere solo una ragazzina che prova a fare la sfacciata.

«Le donne haint ti hanno spiegato la strada?»

Sollevo il mio libro di racconti tradizionali. «Tutto quello che mi serve è qui.»

«Però non hai la spada.»

«Si è rotta.» È tutto ciò che riesco a dire.

A lei non è mai piaciuta la mia lama, ma il suo viso ora mi dice che non le piace nemmeno sapermi senza. Comunque annuisce, non per darmi il permesso ma per farmi sapere che capisce. Solo quando glielo vedo fare, mi accorgo di quanto ne avevo bisogno.

«Abbi cura di te» mi dice a bassa voce. «Quello è un posto malvagio, non è come qui. Se non fai attenzione ti perderai nel loro palazzo. Quelli che ci vanno devono rinunciare a qualcosa. Devono lasciare qualcosa. Giura che tornerai tutta intera.»

«Più intera che posso» rispondo, ricordandomi che non faccio promesse.








Trascrizione 25




Lo shout Eva e Adamo racconta di come quei due hanno dato retta al serpente malvagio e mangiato il frutto dell’albero proibito. Quando Dio lo chiama, Adamo non risponde. Così prova a chiedere a Eva. Lei dice che Adamo è in giro a raccogliere le foglie per nascondere la sua nudità, adesso che conosce la vergogna. Quando facciamo questo shout, giriamo in cerchio e facciamo finta di raccogliere le foglie come Adamo, di nascosto dal Signore. Sembra che scherziamo ma è anche un avvertimento: ricordati di stare alla larga dai vecchi serpenti malvagi.

Intervista alla signorina Susyanna “Susy” Woodberry, sessantasei anni, traduzione dal gullah di EK








SETTE




L’alba è ancora lontana quando mi metto in viaggio. Vorrebbe venire anche Chef, ma Zia Ondine e le altre hanno detto chiaro e tondo che questa cosa devo farla da sola. Secondo la storia che hanno scritto nel mio libro, devo andare nel bosco e trovare la Quercia dell’Angelo morta, qualunque cosa sia.

Non ci sono tanti boschi a Macon. La maggior parte li hanno buttati giù per piantare il cotone. Ma Nonna Jean mi vuole aiutare. Mi dice di uscire e di andare oltre i fienili di Molly. Obbedisco, e il terreno sotto di me sembra cambiare. Prima che me ne renda conto, mi ritrovo nel fitto di un bosco che fino a un attimo fa non c’era. Attorno a me ci sono alberi strani come non ne ho mai visti prima d’ora, con bottiglie azzurre che crescono sui rami al posto delle foglie. Sollevando lo sguardo scorgo gli haint intrappolati. Quando eravamo piccoli, mio fratello mi ha insegnato a catturare le lucciole nei barattoli. È questo che mi ricordano, con il loro scintillio.

Mi faccio strada attraverso questo bosco sconosciuto, toccando la corteccia ruvida e chiedendomi se è reale. Nella mia testa, ripeto ancora una volta la storia che Zia Ondine ha scritto nel mio libro: “Per trovare la Quercia dell’Angelo morta, devi volerlo disperatamente”. Quindi penso a tutti i motivi per cui la sto cercando. Alla Grande Ciclope che dobbiamo fermare. A Macellaio Clyde e ai klux. Al salvataggio di Michael George. All’offerta che Zia Jadine mi ha visto accettare tradendo ogni cosa. Ma soprattutto, penso a Sadie, al modo in cui la luce le è morta negli occhi come una candela che viene spenta. E questo fa divampare in me una rabbia feroce, come quella di un animale che scava con gli artigli per liberarsi.

Poi, mentre batto le palpebre per scacciare nuove lacrime, appare davanti a me la Quercia dell’Angelo morta. E intendo proprio che appare davvero perché un momento prima non è lì e un momento dopo invece sì.

Chiunque l’ha battezzata così, ha scelto un nome azzeccato. Il bianco osseo dell’albero brilla contro il nero della notte. Lunghi rami nodosi spuntano da uno spesso tronco protendendosi in tutte le direzioni come le zampe contorte di ragni – alcuni verso l’alto o di lato, altri in giù a sfiorare il terreno. E non ci sono foglie a ricoprirli. Ci sono ossa. Gabbie toraciche, teschi e corna di animali di ogni genere che penzolano e ondeggiano mossi dalla brezza notturna.

Devo costringermi ad avanzare, a camminare tra rami che potrebbero cercare di afferrarmi. Quando raggiungo il tronco, tiro fuori il coltello da trincea di Chef, l’unica arma che ho portato. Lo conficco nel legno bianco da cui subito comincia a colare una densa linfa che ha il colore e l’odore del sangue. Diffuso dal gruppo m4rapcana.  Con la mascella serrata e l’addome teso, colpisco ancora e ancora, affondando la lama nel legno che mi spruzza addosso carne molle. Quando mi sembra di aver scavato un buco abbastanza grande, ci infilo dentro le mani e lo allargo. Sembra di toccare muscoli esposti che si muovono, vivi. Cercando di non vomitare, spingo dentro un braccio fino alla spalla, forzando il buco finché non riesco a entrarci prima con metà del corpo e poi con parte di una gamba. Resto senza fiato quando l’albero mi afferra e mi strattona risucchiandomi nella sua carne. Lotto in preda al panico. Ma l’albero mi tira ancora. Una volta, due e alla fine mi inghiotte.

Cado. Ruzzolo attraverso il buio prima di atterrare su una superficie dura; prima la faccia, poi il resto. Tossisco, sputando pezzetti di qualcosa che non voglio immaginare, e sento un gusto metallico che mi avvolge la lingua, le narici piene di odore di macelleria. Ho i vestiti e i capelli fradici, come se avessi nuotato in un fiume di frattaglie. Per poco non scivolo sulle suole viscide delle mie Oxford prima di riuscire a rialzarmi in piedi e a guardarmi attorno.

“Di certo non è il Trastulliolà di Fratel Coniglietto” sussurra mio fratello.

Mi trovo in un corridoio deserto, così bianco che sembra passato con la candeggina. Si allunga fin dove riesco a scorgere. Vedo altri corridoi che si diramano dai lati e mi chiedo se anche questi sono infiniti. C’è un silenzio innaturale, l’unica cosa che riesco a sentire è il mio respiro. Mi volto e mi ritrovo contro una parete con uno squarcio insanguinato simile a una ferita – il buco che ho aperto per entrare in questo mondo.

«È normale sentirsi disorientati la prima volta che si arriva qui» dice una voce tagliando il silenzio.

Mi giro di nuovo e trovo qualcuno fermo davanti a me. È un uomo di colore, alto, con un completo bianco e scarpe bianche. Calcata in testa ha una bombetta sempre bianca, ma la cosa più strana è che ha gli occhi coperti da una benda bianca. Solo che mi fissa come se mi vedesse perfettamente.

«Hai sporcato un bel po’» nota, indicando i miei piedi con una mano guantata di bianco. Ha un modo di parlare sofisticato e il suo tono di voce non va mai oltre il sussurro.

Abbasso gli occhi e vedo le mie impronte insanguinate. Poi torno a guardare l’uomo. Si aspetta forse che mi metta a pulire?

«La sporcizia attrae il segugio.»

Con un cenno del capo, indica il soffitto e io guardo. C’è qualcosa, lì, qualcosa di così bianco e incolore che è quasi invisibile contro la parete. Il corpo è coperto da una corazza d’osso. Dai fianchi spuntano più membra di quante ne riesco a contare, e sulla testa rotonda fremono antenne più lunghe del mio braccio. Mi viene da pensare a un millepiedi, ma grande quanto un’automobile e lungo quanto… be’, non so dirlo perché il resto scompare in un corridoio. Ma comunque dannatamente lungo.

Ogni fibra del mio essere mi urla di scappare, di andarmene il più lontano possibile da quella cosa! Ma prima ancora che possa prendere fiato per imprecare, l’uomo è già sopra di me. Non l’ho nemmeno visto muoversi ma adesso sta premendo qualcosa di freddo e affilato contro la mia gola.

«Shhh.» Si porta un lungo dito alle labbra. «Il segugio è uno spazzino, ha il compito di mantenere sterile questo posto. Ti eliminerà, come se fossi un’impurità qualsiasi.»

Anche mentre parla, la cosa-millepiedi comincia a strisciare staccandosi in parte dalla parete. Mi irrigidisco quando le sue antenne iniziano a fremere attorno a me, seguite dallo scatto meccanico delle mandibole sulla sua faccia senza occhi. Le membra si allungano e terminano tutte con mani dall’aspetto umano e dita affusolate. Mi scivolano sulle gambe, sulla schiena, sulle braccia, tastandomi. Riesco quasi a tirarmi su, ma la cosa appuntita spinge più forte contro la mia gola e mi costringe a restare lì dove sono.

È una benedizione quando la creatura passa oltre, i bordi corazzati del suo dorso che mi scorrono contro la coscia. La cosa appuntita si ritrae dalla mia gola e riesco a scorgere un coltello d’argento chiudersi a scatto, come una delle lame da dissezione di Molly.

«Il segugio ha confuso il tuo odore con il mio» dice l’uomo. «Ti lascerà stare, per adesso.»

Mi volto e vedo la cosa-millepiedi che ora si sta occupando dello squarcio sul muro. Dove viene toccato dalle sue mandibole, il sangue scompare e la ferita comincia a ricucirsi. Torno a guardare l’uomo.

«Sei uno di loro? Uno dei Dottori della Notte?»

«Quando poserai gli occhi sui signori di questo regno, non avrai bisogno di chiederlo.»

Si volta, pronto a congedarmi.

«Allora sei il dottor Antoine Bisset?»

Nell’udire il suo nome, l’uomo si blocca di colpo. Io continuo, raccontando la storia scritta nel mio libro.

«Antoine Bisset. Medico di colore che ha cercato i Dottori della Notte nei vecchi racconti degli schiavi. Hai capito che erano reali. Ti sei messo in cerca della Quercia dell’Angelo morta. Questo è successo nel 1937, nella Carolina del Nord. Io vengo da Macon, Georgia, nel 1922. Quelle che mi hanno mandato, che mi hanno detto di te, dicono che il tempo qui non conta niente. Il tuo domani potrebbe non essere nemmeno il mio. Ma dicono che sei venuto in cerca di qualcosa, per capire un segreto.»

Lui torna a voltarsi verso di me, prima la testa, poi il corpo, come se si fosse appena ricordato. «E secondo la tua storia, che cosa sarei venuto a cercare?»

«L’odio» rispondo. «Sei venuto qui per cercare di capire l’odio.»

Lui mi fissa da dietro la benda. «Hai familiarità con la dottrina degli umori? Tramandata dai camiti d’Egitto ai greci e ai romani, ormai è stata abbandonata. Sosteneva che ciascuno dei fluidi corporei presiede a un principio: il sangue governa la vita; la bile gialla è la fonte dell’aggressività; la bile nera è la causa della malinconia; il flegma dell’apatia. Io sono convinto che ci sia un umore che debba ancora essere identificato. Ciò che gli uomini chiamano odio. Tu e io ne abbiamo visto troppo per non ammetterne l’esistenza.»

«E l’hai trovata? La fonte dell’odio?»

Serra la mascella. «L’ho cercata nelle viscere degli uomini. Ho riportato indietro campioni di cui i miei signori si sono cibati perché io gli ho fatto scoprire questa prelibatezza. Eppure la fonte continua a sfuggirmi.»

«E se potessi portarti l’odio? Non quello della gente, ma quello di… esseri… come i tuoi signori. Cose che hanno puro odio nel sangue. Che vivono e prosperano nell’odio.»

Me lo ritrovo davanti in un lampo. Non ha il coltello stavolta, ma il suo sguardo bendato mi sembra altrettanto tagliente: mi apre e asporta strato dopo strato per esaminare ciò che c’è sotto. «Perché sei venuta qui a farmi dono di una cosa simile?»

«Perché ho bisogno del tuo aiuto.» Gli racconto dei klux. Di Macellaio Clyde. «Ho bisogno che tu convinca i tuoi signori ad aiutarci nella lotta» concludo.

«Se pensi che li possa influenzare, ti sbagli di grosso.»

«Ma puoi offrirgli un banchetto a base di questa prelibatezza. Lo apprezzeranno di sicuro.»

Lui si prende un attimo, poi risponde: «Che cosa darai in cambio?».

Inarco le sopracciglia. «L’occasione di banchettare non basta?»

Lui sogghigna mettendo in mostra i denti bianchi. «Sai perché i signori di questo luogo rapivano gli schiavi? Perché la disperazione li affascinava. Lo strazio, il dolore. E chi ha visto più disperazione di loro? Io, invece, sono venuto di mia volontà, come te. Questo mi ha permesso di chiedere come pagare il prezzo di ciò che cercavo.» Mi afferra rapido la mano, se la preme sul petto. Non sento alcun calore sotto le dita. Né respiro. Né battito. Solo… il vuoto. Neanche l’avessero scavato come una zucca. «Io ho pagato il mio prezzo. Tu dovrai pagare il tuo.»

Ricordando l’avvertimento di Zia Ondine, ritraggo la mano ma annuisco. «Sì, io…»

D’un tratto qualcosa mi afferra. Cado giù lunga distesa, batto la testa sul pavimento. Vedo le stelle, poi mi rendo conto che mi sto muovendo. Qualcuno mi ha preso e mi sta trascinando per i piedi. In preda al panico mi volto, convinta che vedrò la cosa-millepiedi. Ma è un altro tipo di mostro.

Sembrano uomini. Anzi, sembrano giganti. Ce ne sono due, indossano lunghe tuniche bianche. Uno mi tiene con una mano a sei dita, la pelle pallida tirata sulle ossa. Mi ricordo del coltello di Chef che porto in vita, lo cerco freneticamente, lo impugno e lo conficco in quella mano. Non la scalfisco nemmeno. Ma quello che mi stringe ruota la testa sul collo sottile, e la voglia di combattere mi abbandona del tutto. Non ci sono dubbi: questo è un Dottore della Notte.

Il volto che mi osserva è incolore e vuoto, niente occhi né naso, non ha nemmeno la bocca. Soltanto pelle rugosa su una testa allungata. Un coro di voci mi parla nelle orecchie, un sussurro di lame che scorrono su lame. Mi irrigidisco, il mio corpo è prigioniero di corde che non posso vedere quando vengo sollevata su un blocco di pietra piatto. Tutto attorno a me ci sono Dottori della Notte, stanno lì a fissarmi con le loro non-facce. L’unica cosa che riesco a muovere sono gli occhi, li ruoto nelle orbite come un animale preso in trappola, terrorizzato.

Il dottor Bisset entra nel mio campo visivo, minuscolo accanto ai giganti. «Dato che sei venuta di tua spontanea volontà, i miei signori sono disposti ad ascoltare la tua supplica.» Si china su di me. «Ma non posso garantirti che riuscirai ad andartene.»

Cerco di aprire la bocca per parlare ma resta chiusa.

«Non c’è bisogno. I miei signori hanno i loro modi per capire.»

I sussurri ritornano. In forze. Non riesco più a muovere gli occhi e nemmeno a battere le palpebre. Fisso dritto davanti a me. Un altro blocco di pietra sta scendendo. È coperto di oggetti argentati: uno somiglia a delle forbici, un altro a un coltello ricurvo, altri hanno le estremità uncinate o coperte di aghi. Sembrano strumenti presi dal laboratorio di Molly. Dal suo tavolo da dissezione.

Urlerei, se potessi, quando il primo taglio mi raggiunge alla pancia. Il dolore non è paragonabile a niente che abbia mai provato, e l’unica cosa che esiste al mondo è questa sofferenza. Le mani a sei dita mi aprono, come se stessero pulendo della selvaggina. Uno mi rovista dentro, tira fuori qualcosa che dovrebbe essere il mio fegato. Se lo passano tra loro, insanguinato, facendoci scorrere sopra le dita, chinandosi a turno per esaminarlo. Attraverso la mia agonia riesco a sentire ciò che mi sta dicendo il dottor Bisset.

«I miei signori furono i primi a praticare l’epatoscopia, e furono loro a insegnare ai babilonesi e alle sacerdotesse di Saturno come leggere i misteri delle viscere. Perché è nelle viscere che teniamo nascosti i nostri segreti.»

Nella mia testa, lampi di ricordi: guardo una folla inseguire gente di colore a Elaine, in Arkansas; i klux che seminano distruzione nel distretto di Greenwood, a Tulsa; il volto di Sadie che resta immobile. La mia disperazione, il mio dolore serviti a questi mostri su un piatto d’argento. Leggono ogni cosa, come una strega che esamina un opossum sbudellato. Tagliano e prendono, mi strappano la vescica, estraggono funi di intestini luccicanti e poi ancora, finché non urlo persino con la bocca serrata, e canto per loro tutto l’orrore che ho visto. In qualche modo, posso sentirlo, come un’eco lungo i loro corridoi bianchi… finché il buio non mi afferra.

Quando apro gli occhi, sono a casa, sto guardando la porta che penzola fuori dai cardini. La mia pancia è integra e non sono coperta dal sangue dell’albero. Ma è notte. È sempre notte.

«Interessante» dice una voce.

Sussulto e voltandomi vedo il dottor Bisset, in questo luogo a cui non appartiene. «Cosa ci fai qui?»

«Osservo.»

«Siamo nella mia testa? O è tutto vero?»

Lui mi lancia un’occhiata attraverso la benda. «Farebbe qualche differenza?»

Stando in compagnia degli haint ha cominciato a parlare in modo ambiguo come loro, a quanto pare.

«Sono stati loro a mandarmi qui?»

«Qui c’è qualcosa che i miei signori non riescono a vedere. Qualcosa che conservi in profondità, dentro di te. Qualcosa che li intriga. E questo capita di rado.» Si volta ed entra in casa, costringendomi a seguirlo. Va subito alla botola, e io lo raggiungo, lo prendo per il braccio.

«No! Questo no!»

Ma lui mi sfugge, scivoloso come un pesce, e spalanca la porta segreta. Rivolge alla bambina un curioso cenno del capo prima di tenderle la mano. Sono sorpresa quando lei l’accetta ed esce dal nascondiglio, come non avrebbe mai fatto per me. Tiene in mano qualcosa, l’elsa d’argento della mia spada, da cui spunta un pezzo di metallo frastagliato. Quindi è rotta anche qui.

Il dottor Bisset si genuflette. «Sei stata qui molto a lungo.»

La bambina annuisce. «È lei che mi tiene qui.»

«Io non ti tengo da nessuna parte!» sbotto, ribollendo di rabbia.

La paura nei suoi grandi occhi mi fa arretrare quando li sposta su di me.

«Perché stai lì sotto?» chiede il dottor Bisset.

«Per nascondermi dai mostri. Quelli che mi sono venuti a cercare.»

«È stato sette anni fa!» grido.

Il dottor Bisset sposta lo sguardo da lei a me, e qualunque cosa ci sia sotto quella benda, non impiega molto a fare due più due. «Sembri giovane per essere quella di sette anni fa» dice alla bambina.

«È lei che mi fa restare così. Pensa che sia più facile immaginarmi piccola.»

«Allora, permettimi di cancellare questa illusione.» Il dottor Bisset muove una mano guantata e la bambina cambia. È ancora in camicia da notte ma ha diciotto anni adesso. E mi somiglia di più. È ancora lontana dai miei venticinque anni ma è fin troppo chiaro chi diventerà.

«Ora» riprende il dottore, guardandoci, «parlatemi dei mostri.»

Io non dico niente, ma lei sì.

«Vengono una notte, mentre dormiamo. Uomini, con lenzuoli e cappucci bianchi. Papà apre la porta, ha il fucile. Cominciano a litigare. Mio fratello dice che sono come fantasmi, ma io li vedo bene. Non sono uomini. Sono mostri. Cerco di dirlo a mamma ma mio fratello mi fa scendere nella botola.»

Chiudo gli occhi ricordando il resto. Il suono delle pallottole che trapassano papà e la porta. I klux che si scatenano sopra di me. Le grida di mamma. Le urla di mio fratello. Io che tremo terrorizzata nel mio nascondiglio. È questa la prima volta che compare la spada. Ricordo ancora quanto era fredda nella mia presa, il modo in cui mi riempiva la testa di visioni. Ronzava di eccitazione, mi spingeva a uscire di lì, a combattere i klux. Ma io avevo tanta paura…

«… era come se non riuscissi a muovermi» dice la bambina, completando i miei pensieri. «Come se qualcosa si fosse impadronito di me. Sono rimasta lì, al buio, ad aspettare che fosse finita. Sono rimasta là sotto per quasi due giorni. Quando alla fine sono uscita, non c’era più nessuno. Così sono andata a cercarli…»

«No!» Il mio cuore batte all’impazzata. «Questo non dirglielo!»

Il dottor Bisset non si volta nemmeno verso di me. «Dove sei andata a cercarli?»

Mentre ci tradisce, la giovane me mi fissa dritto negli occhi. «Nel fienile.»

«Portamici.» Quando vede che non mi muovo, il dottore sospira. «Non era una richiesta.» Mi prende per un braccio e il mondo si sposta, come se mi stessi muovendo senza camminare. Quando mi fermo, siamo fuori, all’aperto. Davanti al fienile, che ha la porta socchiusa. È mattina, ora. Come la prima volta che sono stata qui.

«Perché vuoi vedere questo?» chiedo in un sussurro.

«I miei signori, come ti ho detto, desiderano il segreto che gli stai nascondendo, quello per cui hai creato questo espediente.»

«Quando ti hanno chiesto di mostrargli la tua disperazione, hai obbedito così, come se niente fosse?» ribatto sprezzante.

Lui si volta verso di me e solleva una mano per togliersi la benda. Risucchio il respiro tra i denti. Dove dovrebbero esserci i suoi occhi, ci sono cavità scorticate e insanguinate. Come se gli fossero stati… strappati via.

«I miei signori volevano vedere la disperazione a cui avevo assistito attraverso la mia carne. Hanno chiesto e io ho accettato di mia spontanea volontà. Questa intrusione al confronto… è poca cosa.»

Si avvicina alla porta del fienile, la spalanca ed entra. Io resto dove sono, il respiro accelerato, e mi sento come se fossi sul punto di annegare. Dita sottili si intrecciano alle mie, e io mi ritrovo a guardare la giovane me. La paura è scomparsa dal suo viso perché adesso è tutta dentro di me.

«Insieme possiamo farcela» dice. Poi mi porge la spada spezzata. «È più tua che mia. Ricorda quello che ti ho detto. Gli piacciono i posti in cui soffriamo. Li usano contro di noi.» Tirandomi verso la porta, dolcemente, mi costringe a muovermi.

Quando entro, sono sola. Qualsiasi cosa fosse la bambina – un fantasma che mi sono lasciata alle spalle, un qualche scherzo della mia testa – ora non c’è più. Così, è attraverso i miei occhi che rivivo quella fredda mattina di dicembre di sette anni fa, quando ho assistito a quel terribile spettacolo. Tre corpi. La mia famiglia. Tutti appesi alle travi del fienile con delle corde. Qualcosa mi stritola le viscere e io cado in ginocchio, e poi sulle mani, piegata in due, mentre rivivo l’orrore e la colpa.

«Un tale dolore.» Il dottor Bisset è inginocchiato accanto a me. «La tristezza per ciò che hai perso. La vergogna per ciò che non hai saputo fare. E la rabbia… quanta rabbia.» I suoi occhi vuoti mi leggono attraverso, penetrano nei miei recessi più profondi. «Hai usato quella rabbia, sei fuggita dalla tua famiglia e dai tuoi amici, e poi sei andata in cerca di vendetta per scrivere la tua storia col sangue.»

Stringo i denti, ricordando. Da quel momento in poi, sono stata con i parenti di mia madre. Per tutto il tempo, la spada è rimasta con me a cantarmi i suoi segreti, a insegnarmi i suoi ritmi mortali. Una volta pronta, sono partita alla ricerca dei klux. Ho ucciso il primo, e gran parte della furia che mi portavo dentro l’ho riversata nella sua morte. L’ho fatto a pezzi. Ma non era abbastanza. Avevo altro dolore e altra rabbia da sfogare. Ho passato due anni a vagare senza meta, a uccidere klux. Non so nemmeno se fossi del tutto umana a quel punto. Ero solo vendetta e sterminio. Ora cacciavo i mostri. Ero da qualche parte nei boschi del Tennessee e stavo sprofondando in un inferno di sangue e massacro, quando la chiamata di Nonna Jean mi ha tirato fuori da quell’abisso. Sono tornata a essere una persona. Ma ho sepolto in profondità quella ferita che mi alimentava, ho ricacciato la bambina in quella botola, lei e tutti gli orrori che aveva visto.

«Mi dispiace» sussurro a lei, a me stessa.

«I miei signori trovano la tua disperazione… deliziosa» dice il dottor Bisset. «Sei una rara prelibatezza, sì.»

Sollevo gli occhi sulle sue orbite vuote e una rabbia nuova inizia a divamparmi dentro. Questo è il mio dolore. Questa cicatrice è solo mia. Non è qualcosa con cui possono banchettare, non è qualcosa che possono risucchiare come il midollo da un osso. Ne ho avuto abbastanza di mostri che divorano parti di me, che cercano di mangiarmi.

«Io ai mostri gli do la caccia» gli dico a denti stretti.

Senza accorgermene allungo la mano per evocare la spada. Sento risvegliarsi il frammento che tengo nella mano, nuove visioni che mi vorticano nella testa. Non ne ho mai sperimentate così tante tutte insieme, compaiono e svaniscono in una macchia sfocata. Ancora una volta parte il canto. Il bellissimo canto della vendetta. Ed è più forte: centinaia di voci che cantano in armonia, costringendo i capi e i re negrieri, perché gridino e sveglino gli dei dormienti. Abbasso gli occhi e vedo la lama frastagliata coperta di fumo nero che cresce e si solidifica assumendo la forma a foglia che mi è familiare, e alla fine il metallo scuro è nuovamente integro. E in questa moltitudine di visioni, capisco che la bambina è davvero scomparsa. Niente più occhi terrorizzati. Niente più paura a trascinarmi giù. La ferita in cui l’avevo tramutata è ancora lì, certo, ma non più aperta e pulsante come un tempo, si sta richiudendo, anche se forse non guarirà mai del tutto.

Il dottor Bisset guarda la spada e i suoi occhi vuoti in qualche modo mi trasmettono sorpresa.

«Come…?» comincia, ma io lo interrompo.

«Questo è il mio posto. Il mio dolore. Non hai diritti qui! Ai tuoi signori piace tanto la disperazione? Gliela mostro io!» La foglia-lama nera divampa abbagliante mentre il canto mi assorda. La luce trafigge ogni cosa e alla fine mi acceca.

Quando torno a vedere mi ritrovo qui. Nella sala delle dissezioni. C’è un suono nuovo nella mia testa, uno strillo che giunge da una dozzina di voci.

“Troppo! Troppo grande! È troppo!”

I Dottori della Notte. Curvi, si tengono la testa con le mani, come se stessero cercando di proteggersi da qualcosa. Il loro potere su di me sembra essersi spezzato, e io riesco a muovermi e a tirarmi su. Ho la camicia aperta, quindi riesco a vedermi l’addome. Tutto è come dovrebbe essere. L’unico segno che le mie viscere sono state tirate fuori è una minuscola cicatrice che sento passandoci sopra il dito. Nell’altra mano ho qualcosa di più sorprendente ancora. La mia spada!

È luminosa com’era nel sogno, e integra. La lama vibra il suo ronzio, mentre le anime che attira a sé cantano la loro vita. Questi Dottori della Notte, che rapivano gli schiavi come se niente fosse anche due alla volta, ottengono da quei canti più disperazione e dolore di quanto ne hanno mai conosciuti. Ed è troppo. Vederli contorcersi mi dà un certo piacere.

Poi compare il dottor Bisset.

«Basta!» ringhia.

All’improvviso vengo sollevata dal tavolo di dissezione e trasportata in quello strano modo attraverso i corridoi. Quando ci fermiamo, la mia schiena sbatte contro una parete, quella attraverso cui sono entrata.

«La tua presenza qui non è più gradita» dice lui. «È tempo che torni da dove sei venuta.»

«E i tuoi signori? Mi aiuteranno?»

«Considerati fortunata a essere ancora viva dopo quello che hai fatto.»

«Ma avevamo un patto! Dovevi parlare con loro per conto mio!»

Lui si china in avanti, guardandomi attraverso la benda che si è rimesso. «Se fossi in te, prenderei ciò che ho guadagnato, e non tornerei mai più qui.»

Mi spinge con forza e io cado nella pietra passando attraverso l’oscurità morbida e carnosa prima di ruzzolare a terra. Mi tiro su e vedo che sono da qualche parte dietro la fattoria di Nonna Jean. La foresta di enormi alberi bottiglia non c’è più. A incombere su di me c’è la Quercia dell’Angelo morta, che sta svanendo. La guardo scomparire, poi mi abbandono sul terreno e fisso la notte sopra di me, stringendomi al petto la spada riparata.








OTTO




Piove la domenica sera in cui saliamo su a Stone Mountain.

E non è una pioggerella presbiteriana, ma un diluvio battista in piena regola.

Siamo uno strano gruppo. Io e Chef. Emma e tre dei suoi “compagni” – due sono tizi dai capelli scuri che presenta come siciliani. Le apprendiste di Molly, Sethe e Sarah, con cappelli a tesa larga in testa e fucili in spalla. Ci sono anche Nonna Jean, Zio Will e gli shouter. Io le dico che non è un posto per gente di una certa età, ma lei risponde che hanno intenzione di fare qualche grande root magic. E quando si mette in testa una cosa lei, non c’è verso di farle cambiare idea.

Tuttavia non è una passeggiata. Stone Mountain è proprio come dice il nome: una cupola di roccia grigia che tocca il cielo. La base è circondata da alberi e vegetazione, ma la sommità è per la maggior parte pietra spoglia, e il sentiero che abbiamo preso è allagato e invaso dai detriti. Le torce elettriche sono d’aiuto ma è comunque dura. Al posto delle Oxford mi sono messa stivali e ghette. Porto pantaloni al ginocchio verde muschio, una camicia scura e un poncho blu che Molly ha cucito usando un tessuto gommoso che non s’inzuppa. Nonna Jean ha percepito l’arrivo della pioggia e ci ha fatto vestire di conseguenza. A quanto pare, la sua premonizione è stata più azzeccata di quanto pensassi. Comunque invidio la tenuta da soldato di Chef. Per non parlare di quel cappello su cui la pioggia scivola via come niente. Io ho calcato in testa il mio berretto marrone. Non aiuta la visuale ma almeno tiene la faccia libera dalla pioggia. Dopo circa mezz’ora di cammino, incontriamo altri gruppi che hanno risposto alla nostra chiamata. Per lo più vengono dalla vicina Atlanta, veterani facili da individuare con indosso i loro impermeabili e fucili con le baionette d’argento. Gruppi minori sono venuti da Marietta e Athens. Anche così, saranno al massimo una trentina quelli di noi in grado di combattere. Che non è molto.

Mi chiedo se il dottor Bisset terrà fede ai nostri accordi. Anche se, ripensando alla sua espressione prima che mi buttasse fuori, non ci conterei troppo. Il ricordo delle interiora che mi vengono strappate dal corpo mi serra lo stomaco. È accaduto davvero solo una notte fa? Mi sono alternata a Chef al volante nel tragitto di sei ore da Macon. Ma anche per quel poco che ho dormito, i miei sonni sono stati agitati, pieni di cose che vorrei dimenticare. Adesso mi sento le membra appesantite da un dolore sordo. Non so neanche più cosa mi spinge ad andare avanti. Forse è solo la rabbia.

Qualche volta mi dimentico e mi volto in cerca di Sadie. Immagino come si lamenterebbe di questa pioggia. O le assurdità che ci starebbe raccontando, qualche storiella letta sui suoi giornalacci. È come se i klux l’avessero strappata da questo mondo lasciando al suo posto solo un buco. E adesso hanno Michael George. E tutto questo ha acceso in me un fuoco così incandescente che mi stupisco vedendo che la pioggia non mi sfrigola sulla pelle.

Gli alberi cominciano a diradarsi e davanti a noi resta solo la roccia ripida e bagnata. Questo convince finalmente Nonna Jean a fermarsi. Dice che lei, Zio Will e gli shouter sosteranno qui per riposarsi e ci raggiungeranno dopo. Le probabilità che questo succeda sono quasi nessuna. Ma per me va bene. Ci benedice prima che ci rimettiamo in marcia verso la cima, e lasciamo lei e gli altri al riparo di alcuni alberi.

Dire che è un’arrampicata scivolosa sarebbe poco. La roccia è nuda e liscia sotto di me, e devo lottare per mantenere l’equilibrio. D’un tratto vedo luci che si riflettono sul cielo e sento un suono, il rumore di qualcuno che sta parlando. Man mano che ci avviciniamo alla cima diventa sempre più forte, assordante. La voce di un uomo rimbomba nella notte, facendo a gara con il fragore della pioggia. Dentro di me, la rabbia comincia a ribollire perché so di cosa si tratta. Raduniamo tutti sotto l’ultima macchia di alberi e cespugli, a riprendere fiato, poi io e Chef avanziamo furtivamente per vedere cosa sta succedendo.

Lo spettacolo che ci si para davanti è un incubo. Una vasta distesa di pietra grigia piena di klan. Mai visti così tanti. Saranno centinaia. Sono disposti in file e non sembrano preoccupati al pensiero che le loro tuniche si inzuppino. Hanno i cappucci tirati indietro e con occhi sgranati fissano dritto davanti a loro il film che viene proiettato sulla Stone Mountain.

Nascita di una nazione.

Ho chiesto a Molly come sarebbero riusciti a farlo vedere all’aperto. Lei ha detto che gli sarebbe bastato un proiettore che facesse anche da generatore e qualcosa su cui far rimbalzare le immagini. A quanto pare hanno costruito uno schermo. Sarà alto cinquanta piedi e largo il doppio. Non so dov’è il proiettore ma le immagini in movimento sono enormi. Sotto lo schermo è stata costruita una piattaforma di legno su cui si trovano sei persone, uomini e donne con le braccia legate davanti e le teste ficcate dentro a sacchi. Il mio cuore perde un battito alla vista delle loro membra scure nella luce riflessa dallo schermo. Uno di loro dev’essere Michael George.

Una gigantesca croce di legno è stata eretta sul terreno roccioso. E accanto, sulla piattaforma, c’è un uomo. Da dove mi trovo, non riesco a distinguere il suo viso ma è grande e grosso, inconfondibile anche con la tenuta da klan. E poi la voce che stiamo ascoltando è la sua.

«Macellaio Clyde.» Sputo per terra.

Chef annuisce. «Eccolo lì. A dire un sacco di idiozie.»

Le sta dicendo davvero. Il film dovrebbe avere un accompagnamento musicale, tipo un’orchestra. Invece c’è Macellaio Clyde, la sua voce che echeggia attraverso la pioggia, che parla senza sosta di razza bianca e tutto quanto. La folla se ne sta lì, intontita, a pendere dalle sue labbra, gli occhi incollati sull’enorme schermo.

«Devono esserci klan da tutto il paese» mormora Chef.

«Ed è pieno di klux.»

Non sono difficili da individuare, le facce che si trasformano e si piegano, anche sotto questo diluvio. Alcuni sono sparpagliati in mezzo alla gente, altri sono disposti in lunghe file, e tengono torce con strane fiamme che non vengono disturbate dalla pioggia.

«Così tanti in un posto solo» dice Chef. «Sembra di essere a Tulsa.»

È vero. Sono tutti qui ad assistere alla nascita del loro dio.

“Sta arrivando la Grande Ciclope. E quando arriverà, sarà la fine del vostro mondo.”

«Questi klan hanno qualcosa di strano, non ti pare?» chiede Chef. «Quelli che non si sono trasformati.»

«Vuoi dire a parte il fatto che se ne stanno in cima a una montagna durante una tempesta?»

«Sono le loro facce. Non sembrano normali.»

È difficile vedere bene con questa pioggia. Tuttavia sollevo il mio berretto e stringo gli occhi studiando i volti alla luce dello schermo. C’è davvero qualcosa di strano in questi klan, qualcosa di diverso anche dai klux. Solo che non so dire cosa e nemmeno cosa significa.

«Non abbiamo i numeri per affrontare questa cosa» dice Chef.

Io la guardo. Non c’è paura sul suo viso. Ne ha viste troppe per averne. Ma c’è la convinzione che non vinceremo. Si getterà comunque nella mischia. E lo stesso vale per Emma, per le apprendiste di Molly e tutti quei tizi della resistenza che ci hanno seguito, anche sapendo che non arriveranno a vedere l’alba. Solo che non intendo permettere che succeda, se appena potrò impedirlo.

«Vado.»

Chef contrae la faccia in una smorfia. «Cosa?»

«Macellaio Clyde. Lo hai sentito ieri notte. Mi ha invitato qui.»

«È una trappola. Ti piomberanno addosso un centinaio di klux inferociti!»

Scuoto la testa. «Vuole qualcosa da me. Da molto tempo.»

«Cosa diavolo vuole da te?»

«Farmi un’offerta.»

Chef mi fissa come se avessi perso la ragione. Di questa cosa non ho parlato né con lei né con Nonna Jean. Ma ora prendo fiato e le racconto tutto. Lei ascolta in silenzio e, quando finisco, si prende un momento prima di dire: «Il diavolo non sarebbe il diavolo se non sapesse come tentarci. Sai che cosa vuole offrirti?».

Ci ho riflettuto. Ho pensato a come Macellaio Clyde mi è scivolato nella testa quella prima volta. Attraverso un ricordo che tenevo sottochiave, in profondità.

Guardo Chef e annuisco lentamente. «Credo di saperlo.»

«Allora probabilmente hai già fatto la tua scelta.»

All’improvviso si sente un whoosh! E noi alziamo lo sguardo e vediamo la grande croce avvolta dalle fiamme. Come quelle delle torce, sembra che la pioggia non le tocchi nemmeno mentre trasformano il legno in un bagliore infernale contro il nero della notte. Mi volto verso Chef e noto l’espressione cupa dei suoi occhi.

«Ora devo andare. Forse posso fermare tutto questo.»

«O forse ti farai ammazzare.»

«Può darsi. Ma devo tentare.» Ripenso alle parole di Zia Ondine. «È ora di tenere il mondo in equilibrio sulla punta di una spada.»

Chef mi fissa intensamente, poi dice: «Okay, allora. Ma vengo con te».

Incomincio a protestare ma lei mi zittisce. «Sadie non ti lascerebbe andare là fuori da sola, e io nemmeno. In quella trincea ci andiamo insieme, meglio che te ne fai una ragione!»

Prendo in considerazione l’idea di darle un pugno, di stenderla e andare senza di lei. Ma probabilmente sarebbe lei a farmi il culo, e non mi va di prendermi una batosta prima di andare incontro alla mia possibile morte. Mi arrendo, sentendomi in colpa per il sollievo che provo all’idea di non dover fare questa cosa da sola.

«Non mi hai ancora chiesto qual è la mia scelta riguardo a questa offerta.»

Lei scrolla le spalle. Si mette una Chesterfield tra le labbra, si sposta per accenderla prima di ricordarsi della pioggia. «Devi credere che il soldato accanto a te farà la cosa giusta. Non serve a niente preoccuparsene.»

Quando esco allo scoperto, piove ancora a catinelle, gocce spesse che si raccolgono in pozzanghere sulla pietra. Accanto a me c’è Chef con indosso la sua uniforme da Hellfighter, la Chesterfield ancora spenta stretta tra i denti. Non sono mai stata tanto felice di vedere il suo sorriso rilassato. Le file di klan tengono gli occhi fissi sullo schermo e ci ignorano mentre percorriamo il largo corridoio in mezzo a loro. Un klux che impugna una torcia è il primo a vederci. Tira indietro le labbra umane e comincia a gracchiare. Il sermone di Macellaio Clyde si interrompe, e come un’unica enorme bestia il mare di bianco che ci circonda si increspa verso di noi.

Io e Chef avanziamo come se non fossimo due donne di colore nel bel mezzo di un branco di demoni umani e non. Ma nessuno di loro prova a fermarci. Né i klux né i klan, che decisamente non hanno solo qualcosa di strano, hanno qualcosa di storto. Una morsa mi serra lo stomaco alla vista di questo mare di facce bianche e storte. Sta accadendo qualcosa che non riesco ancora a inquadrare.

Distolgo lo sguardo e raggiungo la piattaforma.

Macellaio Clyde è ancora lì, la pelle lucida di pioggia che scintilla nel bagliore della croce fiammeggiante, e sogghigna da sotto l’abito di carne.

«Maryse! Cominciavamo quasi a pensare che non saresti venuta!»

È una menzogna. Lo ha sempre saputo. Tutta questa cosa è come una storia che ha scritto lui.

«Ti prego, sali! Sei arrivata giusto in tempo! Ma solo tu. Non mi serve la ruota di scorta.»

«Lei viene con me!» Indico Chef con un cenno del capo.

Il sorriso di Macellaio Clyde diventa tirato, ma fa un gesto con la mano. «Come vuoi.»

Io e Chef saliamo insieme i gradini della piattaforma. Se state pensando che dev’essere una cosa strana per due come noi trovarsi lì davanti a centinaia di facce piene d’odio, vi assicuro che lo è. Alcuni dei klux sono a bocca aperta, bevono la pioggia che ci cade dentro mentre i klan, ormai tutti quanti, hanno quella faccia storta. Mi volto verso Macellaio Clyde, le immagini del film alle nostre spalle scorrono ingigantite oltre misura, mentre le fiamme di quella croce empia mi lambiscono l’anima. I miei occhi a quel punto si spostano sugli altri che si trovano sulla piattaforma – la fila di sei persone tutte di colore. Mi basta un’occhiata per trovare chi sto cercando.

«Michael George!» lo chiamo. Ma lui non risponde, non si gira nemmeno.

«Oh, il tuo bello non può sentirti» dice Macellaio Clyde. «Nessuno di loro può.»

Si avvicina a Michael George, toglie il sacco che gli copre la testa e provo sollievo e dolore nel vedere che il suo volto bellissimo e familiare è illeso. A parte…

«Cosa gli hai fatto agli occhi?» chiedo.

«Oh, a questo, dici?» Macellaio Clyde sposta una mano davanti al volto inespressivo di Michael George. Che non batte ciglio. Guarda dritto davanti a sé con occhi bianchi, senza pupille né altro, con la pioggia che gli scorre sulla pelle scura. «Non ti allarmare, è solo una specie di sonno. Non ti preoccupare. Comportati bene con noi e lo lasceremo tornare da te ancora intero. Gli altri… be’, lei avrà sicuramente una gran fame quando arriverà.»

Lei. La Grande Ciclope.

Fisso il volto vacuo di Michael George, lottando contro l’impulso di andare da lui, di abbracciarlo. Ma è questo che vuole Macellaio Clyde. Lo leggo nel suo sorriso compiaciuto, lo vedo nel modo in cui si crogiola nel mio dolore. Stringo i pugni per ricacciare indietro la rabbia e mi volto verso la folla.

«Quindi è così? Mi hai chiamata qui per farmi assistere alla tua piccola funzione?»

Il sorriso di Macellaio Clyde si allarga trasformandosi nel ghigno di una Jack-o’-Lantern. E mi ricordo che è solo un groviglio di cose che finge di essere una persona. «Ti abbiamo invitato ad assistere al grande piano.»

«Che cosa ti ho detto l’ultima volta del tuo grande piano?»

Lui ridacchia. «Se non sbaglio, le tue esatte parole sono state: “’Fanculo il vostro grande piano”, ma non ti abbiamo ancora detto che ruolo avrai in tutto questo. Non ti piacerebbe saperlo? Abbiamo pianificato la tua parte tanto tempo fa.»

Dato che non rispondo, lui continua.

«Come sai, siamo specializzati in quello che tu chiami odio. Per la tua specie, è solo un sentimento. Un po’ di rabbia dietro gli occhi, che può spingerti a commettere ogni tipo di splendida violenza. Ma per noi, quei sentimenti possiedono un loro potere. Ce ne nutriamo. Sono preziosi come la vita.» Si volta verso i klan presenti. «Guarda quanto squisito odio. Non lo abbiamo messo lì noi, c’era già, da sempre, e cresceva per conto suo. È bastato un niente per farlo sbocciare. Pochi rulli di celluloide e vengono a noi, di loro spontanea volontà. Ma per quanto quest’odio possa rappresentare un sostentamento, non è molto… potente.»

Inarco un sopracciglio. A me sembra che questi klan sappiano odiare più che bene.

«Vedi, l’odio che forniscono è privo di senso. Hanno già il potere. Eppure odiano quelli su cui hanno il controllo, quelli che non rappresentano davvero una minaccia per loro. Le loro paure non sono reali, sono solo insicurezza e senso di inadeguatezza. Nel profondo lo sanno. E questo rende il loro odio una specie di… whiskey annacquato. La tua gente, invece!»

I suoi occhi si accendono e lui fa un passo avanti.

«Con tutti i torti che voi e le vostre famiglie avete subìto, avete ottime ragioni per odiare. Siete un popolo che è stato frustato e picchiato, braccato e cacciato, e per mano loro avete sofferto in modo terribile. Avete ogni ragione per disprezzarli, per odiarli. Dopo secoli di privazioni quest’odio dev’essere incredibilmente puro, saldo e giusto… incredibilmente forte!»

Il suo corpo freme come se stesse immaginando il più dolce dei vini.

«E io cosa c’entro in tutto questo?»

«Oh, Maryse, tu sei la nostra candidata numero uno!»

La confusione sul mio viso fa allargare il suo ghigno in modo impossibile.

«Te l’ho detto che ti stavamo tenendo d’occhio. Sapevamo che quelle intruse avrebbero scelto una campionessa che impugnasse contro di noi la loro piccola magia, l’avevano già fatto in passato. Ma se fossimo riusciti a influenzare questa scelta? Invece di combattere la loro campionessa, avremmo potuto plasmarla. Farle scoprire che cos’è la sofferenza, lasciando la ferita a suppurare. Un piccolo seme d’odio da piantare dentro di lei. Da nutrire. Da annaffiare con i nostri cani. Li avrebbe cacciati, li avrebbe uccisi e avrebbe imparato a godersi la cosa. E tu te la godi, non è così? E allora quell’odio sarebbe cresciuto fino a diventare puro e forte, pronto per essere mietuto, pronto per essere usato da te.»

La rabbia che provo mi fa tremare la voce. «Questo è il momento in cui fai la tua offerta?»

«Proprio così» risponde lui, facendo le fusa.

«Be’, non ce n’è bisogno perché so già che cos’è! Ed è una cosa che non voglio! Non da te!» Macellaio Clyde mi guarda in modo strano. E questo mi fa scaldare ancora di più. «Vuoi offrirmi di riportare indietro la mia famiglia! Potere di vita e di morte, hai detto. Vuoi darmi ciò che voglio più di qualsiasi altra cosa. Pensi che offrendomi questo, potrai farmi cambiare squadra? Passare dalla vostra parte? Dopo quello che hai fatto!»

Lui resta in silenzio, il che è insolito. Tutto ciò che riesco a sentire è il mio respiro profondo e rabbioso, e il battito della pioggia. Poi Macellaio Clyde fa una cosa che non mi aspetto. Ride. Ride forte. Talmente tanto che quasi si piega in due, colpendosi le cosce col palmo delle mani. E io m’immagino tutte quelle bocche nascoste che ridono a loro volta. Poi solleva lo sguardo su di me asciugandosi gli occhi bagnati di lacrime o forse di pioggia.

«Oh, Maryse! Certo che ne hai di fantasia! Riportare indietro la tua famiglia? Pensavi che fosse questo che intendevamo offrirti? Lo speravi? Non possiamo riportare indietro i tuoi.» La sua ilarità s’interrompe di colpo e cede il posto a una gelida serietà. «Sono morti e sepolti. Per sempre.»

Queste parole mi feriscono in modi che non avrei mai immaginato, lacerano la parte più profonda di me. Sento le mie guance avvampare per la vergogna. Ha ragione. Lo avevo sperato, lo avevo desiderato, anche mentre resistevo e lottavo per non accettare. Volevo che una cosa simile fosse quantomeno possibile. Volevo sapere che c’era la possibilità.

«No, Maryse, ci hai frainteso» riprende Macellaio Clyde. «Vedi, non ti stiamo chiedendo di cambiare squadra. Siamo noi che ci offriamo di passare dalla tua parte.»

Batto le palpebre, le sue parole scacciano tutto quello che ho nella testa. «Cosa?»

Lui mi fissa intensamente, con quegli occhi grigi. «Sii la nostra campionessa, Maryse. Guida i nostri eserciti. Dà alla tua gente l’unica cosa che le manca…»

«L’odio?» lo interrompo.

«Il potere» mi corregge lui, la voce intensa. «È quello che ho continuato a ripeterti per tutto il tempo. Tu ci porti il loro odio giusto e legittimo e noi vi garantiamo il potere, abbastanza da non dover mai più temere qualcuno. Abbastanza da proteggere voi stessi e sconfiggere i vostri nemici, farli tremare di vera paura al vostro cospetto. Abbastanza da vendicare tutti quei torti. Potere di vita e di morte, sulla tua gente e sui tuoi nemici.»

Io lo fisso, senza parole. Quindi è questa, l’offerta. Una cosa così non me l’aspettavo proprio.

«E che mi dici di quelli?» Con un gesto indico i klan.

«Hanno già fatto il loro dovere.»

«E questa Grande Ciclope? Le sta bene che tu voglia passare dalla nostra parte?»

Il suo ghigno ritorna. «Di chi credi che sia questo piano grandioso?»

«Io sono venuta qui per fermarla. Per impedirle di venire nel nostro mondo!»

«Fermarla?» Macellaio Clyde ride di nuovo. «Ma, Maryse, lei è già qui!»

Con un ampio gesto del braccio indica la folla di klan. All’inizio non capisco, poi noto di nuovo tutti quei volti storti. Come rispondendo a una chiamata, un klan della prima fila fa un passo avanti e solleva lo sguardo inespressivo mentre la pioggia gli scorre sul viso. Poi comincia a scuotersi, tutto il corpo in preda alle convulsioni… finché non collassa a terra.

Sento Chef imprecare al mio fianco, ma non distolgo gli occhi dal klan, o quello che era un tempo. Dalle sue vesti bianche, che ora giacciono in un mucchio sul terreno bagnato, striscia fuori qualcosa che sembra un ammasso di carne esposta e sanguinante privo di qualunque forma. È come se il suo corpo fosse stato rivoltato come un calzino, con l’interno ora all’esterno. Mentre avanza sulla roccia bagnata, un altro klan fa un passo avanti e gli capita la stessa cosa, e poi un altro, e un altro, e…

«Cosa gli stai facendo?» domando, ricacciando indietro i conati.

«Be’, gli abbiamo solo dato il sostentamento che bramavano. Sono stati loro a farsi questo, e con grande entusiasmo. Come ti ho già detto, per noi sono solo carne.»

Carne. Ciò con cui li stava nutrendo nella sua bottega. Quella carne viva.

«La Grande Ciclope è già dentro di loro» si vanta Macellaio Clyde. «L’hanno inghiottita, l’hanno nutrita con il loro odio. E adesso è venuta a reclamare ciò che le spetta.»

Resto a guardare i viscidi cumuli di carne che strisciano verso la croce in fiamme. Si arrampicano, avvolgendosi attorno al legno che brucia, diffondendo nell’aria un fetore terribile che mi ustiona le narici. Nel giro di pochi istanti, impilandosi gli uni sugli altri, ricoprono completamente la croce, finché il calore incandescente di quell’eterno fuoco infernale non li fonde al legno e tra di loro. Sembra che una mano gigante li stia scolpendo, ammassando la loro carne su uno scheletro come se fosse creta, tirandola e modellandola in una cosa con lunghi arti corpulenti, un torso che si estende attraverso il terreno, e un corpo curvo, che diventa sempre più alto e grande ogni secondo che passa. Ora i klan che si fanno avanti per unirsi non collassano nemmeno più. Camminano semplicemente fino alla parete di carne viva che li risucchia interi. Vedo i loro corpi dissolversi e alla fine di loro non restano che i volti, le bocche spalancate come in un urlo, un urlo che sembra destinato a non finire mai. Poi, quando si interrompe, piego la testa all’indietro per osservare la mostruosità nata stanotte. Con la pioggia che scroscia sul mio viso, è come se il cielo stesse piangendo.

La Grande Ciclope è diversa da qualsiasi cosa abbia mai visto. Mi fa pensare a un serpente dalle lunghe spire. Ma ha anche braccia, massicce proboscidi con estremità simili a tentacoli che si arricciano e si dimenano. Tutto il suo corpo è composto di persone, la loro carne piegata al suo servizio, il suo veicolo in questo mondo. E per tutto il tempo, quelle orribili bocche di cui è disseminato il corpo si spalancano per liberare un grido di nascita e trionfo che mi scuote fino al midollo.

«Non è bellissima?» chiede Macellaio Clyde con un’espressione rapita sul volto.

Le bocche sulla Grande Ciclope si spalancano e gridano di nuovo. No, non stanno solo gridando, stanno parlando in un coro empio.

«Siamo venuti a reclamare ciò che è nostro. Questo mondo. Portateci la nostra campionessa. Mostratecela!»

«Vuole conoscerti, Maryse!»

Mentre pronuncia queste parole, la Grande Ciclope abbassa il collo finché il moncone dove dovrebbe esserci la testa non è piegato chino sopra di me. Un centinaio di occhi si spalancano nella carne increspata, e sono fin troppo umani, dal primo all’ultimo. Si spostano contorcendosi lungo il corpo come girini nel fango e, una volta raggiunto il moncone, si raggruppano in una grossa massa che si fissa su di me.

«Ecco colei che accetterà il nostro dono, le nostre benedizioni.»

La Grande Ciclope allarga le braccia e quei tentacoli frementi mi avviluppano. Piccole propaggini simili a dita umane spuntano sulla superficie e le sento appiccicose e bagnate mentre scivolano sui miei vestiti e sulla mia pelle – toccando, premendo, soppesando. Se un millepiedi gigante con le mani non mi avesse fatto praticamente la stessa cosa la notte scorsa, sono abbastanza certa che a questo punto sverrei.

«Sì! Oh, sì! Questa porta la rabbia della sua gente. Pura e mai utilizzata. Potremmo fare tanto con lei. Potremmo fare tanto per te!»

«Devi solo dire sì, Maryse» mi esorta Macellaio Clyde. «Accetta questo dono!»

Dovrebbe essere facile per me dire di no. Dire a questi maledetti mostri di andare all’inferno e restarci.

Solo che… ho le parole di Macellaio Clyde piantate in testa e non riesco a liberarmene. Ciò che mi stanno offrendo è il potere. Il potere di proteggere. Il potere di vendicare. Il potere di vita e di morte per la mia gente. Quando mai ci è stato offerto tanto? Quando mai abbiamo avuto il potere di non avere più paura? Per tutto questo tempo, non abbiamo forse sofferto e non siamo forse morti per mano di mostri dalle sembianze umane? Che differenza fa se stringiamo un patto con altri mostri? Che cosa dobbiamo a questo mondo, che ci disprezza e ci brutalizza così? Perché mai dovremmo anche solo alzare un dito per salvarlo quando non ha mai fatto un accidenti di niente per salvare noi?

«Sei così vicina a vedere la verità» scandisce cantilenante la Ciclope. «Concedi la tua rabbia. Lascia che ti mostriamo come brandirla. Come diventare forte. Senza più paura dei tuoi nemici e senza pietà. Non fuggire da tutto questo. Abbraccialo. Chi può essere biasimato per l’odio che è stato generato dall’odio?»

Sento il calore di quella rabbia che torna ad alzarsi, abbastanza intenso da bruciare. Nella mia testa ci sono tutte le visioni che ho avuto. Uomini, donne e bambini come me, in catene, frustati fino a strappargli la carne dalle ossa, straziati così tanto da far urlare le loro anime. È per questo che mi hanno scelta. Perché porto con me non solo la rabbia di ciò che ho visto coi miei occhi ma anche secoli di rabbia, una rabbia che continua a crescere dentro di me. I timori di Zia Ondine erano giustificati. Dandomi quella spada, mi hanno resa perfetta per il nemico che dovrei combattere.

“Fa’ attenzione, ora, Fratel Coniglietto.” La voce di mio fratello risuona così forte che è come se mi stesse parlando nell’orecchio. “Noi siamo gli imbroglioni – il ragno, il coniglio e persino la volpe. Inganniamo quelli più forti di noi. È così che sopravviviamo. Fa’ attenzione a non farti ingannare a tua volta!”

La sua voce è seguita da un’altra.

“I posti in cui soffriamo. Li usano contro di noi.”

Le parole della bambina, l’altra me del luogo del sogno, d’improvviso acquisiscono senso. I posti in cui soffriamo. In cui tutti noi soffriamo. Non solo io, ma tutta la gente di colore, dovunque sia, che porta con sé le nostre ferite, talvolta aperte e visibili a tutti, ma più spesso sepolte e nascoste in profondità. Ricordo i canti che accompagnavano tutte quelle visioni. Canti pieni di sofferenza. Canti di tristezza e di lacrime. Canti che pulsavano di dolore. Una giusta rabbia, un grido che chiedeva giustizia.

Ma non odio.

Non è la stessa cosa. Non lo è mai stata. Ed è una cosa che questi mostri vogliono corrompere. Volgerla ai loro scopi. Perché è questo che fanno. Ti distorcono a tal punto che ti dimentichi chi sei. Ti trasformano in qualcosa di simile a loro. Solo che io non posso dimenticare perché tutti quei ricordi sono sempre con me, mi mostrano la strada.

Sorrido e un respiro purificatore raffredda il fuoco sotto la mia pelle. Questa era la mia prova. E penso di averla superata. Sposto gli occhi su Macellaio Clyde.

«Stasera hai detto: “Loro sono solo carne”.»

Una volta tanto, è lui a sembrare confuso. Cosa che apprezzo parecchio.

«È questo che hai detto dei klan, che sono solo carne.»

«Non siamo sicuri di seguirti…»

«La prima volta, nella tua bottega, hai detto: “Noi eravamo solo carne”. Qualunque fosse il colore della nostra pelle. Hai detto che tutti noi siamo qui per essere usati da voi.» Con un cenno del capo indico i klux. «Fareste a noi ciò che loro vi hanno permesso di fargli. Se solo vi dessi la possibilità. È così?»

Lui non risponde, torna a sfoggiare il ghigno da Jack-o’-Lantern. Ma questo già dice abbastanza. Ricambio il sorriso, abbasso la mano… e chiamo la mia spada.

Le visioni prendono a vorticare. Solo che non c’è nessuna bambina terrorizzata a minacciare di tirarmi giù. E ora che ho superato questa paura mi sembra di aver aperto una diga. Gli spiriti che giungono adesso non sono una piccola manciata, e non sono nemmeno centinaia: sono migliaia. Si precipitano verso la spada, intonando i canti delle loro vite, e questa forza scorre attraverso il ferro ed entra in me. Tamburi e grida e strilli, risate e ululati, litanie e lunghi lamenti funebri. Un archivio di infiniti ricordi, dalle tombe d’acqua nell’Atlantico al fango delle risaie e alle piantagioni di cotone, dalle profondità soffocanti delle miniere d’oro all’odore dolciastro dello zucchero che bolle, di persone divorate dalle fauci delle fruste e delle catene e dei ferri. Vengo trascinata in questo maelstrom e anch’io sto cantando, anch’io sto riversando fuori il mio dolore. I capi e i re legati alla lama urlano in risposta alle nostre grida, risvegliano gli antichi dei e il freddo argento scivola nella mia mano, in attesa, mentre il fumo nero si tramuta nell’affilata foglia-lama. Da qualche parte nelle vicinanze, sento la voce strozzata di Macellaio Clyde.

«Ti avevamo spezzata!»

Non so se parla con me o con la spada. Forse con tutt’e due.

Strizzo l’occhio a Chef prima di tornare a guardare la Grande Ciclope, i suoi tentacoli che ancora mi avviluppano dimenandosi.

«Che significa? Cosa sta succedendo?»

«Ti hanno mai raccontato la storia di Verità e Menzogna?» chiedo. «Be’, saltiamo alla parte migliore. Tu sei la Menzogna.»

Sollevo la spada impugnandola con entrambe le mani e la conficco nel nido di occhi in cima alla testa-moncone del mostro. Dalla lama scaturisce una luce che incenerisce tutto ciò che tocca. La Grande Ciclope trema mentre un fuoco bianco le percorre il corpo enorme, visibile sotto il corpo luccicante, e centinaia di bocche urlano in preda all’agonia e le fiamme eruttano dalle loro labbra spalancate. Tutt’attorno, sulla cima della montagna, anche i klux urlano, come se provassero quello stesso dolore. Bene! Tiro fuori la spada proprio mentre la Grande Ciclope fa scattare all’indietro il collo spruzzando nell’aria sangue e brandelli di carne carbonizzata.

Chef ulula. «Così si fa!» Prende due bottiglie da sotto la giacca, le scuote finché il liquido all’interno non brilla luminoso. È un intruglio speciale che Molly l’ha aiutata a preparare: una parte di esplosivo, una parte di pura Acqua di Mamma. Si lancia in avanti e scaglia la prima nella bocca fiammeggiante sul torso della Grande Ciclope e poi la seconda in un’altra bocca. Quando si lascia cadere sulla piattaforma, la imito, e subito dopo le esplosioni dilaniano il mostro, aprendo squarci enormi nel suo corpo. Per un attimo sono convinta che la Grande Ciclope crollerà a terra, ma lei ruggisce un urlo tale che fa tremare la cima della montagna. E io capisco che l’abbiamo solo fatta incazzare.

Mentre mi alzo, qualcosa mi supera con un balzo e capisco che si tratta di un klan. Abbasso lo sguardo e ne vedo altri che sciamano arrampicandosi sulla piattaforma. Ma non è me che vogliono, e nemmeno Chef. Stanno correndo verso la Grande Ciclope, si precipitano andandole incontro, facendosi risucchiare in quella carne, i loro corpi le rimarginano le ferite.

«Cazzo!» dice Chef.

Non fa in tempo a dire altro che un tentacolo schiocca verso di lei colpendola e la scaraventa in aria. Lancio un grido mentre la guardo roteare nella notte. Poi un groviglio di tentacoli si abbatte sullo schermo, comincia a fare a pezzi la piattaforma, e io e chiunque altro veniamo spazzati via da una grandinata di frammenti di legno.

Il mondo vortica attorno a me e mi sembra che impieghi un’eternità a fermarsi. Mi tiro su dal punto dove sono atterrata, ammaccata dalla testa ai piedi, e arrancando cerco di strisciare via da sotto i detriti. Ho perso il berretto e ora batto le palpebre per liberarmi gli occhi dalla pioggia mentre cerco Chef. Anche Michael George dev’essere qui. Quando riesco a mettermi in ginocchio, scopro che la Grande Ciclope mi sta aspettando, orrenda e torreggiante. Con lo schermo a brandelli, le immagini in movimento si riflettono sul suo corpo, spettrali immagini di klan che cavalcano a scorrere sulla sua carne traslucida. Si china, con l’ammasso di infiniti occhi che arde di rabbia. Anzi, di odio.

«Ci hai rifiutato! Ci hai ferito! Ora ti cancelleremo da questo mondo!»

Mi alzo piantando con forza i piedi a terra e sollevo la spada.

«Be’.» Ansimo, lentamente. «Vedi di non metterci tutto il giorno.»

Ma l’ammasso di occhi non sta più guardando me. Qualcos’altro ha attratto la sua attenzione. Mi volto e vedo una figura che sbuca dal nulla avanzando di sbieco, il corpo piatto come un foglio di carta, finché non si riempie diventando un uomo dalla pelle scura, vestito di bianco, con una bombetta bianca calcata sulla testa.

Il dottor Bisset.

«Alla buon’ora.»








Trascrizione 7




Quando il presidente Lincoln ha fatto l’emancipazione, quei taccagni dei padroni non volevano che gli schiavi lo venivano a sapere. Ma gli schiavi c’avevano i loro modi per sapere le cose. Uno, di nome John, che lo avevano cresciuto in cucina, aveva imparato di nascosto a leggere guardando la signora che insegnava ai bambini. È arrivato con una lettera sull’emancipazione, e tutti nelle baracche si sono riuniti per ascoltarlo che leggeva. Ecco perché chiamiamo questo shout Leggi, John, leggi, per il giorno che è venuto a dire alla gente della loro libertà!

Intervista a Zio Will, sessantasette anni, traduzione dal gullah di EK








NOVE




Il dottor Bisset se ne sta lì, con gli occhi bendati, completamente asciutto, come se la pioggia avesse paura di toccarlo.

«Non c’è né presto né tardi con noi» risponde. «È solo una questione di tempo.»

È stato decisamente troppo in compagnia degli haint. E poi… noi?

La Quercia dell’Angelo morta compare alle sue spalle, i rami che si allungano sopra tutta la cima della montagna. Attorno, c’è una mezza dozzina di figure, come lui non toccate dalla pioggia, troppo alte per essere uomini e con i visi ricoperti di pelle raggrinzita.

I Dottori della Notte.

La Grande Ciclope ruggisce, le sue innumerevoli bocche digrignano i denti mentre mi oltrepassa per andare incontro a questa minaccia. Un Dottore della Notte solleva un braccio e fa partire una lunga catena bianca come osso con un uncino ricurvo all’estremità. Si aggancia al torso della Grande Ciclope, scava e tira, e lei cala un possente tentacolo schiacciando il Dottore della Notte e facendo schizzare in aria grossi pezzi di roccia. Un secondo tentacolo ne schiaccia un altro. Il mio cuore collassa mentre penso che deve averli ammazzati. Ma i due scivolano via da sotto i tentacoli e si rialzano illesi! Come se niente fosse! I Dottori della Notte sollevano le braccia per scagliare altre catene, e un gancio si conficca nel collo della Grande Ciclope, un altro le infilza una bocca ringhiante. E ancora altre catene saettano verso di lei, affondando nel suo corpo mostruoso. Qualcosa di luccicante percorre gli anelli fino ai Dottori della Notte, fa tremolare le loro facce raggrinzite, e mi rendo conto che si stanno nutrendo di lei. Si stanno nutrendo del suo odio e dell’odio di tutte le persone che la compongono. Dev’essere qualcosa di potente perché tutte quelle bocche urlano. Non più di rabbia, ma di dolore. E di paura.

Lei prova a liberarsi, arretrando scomposta. Ma i Dottori della Notte si sono già voltati, pronti ad andarsene, le catene tese sulle spalle. Alcuni klux si spogliano della loro pelle umana e corrono a proteggere la loro dea. Ma i Dottori della Notte li scacciano con una mano sola o gli spezzano il collo come se fossero polli. Quegli esseri terrificanti non rallentano nemmeno l’andatura e uno per volta entrano nella Quercia dell’Angelo morta. Si trascinano dietro la Grande Ciclope, come un pesce preso all’amo che si dibatte cercando di liberarsi, dozzine di mani che eruttano dal suo corpo alla frenetica ricerca di un appiglio. Ma qui, sulla cima della montagna, c’è solo roccia liscia, e quelle dita carnose si affannano invano annaspando sulla superficie levigata e scivolosa di pioggia.

Quando raggiunge l’albero, il tronco bianco si spalanca come una bocca enorme. Mentre grida terrorizzata, la Grande Ciclope colpisce coi tentacoli i rami cercando disperatamente di strapparli. Ma è tutto inutile. L’albero morto la inghiotte, consegnandola alla sala della dissezione che la sta aspettando. Scommetto che non le piacerà. A bassa voce, ripeto la filastrocca di Chef:


Dottori della Notte, Dottori della Notte,

quando di segarti avran finito

sordi ai tuoi pianti e alle tue grida

di te non rimarrà nemmeno un dito. 



«Patto rispettato» dice la voce del dottor Bisset. Poi fa una pausa. «Alla tua sinistra.»

Non ricevo altri avvertimenti prima che la mannaia d’argento provi a colpirmi al collo. Faccio un balzo all’indietro sollevando la spada giusto in tempo per bloccarla. Macellaio Clyde. Sfoggia il suo vero volto adesso: occhi come orifizi bordati di denti, altre bocche che ululano da sotto le vesti fradicie, sputando fuori la loro rabbia.

«Ci hai tradito! Hai rovinato i nostri piani!»

È così infuriato che cala fendenti a casaccio con le sue mannaie. Ma sono comunque colpi potenti, che strappano scintille accecanti alla mia spada.

«Ti uccideremo! Poi ti mangeremo! Sarai carne!»

Un brontolio risale dalle profondità del suo corpo, e la parte davanti della tunica si squarcia rivelando una bocca spalancata al posto dell’addome, proprio come quella del mio sogno! Si apre mettendo in mostra denti curvi simili ad aghi e una lingua lunga e guizzante. Si avventa orribile su di me e io la taglio di netto, lasciandola afflosciata nella pioggia. Non vedevo l’ora di farlo. Lui grida, barcolla, poi mi attacca di nuovo, la bocca spalancata e cantilenante.

È come quella notte al locale. Un coro confuso, senza tempo né ritmo. È come se fosse stato creato per annientare la musica. E come l’altra volta, rischia di farmi perdere l’equilibrio, di schiacciarmi. Ma no! Anch’io ho dei canti. Ascolto la mia spada, lascio che le voci mi riempiano. Per un attimo sembra che i miei canti e il coro distorto di Macellaio Clyde si sfidino a duello. Ma non è un vero scontro. Ciò che ho io è una musica bellissima, ispirata dalla lotta e dall’amore più ardente. Ciò che ha lui non è altro che odioso rumore, senza un briciolo di anima. Come carne senza condimento. Le mie canzoni si scontrano con il suo rumore senza senso, lo mettono a tacere, proprio mentre con la spada gli taglio un braccio. Lui cade all’indietro, e io mi chino troncandogli la gamba sotto al ginocchio.

Quando atterra sulla schiena, lo raggiungo e resto a guardarlo annaspare cercando di rimettersi in piedi. Il dottor Bisset compare accanto a me, studia la cosa che giace a terra con interesse. Mi chino, evitando con facilità la mannaia che tenta inutilmente di colpirmi. Le bocche di Macellaio Clyde sibilano e io mi metto al lavoro, tagliando la sua carne, la sua menzogna, seguendo i bellissimi canti che risuonano nella mia testa. Quando sono a metà, il suo corpo cade a pezzi. Brandelli di carne si mettono ad arrancare, a strisciare sulla cima della montagna come insetti in fuga da un alveare spezzato.

Ma c’è il dottor Bisset lì, una macchia sfocata, sembra che sia dappertutto nello stesso momento. Raccoglie ciascuno di quei pezzi e li lascia cadere in quella che sembra una borsa da dottore bianca. Quando ha finito, la borsa è ancora delle stesse dimensioni ma è rigonfia di cose che lottano, strillano e cercano di uscire. Mi rivolge un cenno col capo e capisco che mi sta indicando una piccola sagoma scura in lontananza che sta fuggendo verso gli alberi più in basso. Riconosco i capelli rossi: è la testa di Macellaio Clyde da cui sono spuntate zampe simili a tubi. La raggiungo in un lampo, gli pianto un piede sulla fronte. Sotto il tacco del mio stivale le due bocche che ha al posto degli occhi digrignano denti frastagliati.

«Te lo dicevo che prima o poi ti avrei fatto a pezzi, ricordi?»

Quando apre l’altra bocca per esibirsi in un ringhio, la infilzo con la mia spada. La lama diviene incandescente e riecheggia un coro di grida che si mescolano mentre la testa di Macellaio Clyde fuma e si carbonizza dall’interno. Mi fermo solo quando scende il silenzio e davanti a me resta solo un grumo di cenere che la pioggia comincia a lavare via.

«Peccato» dice il dottor Bisset. «Era un esemplare che avrei esaminato volentieri.»

Guardo la sua borsa. «Non ne hai già abbastanza?»

Per tutta risposta, si tocca la bombetta e si allontana in direzione della Quercia dell’Angelo morta.

«Come hai fatto a convincere i tuoi signori?» gli grido dietro. «Ad aiutare, intendo.»

Lui si volta a lanciarmi un’occhiata. «Te l’ho detto. Tu li intrighi. Ti terranno… d’occhio.»

Ecco, di questo avrei fatto volentieri a meno.

Lo guardo andarsene, il suo corpo che si gira di lato non appena raggiunge la Quercia dell’Angelo morta, di nuovo sottile come un foglio di carta. Alla fine, lui e l’albero svaniscono abbandonando la notte. Il peso di tutto ciò che è appena successo per poco non mi mette in ginocchio. Poi ricordo.

Chef! Michael George!

Mi metto a scavare tra i detriti. Per prima trovo Chef. Ha un gran brutto bernoccolo in testa, è priva di sensi, ma respira ancora. Poi ecco altre due donne, e solo alla fine Michael George. È piuttosto malconcio ma è vivo, anche se i suoi occhi sono ancora due biglie bianche. Sollevo lo sguardo al cielo, la pioggia che mi scorre sulla faccia. La Grande Ciclope non c’è più. E lo stesso vale per Macellaio Clyde. Eppure questa storia non mi sembra finita. Solo allora mi rendo conto che non siamo soli.

Mi volto ritrovandomi davanti una marea di klux. I klan che non hanno donato i loro corpi alla Grande Ciclope sono ancora ipnotizzati da ciò che resta dello schermo. Ma questi mostri che si nascondono dietro volti umani mi fissano con sguardi morti nella pioggia battente. Ripenso a come li ha chiamati Macellaio Clyde: cani. Che ora non hanno più un padrone.

Uno di quelli davanti ringhia, getta via la torcia che stringe in mano e si trasforma completamente in un klux. Dietro di lui, un secondo fa altrettanto. E poi un terzo. Nel giro di pochi istanti si sono trasformati tutti. Un centinaio di klux, o forse più, che scoprono i denti e si infervorano. Quando sollevo la spada, impazziscono e si avventano su di noi come se volessero seppellirci sotto i loro pallidi corpi.

Ma all’improvviso, risuona un grido. Mi volto sotto la pioggia e quello che vedo mi toglie il fiato.

Emma Kraus e i suoi compagni stanno arrivando alla carica attraverso la cima della montagna, insieme alle apprendiste di Molly, Sethe e Sarah, che corrono sui lati. Dietro ci sono tutti gli altri, guidati da veterani in uniforme che imbracciano i fucili con le baionette, alla testa del gruppo un massiccio uomo di colore. Gli abbiamo detto di non muoversi e aspettare un segnale da parte nostra. Che devono aver scambiato per quello che è appena successo. I veterani avanzano veloci, sollevando spruzzi d’acqua e gridando, e a un certo punto superano anche Emma e i suoi. Soltanto Sethe e Sarah riescono a stargli dietro, e insieme si abbattono sui klux.

I veterani procedono con grande efficienza a sterminarli, trafiggendoli con le baionette. Sethe e Sarah sono come la mano destra e la mano sinistra, e sparano e squarciano con grandi coltelli dalle lame d’argento. Uno si avvicina troppo e si becca una baionetta in gola e subito dopo una pallottola in mezzo agli occhi. Col fucile a pompa, Emma è implacabile quasi quanto Sadie. Apre un buco in un klux, poi si volta velocissima e spara via una gamba a un altro. Il mostro stramazza a terra e le baionette d’argento dei soldati lo infilzano fulminee. Le fiamme delle torce cadute si propagano alle tuniche a brandelli e ai resti della piattaforma, dando inizio a piccoli falò innaturali che fanno somigliare la cima della montagna alla foto di un campo di battaglia. La furia della lotta alla fine strappa alcuni klan alla loro trance. Cominciano ad aggirarsi barcollando, con aria confusa, e cercano di allontanarsi dalla battaglia che infuria.

Quanto a me, ho fin troppo da fare. Klux che arrivano da ogni parte, e la mia spada canta mentre calo fendenti amputando gli artigli che cercano di afferrarmi e squarciando addomi. Qualsiasi cosa, pur di togliermeli di dosso. Perché ho ancora qui Chef e Michael George privi di sensi ai miei piedi. I mostri sono troppo stupidi per coordinarsi senza un capo. Due li mando a sbattere uno contro l’altro, e subito cominciano ad azzuffarsi tra di loro. Tutt’attorno fischiano le pallottole. Donne e uomini urlano. I klux cadono.

Ma non sono gli unici.

Cadono anche le persone. Il veterano corpulento si fa trascinare a terra da un klux che sta infilzando con la baionetta. Uno dei compagni di Emma, ferito gravemente, caccia un urlo mentre lei lo stringe a sé ricaricando il fucile. Sethe e Sarah, schiena contro schiena ora, i klux che gli girano attorno come segugi.

Neanch’io me la sto passando troppo bene. Cerco di non scivolare sulla roccia lucida di pioggia e respiro affannosamente – due giorni di stanchezza cominciano a farsi sentire. Ogni fendente mi trasforma le braccia in gelatina e i mostri continuano ad attaccare: una pallida marea di odio senza senso. È un vero peccato che debba finire così. Da un taglio che ho sulla fronte, il sangue mi cola negli occhi. Batto le palpebre, e quando le spalanco il mondo si è fermato.

I klux attorno a me ora sono immobili come statue. Non solo loro, tutta la cima della montagna lo è. Persone e mostri nella notte, pietrificati ma ancora avvinghiati nella lotta, soggetti di un folle dipinto che occupa una tela nera. Sollevo lo sguardo e vedo sospese nell’aria piccole gemme che riconosco come gocce di pioggia, e immagino di allungare la mano per prenderne una.

«Ci pensi mai a cosa fanno i klux quando, be’, quando non stanno facendo i klux?»

Sentendo questa voce mi irrigidisco. Perché non è possibile. Ma quando mi volto l’impossibile è lì, in piedi davanti a me. Sadie, con i pollici infilati sotto le bretelle dalla salopette, sta esaminando un klux sospeso a mezz’aria.

«Vanno ancora al lavoro? Fanno il loro dovere di mariti con le mogli e…»

«Sadie.» Praticamente respiro il suo nome. «Misericordia! Come… sono morta?»

Lei alza al cielo i grandi occhi marroni. «Non dire idiozie, Maryse, sono io quella morta.»

E anche se ora mi accorgo che la sua pelle da mulatta emana un tenue bagliore, ancora dubito dei miei occhi.

«È reale?»

«Ritrovarti qui davanti a me è davvero la cosa più strana che ti è capitata stasera?»

Un punto per lei. Nel vedere di nuovo il suo viso mi sento colmare da una profonda tristezza.

«Oh, Sadie, è colpa mia.»

«Perché dici così?»

Deglutisco il mio tormento. «Se non fossi andata a provocare Macellaio Clyde, forse tu non saresti…»

«Maryse Boudreaux! Non sognarti di rovinare la mia morte eroica coi tuoi piagnucolii! Ho fatto le mie scelte! E questo è quanto!»

Annuisco lentamente. «Vorrei solo che non lo fossi. Morta, intendo.»

Lei sospira. «Già, lo vorrei anch’io. Comunque, ho sentito la chiamata di Nonna Jean. Come quando ci convocava. La sua voce arriva più lontano di quanto abbiamo mai immaginato. Dovevo essere qui. Molly ha ragione, questo posto è davvero una porta. Ma abbiamo potuto attraversarla solo quando hai fatto la scelta giusta. Ho detto agli altri che non avresti accettato nessuna offerta da quel vecchio, perfido haint!»

Cerco di dare un senso a quello che sta dicendo. «Gli altri?»

Seguo il suo sguardo e vedo un gruppo di uomini e donne che emanano lo stesso tenue bagliore. Sbucano dalla notte nel silenzio della montagna, camminando tra le gocce di pioggia. Capisco all’istante chi sono perché la mia spada comincia a ronzare. Sono gli spiriti della gente assassinata dai klux e dall’odio che hanno seminato. Persone che sono state…

Mi porto una mano al petto quando uno di loro mi si para davanti. È alto quanto me, ha gli occhi scuri come i miei, e le stesse labbra rotonde. Porta una camicia bianca infilata in semplici pantaloni marroni tenuti su con le bretelle e si muove con una grazia rilassata, il viso aperto in un sorriso storto.

La mia voce risuona strozzata. «Martin?»

«Come te la passi, Fratel Coniglietto?» risponde mio fratello, e le gambe mi cedono. Mi siedo per terra e lo fisso, prima di allungare nell’aria le dita tremanti che gli passano attraverso.

«Hihi! Vacci piano, così mi fai il solletico!» Sentendo la sua risatina familiare, mi metto a singhiozzare e a ridere allo stesso tempo, e mi volto a studiare gli altri spiriti. «Mamma? Papà?»

Lui scuote la testa. «Non tutti possono varcare. Ma ti mandano il loro amore.»

Ho così tante parole impazienti sulle labbra, ma quelle che escono sono: «Mi spiace di non essere riuscita a salvarti.»

Lui si accovaccia vicino a me, uno scintillio negli occhi. «Delle cose che ci accadono bisogna incolpare solo i responsabili. Siamo fieri di te. Tanto fieri! Non c’è niente per cui ti devi dispiacere, chiaro?»

Faccio sì con la testa, lentamente, poi mi frugo nella tasca posteriore dei pantaloni, tiro fuori una cosa malconcia e bagnata e, sentendomi sciocca, gliela porgo. «Ho sempre il tuo libro. Ci ho anche messo dentro nuove storie.»

Lui ride ancora, e io faccio tesoro di questo suono. «Lo credo bene!»

«Mi manchi tanto» sussurro.

Il suo viso si raddolcisce. «Non sono mai lontano. Alle volte mi senti parlare, non è vero, Fratel Coniglietto?»

Io resto a bocca aperta e lui mi strizza l’occhio.

«Eri così avvolta nel tuo dolore che quelle storie erano l’unico modo per farti aprire le orecchie. È tempo che ti disfi dei tuoi fardelli. Che vivi la tua vita.»

Annuisco tra le lacrime, e lui si alza per lanciare un’occhiata alle figure che si stanno avvicinando dall’altra parte della cima della montagna. All’inizio penso che siano altri spiriti, perché una di loro emana un bagliore intenso. Ma poi noto il vestito azzurro-haint e i capelli bianchi e ricci.

«Nonna Jean?» La vedo camminare tranquillamente tra i klux e le persone immobili, come se si stesse solo recando in chiesa la domenica. Dietro di lei ci sono Zio Will e gli shouter. Ma come hanno fatto ad arrivare fin quassù, su questa roccia scivolosa?

«Puoi sempre contare su dei vecchi cocciuti» dice Sadie in risposta alla mia domanda silenziosa.

Mio fratello sorride. «Te la sei cavata bene, Fratel Coniglietto. Adesso lascia fare a noi.»

Mi posa sulla guancia un bacio spettrale prima di unirsi agli spiriti che si stanno radunando. Si stringono attorno a Nonna Jean e agli shouter e protendono le mani verso di lei per toccarla con dita incorporee.

Sadie viene a sedersi accanto a me e sogghigna. «Questo ti piacerà!»

Il tempo torna a scorrere. La pioggia, le grida, la battaglia. I klux stanno per colpire quando nell’aria riecheggia un profondo lamento. Nonna Jean. La sua voce sembra chiamarli, e loro si voltano di scatto. Quando il lamento risuona di nuovo, gli spiriti attorno a lei lo riprendono: una bassa vibrazione che si spinge attraverso l’aria dividendo la pioggia al suo passaggio. Poi Nonna Jean rivolge il viso al cielo e comincia a cantare la canzone di uno shout.

La sua voce è come un tuono, un suono che ti fa tremare l’anima, che raggiunge il cuore pulsante del mondo. Gli spiriti rispondono e gli shouter cominciano a battere le mani, e lo stick man percuote la montagna come se fosse un tamburo. Gli spiriti si muovono in cerchio attorno a Nonna Jean, in senso antiorario, i piedi che scivolano e strascicano senza mai incrociarsi. La canzone parla della fine dei tempi, ed è come se riuscissi a vedere le parole prendere forma. Simboli incisi sulle foglie e rocce che gridano. Un cavallo di fuoco, senza cavaliere, brucia un sentiero attraverso una valle. Angeli più alti delle colline appollaiati sulla ruota di un carro che gira. Nonna Jean continua a cantare e gli spiriti rispondono, e lo shout si muove sempre più in fretta in quel cerchio.

Dallo shout di Nonna Jean scaturisce più magia di quanta ne abbia mai vista, e io sento i capelli che mi si rizzano sulla nuca. La spada prende a tremarmi nella mano mentre gli spiriti, attratti dalla lama, corrono a unirsi al cerchio, allo shout. Ci sono anche i capi e i re schiavisti in cerca di redenzione. Insieme agli spiriti vorticano in fretta e sempre più in fretta attorno a Nonna Jean, trasformandosi in una macchia confusa e abbagliante nella notte. I klux strillano in preda alla furia, si scagliano contro il turbine di luce cercando di raggiungere Nonna Jean e gli shouter, ma vengono inceneriti in un istante. Il bagliore non è qualcosa che possono fermare. Non è qualcosa che possono sopportare. Questa è la Verità che conosco. E nessuna Menzogna può tenerle testa.

Alcuni klux riescono a percepire il pericolo e così fanno per scappare, ma la luce ormai è un ciclone che si allarga sempre di più, catturandoli. Dalle profondità del chiarore sento cantare Nonna Jean, la sento schernire i klux che tentano la fuga, dicendogli che non c’è un posto in cui si possono nascondere. Gli spiriti cantano di rimando, le loro voci così potenti da far tremare la terra, e intanto i klux bruciano, e la luce ripulisce la montagna dal loro male. Lo shout continua vorticando dentro la notte. È come il giorno del giudizio.

Quando non resta più nemmeno un klux, lo shout svanisce insieme agli spiriti e a mio fratello, la loro magia che indugia nell’aria come elettricità. Resta solo Nonna Jean, così esausta dopo aver compiuto una tale magia che Zio Will e gli shouter la devono sorreggere.

Sadie ulula. «Te lo dicevo io che ti sarebbe piaciuto!»

Io scuoto la testa, ancora sbalordita. Non dubiterò mai più della vecchia gullah.

«Be’, ora devo proprio andare anch’io» dice Sadie alzandosi in piedi.

Apro la bocca ma non so che cosa dire. Così mi accontento della verità. «Mi manchi.»

Sadie sogghigna. «Lo credo bene. Ricordati che dovete organizzarmi qualcosa di grande.» Abbassa gli occhi. «Che cos’ha che non va, Cordy?»

Mi volto a guardare Chef ancora immobile. «È stata colpita.»

Sadie si china su di lei. «C’è un trucco per questo.» E le dà uno schiaffo in faccia. Solo che le sue dita le passano attraverso. Si acciglia, tenta di nuovo e stavolta si sente una specie di smac! Chef si tira su di scatto. Sadie ride come se le avessero appena raccontato la barzelletta più divertente del mondo.

«Mio nonno aveva ragione.» Strizza l’occhio. «Ce le riprendiamo.» Dietro di lei, si spiegano due ali: bellissime piume dorate striate di nero. Le spalanca, si alza in volo come una freccia scoccata nell’aria e scompare.

«Mi sa che mi sono persa qualcosa, vero?» fa Chef mentre insieme fissiamo il cielo.

Qualcuno geme. È Michael George che si sta svegliando. Apre gli occhi, brillanti, marroni e bellissimi, ora, batte le palpebre e mi guarda confuso.

«Maryse?»

Lo bacio così forte da lasciarlo sbigottito. Ma per adesso questa è l’unica risposta che ho.

«Ha smesso di piovere» nota Chef.

Mi stacco da Michael George e mi guardo attorno. È vero. La tempesta è finita. Le nubi si stanno diradando e si riesce persino a vedere le stelle. In cima alla montagna non ci sono più fuochi che ardono e non ci sono altri klux, ma ci sono ancora i klan. Sono tanti, e si aggirano come anatre che hanno preso un colpo in testa. Molti sono a terra a quattro zampe, impegnati a vomitarsi via le budella. Mi auguro che buttino fuori anche un po’ del loro odio così.

Chef chiama a raccolta i nostri perché si mettano in cerca, in mezzo ai detriti della piattaforma, della gente di colore rapita. A un certo punto, Emma trova il proiettore e lo manda in mille pezzi con una fucilata. La notte si fa nera come la pece, ma almeno non dobbiamo più vedere quello stramaledetto film. Quando ci siamo tutti, ci mettiamo in marcia. Stavolta a fare strada sono Nonna Jean e gli shouter, e noi seguiamo la voce di Zio Will che canta: «Adamo nel giardino dell’Eden!», e i baser rispondono: «A raccogliere le foglie!».

Chef bene o male cammina, ma Michael George è ancora debole. Perciò vado a sorreggerli entrambi. Non abbiamo ancora fatto molta strada quando noto una donna. È l’unica klan che non barcolla e non vomita. È in ginocchiata a terra con indosso la tunica e stringe a sé il corpo di un bambino. I suoi occhi incontrano i miei, luminosi e febbrili. Riconosco i loro volti. Li ho visti alla bottega di Macellaio Clyde. Probabilmente la carne non l’hanno mangiata. Mi sa che il mio intervento quel giorno gli ha risparmiato un gran bel mal di pancia e cose ben peggiori di un mal di pancia.

«Mostri!» mi dice balbettando. «Erano mostri! Li ho visti! Li ho visti!»

Chef e io ci guardiamo, poi rispondo: «Be’, era ora!».

La lasciamo lì con la sua vista appena conquistata e ci incamminiamo verso casa.








EPILOGO




Sto sorseggiando il miglior mint julep che abbia mai assaggiato. Bourbon e zucchero quanto basta. Naturalmente non è un vero mint julep. Niente è reale, qui. Non lo è l’antico tavolo bianco, non lo è la sedia di vimini su cui me ne sto seduta e nemmeno la collinetta erbosa circondata da quella che sembra una palude. C’è ancora l’enorme quercia rossa, che adesso è coperta da trecce di muschio spagnolo e glicine lilla. Dietro di noi si erge una grande casa, l’edera che si arrampica attorno alle colonne bianco sbiadito e serpeggia sulla pietra.

Zia Ondine, che siede di fronte a me, indossa un abito bianco d’altri tempi e un cappello bianco a tesa larga, e con una mano tiene un parasole bianco con le ruche. Sta sorseggiando anche lei il julep che ha preparato. C’era bisogno di un cambio di scenario, ha detto. Io alzo gli occhi guardando oltre il muschio e il glicine e scorgo Zia Jadine appollaiata su un ramo. Le sue gambe nude dondolano sotto l’orlo di pizzo del vestito, le dita dei piedi nudi che si muovono mentre canticchia a labbra chiuse, facendo girare il parasole.

Al tavolo, Zia Margaret sta agitando il suo ombrellino contro di me. Ho avuto la malaugurata idea di chiederle perché le volpi non combinano mai niente di buono nelle favole. E santo cielo se se l’è presa.

«Perché quei racconti sono tutti sbagliati! Fesserie e propaganda coniglista, ecco che cosa sono!» Sbatte il parasole sul ripiano, facendo tremare il vaso di garofani immacolati.

«Bene!» Nelle guance paffute di Zia Ondine compaiono due amabili fossette. «Prima che ci perdessimo, ti stavo chiedendo come vanno le cose a casa. La tua battaglia col nemico deve aver attirato parecchia attenzione!»

Sì, all’incirca. Le cose sono state… strane.

Sono passati quattro giorni ormai, e sui giornali della Georgia si parla ancora dei fatti di Stone Mountain. Alcuni dicono che c’è stato un incendio a un raduno del Klan in cui sono morte decine di persone. Altri che è stato per via di una partita avvelenata di moonshine. E altri ancora sostengono che è stato un nuovo focolaio di spagnola, e questo spiegherebbe perché poi si è presentata gente del governo che ha bruciato i corpi.

Almeno per quello che riguarda la faccenda del governo, qualcosa di vero c’è, a quanto pare.

È giunta voce da Atlanta che l’esercito degli Stati Uniti ha occupato Stone Mountain. Hanno isolato la zona con camion e soldati. E anche scienziati, con maschere antigas e strani marchingegni. Tutto sotto la supervisione di uomini del governo vestiti di scuro, che fumavano e davano ordini a destra e a manca. E non si sono limitati a Stone Mountain. Sono venuti anche a Macon.

Niente veicoli militari stavolta. I camion erano pieni di uomini che si sono presentati come agenti del proibizionismo. Hanno fatto irruzione nella bottega di Macellaio Clyde, sequestrando barili di liquore, sollevando un gran polverone e dichiarando che era un contrabbandiere. Ma io e Chef abbiamo assistito alla scena da un tetto. Gli uomini del governo c’erano davvero, e hanno ordinato ai loro agenti di raccogliere dentro contenitori di vetro tutta la carne che c’era nella bottega, e alla fine li hanno caricati sui loro camion e se ne sono andati.

«Quindi le teorie di Sadie erano corrette» dice Zia Ondine, dopo che ho concluso. Lo so. Faccio fatica a crederci io stessa. Farei meglio a mettermi a leggere quei giornalacci anch’io, forse.

«E il tuo fidanzato? Vi abbiamo dato un’occhiata prima, stasera, e sembra che si sia ripreso piuttosto bene!»

Da qualche parte sopra di noi, Zia Jadine ridacchia. Dovrebbero proprio darci un taglio adesso.

«Michael George sta bene» confermo. Io e lui finalmente abbiamo fatto quel discorso che ci teneva a farmi. E io ho risposto ad alcune delle sue domande. Non a tutte, ma per ora bastano. Mi sarei aspettata che mi desse della pazza e invece ha solo annuito lentamente. Ha sempre pensato, dice, che i klan fossero dei jumbie, che è come chiamano gli haint a Santa Lucia. Dice anche che la sua prozia praticava l’obeah, quindi non ha paura della magia, e che niente di tutto questo gli impedirà di partire con me in barca. Io gli dico che ancora non faccio promesse ma che ci penserò.

«Siamo molto liete che le cose vadano bene, Maryse» dice Zia Ondine. Esita per un attimo. «Hai preso una decisione riguardo alla spada?»

Poso il bicchiere accanto alla lama a forma di foglia. Da quella notte a Stone Mountain non l’ho più evocata. Dopo tutto quello che è successo, avevo bisogno di poter essere solo Maryse, almeno per un po’, non la campionessa di qualcuno. Questa spada ha fatto tanto per me. Eppure, nonostante fosse un bugiardo, Macellaio Clyde non ha mentito quando ha detto che provavo piacere nel compiere la mia vendetta. Penso al dottor Bisset. Al suo vuoto. Non è questo che voglio. Nonna Jean mi ha messo in guardia, mi ha spiegato che per i doni degli haint c’è sempre un prezzo da pagare. Adesso so qual è.

Ma la guerra non è finita.

Ci sono ancora i klan. Ci sono ancora i klux. C’è ancora quel maledetto film. Questa spada ha in sé una rabbia pagata a caro prezzo con la sofferenza di un intero popolo. Macellaio Clyde e gli altri non avrebbero mai potuto prenderla perché non spettava a loro brandirla, calarla e nutrirsene. È stata affidata a me. Ed è compito mio darle forma in base a ciò di cui c’è bisogno qui e ora. Non sono pronta ad abbandonarla. E poi c’è ancora un po’ di vendetta in me che devo esaurire.

Sollevo lo sguardo e vedo che sono tutte in attesa, in silenzio. Persino Zia Jadine ha smesso di canticchiare.

«Sono ancora la vostra campionessa. Se mi volete.»

Zia Ondine è raggiante, e Zia Margaret mi rivolge un tenue sorriso, che per lei è già moltissimo. Dal ramo, Zia Jadine mi strizza l’occhio, e io ricambio.

«Sei davvero la nostra campionessa!» sentenzia Zia Ondine.

Queste parole mi rendono più felice di quanto mi sarei aspettata. Torno a guardare la spada. «Sapete, mi sono resa conto di una cosa. Non è giusto che questa lama leghi soltanto gli spiriti dei capi e dei re schiavisti. E i bianchi che compravano gli schiavi? Quelli che li sfruttavano a morte? Non devono pagarla anche loro?»

Zia Ondine mi rivolge il suo sogghigno più volpino. «Ma, Maryse, quella è proprio un’altra spada.»

Quasi mi strozzo con un sorso di mint julep. Un’altra spada? Ho almeno un centinaio di domande sulla punta della lingua, ma il suo viso si fa serio.

«Sono lieta che ti sia presa del tempo per riposarti. Temo, però, che il male sia alle porte.»

Sospiro, e torno al mio mint julep. Ma certo. Il male è sempre alle porte.

«Il nemico è ancora all’opera» interviene Zia Margaret.

«Una nuova minaccia sta sorgendo» continua Zia Ondine. Si sporge verso di me. «Devi partire per una missione! Su un’isola all’interno della Provincia di Rhodes!»

Mi fermo a metà di un sorso. «Vuoi dire a Providence, nel Rhode Island?»

Lei batte le palpebre. «Non ho detto così? È lì che il nemico ha puntato il suo occhio, su un uomo che credono li possa aiutare a infiltrarsi oltre nel vostro mondo, ad aprire le porte a cose peggiori della loro Grande Ciclope. Gli stanno inculcando la loro viltà. E lui sembra un tramite volenteroso. È già stato nominato loro Principe Oscuro e…»

«Il funerale di Sadie è tra due giorni» la interrompo. Non sono del tutto sicura che queste tre capiscano come funziona la geografia. «E il Rhode Island è piuttosto lontano dai miei giri di contrabbando. Ma Emma ha dei contatti nel New England. Possiamo vedere se ne sanno qualcosa lì.»

«Ah» dice Zia Ondine, dispiaciuta. «Sì, sarebbe utile. Come vanno i preparativi per il rituale di morte?»

«Funerale» la correggo. «Noi lo chiamiamo funerale. Lo sta organizzando Lester. Ha trovato una grande chiesa col coro e tutto quanto. Zio Will guiderà uno shout. Nonna Jean penserà al cibo. E Michael George dice che battezzerà in suo onore il nuovo locale che sta mettendo su. Ho idea che Macon sentirà ancora parlare di Sadie Watkins.»

Finisco il mint julep, poi mi alzo. «Be’, meglio che vada.»

«Ma è ancora presto» prova a insistere Zia Ondine. «C’è la torta con marmellata di more.» Sul tavolo compare un’invitante dolce coperto di glassa bianca e more. Io però scuoto la testa.

«Il tempo qui non passa, ma ho bisogno di riposo. Ho un impegno domani mattina. Io e Chef dobbiamo fare una cosa grossa per Sadie, come ha chiesto lei, qualcosa che le piacerebbe.»

Zia Ondine sorride teneramente. «È fortunata ad avere delle amiche che conservano il suo ricordo.»

«Andiamo al cinema… dove proiettano Nascita di una nazione.»

Zia Margaret mi guarda stringendo gli occhi, al di sopra del suo lavoro di cucito. «Scelta piuttosto strana.»

«Ma non ci resteremo molto. Cacceremo via tutti con un fumogeno e poi lo faremo saltare in aria.»

Prendo la spada, me l’appoggio su una spalla e mentre mi dirigo verso casa, ascoltando la risatina stridula di Zia Jadine sopra di me, mi metto a fischiettare una canzone sulla caccia ai klux fino alla fine dei tempi.
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GLOSSARIO




Azzurro-haint – Usato spesso per le verande e gli infissi delle case del Sud degli Stati Uniti, questo azzurro luminoso, secondo la tradizione, serve a tenere lontani gli haint, spiriti malvagi.

Baser – Coristi che rispondono al cantante solista durante uno shout.

Black Rattlers – Il 369° reggimento di fanteria dell’esercito degli Stati Uniti, noto anche come Harlem Hell-fighters, fu il primo a essere composto quasi esclusivamente da soldati afroamericani.

Choctaw – Popolo nativo americano, una delle cosiddette “cinque tribù civilizzate”, definite così per il loro grado di integrazione con i bianchi, di cui assunsero comportamenti e usanze, come la pratica della schiavitù all’europea.

East Saint Louis (1917) – Violenta sommossa a sfondo razziale, spesso indicata tra le più gravi avvenute negli Stati Uniti nel ventesimo secolo, durante la quale vennero linciati centocinquanta lavoratori di colore.

Estate Rossa (1919) – Periodo di rivolte, scontri e incidenti a sfondo razziale che si verificarono tra il maggio e l’ottobre del 1919 in più di trenta città americane. Le vittime, uomini, donne e bambini di colore, furono centinaia.

Gullah – Afroamericani noti per aver conservato più di altri il retaggio africano culturale e linguistico. Vivono per lo più lungo le coste e sulle isole della Carolina del Sud e della Georgia. Il termine viene usato anche per indicare il mix di inglese e africano parlato dai gullah.

Haint – Figura tipica della tradizione gullah, è uno spirito o spettro animato di solito (ma non sempre) da intenzioni malevole. Secondo alcuni il termine è una storpiatura dell’inglese to haunt (infestare), secondo altri deriva dal gallese haint (infezione, pestilenza).

Ida Wells-Barnett (1862-1931) – Giornalista investigativa di colore, nota per la sua instancabile lotta contro il linciaggio, è una figura di spicco dell’attivismo per i diritti degli afroamericani e delle donne.

Il povero signor Frank – Riferimento al caso di Leo Max Frank, ingegnere di origini ebraiche condannato ingiustamente per l’omicidio della tredicenne Mary Phagan, e in seguito linciato da una folla inferocita nel 1915.

Impero Invisibile – Termine usato per indicare il Ku Klux Klan.

Jumbie – Per il folklore caraibico, spirito maligno o demone.

Marcus Moziah Garvey (1887-1940) – Attivista afroamericano, fondò il giornale Negro World e la Universal Negro Improvement Association, influente organizzazione che si batte per l’equità delle persone di discendenza africana.

Mary “Stagecoach” Fields (1832ca-1914) – Prima postina afroamericana della storia, divenne una vera e propria leggenda del Far West per la sua temerarietà, la sua abilità con il fucile e la sua grande gentilezza verso i bambini.

Moonshine – Whiskey prodotto illegalmente.

Obeah – Diffusa tra gli schiavi neri delle Indie Occidentali, è una pratica magico-spirituale ricca di influenze africane, che tra i suoi scopi principali ha quello di portare guarigione e giustizia.

Ring shout – Nata tra gli schiavi africani, è una danza cantata di natura più o meno clandestina e di carattere spirituale che talvolta si protrae per ore, basata sulla tecnica del botta e risposta (call and response).

Root magic – Praticata soprattutto dai neri nel Sud degli Stati Uniti e nei Caraibi, la “magia delle radici” è incentrata su erbalismo, medianità, divinazione e un profondo rispetto per gli antenati.

Stick man – In uno shout, figura incaricata di scandire il ritmo battendo a terra un bastone (stick).

Tulsa – Riferimento al Massacro di Tulsa (Oklahoma). Tra il 31 maggio e il 1° giugno 1921, la comunità afroamericana del luogo fu vittima di aggressioni e violenze da parte di folle di bianchi, alcuni dei quali armati dalle stesse autorità. Il numero delle vittime oscilla tra le settantacinque e le trecento.

William Joseph Simmons (1880-1945) – Predicatore e politico, nel 1915 fonda a Stone Mountain, in Georgia, il secondo Ku Klux Klan modellandolo sulla rappresentazione che ne viene data nel film Nascita di una nazione di D.W. Griffith, comprensiva di tuniche bianche e croci infuocate.
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