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			Mercy Street

			Per uno su quattro

			Cammino su e giù per Beacon Hill
In cerca di un cartello stradale...
Più precisamente MERCY STREET
Non c’è.
Provo a Back Bay.
Non c’è.
Non c’è.

			Anne Sexton

		

	



		
			Inverno

		

	



		
			1.

			È sempre difficile capire dove ha inizio una storia. Ci affacciamo su un mondo abitato da altri, nel pieno di un dramma. Quando entriamo in scena, smodati e urlanti, con la forza di un’esplosione radioattiva, il momento culminante è ormai un lontano ricordo. Il nostro arrivo non rappresenta l’inizio, ma solo una conseguenza.

			Il punto di partenza è arbitrario. Quando Claudia ripensa a quell’inverno (cosa che capita spesso agli abitanti del New England) i giorni si fondono nella sua memoria: la luce fioca che si estingue presto, i camion carichi di sale che sferragliano lungo i viali, il vento pungente che penetra nel cappotto. Allora non aveva alcuna percezione delle forze che si stavano schierando, della successione di eventi che stava per mettersi in movimento.

			Come chiunque altro, era distratta dalla neve.

			L’inverno era arrivato tardi, come un vecchio querulo resistente a ogni sollecitazione. Le prime settimane di gennaio erano state aride e silenziose, fatte di pomeriggi brevi con il cielo blu, le strade asciutte, il bagliore accecante che si levava dalla baia e i gabbiani che calavano in picchiata illuminati da un sole sbieco. Poi un forte vento di nord-est prese a risalire la costa, vorticando e scalciando come un guerriero kung fu. La notte caddero trenta centimetri di neve. Le scuole vennero chiuse, i voli non partirono, interi quartieri rimasero senza luce. La sala d’attesa della clinica era deserta, da Mercy Street si passava a stento.

			Tre giorni dopo, si abbatté la seconda bufera.

			Neve e ancora neve. Nelle settimane successive i marciapiedi si restrinsero. I pedoni camminavano in fila indiana, attenti a dove poggiavano i piedi. Anche i parcheggi si ridussero fino a scomparire, rimpiazzati da torreggianti mucchi di neve.

			In un gelido mercoledì mattina di metà febbraio, una folla si radunò davanti alla clinica, con le spalle rivolte alla strada. Claudia, affacciata alla finestra della cucina del personale, al secondo piano, si mise a contare le teste.

			«Trentasei» disse.

			Visto da sopra, il gruppo non sembrava essersi radunato a caso. Le persone erano disposte in cerchi concentrici, come gli anelli del tronco di un albero. Al centro c’erano i professionisti. Preti dell’arcidiocesi con i pantaloni di nylon dal taglio classico, qualche monaco dal monastero francescano di New Bedford, con il saio marrone che sbucava da sotto il cappotto invernale. Nella parte più esterna erano radunate le persone comuni, che tenevano in mano il rosario o portavano dei cartelli. Venivano direttamente dalla chiesa e avevano la fronte sporca di fuliggine. Sembrano vittime di una sparatoria, pensò Claudia. Quella mattina, sul treno per i pendolari che la portava al lavoro, ne aveva viste un sacco, di fronti segnate. A Boston, che era ancora la città più cattolica d’America nonostante gli avvenimenti recenti, il mercoledì delle ceneri non poteva essere ignorato.

			Mary Fahey, l’infermiera che stava all’accettazione, la raggiunse alla finestra. «Non sono venuti in tanti per essere il mercoledì delle ceneri. L’anno scorso erano il doppio».

			«Colpa della neve» disse Claudia.

			La cucina era piccola e ingombra e sul fuoco stava sobbollendo un bricco di caffè. La televisione era sintonizzata su NECN, la rete via cavo del New England. Il tema del giorno era l’inverno, il più nevoso da 364 anni, che erano più o meno gli stessi da quando la gente si lamentava del tempo. Era attesa un’altra tempesta, un ciclone che si stava formando in una zona di bassa pressione dei Caraibi. Guai in arrivo, gente. Ci sta per piombare addosso un altro mostro dal nord-est. Il meteorologo, un uomo dalla faccia larga vestito con un giaccone sportivo, non riusciva a celare la sua soddisfazione.

			«Hai contato anche i tipi che stanno in fondo?» chiese Mary. «Dietro Puffy?»

			Alcuni osservatori erano fermi ai margini e fissavano lo schermo dei loro cellulari come estranei annoiati alla fermata dell’autobus. Difficile dire se facessero parte del gruppo dei manifestanti o non fossero invece dei semplici passanti.

			«No, non sono sicura che facciano parte del gruppo».

			A suo parere, trentasei era un discreto numero. Sotto quei cappotti pesanti avrebbe potuto esserci di tutto, e il personale della clinica era composto solo da dodici elementi, tutte femmine a parte Luis, l’addetto alla sicurezza, e tutte disarmate. 

			Fissò le fronti segnate di nero. Il senso del rituale non era del tutto chiaro. L’idea era quella di ricordare ai fedeli che erano mortali, come se qualcuno avesse potuto dimenticarsene. Tanto si sapeva benissimo come andava a finire, non era certo un mistero.

			Sì, trentasei era decisamente un numero importante. E comunque ne sarebbe bastato uno solo.

			Un mostro proveniente da nord-est. Era quella la definizione in voga quell’inverno 2015, il termine condiviso da tutti. Arrivati al mercoledì delle ceneri la stagione era ormai etichettata. Un altro mostro proveniente da nord-est sarebbe sopraggiunto a breve.

			Mercy Street è una strada per modo di dire. È lunga un unico isolato a sud-est del parco di Boston, in una parte della città conosciuta come la Combat Zone. Molto tempo fa era il quartiere a luci rosse, una zona buia e affollata, straripante di taverne e saloni per massaggi, peep show e pornofilm, perversioni del ventesimo secolo che ora sembrano fuori moda. Le prostitute indugiavano davanti al Good Time Charlie, adescando gli uomini in uniforme, marinai in licenza provenienti dai Charlestown Navy Yard, i cantieri navali di Boston.

			È tutto sparito adesso, le ragazze, i marinai. Nel corso degli anni il quartiere si è riqualificato, il trambusto si è placato. Quando i cantieri hanno chiuso, anche le bettole sono state demolite, la pavimentazione rifatta. I cinema porno sono rimasti aperti qualche anno in più, finché l’era digitale li ha stroncati. Adesso gli uomini soli restano a casa a masturbarsi davanti al computer, una vittoria della tecnologia. Non c’è più alcuna ragione di uscire.

			Il sesso ha abbandonato la Combat Zone. Poi sono arrivati gli imprenditori edili. Le nuove erezioni sono state i grattacieli di uffici, i parcheggi, i centri commerciali che ospitano negozi e ristoranti, a cui si accede facilmente dalle fermate di Chinatown e di Downtown Crossing T. Quando prese in affitto l’edificio, il consiglio di amministrazione della clinica, che comunque aveva sede a Chicago, a quasi duemila chilometri di distanza, non aveva mai sentito parlare della Combat Zone. La loro scelta, con le sue implicazioni romantiche, fu del tutto casuale. 

			La clinica fa parte del gruppo Wellaways LLC, una rete, ancora piccola ma in crescita, di centri di disintossicazione, laboratori per rilevare l’assunzione di droghe, case di cura per la donna e centri di salute mentale, presenti in diciotto stati e nel District of Columbia. In realtà sono i laboratori a essere delle vere e proprie fabbriche di denaro. Anche se da un punto di vista tecnico Wellaways è un’organizzazione senza fini di lucro, in realtà gioca un ruolo di primaria importanza nel business degli esami delle urine.

			La dipendenza dalle droghe e l’alcolismo, la depressione e l’ansia, le gravidanze non volute e le malattie trasmissibili sessualmente, tutti disturbi che condividono la stessa origine, la sconfitta della virtù. Qualunque sia la diagnosi emessa nei loro confronti, tutti i pazienti del Wellaways hanno un aspetto in comune: i loro guai sono considerati, in parte o del tutto, unicamente colpa loro.

			Appesa sopra la porta d’ingresso c’è un’insegna di legno, dipinta di azzurro e giallo limone con la scritta Consultorio ginecologico, un nome che nessuno usa. A Boston il luogo è noto semplicemente come Mercy Street. 

			Lungo il marciapiede, un prete guidava le preghiere gridando nel megafono che tiene in mano. Le parole gli escono in fretta, come quelle del banditore a un’asta di bestiame. SantaMariapienadigraziailSignoreèconte.

			La folla, come uno sciame di api, gli rispondeva con un brusio profondo.

			«Ehi, hai visto? Sono tutti uomini» osservò Mary con una certa soddisfazione.

			«Sei sicura?» Era strano. Tutta colpa del mercoledì delle ceneri e dell’eccessiva presenza di membri del clero, pensò Claudia. «Giurerei di aver visto una donna».

			Così imbacuccati, con i cappotti pesanti, le sciarpe, i cappelli, i presenti sembravano senza età, informi e asessuati. Alcuni avevano abbassato i cartelli per recitare il rosario. Una figura con un giaccone blu si fece strada lungo il cerchio mediano, chinandosi per togliere la neve dai cartelli.

			«Ecco, quella è una donna» disse Claudia. «E guarda caso è intenta a pulire».

			«Che coincidenza» osservò Mary.

			La protesta del mercoledì delle ceneri era stata pianificata per settimane. Mary ne aveva sentito parlare in chiesa, dove il parroco l’aveva annunciata con grande entusiasmo. Il primo giorno di Quaresima i fedeli avrebbero tenuto una veglia sul marciapiede di Mercy Street per chiedere alla Vergine Maria di ispirare le giovani donne e di salvare i bambini non ancora nati. L’avrebbero pregata di renderle sagge, di concedere loro la grazia e il perdono divino.

			SantaMariapienadigraziailSignoreèconte. Le parole si inseguivano come le dichiarazioni di non responsabilità alla fine di una pubblicità radiofonica, in cui la voce dell’annunciatore corre fluida quasi mangiandosi le parole.

			«Sono dei bastardi» disse Mary, alludendo ai preti. «Tutto, pur di cambiare argomento».

			Un argomento che per lei era ben presente: quello delle giovani vittime, dei tentativi di insabbiamento dell’arcidiocesi, delle centinaia di denunce coperte dal silenzio. Era quello l’unico argomento che contava, da cui lei non aveva nessuna intenzione di farsi distrarre. Ogni anno, il mercoledì delle ceneri, prendeva i dati delle pazienti – altezza, peso, pressione sanguigna – con una striscia di fuliggine benedetta sulla fronte. Claudia non aveva idea di come lo spiegasse ai pazienti, sempre che lo facesse. Era una lezione che non si smetteva mai di imparare, quando si faceva il suo lavoro: la gente era piena di contraddizioni.

			SantaMariapienadigraziailSignoreèconte. Erano parole che Mary Fahey sentiva da quando era piccola, il suo stesso nome offerto in preghiera.

			Non ti sembrava strano? le aveva chiesto Claudia una volta.

			Non ci ho mai fatto caso, era stata la risposta di Mary.

			I manifestanti facevano parte della vita, erano una seccatura quotidiana come il traffico o il brutto tempo. Qualche volta ce n’era solo uno, un uomo anziano con il berretto dei Sox. Claudia l’aveva soprannominato Puffy. Arrivava tutte le mattine, puntuale come un impiegato zelante, vestito con un piumino imbottito dello stesso colore dei sacchetti dell’immondizia, che a maggio veniva sostituito con una giacca a vento gialla. Per Claudia quel cambio era il segnale della primavera, come un’improvvisa fioritura di narcisi.

			All’inizio aveva provato a parlare con i manifestanti. Non aveva mai frequentato persone molto religiose e rimase davvero sorpresa del fatto che, quale che fosse l’argomento di conversazione, si finiva sempre per parlare di Dio. Era come discutere con un bambino ostinato che ripeteva come un pappagallo la stessa frase: È così perché l’ha detto mio papà! Al che un adulto ragionevole avrebbe potuto rispondere:

			Davvero l’ha detto? Ripetimi le parole che ha usato. Sei sicuro di aver sentito bene?

			Oppure:

			Non ho mai visto tuo papà. Sei sicuro di avere un padre?

			O ancora:

			Ma chi gli ha chiesto niente? Tuo padre dovrebbe farsi i fatti suoi. 

			I suoi tentativi di metterla su un piano razionale erano sempre falliti. Il primo giorno di lavoro un uomo le si era accostato sul marciapiede, un tipo robusto con dei pantaloni sportivi e una giacca di pile, una persona dall’aria del tutto ordinaria.

			«La prego, madre, una parola» le aveva detto.

			Ricordava ancora la sua voce cantilenante, il tono così gentile da sembrare sinistro. Era la prima volta che uno sconosciuto la chiamava madre, un appellativo difficile da dimenticare.

			«Mi ascolti, madre. È nostro Signore Gesù Cristo che le parla. Non uccida il suo bambino».

			Era stato da Starbucks. L’odore gli aveva impregnato la giacca.

			«Io lavoro qui» gli aveva detto.

			Lui aveva cambiato atteggiamento all’istante, come un attore che avesse abbandonato il personaggio. Il suo sguardo era quello di chi ha calpestato una merda.

			«Il suo lavoro è opera del diavolo». 

			«Così dicono» gli aveva risposto Claudia.

			Quando l’aveva chiamata brutta troia, condannandola alla dannazione eterna, non ne era rimasta particolarmente turbata, anzi, da non credente qual era, aveva trovato l’intervento quasi comico. A parte il termine con cui l’aveva interpellata. Non tanto per la parola in sé, ma per il modo in cui l’aveva pronunciata, quasi trionfante, come se avesse avuto la meglio in una discussione. Per un certo tipo di uomo, la parola troia era un’arma segreta: discreta, facile, sempre pronta, simbolo di tutto il male che una donna poteva incarnare.

			Era solo una parola, Claudia lo sapeva, una parola che veniva usata senza pensarci, per divertimento, un insulto bonario tra amici che, guarda un po’, di solito erano uomini. L’aveva imparato anni prima, all’inizio degli incontri online, da un professore che insegnava letteratura inglese alla Tufts. In un pub rumoroso a qualche isolato di distanza dal campus, le aveva spiegato che il termine era una sineddoche, una figura retorica in cui ci si riferiva a una parte per rappresentare l’intero. Poi si era lanciato in un discorso sulla sineddoche e la metonimia, che non erano la stessa cosa ma in un certo senso erano collegate. La spiegazione richiese parecchio tempo durante il quale la parola stessa comparve parecchie volte. Il professore sembrava non capire, o forse capiva benissimo, che all’orecchio femminile quel termine suonava brutale, squisitamente personale: una metà del genere umano ridotta a una parte del corpo, a un unico scopo. Questo è quello che sei. Questo è tutto quello che sei.

			Una parte per il tutto.

			Claudia non si diede la pena di spiegarlo al professore della Tufts. Non voleva pronunciare quella parola e soprattutto non voleva più sentirla pronunciare. Lui era solo un tizio che aveva incontrato su internet. Non c’entrava niente con la sua fica.

			Riempì la tazza di caffè e scese al piano di sotto. La sala d’attesa era luminosa e vivace, con le pareti dipinte di un giallo solare. Le sedie erano comode, i tavolini colmi di riviste di cucina e arredamento, con delle scatole di fazzolettini piazzate in modo strategico. Una parete era coperta di fotografie giganti, scattate dal figlio del direttore quando era entrato volontario nei Peace Corps, immagini di donne africane sorridenti vestite con abiti colorati, cariche di brocche d’acqua, ceste di pane, frutta e biancheria, che portavano sulle spalle, sulla schiena e sulla testa. Erano cariche di tutto quello che ci si poteva aspettare, tranne i bambini.

			Quella mattina metà delle sedie erano occupate da coppie di donne che avrebbero potuto essere sorelle o compagne di stanza o madri e figlie; tra loro c’erano anche due coniugi indiani vestiti in modo molto formale, ognuno dei quali teneva gli occhi fissi sul cellulare. Un ragazzo e una ragazza, più o meno in età universitaria, sedevano spalla contro spalla tenendosi per mano. Indossavano delle felpe con il cappuccio e i pantaloni della tuta, come se fossero appena usciti dalla palestra.

			Claudia attraversò la sala d’attesa e proseguì per il lungo corridoio che portava al call center. La porta era socchiusa, una donna stava parlando al telefono e a lei parve di riconoscerne la voce. Naomi era la sua volontaria più dedita e rispondeva alle chiamate di emergenza da quando era stata installata la linea.

			«Quando ha avuto le mestruazioni l’ultima volta?» la sentì chiedere.

			Eh sì, quella era sempre la prima domanda. Il call center era composto da una serie di cubicoli, in ognuno dei quali erano presenti un computer e un telefono fisso. A ogni postazione era appeso un cartello con la dicitura Procedura di chiamata silenziosa.

			Nel cubicolo d’angolo Naomi consultò il suo schema, una specie di ruota di cartone delle dimensioni di un CD, per calcolare il periodo di gestazione. Le volontarie più giovani andavano online per scoprirlo, ma Naomi apparteneva alla vecchia scuola e se ne stava china sulla sua ruota come un’indovina medioevale intenta a leggere i tarocchi o le foglie di tè.

			«Sei incinta di otto settimane e cinque giorni» dichiarò.

			C’erano due tipi di volontarie. Alcune, Pat, Naomi, Janet e Karen, avevano i capelli grigi, ed erano abbastanza in là con gli anni da ricordare gli aborti illegali, soprattutto se ne avevano subito uno. Le altre erano studentesse che si preparavano a ottenere una laurea magistrale in psicologia, servizi sociali o sanità pubblica: Meghan, Amanda, Lily, Marisol. Venivano chiamate consulenti, una definizione molto inadeguata al lavoro che facevano. Chi telefonava sulla linea d’emergenza aveva bisogno di molte cose: informazioni, appuntamenti, un lavoro decente, un’assicurazione sanitaria. E poi un aiuto per i bambini, una casa a un prezzo sostenibile, antibiotici e antidepressivi. L’assistenza psicologica occupava uno degli ultimi posti della lista.

			Questo era particolarmente vero per le telefonate del tipo AB, abortire a Boston. Quando una donna digitava queste parole su Google, non era per farsi consigliare da un estraneo. Aveva già preso la sua decisione. Chi le rispondeva le spiegava cosa aspettarsi il giorno dell’appuntamento, quanto sarebbe durato l’intervento (da dieci a quindici minuti), quanto tempo avrebbe passato in clinica (due ore, compresa l’accettazione), che cosa avrebbe dovuto mangiare quella mattina (niente), che cosa doveva portare con sé (dei calzini e un maglione. La temperatura nella sala operatoria era spesso gelida).

			«Sei diabetica?» chiese Naomi. «Assumi metadone, Subuxone o Subutex?»

			Claudia si mise le cuffie e si sedette alla sua scrivania. Loro erano lì per spiegare la procedura e rispondere alle domande. Resterò sveglia o mi addormenteranno? L’intervento fa male? Queste erano domande frequenti, ma non le più frequenti. Ciò che chiedevano sempre era quanto costava.

			«Il primo medicinale che dovrà prendere è il mifepristone, che assumerà qui in clinica. Il secondo è il misoprostolo, che prenderà più tardi, quando sarà tornata a casa».

			Sempre più spesso, le donne sceglievano l’aborto domestico piuttosto che l’intervento in clinica. Senza assicurazione, entrambi i metodi costavano 650 dollari, una goccia nel mare se paragonato al costo di crescere un bambino, ma una somma inimmaginabile per molte di quelle che telefonavano. 

			«Merda» Claudia si era sentita dire più di una volta. «Mi sa che mi toccherà tenermelo».

			Il tema della prima telefonata riguardava le pillole. Mentre la donna parlava, Claudia prendeva appunti: Ha cominciato a prenderle con tre giorni di ritardo. Ha dimenticato le due bianche, che ha preso la settimana dopo. Ne ha dimenticata una rosa. È rimasta solo quella verde. 

			Padroneggiava da tempo la questione delle pillole, di cui aveva sentito ogni possibile variante: chi aveva iniziato a prenderle tardi o troppo presto, chi ne aveva vomitato una bianca, e chi invece ne aveva buttato giù due rosa per sbaglio. Ormai rispondeva alle domande in meno di un minuto, in inglese, spagnolo o creolo haitiano.

			«Meglio che ricorra a un metodo suppletivo. Usi il preservativo per il resto del ciclo».

			La ragazza che chiamava non fu contenta di sentirselo dire. Era una modalità che non rendeva felice nessuno.

			«Sono le pillole bianche che mi preoccupano. Se non vengono assunte con continuità la prima settimana, l’effetto protettivo svanisce».

			Appena terminata la chiamata, il telefono squillò di nuovo. 

			La donna all’altro capo del filo si presentò: il suo nome era Tara. Sullo sfondo si sentiva il suono della televisione. Claudia riconobbe la musica di apertura di Dr. Phil, il talk show scandalistico, poi l’accento texano del conduttore che annunciò, come un predicatore davanti a un’adunata di fedeli: «Questa giornata segnerà un cambiamento nella vostra vita». 

			«Quando sono iniziate le sue ultime mestruazioni?» chiese Claudia.

			Tara era incinta di nove settimane, positiva all’Aids, e dormiva sul divano di un estraneo. Prendeva il metadone, ma non regolarmente, aveva assunto il litio, ma non di recente. Si accendeva una sigaretta dopo l’altra: lo scatto dell’accendino, pausa, una boccata. Alle dieci di quel mercoledì mattina era già fatta. Mentre parlava, a Claudia vennero in mente i problemi di algebra che aveva risolto quando andava alle superiori, dove c’erano treni che procedevano a diverse velocità in direzioni opposte. Quanto ci voleva perché raggiungessero il punto in cui si sarebbero incrociati? Il problema era capire quale variabile risolvere per prima. La vita di Tara era un edificio che bruciava, in cui ogni piano era in fiamme. Quale avrebbe dovuto spegnere per primo? Ma a Tara stava a cuore un’unica domanda. 

			«Seicentocinquanta dollari» rispose Claudia.

			Il piano da spegnere era quello della gravidanza.

			Che fine avrebbe fatto Tara? Claudia non l’avrebbe mai saputo. La linea di emergenza era come un portone che si apriva sulla vita di un’estranea con uno sfondo di suoni sempre diversi: il rumore del traffico, una sirena lontana, le voci di bambini che giocavano e che parlavano inglese o spagnolo o portoghese o Hmong. Poi della musica, l’abbaiare di un cane, un pianto infantile. Un videogame che doveva godere di grande popolarità perché le capitava di sentirlo spesso, con quella musichetta orecchiabile, il rumore degli spari e quello delle esplosioni.

			Un cane che si lamentava, un bambino che abbaiava. L’acqua che correva, l’acciottolio dei piatti, i cubetti di ghiaccio che tintinnavano in un bicchiere. E la televisione, sempre presente. Nemmeno nel pieno di una crisi personale chi chiamava si ricordava di spegnerla.

			Alcune delle consulenti trovavano il rumore disturbante, ma Claudia non lo notava nemmeno, perché l’ambiente in cui era cresciuta era stato molto simile. Sua madre, Deb, aveva fatto l’infermiera nella casa di riposo della contea. Tornava a casa dal lavoro esausta e spesso anche dolorante, e la prima cosa che faceva era accendere la televisione e mettersi in bocca una sigaretta come premio per essere sopravvissuta alla giornata. 

			Il nome con cui l’istituto veniva chiamato – La casa della contea – era più garbato del luogo stesso, un ricovero dove gli anziani indigenti venivano ospitati per invecchiare ulteriormente e infine morire, un processo che sembrava interminabile e a volte lo era davvero.

			Durante quasi tutta la sua infanzia erano vissuti in una roulotte monoposto. Non una roulotte doppia. E se ve ne intendete un po’ di case mobili, saprete anche che tra un tipo e l’altro c’è una profonda differenza. La roulotte doppia sembra una vera casa perché è costituita da due metà separate, imbullonate insieme sul posto. La monoposto è un pezzo unico, qualcosa di simile a un container e, come un container, d’estate è caldo e d’inverno freddo. Nell’inverno del Maine, poi, diventa gelido e nell’aria quasi rarefatta il pianto di un bambino produce una strana eco. Impossibile dimenticare che il luogo in cui si vive assomiglia a una lattina. Il lato positivo era che la roulotte monoposto si trovava facilmente ed era più economica. La madre di Claudia l’aveva comprata in un’area di sosta: niente mutuo, né valutazione di solvibilità. Se l’era portata via da sola, trainandola con un camion che il fratello aveva «preso in prestito» al lavoro.

			Quando Claudia pensa a quella loro abitazione, rivede il pavimento coperto da una moquette di materiale acrilico a pelo lungo e denso, tanto da inghiottire tutto quello che ci cadeva sopra. Latte versato, pezzi di puzzle, smarties, croccantini del gatto, puntine da disegno, ghiaccioli mezzi sciolti, mattoncini del Lego.

			La roulotte era lunga quindici metri e larga quattro. Claudia aveva vissuto in luoghi più piccoli, dove però non c’era così tanta gente né le finestre erano così piccole. Lo spazio era diviso in una cucina e un soggiorno, un bagno e due piccole camere da letto che si aprivano su uno stretto passaggio. In seguito, per ospitare i bambini in affidamento, suo zio Ricky aveva costruito un’aggiunta evanescente di legno leggero con uno strato isolante in fibra di vetro e pareti in cartongesso rivestite di Tyvek.

			Eh sì, la casa della sua infanzia era per metà casa e per metà roulotte, perché loro erano il tipo di gente che modificava la roulotte come si fa con una casa.

			Ricorda ancora la prima volta che sentì il termine “spazzatura bianca”. Aveva nove o dieci anni, stava guardando un programma satirico in televisione e capì immediatamente che il comico alludeva a gente come lei. A cena, la sua famiglia beveva cola, ma di una sottomarca. Mangiava su piatti di carta, come se il pasto fosse un picnic. Non era un abitudine stravagante, ma esclusivamente pratica: c’erano volte in cui sua madre non riusciva a pagare la bolletta dell’acqua e quindi, per qualche settimana all’anno, era impossibile lavare i piatti. I piatti di carta venivano venduti a poco prezzo in confezioni da cento ed erano così sottili che bisognava usarne almeno un paio, sovrapposti l’uno all’altro, producendo così un’enorme quantità di rifiuti. Dietro la roulotte, sotto una tettoia di plastica ondulata, i bidoni traboccavano. D’estate emanavano un odore insopportabile: carta fradicia e avanzi di cibo lasciati a marcire nei contenitori di metallo. La loro famiglia rappresentava una catastrofe ambientale e sanitaria, come capita spesso ai poveri.

			Quando Claudia sentì l’espressione “spazzatura bianca”, fu a questo che pensò.

			Non scoprì mai chi era quel comico, né che cosa l’avesse indotto a prendersi gioco di quella che probabilmente costituiva una parte consistente del suo pubblico. La gente povera passa molto tempo incollata alla televisione. La famiglia di Claudia poteva restare senza acqua, ma non rinunciava mai alla TV via cavo, il cui abbonamento sua madre pagava sempre puntualmente.

			Se Deb era a casa, la TV era immancabilmente accesa. Per addormentarsi guardava qualche programma monotono, sul canale dedicato al golf o su C-SPAN, con i suoi interventi sulla storia o la politica. Ogni giorno della sua breve vita iniziava in compagnia delle trasmissioni mattutine, con i loro ospiti falsamente frizzanti, le storie umane e qualche presenza famosa che preparava il suo piatto preferito, come se le star del cinema passassero il loro tempo a cucinare. Alle sette e mezzo sua madre usciva, lasciando Claudia a vestirsi e a dar da mangiare ai bambini in affido. Il tempo di vederla uscire e Claudia spegneva la televisione. 

			Gli affidati, così li chiamava Deb, come se quello fosse il loro cognome, come se fossero fratelli e sorelle di una famiglia multicolore e in continua espansione. Avevano cominciato a tenerne uno, poi erano passati a due e infine a tre o quattro. Claudia era alle medie, abbastanza grande per fare la baby sitter, quando Deb scoprì che con questo sistema avrebbe portato a casa qualche soldo in più. Ogni mese lo Stato del Maine versava quattrocento dollari per ogni bambino.

			Claudia dubitava che la cifra fosse giusta, tanto che, dopo la morte della madre chiese informazioni alla zia Darlene. «È corretta» rispose Darlene, ma non aveva l’aria convinta.

			La cosa importante era che ogni bambino in affido aumentava la quantità loro assegnata di quelli che venivano chiamati buoni pasto, che assomigliavano a delle banconote che portavano l’iscrizione Ministero dell’agricoltura. Coupon alimentari. Erano di colore blu o viola, per evitare che qualcuno li scambiasse per soldi veri. Era importante che venissero riconosciuti per quelli che erano: elargizioni governative per gli indigenti, studiate apposta per procurare ai detentori il massimo dell’imbarazzo. I tempi sono cambiati, ora alle madri single viene concessa una carta di debito, ma allora nessuno si preoccupava del fatto che si vergognassero. Anzi, la vergogna era considerata un sentimento appropriato, che le induceva a stare al loro posto.

			Quando Claudia veniva mandata a comprare il pane o il latte, il cassiere teneva il buono pasto con due dita, come se fosse sporco.

			La madre di Claudia era sempre stata povera e il fatto di avere figli l’aveva resa ancora più povera, eppure non aveva mai smesso di occuparsene, prima dei suoi, poi di quelli degli altri, anche se era un pezzo che non aveva più la pazienza necessaria a sopportarli. Non la divertivano più, eppure continuava a ospitarli. A un certo punto Claudia pensò che si trattasse di un vero e proprio disturbo, una sorta di compulsione che la portava a circondarsi di bambini. Solo in seguito afferrò quello che ora le sembrava ovvio: Deb cresceva i figli degli altri perché era una delle poche cose che le procuravano dei soldi. Il mondo era pieno di emarginati, vecchi malati o giovani traumatizzati, e lei se ne prendeva cura a pagamento. Il fatto che fosse uno dei lavori peggio pagati, la diceva lunga sul mondo in questione.

			Crescerli, però, era una parola grossa. Ai bambini in affido veniva data una casa e del cibo, al resto dovevano pensarci loro. Facevano il bagno due volte alla settimana e se non c’era l’acqua andavano da zia Darlene. Venivano nutriti adeguatamente e non venivano mai picchiati, il che rappresentava un enorme passo avanti rispetto alla situazione che molti di loro avevano affrontato nei primi anni di vita. A suo dire Deb li trattava come se fossero suoi ed era vero, Claudia poteva testimoniarlo.

			Gli affidati, così li chiamava sua madre, eliminando qualsiasi sospetto che fossero fratelli o sorelle di Claudia, erano una categoria a parte, ma all’epoca a Claudia non era parsa una definizione crudele.

			Dopo la telefonata di Tara, le linee rimasero inattive. Il mercoledì il numero di chiamate variava per ragioni imperscrutabili: venti minuti di silenzio e poi una decina di fila. Il martedì e il venerdì erano giornate tranquille, il giovedì assai più frenetica. Il lunedì i telefoni squillavano senza interruzione, una conseguenza del fine settimana, che disseminava i suoi detriti psicologici come coriandoli durante una parata. Le donne telefonavano dai taxi, da angoli di strada ventosi, dalle fermate della metropolitana, dai bar. A volte chiamavano persino dai luoghi di lavoro. Le ragioni erano molte: un ritardo delle mestruazioni, un preservativo che si era rotto, una lesione sospetta. A volte qualcuna si interrompeva per servire un cliente. Vuole anche delle patatine fritte? 

			«Veramente sconfortante». Naomi si tolse le cuffie e tirò fuori dalla borsa una confezione di mentine. Nella vita faceva l’antropologa e insegnava a Harvard. Ogni estate, per sei settimane, lavorava sul campo in qualche paese emergente, dove acquistava tutto il suo abbigliamento. Quella mattina indossava un vestito a sacco confezionato con una stoffa ruvida che la faceva sembrare una penitente medievale, e una collana che dava l’idea di un osso di pollo appeso a un cordino di cuoio.

			«Quella poverina si sposa il mese prossimo ed è terrorizzata all’idea che le vengano le mestruazioni durante la luna di miele. Dice che il suo fidanzato darebbe di matto».

			«Ha detto proprio così?»

			«Sono le sue precise parole». Naomi si esibì in un’imitazione dell’Urlo di Munch, con la bocca spalancata in un grido muto. «E intanto io penso: dolcezza, sei sicura di voler sposare questo tipo? E di doverti angosciare ogni singolo mese del fatto che dà di matto?»

			«Una vera tortura» commentò Claudia.

			Naomi si alzò, si stirò e guardò fuori dalla finestra. «Sta nevicando» osservò.

			«Ancora?» Com’era possibile. A Sommerville, dall’altra parte del fiume, la Subaru di Claudia, con il bagagliaio carico di un badile, delle coperte e un sacco di sabbietta volta a facilitare la messa in moto, era ancora sepolta sotto il cumulo di neve che il gatto delle nevi le aveva riversato addosso. Per estrarla ci sarebbe voluta un’ora buona. Troppa fatica.

			«C’è un’altra tempesta in arrivo» annunciò Naomi. «Il meteo sostiene che cadranno almeno trenta centimetri».

			«Accidenti, dovevo andare nel Maine questo fine settimana, a controllare la casa di mia madre». Era così che si riferiva alla roulotte, sapendo bene che stava mentendo. Anche sua madre usava la stessa parola; per lei casa e roulotte erano intercambiabili. Quando la diceva, avrebbe superato anche l’esame della macchina della verità. Per lei non era una bugia. 

			«Vorresti guidare fin lì?» Naomi sembrava sbalordita.

			Se c’erano altri modi per arrivare a Clayburn, Claudia li ignorava. «Voglio essere certa che sia tutto a posto. L’ultima tempesta ha colpito duro».

			«È una follia» insisté Naomi. «Non puoi limitarti a telefonare al tuo affittuario?»

			«È totalmente inaffidabile». Anche il termine “affittuario” era un’approssimazione, ma nel caso specifico non esisteva una definizione più appropriata. Nicolette era stata l’ultima persona presa in affido, una ragazza imbronciata e poco simpatica che si era approfittata della madre di Claudia e ora si stava approfittando di lei. Nicolette l’aveva abbordata al funerale di Deb e le aveva chiesto se poteva restare a vivere nella roulotte gratuitamente con la sua bambina. Era una sistemazione temporanea, o tale era sembrata allora.

			«Non riesco a contattarla» disse Claudia. «Il suo numero di telefono non è attivo».

			«Pessima notizia» commentò Naomi.

			A Claudia, invece, sembrava del tutto normale. Ai Birch di Clayburn, cioè alla sua famiglia, quel tipo di inconveniente capitava di continuo. Nessuno aveva una linea fissa e nemmeno un abbonamento regolare per il cellulare, ma si servivano di un servizio prepagato il cui costo veniva calcolato in base ai minuti di conversazione. Quando la somma depositata si esauriva, il telefono smetteva di funzionare fino alla ricarica successiva. Claudia, però, si guardò bene di spiegarlo a Naomi. Per un’antropologa di Harvard, i riti aborigeni della fertilità sarebbero risultati meno stravaganti.

			Il telefono squillò di nuovo. Mentre Claudia prendeva le cuffie, Mary Fahey si affacciò sulla soglia.

			«Claudia, ho bisogno di te. Per una paziente che ci è stata mandata dai servizi on line».

			La paziente in questione stava aspettando nella sala colloqui, un bugigattolo situato accanto alla sala d’attesa, così angusto da contenere solo una scrivania e tre sedie. Vanessa M. era una ragazza carina con il viso tondo, le treccine e una vocetta esile e impaurita. Secondo i dati della cartella clinica, aveva diciassette anni ed era incinta di dieci settimane.

			«Tutto quello che mi dirai oggi verrà considerato strettamente confidenziale» esordì Claudia. «A meno che tu non dichiari che qualcuno ti sta maltrattando o non si occupa di te, oppure che tu stessa stai pensando di farti del male o di farlo a qualcun altro. Se denunci una qualsiasi di queste opzioni, dovrò riferirle a chi di dovere per garantire la tua sicurezza». Nel caso di minori, era questa la procedura da seguire e tutti i membri dello staff dovevano comportarsi di conseguenza. Un paio di volte l’anno, se non di più, Claudia si rivolgeva al dipartimento della famiglia per fare una denuncia.

			Vanessa rispose alle sue domande a monosillabi. Sì, era al corrente di tutte le possibilità che le si offrivano. No, nessuno le aveva fatto pressioni perché abortisse. Quando Claudia le chiese quali fossero i suoi piani per il futuro diventò più espansiva. A settembre avrebbe iniziato i corsi all’Università del Massachusetts, a Boston, dove intendeva studiare comunicazione, e in seguito logopedia. Il figlio di sua sorella era muto e uno degli obiettivi di Vanessa era quello di insegnargli a parlare. Vanessa M. L’uso dell’iniziale invece del cognome intero era inteso a proteggere la privacy del paziente. Anche questo faceva parte della procedura standard.

			«Un giorno o l’altro anch’io vorrò dei bambini» disse a bassa voce. «Ma... non ora».

			Claudia le spiegò che, con la pillola per abortire, erano previste da sei a otto ore di sanguinamento, con forti crampi.

			Mary tornò con la tutrice della ragazza, una zia robusta e pugnace che a Claudia ricordò sua madre. La zia aveva accettato di firmare il modulo per il consenso, ma era palesemente dispiaciuta. 

			Appose la sua firma al documento senza dire una parola. Prima di andarsene si fermò sulla soglia. «È Vanessa che ha deciso così, ma ci tengo a dirvi che non condivido la sua decisione». Studiò Claudia, guardandola dalla testa ai piedi. «Lei ha figli?» le chiese.

			Non era la prima volta che le rivolgevano una domanda del genere e chi la formulava, generalmente donne di colore o latino americane, tutte con figli, non si stupivano della risposta. La scrutavano con sospetto, una donna bianca che non amava i bambini. Claudia sentiva il peso del loro giudizio, ma non poteva rifiutare il verdetto. È vero, era bianca e non amava i bambini, almeno non nel modo incondizionato e totale che veniva attribuito alle donne. Il suo amore variava a seconda dei casi, perché, come aveva imparato molto presto, alcuni erano davvero intollerabili. Molti ragazzini inseriti nel sistema di affidamento del Maine erano turbolenti, pieni di pretese, trasudanti rabbia e paura. Il fatto che avessero delle buone ragioni per comportarsi così non li rendeva certo più facili da gestire.

			«No» rispose.

			«Già, lo pensavo» commentò la zia.

			Per Claudia quella di non avere figli non era stata una decisione radicale, quanto una scelta provvisoria, compiuta però a vent’anni, a trenta, a quaranta. In ogni momento c’era stato qualcos’altro a cui dare la priorità.

			«Non so come fa a lavorare qui» disse la zia.

			Claudia non replicò. Era un commento che la gente le rivolgeva spesso: vecchi amici, lontani cugini, gli sconosciuti seduti accanto a lei in aereo. Il suo dentista, il chiropratico. La donna che le tagliava i capelli. La sua psicoterapeuta le aveva detto che non era indispensabile rispondere, anche perché si trattava di un’affermazione, non di una domanda. La risposta più ovvia era l’assenso. È vero, non lo sai. 

			«Andrà tutto bene» disse Claudia alla zia, porgendole un biglietto da visita. «Ecco il mio numero diretto. Se le serve qualcosa, mi chiami pure».

			Non so come fa a lavorare qui.

			Quello che Claudia non diceva e non aveva mai detto era: ma non ho sempre lavorato qui. Molto tempo prima, in un’altra vita, aveva abitato a New York e lavorato in una rivista intitolata «Damsel». Era stata assunta perché era giovane, carina e la madre del suo ragazzo conosceva qualcuno all’interno della struttura. Il ruolo di Claudia era quello di assistente alla redazione, la più giovane della testata. E fu anche la sua prima occasione di imparare come funzionava il mondo.

			«Damsel» dispensava consigli. Il suo staff insegnava alle donne ad essere donne. Giornalismo di servizio, così veniva definito.

			Una volta all’anno prenotatevi una seduta con una esperta di reggiseni professionista, scriveva Claudia.

			Il suo era un lavoro affascinante. Lo stipendio era modesto, ma c’erano delle compensazioni. «Damsel» le pagava la palestra, le passava mensilmente una diaria per le spese della tintoria. I parrucchieri o i proprietari dei saloni di bellezza le offrivano un taglio gratis, massaggi, la depilazione gratuita o il pedicure, pur di avere una recensione positiva sulla rivista.

			Quanto al bra fitting, da quando era diventato una professione? C’era forse un diploma, un’associazione internazionale delle esperte di reggiseni, un convegno annuale per mantenersi al passo con le nuove tecnologie nel campo dell’intimo?

			I capelli tinti richiedono una cura particolare, scriveva Claudia. Uno shampoo violetto riesce a spegnere i riflessi rossi troppo accesi.

			Scriveva delle nuove scoperte nel campo dell’anti-invecchiamento, degli errori nell’abbigliamento che commettono le donne sopra i quarant’anni. Lei, di anni, ne aveva solo ventitré.

			Il suo era un lavoro affascinante, ambito da molte. Le assistenti di redazione saltavano il pranzo per risparmiare e passavano quell’ora a fumare sul tetto. La sera prendevano parte a eventi di vario tipo: un cocktail party, l’inaugurazione di un salone di bellezza, il lancio di un prodotto o della collezione di uno stilista, un libro di dieta scritto da un personaggio famoso. Eventi a cui arrivavano in massa, pigiate nei taxi per non rovinare le scarpe prese in prestito. Sorseggiavano il vino in bicchieri di plastica e approfittavano del buffet per cenare.

			Le scarpe sottratte al reparto fotografia erano delle decolleté con il tacco a spillo che erano state indossate solo una volta per un servizio.

			Nel campo della moda, compiere i quarant’anni era una vera sventura.

			Allora, però, nessuno le diceva non so come fai a lavorare qui. 

			L’aspetto ironico di quel lavoro, un’ironia che la colpiva ancora nonostante tutti gli anni trascorsi, era che una persona come lei, cresciuta in una roulotte, fosse stata assunta in un posto del genere. Certo, non era una notizia che lei avesse mai strombazzato ai quattro venti, né allora né mai. A ventitré anni, si sentiva come un gangster in un programma di riabilitazione. La discrezione era l’imperativo assoluto della sua vita.

			Era brava nel suo lavoro, per quanto si potesse esserlo. I suoi titoli e sottotitoli erano geniali, il testo sempre divertente. La sua qualifica era identica a quella di chiunque altro: era una ragazza ed era stata cresciuta come tale. Da bambina aveva messo il pannolino a una bambola che si faceva pipì addosso. Aveva vestito la sua Barbie con i bikini o gli abiti da sera, accordando le microscopiche borsettine di plastica con altrettanto microscopiche scarpette di plastica.

			Erano le bambole a insegnare a una bambina quello che doveva desiderare. 

			E le bambole campeggiavano nella sua memoria. Da piccola lei preferiva Barbie all’altra bambola che andava per la maggiore, quella cicciottella con l’aria furbetta che si faceva la pipì addosso. La sua le era stata ceduta da una cugina più grande, ma lei non aveva mai saputo bene cosa farsene. (Le hai cambiato il pannolino, e allora? Non te lo sarai mica portato dietro?)

			Deb considerava i giocattoli uno spreco di denaro e ci prendeva gusto a dirlo, ma ogni anno, secondo i ricordi di Claudia e in un certo senso contro la volontà di sua madre, qualche invisibile entità superiore ne mandava una scatola intera qualche giorno prima di Natale. Non erano avvolti in carta da regalo ed evidentemente non costituivano una sorpresa. Claudia li aveva scelti di persona dopo settimane di riflessione sulle pagine del catalogo natalizio della Sears. Sua madre insisteva perché mettesse le sue richieste per iscritto e lei obbediva, scrivendo lettere a Babbo Natale e, in seguito, interi elenchi di possibili doni, completi di numero dell’articolo e prezzo.

			Il momento in cui il pacco arrivava era il più atteso e importante di tutto l’anno.

			I giocattoli venivano spediti direttamente da Sears e, per molto tempo, Claudia ignorò che venivano pagati da suo padre: quei pochi giocattoli da venti dollari spediti in occasione del Natale rappresentavano l’unico contributo versato a Deb per il mantenimento dei figli.

			Il Natale del 1980, Claudia scelse un popolare gioco da tavolo, chiamato Il gioco della sposa, che divenne subito il suo preferito, superando un altro chiamato Cosa mi metto? e un terzo, sponsorizzato dal concorso di Miss America, in cui le giocatrici, da due a quattro, si contendevano il titolo. Claudia aveva scoperto l’esistenza di questi giochi grazie a Justine Webster, che viveva sulla collina e che doveva essere ricca visto che li possedeva tutti e tre.

			I giochi insegnavano a una ragazza cosa desiderare.

			Una consapevolezza che, quando arrivò a «Damsel», Claudia trasmise alle sue lettrici. Fatevi sbiancare i denti in modo professionale, andate da un parrucchiere e concedetevi una messa in piega, regalatevi una seduta di pilates. La dieta low-carb evita i gonfiori, i brufoli premestruali, gli sbalzi di umore, l’angoscia esistenziale. La dieta low-carb è la vostra migliore amica.

			Teneva una rubrica chiamata Chiedi a Damsel, in cui importanti esperti di bellezza rispondevano alle domande delle lettrici. E poiché le lettrici si ostinavano a non fare domande che potessero soddisfare gli inserzionisti, Claudia finiva per inventarsele da sola.

			Andate in un centro estetico e fatevi schiarire i capelli, o fateveli scurire. E perché no manicure e pedicure, un massaggio al cuoio capelluto, una depilazione brasiliana. Quanti soldi si potevano spendere nella ricerca della perfezione, nella cura e nella conservazione del corpo femminile? Non era stato fissato alcun limite.

			Lei insegnava alle lettrici che cosa desiderare e loro finivano per desiderarlo.

			Fatevi fare una pulizia del viso, un impacco di alghe, un intervento con il laser a luce pulsata. Sottoponetevi a una dieta disintossicante per cinque giorni, o a un digiuno liquido o a un’idrocolonterapia. La spesa complessiva corrispondeva al prodotto interno lordo di una piccola nazione insulare.

			E comunque il limite da non superare era un’illusione. Anzi, non esisteva proprio. C’erano sempre altre cose che una donna poteva fare. In teoria una donna poteva dedicare ogni attimo della sua vita a cercare di migliorare il suo aspetto, come era dimostrato da quell’uno per cento che vi si dedicava con costanza: attrici, modelle, pop star, oltre a una manciata di prostitute di alta classe. Per non parlare delle mogli decorative che non potevano e non osavano lasciarsi andare. 

			Fatevi schiarire i capelli, fateveli scurire. Claudia sapeva che il suo lavoro era un’apoteosi di superficialità, ma non le importava. Era fuggita dalla roulotte materna e stava vivendo una versione lusinghiera della sua esistenza.

			Rimase a «Damsel» più a lungo di quanto avrebbe dovuto. Quando se ne andò, fu sostituita all’istante. Vent’anni dopo quel lavoro era ancora in auge.

			Si trasferì a Boston, la città dove andavano gli abitanti del Maine quando c’era qualche buona ragione per recarsi in una città, come ad esempio un trapianto di rene. A Boston si impiegò come cameriera al Legal Sea Foods. Nel tempo libero frequentava un master. Studiava ancora quando cominciò a fare opera di volontariato al call center, dove non c’era alcun bisogno di inventarsi le domande, che si presentavano spontaneamente e di continuo.

			Nell’inverno del 2015 lavorava ormai da nove anni a Mercy Street. In quanto coordinatrice delle attività di accoglienza svolgeva lo stesso lavoro a cui un tempo si era dedicata a titolo gratuito, e cioè rispondere alle telefonate sulla linea di emergenza, ma adesso aveva un piano pensionistico, un’assicurazione sanitaria e quello che nel mondo no-profit veniva considerato uno stipendio decente. Passava al call center gran parte delle sue giornate, rispondendo alle chiamate, addestrando e gestendo i volontari. Spesso accoglieva personalmente le pazienti, soprattutto i casi speciali: minorenni che avevano bisogno del consenso dei genitori, donne le cui condizioni di salute rendevano più complicato abortire o che si erano presentate in ritardo rispetto al termine stabilito dalla legge.

			La persona che l’aveva preceduta si chiamava Evelyn Dodd ed era rimasta a Mercy Street per vent’anni prima di essere colpita da una serie di piccole ischemie che l’avevano costretta a ritirarsi. Come avesse fatto a durare tanto era un mistero per tutti, perché lavorare all’accettazione era molto stressante. A Claudia piacevano le minorenni e non aveva problemi con i medici e i paramedici, ma quelle che si presentavano troppo tardi la facevano impazzire. In Massachusetts, dopo ventiquattro settimane di gravidanza l’aborto era illegale. Di solito, quando una paziente arrivava all’ultimo minuto era perché i risultati degli esami erano catastrofici: il feto aveva un tumore al cervello o una massa sospetta nei polmoni.

			Le pazienti di questo tipo erano molto difficili da gestire, perché l’aborto per loro era una scelta obbligata. Erano donne che volevano il bambino, non solo, ma molte avevano fatto grandi sforzi e speso ingenti somme per restare incinte. Alcune avevano superato i quaranta ed erano tristemente consapevoli che quella era la loro ultima possibilità. Quando Claudia le incontrava erano già esauste, come prigionieri che fossero stati sottoposti all’annegamento simulato. Alcune piangevano, altre sembravano catatoniche. Altre ancora esplodevano di rabbia. Nessuna di queste reazioni la sorprendeva perché il giorno in cui si presentavano alla clinica era decisamente il peggiore della loro vita.

			A quel punto della gravidanza, avevano già scelto il nome del bambino, comperato la culla, pianificato la festa per il nascituro.

			Le minorenni erano più facili. La prima volta Claudia le vedeva da sole, poi incontrava i genitori o il tutore, che firmava il modulo per il consenso. Per abortire prima dei diciott’anni era necessario l’accordo di una figura legale, a meno che la ragazza non fosse sposata. Agli occhi delle autorità, il fatto di avere un marito la rendeva adulta. 

			Il modulo doveva essere firmato in presenza, il che rendeva le cose difficili se il genitore era sparito o si trovava in carcere o era dislocato oltremare, come ad esempio in Afghanistan, da dove non poteva certo tornare per firmare un pezzo di carta. In altri casi i genitori erano disponibili, ma per qualche ragione la ragazza si rifiutava di informarli che era incinta. Per questo tipo di pazienti la legge del Massachusetts metteva a disposizione un espediente giudiziario, ugualmente disgustoso, un ordine firmato da un giudice.

			Ottenerlo non era facile. Non tutte le adolescenti avevano il coraggio di affrontare il magistrato, quasi sempre anziano, bianco e maschio, per chiedergli il permesso di scegliere in autonomia quello che volevano fare della loro vita. E tuttavia, davanti alla possibilità di confidarsi con i genitori, un numero sorprendente preferiva parlare con un giudice. 

			Le ragazze che si rivolgevano alla giustizia avevano di solito sedici o diciassette anni. Questo non significa che quelle più giovani non restassero incinte, ma era poco probabile che scegliessero questa opzione.

			In alcuni casi il colloquio era una formalità, in altri il giudice assumeva un atteggiamento inquisitorio: voleva sapere tutto della carriera scolastica della ragazza, delle mete che si proponeva di raggiungere, delle ragioni per cui voleva porre fine alla gravidanza, se era rimasta incinta in precedenza e quale tipo di metodo contraccettivo prevedeva di usare in futuro. Insomma, poteva chiedere qualunque cosa e Non sono fatti suoi era considerata una risposta inaccettabile.

			Un punto importante: capitava spesso che le ragazze più giovani restassero incinte. A seconda di dove e con chi viveva, una tredicenne aveva, a quanto risultava a Claudia, molte probabilità di essere stuprata.

			In presenza di un intervento giudiziario Claudia faceva un passo indietro, resistendo alla tentazione di assumere atteggiamenti materni, di sgridarle e indottrinarle. Continua ad andare a scuola. Proteggiti. Scegli il futuro piuttosto che il presente. Non lasciare niente al caso. Se eri nata donna e per giunta povera, quello era l’unico modo di prenderti in mano la tua vita.

			Claudia non diceva niente di tutto questo alle pazienti, ma si preoccupava di trovare un avvocato, ovviamente a titolo gratuito, visto che era a carico dello Stato. Una volta stabilita la data, organizzava il trasporto in tribunale, e si faceva scrivere un biglietto dal dottor Gurvitch per giustificare l’assenza a scuola. Infine istruiva la paziente per l’incontro con il giudice.

			Non tutte le ragazze erano arrendevoli. Qualche anno prima aveva dovuto occuparsi di una di loro, il cui scopo nella vita era quello di riuscire a entrare nella WNBA, l’associazione di basket femminile. Claudia dubitava che il giudice si sarebbe lasciato convincere, e quindi le suggerì di parlare d’altro: il suo lavoro part time a Lady Foot Locker, la possibilità di entrare in un’università pubblica. Ma Ana F, una stupenda dominicana proveniente da Dorchester, alta come una modella, fu irremovibile. Rimase seduta immobile nell’ufficio di Claudia, con le lunghe braccia incrociate sul petto.

			Non se ne parla nemmeno. Io voglio giocare a basket.

			Non so come fai a lavorare qui.

			Certo, anche secondo lei, non era il modo migliore di guadagnarsi da vivere. Di persona o al telefono, lei si occupava delle pazienti, come molte altre donne avevano fatto, tra cui sua madre. Le pazienti, che fossero incinte o no, che fossero in crisi o no, avevano bisogno di informazioni, di test di gravidanza, di pillole anticoncezionali. Avevano bisogno di esami per appurare l’esistenza di malattie sessualmente trasmesse. Avevano bisogno di progestinici per via intramuscolare, di spirali, antibiotici, esami pelvici.

			E lei si prendeva cura delle pazienti. Il resto, i manifestanti arrabbiati, le minacce, gli insulti, la lasciavano indifferente. Ogni mattina prendeva il treno per recarsi al lavoro e, arrivata a Mercy Street, si faceva strada tra la folla per raggiungere l’ingresso.

		

	



		
			2.

			Quando uscì dalla clinica, il crepuscolo anticipato dell’inverno aveva già portato con sé il buio. Le macchine avanzavano lentamente su Methadone Mile, un tratto lugubre di Mass Ave, costellato di cliniche. I mendicanti accampati all’incrocio trafficato, esibivano dei cartelli scritti a mano:

			SONO UN VETERANO 

			SONO SOBRIO E IN DIFFICOLTÀ

			QUALUNQUE COSA MI SARÀ DI AIUTO

			Claudia si incamminò lungo il marciapiede ghiacciato, sferzata dal vento freddo. Quando sentì il telefono che le squillava in tasca, non ebbe bisogno di guardarlo per sapere che si trattava di Stuart. Se lo immaginò bloccato sulla superstrada, nella sua Audi argentata, una particella di quell’insieme sbuffante di berline tedesche, che si dirigevano a nord, verso Andover.

			«Vorrei che mi distraessi» le disse.

			Stuart collezionava distrazioni. Il suo telefono era zeppo di podcast, video, ebook e sudoku. Claudia, con la voce amplificata dalle eccellenti casse Bluetooth installate sul volante, era solo un altro contenuto a cui accedere. Quando non si intratteneva, faceva canottaggio, dirigeva una start-up di biotecnologie e scriveva recensioni minuziose su apparecchiature audio di lusso, che postava sui forum online, letti da uomini altrettanto stravaganti. In dieci mesi di frequentazione non avevano trovato altri interessi comuni oltre al sesso e al cibo, cosa piuttosto diffusa tra le coppie che si conoscono online.

			Claudia gli parlò della sua giornata, dei manifestanti del mercoledì delle ceneri. Stuart le descrisse un incontro promettente che aveva avuto con un investitore. La mancanza di connessione tra questi argomenti rendeva impossibile qualunque forma di confronto, quindi si limitarono a parlare a turno. Non aveva importanza. Quella era solo una telefonata di cortesia, volta a confermare la reciproca intenzione di continuare ad andare a letto insieme. Una conversazione brillante era fuori contesto.

			I termini della loro relazione erano determinati dal traffico. Un appuntamento serale avrebbe comportato ore di ingorghi snervanti, per questo si vedevano a fine settimana alterni, quando i figli di Stuart stavano con l’ex moglie. Due volte al mese, cucinavano carne alla brace nel giardino di lui e facevano molto sesso, una scorta che doveva durare due settimane. Claudia era una maestra in questo tipo di incontri. Come un giardiniere urbano che coltivava minuscoli pomodori in piccoli vasi, lei aveva delle aspettative realistiche. C’era un limite naturale nella possibilità di crescita di quelle piantine.

			Non erano innamorati e non lo sarebbero mai stati, ma per un certo verso Stuart era l’uomo ideale: negli ultimi tempi del suo matrimonio, su insistenza della moglie aveva fatto una vasectomia. Nora aveva già deciso di lasciarlo, come lui raccontò a Claudia, e stava proteggendo gli interessi dei bambini: se lui avesse fatto dei figli con un’altra donna, alla sua morte, l’eredità sarebbe stata ulteriormente divisa. La sua ex moglie aveva dimostrato delle capacità di adattamento volte a favorire il futuro della sua prole, cosa per cui erano programmate le madri di ogni specie vivente. Stuart glielo aveva spiegato con calma, senza rancore. Claudia era rimasta favorevolmente colpita da questa reazione, peculiare ma generosa, la quale, combinata con l’impossibilità di restare incinta, aumentava esponenzialmente il fascino che lui esercitava su di lei. Dopo aver fatto il test per le malattie sessualmente trasmissibili, avevano smesso di usare il preservativo. Fare sesso non protetto era un lusso, come guidare una macchina con i sedili riscaldati o con il computer di bordo, un’amenità stravagante che una volta avrebbe considerato superflua, ma di cui ora non poteva fare a meno.

			Valeva sempre la pena di avere dei pomodori nell’orto, anche se erano piccoli.

			«Il traffico si sta sbloccando. Ci sentiamo domani» disse Stuart.

			Claudia attraversò la strada per raggiungere la stazione della metropolitana e si affrettò giù per le scale. Un rimbombo in avvicinamento e lo stridio dei freni. Stava arrivando il treno diretto a sud.

			Quando tornò in superficie aveva preso a cadere una neve leggera. Il marciapiede era incrostato e scivoloso e il sale le scricchiolava sotto le suole. La sua destinazione si trovava nella via laterale di un viale trafficato, in un labirinto di strade a senso unico, fiancheggiate da macchine parcheggiate.

			La casa d’angolo era simile alle altre: un edificio a tre piani, senza numero civico, rivestita di alluminio sudicio. Nel raggio di cinque miglia dal fiume Charles ce n’erano migliaia come quella: case operaie da due soldi, vecchie di cent’anni, ma costruite per durarne cinquanta. Una sineddoche inevitabile per la città di Boston: la parte per il tutto.

			Timmy – non conosceva il suo cognome – era sul portico a fumare una sigaretta. Era un ragazzone muscoloso, con gli occhi azzurri e le sopracciglia bionde che gli conferivano quella tipica aria stupefatta. Non indossava un cappotto, ma la classica uniforme della gente di strada di Boston: pantaloni della tuta di acrilico, berretto di lana e una maglietta a maniche corte sopra una a maniche lunghe. Il suo tratto più distintivo era una folta barba all’antica, nello stile di Ulysses S. Grant e degli Smith Brothers, i produttori di caramelline per la tosse. Gli penzolava fino a metà petto come un bavaglino di lana grezza.

			Le fece strada in un’anticamera stretta, piena di spifferi e senza riscaldamento, con le piastrelle incrostate di sporcizia. La porta dell’appartamento era socchiusa; tre stanze una in fila all’altra: camera da letto, soggiorno e in fondo la cucina. I pavimenti erano nudi, ingombri qui e lì di roba – un paio di sneaker, dei CD, una felpa – ammassata in cassette di plastica impilate. L’ambiente era molto caldo, pervaso da un forte odore di marijuana. Le finestre erano coperte da un pesante arazzo a motivi cachemire, grande come un lenzuolo.

			Si misero a sedere al loro solito posto: Claudia sul divano e Timmy sulla sua enorme poltrona reclinabile. La televisione gigantesca era sintonizzata sul canale che trasmetteva le immagini del traffico. Per essere uno che non usciva mai di casa, sembrava molto interessato alla viabilità. Su un tavolino che fungeva da vassoio c’erano gli oggetti che servivano a soddisfare le necessità quotidiane, disposti come strumenti chirurgici: una scatola di sigari, un telecomando, una pipa ad acqua e un bilancino digitale. Dietro la sua sedia c’erano molti barattoli di vetro con la guarnizione di gomma, di quelli usati per conservare lo zucchero e la farina, che tuttavia dal suo punto di osservazione Claudia non era in grado di vedere.

			Lui si voltò e ne prese uno per passarglielo.

			«Questa varietà di erba si chiama green crack». Aveva la voce da fumatore, profonda e catarrosa. «È una sativa carica. Leggermente allucinogena, dà un po’ alla testa».

			Claudia aprì il barattolo e annusò, con un gesto simile a quello della cliente di un’enoteca di lusso. Aveva un profumo fresco, di prato tagliato. Dalla sua postazione sul divano riusciva a vedere la camera di Timmy. Il letto era sfatto e il pavimento disseminato di panni sporchi; sembrava la tana di qualche furtiva creatura in letargo. Sotto il letto, in un gigantesco baule di metallo lui teneva il resto della sua dotazione. L’aveva già visto tuffarsi per riempire i barattoli quando erano vuoti. Era indicativo di quel periodo della sua vita che niente di tutto ciò le sembrasse strano.

			Lui le passò un secondo barattolo. 

			«Questa è la Blue Widow. È un ibrido; Blueberry incrociata con White Widow. Effetti corporei di base». Aveva sempre molto da raccontare sul suo prodotto: le proprietà delle diverse varietà. Preferiva l’indica alla sativa e i ceppi puri agli ibridi. Le condizioni di coltivazione erano importanti: l’acidità del suolo, la luce naturale e quella artificiale. Gli uomini e le loro opinioni. Stuart e i suoi altoparlanti, Timmy e la sua erba.

			La Blue Widow aveva un odore più cupo, ricordava quello del caffè appena fatto. «Tu quale preferisci?» chiese Claudia.

			«Dipende». Timmy si appoggiò allo schienale della sedia, gli indici che si toccavano. La lunga barba lo faceva sembrare un mago, un antico veggente, un condottiero dell’età imperiale. «La questione è: perché fumi? Che cosa stai cercando?»

			Non era facile rispondere a quella domanda.

			Erano esattamente sedici mesi che andava da Timmy. Li aveva messi in contatto una delle volontarie della hotline. Quando Claudia aveva fatto il suo primo acquisto indossava ancora gli abiti del funerale, visto che c’era andata direttamente dal Maine. Timmy la stava aspettando sul portico, in quello che sarebbe diventato uno schema consueto. Una volta in casa, avevano fumato e guardato la televisione. Quando gli aveva passato il denaro, avevano fatto entrambi finta di niente. Come se fossero stati vecchi amici che avevano trascorso del tempo insieme; come se fosse stato possibile immaginare che esistesse un’altra ragione che giustificasse la loro frequentazione. 

			Era quello il protocollo per la compravendita di marijuana? Claudia non ne aveva idea. Era da vent’anni che non fumava e non se l’era mai comprata. Quando frequentava il college non aveva soldi per la droga, non aveva soldi per niente. Aveva fumato la sua prima canna nel dormitorio, con un ragazzo ricco di Concord, Massachusetts, che aveva passato il primo anno di college completamente stonato. Avevano parlato in modo sconclusionato di scrittori che lei detestava (Jack Kerouac, Hunter S. Thompson) e di musica che la annoiava a morte (Pink Floyd, the Grateful Dead). Mentre parlavano, lui si era steso a terra e aveva cominciato a fare esercizi per gli addominali, con la maglietta che gli si sollevava mettendo in mostra il ventre scolpito. E questo le pareva più interessante della conversazione o dell’erba, che le metteva fame e sonno. Il suo nome era Scott McKotch e non era mai stato il suo ragazzo. Era solo un tipo che stava nel suo stesso dormitorio.

			Fumare da grandi era una questione completamente diversa. Sonno e fame erano esattamente quello che desiderava. Una canna prima di dormire rendeva sopportabile la vita di una donna di mezza età. Era questo che stava pensando.

			Timmy aspettava una risposta.

			«Il lavoro è stato stressante ultimamente» disse Claudia.

			Tre giorni dopo Natale era stato rinvenuto in uno dei bagni dei pazienti un pacchetto sospetto. L’edificio era stato evacuato e perquisito alla ricerca di esplosivi. Alla fine non avevano trovato niente, ma la clinica era rimasta chiusa tutto il giorno e lo staff era stato obbligato a seguire un corso per la gestione delle emergenze. Per sei ore un ex Berretto Verde aveva insegnato loro cosa fare se ci fosse stata una sparatoria o se avessero scovato una bomba. Li aveva addestrati a come procedere per effettuare chiamate di emergenza silenziose, qualora il tiratore fosse nascosto nell’edificio. (Premete 1 per la polizia, 2 per i vigili del fuoco, 3 per l’ambulanza). Da allora Claudia non era più riuscita a dormire bene.

			Ovviamente questo non lo aveva spiegato a Timmy.

			«È sempre stressante in realtà» socchiuse brevemente gli occhi. «Ho solo bisogno di dormire».

			«Ah». Timmy allungò la mano dietro la sedia e afferrò un terzo barattolo, più piccolo degli altri. «Questa si chiama Cocoon. È un po’ cara, ma ne vale la pena». Ne pescò una cimetta, la schiacciò tra le dita e la infilò nella pipa ad acqua. Si alzò dalla poltrona e si mise a sedere sul divano accanto a lei. Sapeva di marijuana e sapone deodorante, ma non era male.

			Quando accese la pipa, lei capì che doveva mettersi il bocchino tra le labbra e lo fece con una certa riluttanza, perché le pareva che fosse un gesto troppo intimo, che la pipa fosse disgustosa e che il fumo puzzasse e fosse troppo umido.

			Sentì subito l’effetto: una sorta di dilatazione, un’espansione dei sensi. «Wow» disse.

			«Davvero?» Timmy sembrava impressionato. «Un tiro io non lo sento nemmeno. Con quello che fumo, mi ci vuole molto di più».

			«Quanto fumi?»

			«Tutto il giorno, tutti i giorni».

			Lei fece un altro tiro e gli passò la pipa.

			«Per cominciare te ne darò solo un po’. Così vedi se ti piace». Timmy tornò lentamente alla sua poltrona e piazzò il bilancino per terra, tra i piedi. Poi si allungò in avanti, nella posizione che consigliano per evitare di svenire e le passò la dose che le aveva destinata.

			Completata la transazione, caricò la pipa e le raccontò una storia. Lei non sapeva se facesse così con tutti i suoi clienti, ma di quella esperienza era la parte che preferiva, il regalino nel pacchetto di patatine.

			L’inverno precedente Timmy era andato in vacanza. Non sarebbe successo mai più. Quel viaggio era stata un’idea del suo amico Kevin. Kevin aveva una sorella che viveva alle Hawaii e poteva andare a trovarla ogni volta che voleva, però Timmy lo conosceva da dieci anni e non lo aveva mai fatto.

			«Credo che non ne avesse voglia» disse Timmy mentre le passava la pipa. Alle Hawaii avevano un posto dove stare senza pagare. Timmy accettò, controvoglia, di pagare i biglietti aerei. In linea di principio evitava di volare perché non sopportava l’avidità. Le cazzo di linee aeree non avrebbero avuto i suoi soldi, visto che gli amministratori delegati che le dirigevano si davano stipendi da dieci milioni di dollari l’anno. Per il viaggio alle Hawaii avrebbe fatto un’eccezione, ma pose una condizione: quando sarebbero atterrati a Honolulu, doveva trovare ad aspettarlo una busta di erba di qualità. Timmy avrebbe pagato, ma qualcuno doveva comprarla per lui. E questo punto non era negoziabile. Nessun problema, disse Kevin. Suo cognato aveva un contatto.

			Kevin mantenne la parola solo su questo punto. L’erba era di qualità eccellente e valeva ogni centesimo, e quella fu l’unica parte del viaggio ad andare come previsto.

			Si scoprì che la sorella di Kevin abitava in uno schifoso appartamento con una sola camera da letto. Kevin avrebbe dormito in salotto, su un divanetto a misura di bambino. Per Timmy c’era un materassino gonfiabile sul pavimento della cucina. Tutte le mattine la sorella e il cognato di Kevin andavano a lavorare, mollando Kevin e Timmy a piedi. Per raggiungere una spiaggia o qualunque altro posto degno di essere visitato avrebbero dovuto noleggiare una macchina. A questo punto Timmy fece una scoperta drammatica: Kevin era andato alle Hawaii con trenta dollari in tasca. Se avessero noleggiato una macchina, fossero andati al ristorante o avessero fatto qualunque altra cosa, a parte restare seduti nell’appartamento della sorella di Kevin, Timmy avrebbe dovuto pagare. E non era un caso. Era proprio così che Kevin aveva pianificato il viaggio.

			Bene, pensò Timmy, resterò qui seduto. Me ne starò qui tutto il santo giorno a guardare la tele e fumare la mia erba. E fu esattamente quello che fece per tutte e due le settimane che trascorse alle Hawaii. Un pomeriggio che non ne poteva più, si incamminò lungo una superstrada trafficata diretto all’unico posto che si poteva raggiungere a piedi: un ristorante della catena Outback Steakhouse. Si sedette al bancone con una birra e si mise a guardare il canale meteo: Boston era sommersa dalla neve. L’unica cosa che aveva pensato di fare era andare a visitare Pearl Harbor. Per arrivarci avrebbero dovuto prendere un aereo da Big Island a Oahu; altri due biglietti aerei a suo carico.

			Un’altra persona a quel punto si sarebbe arresa, avrebbe comprato i biglietti, noleggiato una macchina e sarebbe andata a visitare Pearl Harbor, ma Timmy non era quel tipo di persona.

			Restò a casa della sorella a fumare la sua erba.

			La storia era finita e Timmy si allungò per prendere il telecomando. Fece zapping tra video musicali, un canale di televendite, un cartone animato con un cane che parlava spagnolo. La NECN stava mandando delle riprese di una conferenza stampa alla State House. Alla base dello schermo scorreva una scritta: Il Procuratore Generale si oppone all’uso ricreativo di droghe.

			«Pensi che passerà?» chiese Claudia.

			Ecco un’altra cosa che facevano insieme. Commentavano quello che vedevano in televisione.

			«No. Impossibile» disse Timmy.

			Le sembrava di sprofondare nel divano come nelle sabbie mobili.

			La scritta continuava. Se il referendum dovesse passare, il Massachusetts diventerà il terzo Stato a legalizzarla. Il Colorado e Washington hanno approvato l’uso ricreativo nel 2012.

			«Colorado» ripeté Timmy.

			Quelle quattro sillabe fecero scattare un interruttore nella sua testa. Come capitava spesso le raccontò una cosa che le aveva già detto. L’estate prima era stato a Denver per il matrimonio di un amico ed era rimasto sconvolto perché a ogni angolo di strada c’era un negozio che vendeva erba, contrassegnato con una croce verde al neon. Ne aveva scelto uno a caso ed era entrato. 

			Tempo prima, durante il suo breve matrimonio, i suoi suoceri avevano fatto un viaggio in Cina. Quando erano tornati avevano organizzato una festa, durante la quale per un’ora buona avevano presentato le diapositive del viaggio, con il commento della suocera che, quando aveva visto la Grande Muraglia, aveva vissuto un’esperienza estatica e non riusciva a smettere di parlarne. Il negozio di erba di Denver era la Grande Muraglia di Timmy.

			In uno stato di trance stupefatta descrisse gli interni del negozio, l’illuminazione a binario, i mattoni a vista e il pavimento di legno chiaro. I prodotti erano esposti in vasi di vetro, illuminati come sculture in una galleria. Aveva contato una quarantina di fiori, dalle varietà più commerciali ai cimeli di lusso, fiale di olio di cannabis, scaffali di narghilè e pipe intagliate, costosi inalatori a LED protetti in teche di vetro. Il negozio offriva anche una vasta gamma di prodotti alimentari, non solo caramelle, ma anche tortilla chip, cereali, pizze surgelate in confezioni eleganti, il tutto corredato dall’indicazione della dose di THC a porzione. Un intero minimarket di cibo confezionato, concepito per farti sballare.

			«Il capitalismo avanza sfrenato» furono le sue ultime parole sull’argomento. «Il pesce piccolo non può competere».

			Riprese il telecomando e ricominciò a scorrere i canali. Alla fine si fermò su uno show di macchine, il programma che guardavano di solito. Presentavano una carrellata di automobili americane degli anni Sessanta: Falcon, Thunderbird, l’era delle eroiche creature alate. Potevano essere passati dieci minuti o un’ora quando suonò il campanello. A casa di Timmy succedeva sempre. C’era un flusso costante di gente che entrava e usciva dal suo appartamento. Andò alla porta e tornò con un cliente: un ragazzo pallido e magro, con una stempiatura incipiente e – impossibile non notarla – una striscia di cenere benedetta sulla fronte.

			«Claudia, Winky» li presentò Timmy. «Winky, Claudia».

			Winky si mise a sedere sull’altro lato del divano. «Anthony» disse. Timmy non fece caso alla correzione. «Ehi, Winky, amico. Hai una macchia in faccia».

			«È il mercoledì delle ceneri» disse Winky. 

			«Non hai intenzione di lavartela?»

			Claudia era contenta che glielo avesse chiesto. Era da anni che lei stessa si chiedeva, esattamente da quando si era trasferita a Boston, per quanto tempo un cattolico dovesse andarsene in giro con la fronte sporca. Un’ora? Tutto il giorno?

			«Non è previsto». Winky sbatté rapidamente gli occhi, uno alla volta – prima il sinistro e poi il destro. Claudia aveva la sensazione di averlo già visto e la cosa aveva anche senso. Se lui, come lei, si faceva una canna al giorno, tre grammi e mezzo gli sarebbero durati quattro settimane. Avevano lo stesso ritmo, come le coinquiline a cui vengono le mestruazioni insieme.

			«Dovrei andare» disse lei, alzandosi a fatica dal divano.

			Timmy la accompagnò all’ingresso. «Aspetta, voglio farti vedere una cosa. È in fondo all’isolato».

			All’esterno la temperatura si era abbassata. Claudia si avvolse stretta nel cappotto. Timmy con la sua doppia maglietta sembrava insensibile al freddo. Mentre le camminava al fianco, si rese conto della sua stazza: era trenta centimetri più alto e probabilmente pesava il doppio di lei. Di solito non ci pensava. Quando erano seduti davanti alla televisione le sembrava che avesse la sua stessa taglia.

			Svoltarono l’angolo e lei vide la macchina parcheggiata sull’altro lato della strada: una Plymouth Barracuda dei primi anni Settanta, verde scuro e restaurata con amore.

			«Wow». Attraversò la strada per studiarla meglio. «Cos’è? ’71?»

			«’72» disse Timmy.

			«Ah, giusto, i fari. Chissà perché erano tornati a quelli singoli». Spiò dal finestrino del passeggero. I sedili di pelle avevano l’aria morbida e lustra. Il cruscotto era un prodigio del futurismo tipico della metà del secolo, con i quadranti e gli indicatori cromati.

			«L’ho appena ritirata dal carrozziere. La vernice è ancora fresca. Devo parcheggiarla nel garage del mio amico, ma prima volevo fartela vedere».

			«È tua?»

			«Per ora. L’ho presa la scorsa estate; era un’occasione. Ho pensato che investendoci qualche migliaio di dollari, ci avrei guadagnato il doppio».

			Voleva chiedergli perché mai avesse deciso di vendere una macchina del genere. Com’era possibile che una persona potesse separarsene, dopo che un oggetto miracoloso come quello era entrato in suo possesso. Ma la domanda era troppo personale e lui era solo il suo spacciatore.

			Una macchina come quella poteva portare una persona ovunque, verso una vita completamente diversa.

		

	



		
			3.

			Quando Claudia era piccola suo zio Ricky lavorava in una carrozzeria della città dove, per un periodo, lei finì per passare molto tempo. Negli anni successivi era sempre impegnata dopo la scuola perché doveva badare a due o tre bambini in affido, ma all’epoca ce n’era solo una, Erica, una ragazzina facile, tranquilla, traumatizzata, affetta da una fame implacabile. Le bastava mangiare per essere felice, anche se si trattava solo di gelatine di frutta o cracker. La madre di Claudia si lamentava; avrebbe finito per divorarsi anche la casa, diceva, ma i cracker non erano costosi, anche quelli di marca, e comunque quelli che acquistava Deb, in scatole di cartone bianco prive di qualsiasi decorazione, erano quasi gratuiti.

			Giorno dopo giorno, Claudia piazzava Erica davanti alla televisione con una scatola di cracker, poi attraversava la città in bicicletta fin da Street Rodz, dove i ragazzi sfondavano la parte posteriore delle auto o strappavano via il sedile originale per sostituirlo con dei secchi, atrocità che avrebbero dovuto essere punite in base alla Convenzione di Ginevra. Oltre a queste “personalizzazioni” Street Rodz offriva anche un lavaggio auto interno ed esterno. Claudia era una ragazzina magra, abbastanza sottile da intrufolarsi negli spazi più angusti e per due dollari l’ora aggrediva i sedili e i tappetini con l’aspirapolvere. Era criminale il modo in cui la gente teneva le proprie auto. Lei aspirava quintali di peli di cane, e poi mozziconi di sigarette, fazzolettini usati, per non parlare di quello che trovava sotto i sedili: carte di caramella, bigiotteria, mollette, preservativi usati, e spesso qualche dollaro in monetine che le era concesso di tenere.

			Era la prima volta nella vita che aveva dei soldi, cosa di per sé abbastanza motivante, ma comunque a lei piacevano le macchine. Molte erano vetture qualsiasi, altre invece erano davvero belle: una Plymouth Belvedere che risaliva alla metà degli anni Sessanta, una Ford Falcon del ’63 in condizioni perfette, visto che era rimasta per anni nel garage di una vedova, restia a separarsi da quella che era stata la gioia e l’orgoglio del suo defunto marito.

			Negli anni Ottanta questi modelli si trovavano più facilmente di adesso. A volte li si vedeva anche in strada; dei relitti arrugginiti che qualche ragazzino si comperava per un centinaio di dollari, per poi passare l’intera adolescenza sdraiato sotto il pianale per cercare di farli funzionare. Alle superiori Claudia era uscita con uno di questi tipi, un fanatico di poche parole con le unghie orlate di nero. Alla Clayburn High quasi nessuno possedeva un’auto, ma quei pochi che l’avevano erano tutti così.

			A lei piaceva la carrozzeria, con il suo odore di gomme e di vernice, e le piacevano anche quelli che ci lavoravano. Cresciuta com’era in una casa abitata solo da donne, la innervosivano le voci fonde e le risate maschili, ma a furia di sentire ridere i ragazzi che incontrava lì – Ricky, Roy, Tip e Gary – ci aveva fatto l’abitudine. I quattro si divertivano un sacco. Passavano il tempo a bestemmiare e a vantarsi, lanciandosi in discussioni senza senso su chi faceva i migliori panini, chi era il chitarrista più bravo, qual era il miglior film di kung fu, il serpente velenoso più letale, il portiere più abile di tutti i tempi. Ognuno di loro aveva il suo ruolo: Ricky era il sapientone, Roy quello che faceva le imitazioni, Tip la spalla. Gary, il più tranquillo, parlava solo per indovinelli e barzellette, che non erano mai divertenti, ma forse proprio per questo alla fine lo diventavano.

			I ragazzi la ignoravano totalmente e a lei non dispiaceva affatto. Le permetteva di fantasticare e di ascoltare la radio, i Led Zeppelin o gli Iron Maiden e a volte le stazioni radio che trasmettevano vecchie canzoni, il che succedeva soprattutto di venerdì, quando passava il proprietario, un tipo antiquato con un’acconciatura alla Pompadour. L’uomo era un nostalgico in molti sensi: dai capelli unti di brillantina, alla camicia da bowling vecchio stile che portava per nascondere la pancia spropositata. Aveva una bellissima voce tenorile e quando si metteva a cantare, accompagnando i Beach Boys o Del Shannon, Claudia si innamorava un po’ di lui.

			Si innamorò anche della Falcon. Per via dell’età e delle ottime condizioni in cui si trovava, veniva tenuta al coperto. Una volta che i ragazzi erano occupati in officina provò ad aprire la portiera e scoprì che non era chiusa a chiave. L’interno odorava di lubrificante misto a benzina e a qualche prodotto per l’igiene maschile, forse un deodorante o un dopobarba.

			Non si sedette al posto del guidatore, ma dietro, come le ragazzine che vedeva in televisione. Una figlia coccolata che veniva accompagnata da qualche parte, il padre alla guida, la madre seduta accanto a lui.

			Nella famiglia Birch tutti sapevano che Claudia era nata fuori dal matrimonio, un’espressione che, in quella parte del Maine, veniva usata senza alcuna ironia. Persino sua madre la utilizzava regolarmente. Claudia si ricordava di averla sentita parlare, durante una telefonata con zia Darlene, di un annuncio di matrimonio comparso sullo «Star» di Clayburn. Deb sapeva senza ombra di dubbio che la sposa aveva già un bambino, nato fuori dal matrimonio.

			Quel fuori suonava minaccioso, vessatorio, era il marchio dell’esclusione. La punizione che veniva inflitta dopo un’infrazione nelle partite di pallacanestro, uno sport per cui i ragazzini in affido, tanto i maschi quanto le femmine, andavano pazzi.

			Il telefono era stato una presenza importante durante l’infanzia di Claudia, un modello a parete denominato Principessa appeso in cucina, con il ricevitore connesso all’apparecchio da un lungo filo a spirale, il quale, teso in tutta la sua lunghezza, raggiungeva ogni angolo della roulotte, permettendo a Deb di passare molto tempo della sua vita da sveglia incollata al ricevitore, come avrebbe potuto fare una vera principessa. Mentre preparava la cena, cambiava i pannolini, lavava i piatti o era seduta sul gabinetto, bisticciava con sua madre o spettegolava con la sorella, intercalando alle parole risate gracchianti. Era felice quando stava al telefono e come biasimarla? Intrappolata in una roulotte con un mucchio di mocciosi iperattivi Deb faceva già fin troppo.

			Claudia non sapeva molto delle circostanze in cui era stata concepita, perché sua madre era una donna riservata e pudica. L’aveva partorita a diciassette anni, e di conseguenza aveva dovuto lasciare la scuola; i suoi genitori – Yankee severi, convinti della necessità di pagare il pegno delle proprie azioni – non avrebbero mai nascosto l’errore della figlia. L’uomo che l’aveva messa incinta era più vecchio di lei, sposato, e si era guardato bene dal divorziare, nonostante l’insistenza di Deb.

			L’uomo che aveva messo incinta sua madre. Era così che Claudia si riferiva mentalmente a suo padre. Era questo che lui era per lei.

			La riservatezza di sua madre la spinse a cercare altrove delle risposte. Secondo zio Ricky, l’uomo lavorava come tecnico di rete per una azienda che forniva energia elettrica. Deb l’aveva conosciuto quando era venuto a casa a riparare l’impianto dopo un temporale. Ricky non accennò al fatto che avesse una moglie e dei figli. Non era il genere di cosa che colpiva la sua attenzione. Quanto a lui, non solo non si era mai tirato indietro, ma si occupava a malapena dei suoi.

			La zia Darlene le raccontava un’altra storia. Deb si guadagnava un po’ di soldi facendo la babysitter per una famiglia in città. Alla fine della serata il padrone di casa, che forse lavorava per una azienda elettrica o forse no, la accompagnava a casa in macchina.

			Non avresti voglia di trovarlo? Era la domanda che le veniva rivolta di solito, al secondo o al terzo appuntamento, da uomini che a loro volta erano padri e che diceva di più su di loro di quanto non dicesse di lei.

			Claudia era stata concepita nel maggio del 1971, quando sua madre frequentava il penultimo anno delle superiori. L’età del consenso nel Maine erano i sedici anni e quindi non c’era niente di male se, superata quella, un uomo adulto metteva incinta un’adolescente, che magari collezionava ancora peluche e disegnava cuoricini attorno al suo nome sui quaderni. 

			No, diceva Claudia all’uomo con cui era uscita, non voglio trovarlo. Nell’estate del 1971 l’aborto era ancora illegale nel Maine. Se Claudia fosse stata concepita l’anno successivo, sarebbe mai nata? Era una domanda che non aveva posto a sua madre, anche perché aveva l’impressione che la risposta non la riguardasse e comunque preferiva ignorarlo.

			L’uomo, chiunque fosse, alla fine si trasferì con moglie e figli al seguito nel Nord o nel Sud Carolina. Forse lo fece per allontanarsi da Deb, che non aveva preso bene quello che considerava un tradimento e forse era diventata una seccatura.

			Perché dovrei aver voglia di conoscerlo? 

			E poi arrivava il pacco natalizio da Sears. Claudia aveva molto riflettuto sulla dinamica che l’aveva preceduto. Era stata sua madre a chiamare l’uomo al telefono? Gli aveva detto «sono questi i regali che Claudia vuole per Natale?» E suo padre conosceva il suo nome?

			Inutile chiederlo. Su questo argomento, così come su altri, Deb era una tomba. E quindi a Claudia non restò che consultare altre fonti, affidabili o meno, e trarre le sue conclusioni, mettendo assieme una storia che sembrava plausibile e che poteva anche essere vera.

			Clayburn, nel Maine, era una cittadina di quattromila abitanti. C’era una chiesa congregazionalista, una stazione di servizio, un Dairy Queen e un supermarket. La città più vicina era Farmington, che ospitava un campus dell’Università del Massachusetts e aveva dato i natali al tipo che aveva inventato i paraorecchie. Mentre crescevano, Claudia e la sua amica Justine Webster presero a guardare dall’alto in basso il luogo in cui abitavano, come se si fosse trattato solo di un passaggio obbligato per procedere verso lidi più eccitanti. Secondo Claudia, questo era vero per lei ma ancor più per Justine. E non importava che i Webster e i Birch fossero rimasti imprigionati per molte generazioni in quel buco, così pigri o privi di immaginazione da non riuscire a trovare il modo di evadere.

			Non era affatto chiaro come fosse possibile svignarsela. Il quaranta per cento dei compagni di classe di Claudia passarono a quella che veniva definita istruzione superiore, una categoria deliberatamente imprecisa, che comprendeva college a pagamento di straordinaria vaghezza o scuole commerciali basilari che si facevano pubblicità sulle bustine dei fiammiferi. Quanto al resto, le ragazze si iscrivevano alla Downeast, un istituto professionale per estetiste, o facevano le commesse, oppure restavano incinte. I ragazzi, invece, facevano i camionisti o si arruolavano nell’esercito, o venivano assunti da qualche ditta che si occupava di manutenzione stradale oppure andavano in galera. Sia Justine che suo marito erano passati attraverso molte di queste esperienze, come giocatori di carte a cui fosse toccata una mano molto sfortunata.

			Justine era la sua migliore amica, il centro della sua infanzia. Quando avevano rispettivamente otto e dieci anni, Claudia vide Justine che faceva volteggiare un bastone nel suo giardino posteriore e da quel momento decise che doveva averne uno anche lei. Era sempre così che andava tra loro, Justine avanti e Claudia due passi indietro, impegnata a imitarla e a desiderare quello che aveva lei. Dovrebbe esserci un termine specifico per indicare l’adorazione di una bimba più piccola per una appena più grande. Claudia non aveva mai amato nessuno allo stesso modo. 

			Justine poteva lanciare il bastone in alto, girare su se stessa due volte e riprenderlo mentre cadeva. Poteva farlo ruotare attorno al polso sfidando la forza di gravità, un trucco che Claudia, pur esercitandosi all’infinito, non era mai riuscita a padroneggiare.

			Al college aveva incontrato persone che sapevano fare cose per lei inimmaginabili. Durante l’infanzia erano state accudite da adulti responsabili che le avevano mandate a lezione di piano o di ballo. D’estate venivano spedite ai campi estivi dove degli istruttori ben pagati insegnavano loro a giocare a tennis, a cavalcare, ad andare a vela o in canoa. E se è vero che il modo in cui si impiega il tempo preannuncia quello che diventeremo, quei giochi con il bastone erano stati una caratteristica importante della sua infanzia e di quella di Justine: ore e ore passate a perfezionare una prestazione totalmente inutile.

			Ma nessuno si preoccupava di loro. D’estate, nelle giornate piovose, ricavavano orecchini dai gambi dei denti di leone, che tagliavano in strisce sottili e immergevano poi in una pozzanghera. Subito, quasi per magia, i fili si arricciavano in una spirale simile al guscio di una lumaca. Più avanti, gli orecchini li avrebbero rubati da un banco del centro commerciale, cerchi di metallo scadente che tingevano la pelle di verde. Il furto era un’attività che perseguivano con continuità: rubavano caramelle da Hannaford, profumi e rossetti alla mamma di Justine, che vendeva i cosmetici di Avon e teneva una scatola con i campioni sotto il letto. Dagli armadi dei Webster sottraevano camicie e golf dismessi. All’epoca L. L. Bean offriva una garanzia senza scadenza sui suoi articoli di abbigliamento. Tutto quello che era contraddistinto da un’etichetta Bean, indipendentemente da quando era stato comprato, in caso di restituzione veniva interamente rimborsato senza alcun problema.

			Rubavano sorsate di bourbon dalle bottiglie che Mr Webster nascondeva in cantina, nella cassetta del water e in quella degli attrezzi in garage. A dieci anni, se lo ricordava bene, Claudia ruzzolava giù dalla collina dietro la casa di Justine, incredibilmente ubriaca e felice. Ricordava che Justine le teneva i capelli mentre vomitava e le risate isteriche quando Daffy, il beagle più tenero e stupido che avesse mai incontrato, leccava la pozzanghera di vomito.

			Facevano quello che volevano, quando volevano, ed era solo una questione di fortuna se non infrangevano la legge e non si facevano male. La madre di Justine aveva altri quattro figli di cui occuparsi, mentre quella di Claudia lavorava sempre. Quando tornava a casa, esausta e di cattivo umore, con le ginocchia e la schiena che le dolevano, si buttava sul divano e guardava la televisione, lamentandosi, fumando e tossendo di continuo. Ma questa era una versione tardiva di Deb. Tornando indietro con la memoria, Claudia riusciva a visualizzarne una precedente: la giovane Deb con i calzoncini di jeans e un top molto corto, i lunghi capelli legati in una coda di cavallo, che lavava la sua Chevelle con una pompa da giardino. Deb che passava l’aspirapolvere nella roulotte con la radio a tutto volume, Deb che bruciava dell’incenso al profumo di fragola o che dipingeva le unghie a lei e a Justine con i colori dell’arcobaleno per renderle identiche alle sue. Dopo il funerale, mentre spulciava in uno scatolone pieno di cianfrusaglie – buste paga, buoni sconto scaduti, gratta e vinci consumati – Claudia scovò la foto di una ragazza, sua madre, giovane e incredibilmente sottile, sdraiata su una coperta di stagnola, con un bikini viola, la pelle lucida di olio e arrossata dal sole.

			Quella foto era scioccante, e così il fatto che fosse stata scattata – da chi poi? – e che fosse stata conservata. Ma la cosa più stupefacente era l’espressione sul volto di Deb. A quanto Claudia ricordava, sua madre non tollerava di essere fotografata. Nelle poche foto di famiglia rimaste la si vedeva fissare l’obbiettivo con gli occhi sbarrati e la mascella contratta. Porta via quella roba! La foto in bikini era diversa. La giovane Deb aveva un sorriso malizioso, allegro, scherzoso. Era incredibile, ma si stava divertendo.

			Sul retro, scritta con la calligrafia tonda di sua madre, c’era una data che spiegava tutto. 4 luglio 1984. Era l’estate del suo tredicesimo compleanno, quella in cui Deb si era innamorata di Gary Cain. 

			C’erano stati altri fidanzati nella vita di sua madre, ma Gary era quello di cui Claudia si ricordava, il silenzioso Gary che lavorava nella carrozzeria, che si esprimeva solo a battute e indovinelli, un uomo alto e goffo con le braccia lunghe come quelle di un orango e le basette folte che gli arrivavano fin quasi alla mascella. Claudia ignorava come e quando si fossero messi insieme. Una notte si svegliò con il bisogno impellente di fare pipì e scoprì Gary in piedi nel bagno che pisciava con addosso solo i boxer e l’uccello fuori.

			«Gesù, non ti hanno insegnato a bussare?» le disse.

			Questa è casa mia, pensò Claudia, ma non disse niente perché aveva dodici anni ed era rimasta senza parole, ammutolita davanti a un uomo adulto con l’uccello in mano.

			Tutti dicono che i bambini sono capaci di adattarsi. Posto che sia vero, la ragione è che non hanno scelta. Claudia era già abituata all’andirivieni dei ragazzini in affido, di cui l’ultima era stata Erica, che un sabato mattina era stata prelevata dall’assistente sociale per poi sparire del tutto. L’arrivo di Gary era stato un evento simile. Un giorno era tornata a casa da scuola e aveva visto un tubo di gomma che andava dal bagno alla camera da letto di sua madre. Era Gary che riempiva il suo letto ad acqua. Così aveva saputo che lui si era trasferito nella roulotte. Era comparso tutt’a un tratto, come i piccoli in affido. 

			Vivere in una roulotte crea una grande intimità. Claudia si addormentava tutte le notti cullata da una specie di sciabordio provocato dal letto ad acqua, mentre dalla porta chiusa della stanza di sua madre filtrava un suono di voci basse. Gary era alto, al punto che doveva sempre chinarsi per passare dalle porte. I suoi stivali da lavoro avevano le dimensioni di un blocco di cemento ed erano altrettanto pesanti. Claudia ci inciampava regolarmente quando si avviava verso la porta per uscire. Anche quando era al lavoro, lui riempiva la roulotte della sua presenza: i resti della rasatura nel lavandino, piccoli peli biondi fini come lo zucchero, un mozzicone di sigaretta che galleggiava nel gabinetto, il cui bordo era costellato di gocce di pipì.

			Quello fu un inverno interminabile, in cui loro tre rimasero chiusi nella roulotte come i conigli che allevava il nonno. In realtà i conigli se la passavano meglio perché, per evitare che figliassero di continuo, il nonno separava il maschio dalle femmine. Lui, magro e spaventato, aveva la sua gabbia privata con il pavimento di rete metallica così i suoi escrementi cadevano direttamente per terra e nessuno doveva preoccuparsi di pulire.

			Ma persino nel Maine a un certo punto la neve si scioglie. In primavera Gary costruì una tettoia dietro la roulotte, dove passava gran parte del tempo a lavorare alle sue motociclette. Ne possedeva due, una Kawasaki che usava regolarmente e una bella e vecchia Vespa che si rifiutava di partire. Passò dei mesi cercando di farla funzionare, un obiettivo complicato nelle campagne del Maine, dove era impossibile trovare i pezzi di ricambio.

			Ogni tanto portava Claudia a fare un giro. Quando ripensa a quell’estate, si rivede sul sedile posteriore della Kawasaki con in testa il casco di Gary, le braccia strette attorno alla sua vita. Sin da subito capì cosa fare. A differenza di sua madre, che per poco non li fece cadere l’unica volta che lui se la caricò dietro, lei capì istintivamente come spostare il peso quando lui affrontava una curva.

			Claudia, hai un talento innato. 

			Quando glielo disse erano dietro la tettoia, se lo ricorda ancora, e Gary aveva gli occhi stretti per proteggerli dal sole di mezzogiorno. Quel commento la esaltò, non le era mai successo di ricevere dei complimenti.

			Quando raccontò a Justine del giro in moto, l’amica squittì disgustata. «Vuoi dire che l’hai toccato?»

			La domanda la lasciò perplessa. Si tocca una sedia quando ci si siede sopra? Per lei il corpo di Gary era come un mobile. Quello che contava era la moto.

			«È un povero fallito» continuò Justine, lasciandola sconcertata. D’altra parte chi poteva essere definito una persona di successo a Clayburn? L’antipatia dell’amica nei confronti di Gary era decisamente esagerata, ma forse la colpa era sua. Erano mesi che si lamentava di lui, a cominciare dalla prima notte in cui l’aveva visto nella roulotte, in piedi davanti al gabinetto con l’uccello fuori. Sotto questa luce, l’avversione di Justine era comprensibile. Difficile non restare influenzati da un’immagine del genere.

			Claudia non disse più niente, anzi, si pentì di averne parlato perché ora, quando saliva sulla motocicletta, era consapevole della schiena di Gary, del torace che si espandeva con il respiro, dei capelli biondi che si arricciavano sulla nuca. Portava una vecchia camicia di flanella, impregnata dello stesso odore del detersivo che usava sua madre, misto a qualcosa di diverso, deodorante, alcol e terriccio, un profumo di terra bagnata che Claudia non riusciva a identificare.

			Si era abituata ad averlo intorno. Una volta accettata la sua presenza fisica, era facile ignorarlo. Di sera guardavano insieme la televisione. Gary e Deb se ne stavano acciambellati sul divano, un mobile scalcagnato dismesso dai nonni di Claudia, mentre lei si sistemava su una poltrona a sacco che seminava a terra piccoli trucioli di polistirolo espanso. Dal suo punto di osservazione, più basso rispetto al divano, le proporzioni sembravano diverse: Deb spariva completamente all’interno del lungo braccio di Gary che le avvolgeva le spalle e da cui emergeva solo la sua testa. Fino a quel momento, Claudia non aveva mai pensato che sua madre fosse piccola.

			Un altro avvenimento di quell’estate fu che, durante un’insolita ondata di caldo, Gary portò a casa un condizionatore di seconda mano. Il progetto sembrava condannato sin dall’inizio. Le finestre della roulotte erano piccole, tanto che Deb non era mai riuscita a trovare un apparecchio che vi si adattasse. Neanche questo ci stava, ma agli occhi di Gary non si trattava di un problema irrimediabile. Fu così che madre e figlia rimasero a guardarlo sconvolte mentre praticava un buco nella parete del soggiorno.

			Tutti hanno le loro qualità e anche dopo quello che accadde in seguito, l’installazione del condizionatore fu la testimonianza del buono che c’era in Gary, un gesto straordinario. Se vi è mai capitato di passare un’estate in una roulotte monoposto, non potete non sapere che fu come restituire la vista a un cieco. 

			Così come era venuto, tutt’a un tratto Gary sparì. Un lunedì pomeriggio verso la fine di settembre, Claudia uscì da scuola alla fine delle lezioni e vide una Falcon ferma nel parcheggio, i finestrini abbassati, la radio a tutto volume. Riconobbe il lungo braccio da orango che penzolava dal finestrino, la sirena verde tatuata sul bicipite.

			«Sali» gridò lui per superare il frastuono della radio, rosso in viso come se avesse passato tutta la giornata in motocicletta. Sembrava su di giri, pronto a festeggiare. Aveva preso la Falcon in carrozzeria, così disse a Claudia, e, come regalo di compleanno, le avrebbe insegnato a guidare.

			L’affermazione presentava dei problemi, in primo luogo perché al suo compleanno mancava ancora una settimana e poi perché lei aveva solo tredici anni. Spiegarglielo le sembrava troppo complicato, per cui salì comunque in macchina.

			Gary partì. Arrivati al parcheggio dietro il negozio della Amway, nella parte nord della città, si scambiarono di posto. Gary le mostrò come portare in avanti il sedile, come sistemare gli specchietti. Non si curarono di allacciare le cinture, ma forse l’auto ne era priva.

			Claudia mise in moto e partì. 

			Difficile dire per quanto tempo continuò a guidare. Potevano essere stati minuti oppure ore, ma lei si sentiva come in un sogno, mentre alberi, fienili e case le scorrevano accanto. L’estate indiana, la luce chiara tinta di tristezza. Le foglie avevano cominciato a cambiare colore. Il sedile di plastica nera, riscaldato dal sole, le si incollava alle gambe nude.

			La lezione di guida finì dov’era cominciata, nel parcheggio dell’Amway. Claudia girò attorno all’edificio e, arrivata sul retro, frenò. Gary si allungò su di lei per spegnere il motore. Ci fu un attimo di silenzio sconcertante, rotto solo dagli uccelli che cinguettavano in lontananza e dal lento ticchettio del motore che si raffreddava.

			«Buon compleanno» le disse, poi la baciò sulla bocca.

			Aveva bevuto, il che era normale, ma non le sembrava ubriaco. Era un uomo grande e grosso e tollerava bene l’alcol, inoltre la birra che sceglieva abitualmente era a bassa gradazione. Era capace di trangugiarne mezza cassa senza mostrare effetti negativi. D’altra parte, se una persona è di poche parole, non è facile capire quando è ubriaca.

			Lei non aveva nessuna voglia di baciarlo, così come non le andava di sentire la sua lingua fredda e guizzante nella sua bocca, ma Gary non parve accorgersene.

			«È un pezzo che volevo farlo» le disse.

			Molti anni dopo, Claudia parlò con il suo terapeuta di quel bacio, ma allora se lo tenne per sé. Non lo disse nemmeno a Justine. Era ancora ossessionata dalla loro conversazione dopo il suo giro in moto (L’hai toccato?) Temeva che Justine pensasse che era colpa sua, che era stata lei a illuderlo. E chissà, forse era vero.

			Ovviamente, non lo riferì neanche a sua madre, ma non fu necessario. Quando tornò a casa da scuola il giorno seguente, le motociclette di Gary non c’erano più.

			«L’ho buttato fuori» le comunicò Deb in tono neutro. Era martedì, il suo giorno libero, e lei se ne stava sdraiata sul divano con un cuscino termico dietro la schiena e la TV sintonizzata sulla Ruota della Fortuna. «Ne avevo abbastanza».

			Abbastanza di che? Claudia non glielo chiese. Le guance le bruciavano come se fosse stata colta a mentire.

			Ci fu un lungo silenzio.

			«È venuto a prendermi a scuola» disse finalmente. Le parole stentavano a uscire. «Siamo andati a fare un giro».

			Avrebbe potuto risparmiarsi quest’ultima frase. Dall’espressione di sua madre capì che sapeva già tutto.

			Ci fu un altro silenzio, in cui entrambe continuarono a fissare lo schermo. Il programma era stato interrotto da un breve stacco pubblicitario, in cui un coro di bambini esuberanti cantava le lodi delle vitamine.

			«Non avrebbe dovuto farlo» disse Deb.

			Claudia aspettò che dicesse qualcos’altro, ma non arrivò niente. Sua madre prese il telecomando e cominciò a passare da un canale all’altro.

			«Comunque se n’è andato» continuò sua madre. «Non ti darà più fastidio».

			C’era un ultimo dettaglio da aggiungere su Gary Cain, qualcosa che a Claudia non piaceva ricordare. Mentre la baciava nel parcheggio dell’Amway, le aveva preso la mano sinistra e se l’era premuta sul sesso.

			Era stato un momento di grande confusione. La sua esperienza dell’anatomia maschile si limitava al cambio di pannolini dei bambini in affido, il che non l’aveva certo preparata a quella specie di pugno che aveva sentito sotto la patta di Gary. In quei due o tre secondi le venne da pensare a Daffy, il cane di Justine, che aveva un tumore in rapida crescita tra le scapole, di cui in seguito sarebbe morto. Claudia amava Daffy e non aveva smesso di coccolarlo, anche se quel tumore era disgustoso. Quando Gary le bloccò la mano sul suo inguine lei provò una sensazione strana, un misto di ripugnanza, pietà e preoccupazione.

			Povero cane, povera dolce bestiola.

			A suo merito, Gary capì subito di aver fatto qualcosa di sbagliato.

			«Cazzo!» esclamò, poi le scostò bruscamente la mano come se si fosse scottato. «Non avrei dovuto permettermi. Sei solo una ragazzina».

			Si appoggiò allo schienale e si coprì gli occhi con la mano. Doveva andarsene, disse, vivere con lei era diventato impossibile. Continuò a parlare ma, anni dopo, erano quelle le parole che lei si ricordava. Vivere con te è diventato impossibile. Non le disse, né lei glielo chiese, che cosa lei avesse fatto esattamente per arrivare a questo.

			Quando le allontanò con forza la mano, lei ebbe la sensazione di non sapere più cosa farsene. Tienitela, avrebbe voluto dirgli. Non la voglio più.

			Gary se ne uscì in un profluvio di parole; come se le avesse accantonate per mesi per poi liberarsene in un’unica volta. Claudia non l’aveva mai sentito parlare tanto. Lei gli sarebbe mancata, le disse, ma doveva capire che si trattava di una cosa temporanea. Tempo tre anni, quando lei ne avesse compiuti sedici, sarebbe tornato a cercarla. Claudia non gli chiese per fare che cosa, se adottarla o sposarla.

			Alla fine si scambiarono di posto e Gary guidò fino alla roulotte in silenzio, come se avesse utilizzato tutte le parole di cui disponeva. Claudia invece continuò a guardare fuori dal finestrino, la mano sinistra ficcata in tasca. La sentiva diversa dall’altra, quasi le si fosse seduta sopra, impedendo al sangue di circolare.

			Comunque, niente di grave. Quello che era successo sul sedile anteriore della Falcon era così irrilevante, che non c’era un termine preciso per definirlo. Claudia non era stata aggredita né stuprata, era stata soltanto infastidita. A molte altre ragazze in giro per il mondo era andata assai peggio, giorno dopo giorno e anno dopo anno, fin da quando l’uomo era comparso sulla terra.

			Già, niente di grave.

			Non rivide più Gary Cain. Lui lasciò il lavoro alla carrozzeria e, come lei scoprì in seguito, partì per un viaggio in motocicletta attraverso il paese e non tornò più, nemmeno quando lei compì sedici anni. Claudia non avrebbe voluto che tornasse, ma una piccola parte di lei era sicura che si sarebbe ricordato. Era arrivata a un punto della vita in cui voleva disperatamente essere altrove, ma capì che nessuno le avrebbe dato una mano. Se voleva andarsene da Clayburn, doveva pensarci da sola.

			Ora che non c’era più Gary, la roulotte sembrava spaziosa. Deb portò alla discarica le schifezze che lui aveva lasciato – scarpe da ginnastica sfondate, pezzi di ricambio della motocicletta, alcuni cappellini intrisi di sudore. Si tormentò su cosa fare del letto ad acqua, poi decise di tenerlo. Si era fatta male alla schiena sul lavoro e per il resto della vita avrebbe lottato contro il dolore. Terminate queste incombenze, telefonò all’assistente sociale.

			I nuovi bambini in affido, Dylan e Daryl, erano due gemelli identici. Il fatto di prenderne due costituì un pericoloso precedente, nonostante allora non fosse così evidente: i ragazzi erano così simili che sembravano contare come uno solo. Ogni mattina, quando Deb andava al lavoro Claudia dava loro da mangiare e li vestiva con gli abiti da scuola. Il pomeriggio faceva le stesse cose al contrario.

			I gemelli vissero con loro per poco più di un anno, finché la loro madre non uscì di prigione. A quel punto Deb si era abituata al caos e probabilmente anche ai soldi in più, per cui presero Troy e Danielle.

			Occuparsi di un bambino è estenuante, anche se a farlo è un altro bambino. Con due, a volte tre, bambini in affido a cui badare, la vita di Claudia cambiò radicalmente. Aveva già smesso di andare alla carrozzeria. Ora Justine si trovò una nuova migliore amica, una ragazza che frequentava la sua stessa classe. Dopo la scuola, mentre Justine e Lori fumavano vicino al laghetto e restituivano merce usata a L.L.Bean, Claudia era inchiodata nella roulotte, in attesa che i due ragazzini in affido tornassero. Allora non veniva considerato un problema lasciare che tornassero a casa da soli dalla fermata dell’autobus. Che nessun bambino fosse mai stato rapito era forse una questione di domanda e offerta. A Clayburn i bambini non sorvegliati erano ovunque. Impossibile liberarsene.

			I due in affido arrivavano a casa affamati. Avevano diritto di usufruire della mensa scolastica gratuita (carne trita in una serie di configurazioni disgustose, polpettone, hamburger sciolto nel panino, polpette in un sugo cremoso servite anche loro sopra il pane), ma alle tre del pomeriggio avevano di nuovo fame. E il primo compito di Claudia era quello di nutrirli. Il loro piatto preferito era una prelibatezza di sua invenzione, il Ramen al formaggio.

			Molti anni dopo, sposata con un uomo che, per vivere, scriveva recensioni sui ristoranti, imparò che c’era un termine che definiva questo tipo di cucina, le cui ricette erano stampate sulle scatole di cereali e sulle lattine di zuppa, dove gli ingredienti venivano sempre definiti con il nome della marca («1/4 di anelli di cipolla fritti Durkee»). Queste creazioni – alimenti industriali in stravaganti combinazioni – venivano chiamate, in modo piuttosto pretenzioso, cucina familiare. Ma il Ramen al formaggio non corrispondeva a nessuna ricetta; era una creazione di Claudia. Il Ramen al formaggio era uscito dalla sua mente come Pallade Atena era sbucata da quella di Zeus. Tutto questo accadeva all’inizio della presidenza Reagan, quando le famiglie affidatarie del Maine ricevevano, tra gli altri benefici previsti dai buoni pasto, anche una dose mensile di formaggio. Il formaggio in questione arrivava in blocchi giganteschi e sapeva vagamente di cheddar. Il colore era arancione acceso, la consistenza assomigliava a quella della plastica morbida. Mescolato con il latte e la margarina di un bel giallo splendente, si scioglieva istantaneamente formando una salsa spessa dal costo irrisorio con cui condire i noodles.

			A parte questi particolari irrilevanti, la cosa importante era che i bambini in affido la adoravano. Niente di quello che Claudia aveva fatto in tutta la sua vita era in grado di procurare lo stesso piacere a un essere umano. 

			I piccoli ospiti continuavano ad arrivare. Jackson, Levi, Kylie, Brianna. Cody, Nevaeh, un’altra Danielle. Questi erano i nomi che Claudia ricordava, anche se ce n’erano altri, quelli di giovani rifugiati che si fermavano un giorno o una settimana, giusto il tempo di localizzare qualche parente, un adulto responsabile di qualsiasi tipo, desideroso di sottrarli alle mani dello Stato.

			I ragazzini in affido di solito erano bianchi, ma non sempre. Nel Maine, che all’epoca, e forse ancora adesso, era lo Stato più bianco d’America, la diversità non passava inosservata. Quando Deb andava con i bambini a comprare degli abiti per la scuola, la spedizione suscitava occhiate e sussurri, oltre a commenti sferzanti da parte delle commesse. («È suo figlio? Mi sa che assomiglia al padre»). Nonostante la sua giovane età, a Claudia non sfuggiva il significato che si celava dietro questi commenti: una donna bianca che si era fatta ingravidare da un nero era una criminale. Non potendo arrestarla, le commesse la mettevano in guardia. Ti vedo. Vedo quello che hai fatto.

			Forse per questo Claudia aveva sempre odiato andare a fare spese. Ma le estati nel Maine erano strepitose, i parchi nazionali erano vuoti e gratuiti, un’esplosione di verde a una cinquantina di chilometri dalla costa. Per sua madre il paradiso consisteva nel lasciarsi arrostire sulle rive di un lago artificiale, mentre lei portava in giro i ragazzini su una zattera gonfiabile. Ha un ricordo assai vivo di quei pomeriggi, ma nessuna foto. Negli anni in cui Deb aveva cominciato a mettere su peso, l’avversione che provava per le macchine fotografiche si era trasformato in vero e proprio terrore. 

			Era sempre stata una specialista delle diete yo-yo, in cui alle abbuffate di dolci seguivano giorni di espiazione (caffè nero, formaggi magri, barrette dietetiche). Da bambina Claudia si adattava senza problemi a questo andazzo. La dieta era un progetto condiviso, qualcosa che madre e figlia facevano insieme. Segnavano il relativo peso su un foglio appiccicato alla porta del frigorifero con dei magneti.

			70 kg.

			30 kg.

			La scomparsa di Gary Cain segnò la fine delle diete. La spesa al supermercato divenne una festa settimanale, un rito celebrativo simile a quello di Halloween. Deb e i ragazzini si abbuffavano di patatine fritte e nachos, acquistate in sacchetti formato famiglia, e di panna montata industriale, consumata appena veniva tolta dal freezer. Mangiavano come ogni bambino vorrebbe mangiare se non esistessero gli adulti.

			Deb cominciò a ingrassare fino a diventare decisamente obesa, e a quel punto la psicologa che era in lei non poté evitare di trarre le dovute conclusioni. La sua obesità impedì che ci fossero altri fidanzati annidati nella roulotte. La sua obesità fece sì che lei e sua figlia fossero al sicuro.

			All’inizio Claudia non se ne accorse. Come tutti gli adolescenti l’unica cosa che vedeva era se stessa. A quattordici o quindici anni viveva in un persistente stato di imbarazzo, la sua consapevolezza di sé era così acuta da arrivare quasi a paralizzarla, e il fatto di avere una madre che tutt’a un tratto era diventata grassa non faceva che peggiorare le cose. L’aumento di peso di Deb era coinciso con la sua pubertà, un’esperienza ovviamente traumatica. Claudia si era sviluppata tardi, ma il processo di crescita non la riempiva di gioia. Mentre guardava sua madre espandersi, i suoi seni che aumentavano di dimensione le sembravano esprimere una minaccia, un infausto presagio.

			A sedici anni smise di mangiare. All’inizio fu una decisione inconscia: era così impegnata a riversare cibo dentro i bambini in affido, che l’idea di nutrirsi le parve quasi superflua. In seguito si trasformò in una scelta. Scoprì che le piaceva sentirsi attanagliare dalla fame, che le dava un’energia particolare, una sensazione di chiarezza, di controllo. Poteva mangiare quello che voleva, quando voleva. A differenza degli altri aspetti della sua vita, questo dipendeva esclusivamente da lei.

			Mangiava quello che voleva, quando voleva, cioè quasi niente e quasi mai. Quando i suoi seni sparirono e il suo ciclo si interruppe, ebbe la sensazione di aver riportato una vittoria. Aveva dimostrato in via definitiva che lei non era sua madre.

			Non era né sarebbe mai stata simile a Deb.

			Al college incontrò degli studenti che passavano l’estate nel Maine in case di vacanza sulla costa, ma non conobbe nessuno che ci viveva tutto l’anno e soprattutto all’interno. Quando sull’annuario delle matricole – il Facebook di un tempo, stampato su carta patinata e noto sul campus come Il libro dei maiali – fu elencato il nome della sua città natale, non ebbe alcuna ragione di vergognarsi. Per i suoi compagni Clayburn non aveva alcuna connotazione negativa, anzi, non suggeriva loro assolutamente niente. Cresciuti nelle città della costa est e nei loro sobborghi residenziali, non erano mai stati in un posto del genere.

			Erano tutti ragazzi di buona famiglia. Parecchi di loro arrivavano da esclusive scuole private in seguito a una bocciatura. Stirling era la scuola rifugio, un posto da dove nessuno li avrebbe mai cacciati. Claudia invece aveva fatto domanda d’ammissione solo lì e neanche l’avrebbe fatta se non fosse stato per un’insegnante della sua scuola superiore, che aveva frequentato Stirling e ne era profondamente orgogliosa e che, il cielo la benedica, l’aveva indotta a provarci.

			Quando arrivò la lettera di accettazione, Deb non gliela fece neanche vedere. Mentre litigavano urlando con il suono della televisione in sottofondo, Deb tenne stretto in mano il futuro di Claudia.

			Un college privato era costoso, un’affermazione tanto vera quanto ovvia, ma non era questa la ragione per cui sua madre non voleva lasciarla andare. Deb si era presa un secondo lavoro presso un’agenzia che forniva infermiere a domicilio, per cui ogni sera aveva un paziente di cui occuparsi. Se Claudia fosse andata al college, chi si sarebbe preso cura dei ragazzini in affido? Senza il suo lavoro gratuito e incessante, la loro vita non sarebbe stata più la stessa.

			Sua madre non le disse, Non lasciarmi.

			Le disse invece, Non sei meglio degli altri.

			Se Claudia voleva continuare a studiare (chissà perché, avrebbe potuto aggiungere Deb) c’era il centro di formazione di Bangor. Con il diploma di infermiera, il posto in una residenza per anziani era praticamente garantito.

			Era un argomento convincente, ma in senso contrario rispetto alle ragioni per cui era stato proposto. In quel periodo della sua vita Claudia avrebbe camminato su dei frammenti di vetro pur di andare al college.

			E comunque nemmeno allora, mentre erano impegnate in una conversazione così importante, nessuna di loro pensò di spegnere la televisione.

		

	



		
			4.

			Alle sei del mattino, Timmy era già in attività. Si alzava presto, anche se non per scelta. Era l’eredità che gli era rimasta dai due anni passati nel corpo dei Marines, la sveglia all’alba e un brutto tatuaggio.

			Si fece una canna e si mise ad aspettare che arrivasse un messaggio, una telefonata, o che qualcuno bussasse alla porta.

			L’appartamento era gelido. Alzò il riscaldamento e accese la televisione su un reality ambientato a Miami di cui erano protagonisti degli agenti di polizia: telecamere indossabili, blocchi del traffico, perquisizioni e sequestri, inseguimenti. A Miami splendeva il sole e i sospettati erano in maglietta. Nell’appartamento di Timmy il calorifero produceva un rumore metallico a ritmo regolare, come se qualcuno lo stesse percuotendo con un martello. Uno spazzaneve emetteva un rombo lontano, percorrendo a gran velocità Washington Street. Il cielo verso ovest era grigio e pesante. L’inverno a Boston era in piena attività.

			Stava per prepararsi una seconda canna quando lo schermo del telefono si accese: Ehi, sono Brent (amico di Ian) sei in giro nel pome?

			Il nome Ian gli era vagamente familiare, quindi rispose subito: See, quando vuoi.

			A Miami le sirene urlavano. Tommy stava vendendo della droga mentre guardava un programma sui crimini legati alla droga. Che assurdità.

			Di quale Ian si trattasse non se lo ricordava e non aveva modo di scoprirlo. I messaggi da parte dei clienti venivano cancellati immediatamente. Era quella la procedura standard. Timmy era un tipo prudente; avversi al rischio, così quelli come lui venivano definiti sulla rete Bloomberg. Se l’avessero beccato, i poliziotti si sarebbero dati da fare per guadagnarsi lo stipendio. Ma lui non aveva nessuna intenzione di facilitargli il compito, facendosi cogliere sul fatto se per caso lo stavano intercettando.

			Timmy avrebbe aspettato davanti al portone che Brent arrivasse. Gli piaceva vedere che tipo di macchina guidava il cliente, come si presentava. Ripensò al pezzo di merda che aveva parcheggiato in seconda fila il suo Hummer proprio davanti a casa sua. Il tipo aveva acceso i lampeggiatori come se stesse consegnando delle pizze, senza spegnere il motore, con il subwoofer che martellava. Già, non si era neanche preoccupato di spegnere la radio. Timmy lo aveva mandato via a mani vuote. Mi dispiace amico, ma questo non è un drive in.

			Si mise ad aspettare lì fuori. I drogati erano gente inaffidabile. Arrivavano in ritardo di ore o di giorni, fatti, sporchi, vestiti a casaccio. In un cassetto della cucina Timmy aveva riposto una collezione di oggetti dimenticati: dalle chiavi agli occhiali da sole, e poi cuffie, accendini, plettri per la chitarra. Nessuno li aveva mai richiesti.

			La strada era tranquilla a parte una Nissan verde che non gli era familiare, parcheggiata a due case di distanza, con il motore acceso. Timmy si mise in bocca una sigaretta e studiò la situazione, scrutando l’auto sconosciuta.

			A Boston l’inverno non finiva mai. Si ricordava a stento come ci si sentiva ad aprire la finestra, uscire senza coprirsi, sentire il sole sulla pelle. L’avversione che provava per l’inverno si era manifestata di recente, con l’arrivo della mezza età. Prima era stato impermeabile al freddo, come molti di quelli che crescevano al nord, tanto che di solito arrivava a Natale con indosso soltanto una giacca di jeans. La Florida l’aveva rovinato, tutti quegli anni perduti a Tampa Bay. A quell’epoca faceva fatica a prendere delle decisioni. La vita civile era stata un trauma per lui, che si sentiva come un contenitore rotto da cui l’acqua colava dappertutto. Non c’era più niente che regolasse le sue giornate.

			In Florida non aveva avuto bisogno di regole. Per chi lo voleva c’era sempre un lavoro da giardiniere, tutti i mesi dell’anno, nella penisola tropicale coperta di gramigna e impregnata di pesticidi, più di un milione di chilometri quadrati di piante ornamentali e palme da dattero nane. Timmy, che allora era giovane e ancora in forma per il tempo passato nei Marine, lavorava come uno schiavo nella calura insopportabile. Di notte dormiva come un sasso, e al mattino, quando si svegliava, ricominciava da capo. A ripensarci ora, sprofondato com’era nel rigido inverno bostoniano a interrogarsi su un’auto parcheggiata dall’altra parte della strada, non era stato poi così male.

			Erano dodici anni che vendeva erba. Quella di pusher era una carriera che non aveva pianificato (per la verità, non ne aveva pianificata alcuna). Come tutto il resto nella sua vita, era capitata per caso. In Florida aveva venduto qualche canna di tanto in tanto per fare un favore a un amico. Quando sua moglie lo buttò fuori di casa, tornò a Boston e trovò lavoro come camionista per la Coors. Poi suo zio, che lavorava da vent’anni come macchinista teatrale, gli procurò una tessera del suo stesso sindacato, lo Stagehands.

			Quello fu, senza alcun dubbio, il miglior lavoro che potesse capitargli. Tutte le volte che uno spettacolo approdava nella zona dei teatri, dieci o venti macchinisti aderenti al sindacato venivano convocati. Timmy aveva lavorato per i concerti di Springsteen, Bowie, Prince, gli U2. Se si voleva suonare a Boston bisognava utilizzare quelli dello Stagehands, anche perché Boston era sempre stata in mano ai sindacati.

			Così Tommy si mise a lavorare per lo Stagehands, ma non bastava. C’erano troppi nipoti e cugini nell’elenco, troppi ragazzi come lui. Sono un ramo secco, disse a un certo Paul Pruitt, mentre stavano smontando il palco dopo un concerto degli Aerosmith. E un attimo dopo Pruitt gli propose di mettersi a recapitare dei pacchi che giacevano al magazzino dell’UPS.

			Pacchi di che? gli chiese Tommy.

			Meglio che tu non lo sappia, rispose Pruitt.

			Per limitare i rischi, Tommy prese delle precauzioni. Aprì un conto presso l’UPS con un nome fittizio, Brock Savage e si inventò una storia di copertura da raccontare all’impiegato. Brock aveva un suo business: costruiva skateboard su ordinazione. Aveva collaboratori e clienti in tutto il paese che due volte alla settimana gli mandavano sei piccoli pacchi leggeri avvolti nel cellophane trasparente.

			Quando un pacco era in arrivo, Timmy entrava nel sito dell’UPS per localizzare il numero della spedizione. Poi aspettava nel parcheggio che arrivasse il camion, stando ben attento che non ci fosse la polizia nei dintorni. Se tutto sembrava a posto, Brock Savage presentava la sua carta di identità falsa e ritirava il pacco. Il suo compenso era di cento verdoni a spedizione.

			La cosa continuò per quasi un anno, finché Paul Pruitt lo accusò di furto: Timmy gli aveva recapitato una scatola vuota che avrebbe dovuto contenere un chilo e mezzo di kush per uso medico. Timmy capì subito che Pruitt stava cercando di farlo fuori, così si inventò una nuova storia per l’impiegato dell’UPS. Gli raccontò che stava litigando con il suo socio e lo pregò di telefonargli se qualcuno avesse cercato di prelevare uno dei suoi pacchi.

			Il giorno successivo arrivò la telefonata. Non gliel’ho consegnato, disse l’impiegato con un certo orgoglio. Se dovesse insistere chiamerò la polizia.

			No, non vale la pena, gli disse Timmy.

			Quando aprì il pacco, trovò all’interno un mattoncino compatto di erba commerciale di qualità media, incartata come un regalo di benvenuto.

			Benvenuto tra i pusher.

			Mandò via Brent con tre grammi e mezzo di Lemon Haze. Poi andò a pagare la bolletta della TV via cavo. Comcast accettava i contanti se si pagava di persona. Tornando a casa si imbatté nella vicina che stava al piano di sopra, Mrs Rivera, che stava attraversando Washington Street. Come al solito era carica di borse della spesa.

			«Hai un’altra visita» gli disse. «È mezz’ora che ti aspetta».

			Mrs Rivera viveva nell’appartamento sopra il suo da sempre. Timmy non sapeva niente di lei, tranne che la sua cassetta della posta traboccava di cataloghi di ogni tipo, dalle scarpe alle valigie, agli articoli di arredamento, dai tappeti agli utensili da cucina fino al cibo per gli animali a prezzo ridotto. I cataloghi erano indirizzati a Maria Elena Dominguez Rivera, un mucchio di nomi per una persona sola. C’era mai stato un Mr Rivera? O un Mr Dominguez? Timmy non ne aveva idea. Di tanto in tanto, un figlio o un nipote Rivera le mandava un enorme cesto di frutta avvolto nel cellophane giallo, così pesante che lei non riusciva a sollevarlo. Allora Timmy lo portava su dalle scale e lo depositava davanti alla sua porta.

			Tornato a casa, trovò Winky Blanchard che lo aspettava davanti alla porta.

			«Ehi, Winky, da quant’è che sei qui?» Timmy guardò in su e in giù lungo la strada, scrutando le auto parcheggiate da entrambi i lati. Tra queste almeno una decina, se non quindici, godevano di un’ottima vista del suo portone.

			Winky Blanchard era un maledetto imbecille.

			«Avresti potuto mandarmi un messaggio» gli disse Timmy.

			«L’ho fatto» rispose Winky.

			Timmy prese il telefono e come previsto vide il messaggio: Sono Anthony. Sei a casa?

			Una volta entrati Winky si piazzò sul divano e Timmy accese la televisione. Poi allungò la mano dietro la sedia e pescò due sacchetti di marijuana dal barattolo che li conteneva. «Ho finito la Bay One. Questa è la Bay Two». 

			Winky strizzò gli occhi alla sua maniera: prima il sinistro, poi il destro, come se sulla faccia gli fosse passata una ventata. Poi disse: «Ma io preferisco la Bay One».

			Sempre la stessa risposta. Timmy era stanco di sentirla. Tutti i suoi clienti preferivano la One, il che avrebbe dovuto essere una buona notizia e invece non lo era. Il problema erano i rifornimenti e nel commercio al dettaglio la catena di approvvigionamento era tutto. Nel commercio al dettaglio si era in balia dei suoi capricci.

			La Two era un’erba spessa e la presenza di semi la faceva pesare di più. Timmy piazzò due bei sacchetti sulla bilancia ai suoi piedi. Sul display comparve il peso, 3 grammi e mezzo, la quantità che Winky acquistava abitualmente. Tutte le settimane prendeva il battello da Gratham, andata e ritorno, quaranta minuti a ogni viaggio, per comprare questa piccola quantità di erba.

			Winky Blanchard era un maledetto imbecille, ma forse non era colpa sua. C’era una storia che Timmy ricordava vagamente, qualcosa che riguardava un incidente con conseguente processo. In un momento imprecisato Winky aveva battuto la testa. Impossibile dire se, prima dell’incidente, il cervello gli funzionasse meglio.

			Mentre sistemava l’erba in un secondo sacchetto, Timmy iniziò a raccontare, senza neanche sapere il perché, la storia dell’idiota con il SUV. Questo non è un drive in.

			«Non posso correre rischi» disse a Winky. «Ho un figlio».

			Lo sguardo di Winky saettò nervosamente nella stanza, come se si aspettasse di vedere il ragazzino saltar fuori da un armadio. «Hai un figlio?» ripeté.

			«Già, in Florida. Ha quattordici anni». Possibile che non gli avesse mai parlato di suo figlio? Non si ricordava quello che diceva alla gente. Conosceva Winky da tutta la vita anche se in modo superficiale, come del resto tutti quelli che erano cresciuti nel suo quartiere. Winky viveva ancora a Gratham con sua madre, a due isolati di distanza dai genitori di Timmy.

			«Non va d’accordo con sua madre». Timmy allungò la mano e alzò il volume. «“Spediscilo qui se non ce la fai a gestirlo”, così le ho detto».

			Rimasero entrambi a fissare lo schermo del televisore. La conduttrice del notiziario sembrava estranea al mondo televisivo. Su tutti gli altri canali, le giornaliste erano combinate come delle porno star. Questa era robusta e bruttina, più simile a un intrepido postino che passava le giornate fuori al freddo.

			Winky tirò fuori di tasca una pipa e la riempì ben bene. Si poteva dire tutto su di lui, ma non che non condividesse la sua erba.

			Nel pomeriggio Timmy montò in macchina e partì. Faceva quel viaggio una volta al mese, più spesso di quanto avrebbe voluto, più spesso di quanto fosse necessario, ma Marcel non transigeva sulle quantità da vendere.

			A Timmy non pesava il viaggio verso nord. Guidare era la sua attività preferita, il suo vero talento, la cosa che gli riusciva meglio. Il problema era il viaggio di ritorno, ore e ore sulla Route 128 con diversi chili di sostanze stupefacenti di classe D nascoste nel bagagliaio.

			Procedeva zigzagando lungo ampie strade attraverso quartieri fittamente abitati. I mucchi di neve erano stupendi. Le strette strade laterali erano fiancheggiate da auto decrepite, veterani feriti nelle guerre del traffico, nelle strade malconce e nei ponti della città, auto così malridotte che nessuno le avrebbe considerate ancora utilizzabili, eppure le si vedeva ovunque, imbottigliate nel traffico su Storrow Drive, impegnate ad arrancare su qualche rotonda affollata, o mescolate alla folla su Tobin Bridge.

			Sì, quella era la sua attività preferita, nonostante i rischi. Il fatto stesso di possedere un’auto era rischioso, perché permetteva al governo di rintracciarlo, di monitorare i suoi movimenti: bastava il certificato di proprietà, l’assicurazione, la patente, il dispositivo del Telepass attaccato al finestrino. Arrivava al punto da prendere vie secondarie per evitare un casello, dove le telecamere avrebbero inquadrato la sua targa. Limiti di velocità, infrazioni stradali, biglietti del parcheggio, denunce, tutto costituiva un pericolo. Guidare con continuità nello Stato del Massachusetts significava che prima o poi uno avrebbe avuto a che fare con la stradale.

			A Timmy venne in mente Dennis, l’amico d’infanzia con cui aveva fumato la sua prima canna, un adolescente stressato che, per ragioni inspiegabili, era entrato nella polizia. Ora che era diventato adulto passava le sue giornate nascosto sotto i cavalcavia dell’autostrada con il suo rilevatore di velocità, in attesa che sfrecciasse qualcuno superando il limite. Secondo Timmy, non era un modo dignitoso di guadagnarsi da vivere.

			Imboccò l’autostrada.

			Guidare era la sua attività preferita, eppure lo faceva sentire solo. La presenza di un passeggero, tuttavia, peggiorava la situazione. Qualsiasi tipo di conversazione cancellava la sua felicità. Quello che desiderava con tutto se stesso era qualcuno che in un certo senso guidasse con lui, partecipando tacitamente all’infinita serie di decisioni che comportava la guida: quando mandare un segnale, cambiare corsia, superare o rallentare.

			La sua ex moglie considerava i viaggi lunghi come un’opportunità per fare conversazione. Se la godeva un sacco a iniziare una discussione quando lui era intrappolato dietro il volante.

			Sulla strada si guardava attorno in cerca di gente che guidasse al suo stesso modo, restando nella corsia centrale e utilizzando quella di destra solo per i sorpassi, secondo le norme stabilite dal Dio in cui credeva. Quando individuava qualcuno che era in linea con questi parametri, cercava di entrare in contatto. Lo superava educatamente, poi si ritirava sulla corsia centrale, un invito all’altro (era sempre un maschio) a superarlo a sua volta. Si stabiliva così una sorta di ritmo. Entrambi condividevano il possesso della corsia di sorpasso, dove entravano e uscivano a intervalli regolari come ciclisti in un gruppo. Quella era la miglior conversazione che avesse mai avuto.

			Marcel era canadese, ma si definiva francese. Viveva in una fattoria all’estremo nord del Vermont, a trenta chilometri dal confine canadese. Timmy ignorava quali circostanze l’avessero spinto a rifugiarsi in quel luogo remoto. Da bambino, durante una gita scolastica al museo delle balene di New Bedford, era rimasto a bocca aperta davanti a un osso intagliato, un frammento non più grande di un nichelino, con un’iscrizione così piccola da rendere necessario l’uso di una lente di ingrandimento per poterla leggere. Il testo era un verso della Bibbia. Quello che sapeva di Marcel equivaleva all’iscrizione su un osso intagliato e in effetti l’intera biografia di Marcel avrebbe potuto essere contenuta in una di quelle strisce di carta impalpabile racchiuse nei biscotti della felicità.

			La casa si ergeva in fondo a un vialetto coperto di ghiaia e fiancheggiato dal bosco. Da lontano udì provenire un fischio soffocato, come se qualcuno stesse soffiando in una bottiglia. Un gufo, forse? Timmy sbirciò nella foresta per cogliere un movimento, un fruscio di ali.

			Il luogo sembrava deserto, il che era tutt’altro che casuale. Timmy attese, oziando, finché Marcel comparve sul portico e gli fece cenno di procedere verso il granaio costruito dietro la casa. Era vestito come al solito: jeans, una giacca di cuoio e una strana camicia a motivi cachemire. Aveva uno stile molto particolare, simile a quello di un musicista folk: lunghi capelli d’argento e barba perfettamente curata. I denti macchiati di nicotina, un colore che ricordava quello del miele di grano saraceno, gli davano un’aria vagamente dissoluta.

			Le porte del granaio erano aperte. Timmy entrò e parcheggiò, stirandosi per distendere la schiena. Poi Marcel le chiuse.

			«Ho sentito qualcosa nel bosco» disse Timmy. «Forse un gufo».

			«È un drone» spiegò Marcel, come se fosse assolutamente normale. Si arrampicò su una scala a pioli per raggiungere il fienile sovrastante e tornò con un sacco della spazzatura verde. «I droni sono dappertutto. Ho fatto un sogno la notte scorsa. La subcoscienza non smette mai di lavorare, nemmeno quando dormo».

			«Vuoi dire il subconscio» precisò Timmy.

			«La subcoscienza è molto intelligente. Basta un cambio nell’atmosfera e lei me lo comunica». Marcel si inginocchiò e aprì il sacco. Dentro c’erano alcuni sacchetti più piccoli di plastica nera, etichettati con del nastro adesivo su cui era scritto: Black Widow, Green Crack, Bay Two.

			«Niente Bay One?» chiese Timmy senza speranza. La catena di approvvigionamento era spietata. Chiedere qualcosa a Marcel era come pregare perché venisse a piovere.

			Marcel scosse la testa e le spalle in un movimento appena accennato. «Mi dispiace, amico».

			Timmy alzò i sacchetti uno alla volta per saggiarne il peso. Si fidava dell’altro, ma tanto valeva controllare, anche perché la sua capacità di valutazione era quasi perfetta.

			«Hai niente di masticabile? Che fine hanno fatto gli orsetti di gomma?»

			«Ho dei lecca lecca».

			I lecca lecca sapevano di ananas ed erano troppo dolci, con un retrogusto vagamente terroso. Timmy ne aveva acquistato diverse confezioni e non riusciva a liberarsene. Chi li provava, non tornava a ricomprarli.

			«Naa, mi basta il resto».

			Da un rotolo che gli gonfiava la tasca come una gigantesca erezione contò una serie di banconote da dieci e da venti, soldi sporchi provenienti dalla droga. Poi ripose i sacchetti nel bagagliaio dentro e attorno alla ruota di scorta. Quelli che non ci stavano li ficcò in un frigo portatile, sotto una cassa di birra che aveva comprato appositamente anni prima. La birra gelava ogni inverno e diventava bollente d’estate e a questo punto era praticamente imbevibile.

			Con un gesto insolito Marcel estrasse di tasca una canna. «C’è una novità» disse e inalò a fondo. «Florence e io abbiamo messo in vendita la fattoria».

			«Cosa?» esclamò Timmy, prendendo la canna. «E perché diavolo?»

			«Torniamo in Canada. Alla fine dell’estate, penso. Me ne vado in pensione». Marcel fece un altro tiro. «Lo sai che vendo erba da quarant’anni? È arrivato il momento di dire basta».

			Quando era fatto diventava espansivo, professorale, il tipo di tossico il cui scopo nella vita è spiegare come funziona il mondo agli altri tossici. Il commercio di marijuana era cambiato, disse. Non bastava più che l’erba fosse di buona qualità. I clienti più giovani volevano la cera, l’olio di cannabis. Roba commestibile. Il commercio dell’erba tradizionale stava andando a puttane.

			«Per non parlare di quando verrà legalizzata. A quel punto sarà la fine».

			«Sempre che succeda» osservò Timmy.

			«Non ti illudere, amico. Certo che succederà». Marcel inalò eroicamente. «Per me va bene, ho i miei anni. Ma tu sei ancora giovane. Che cosa farai a quel punto?» Timmy poteva sentire il ticchettio dell’orologio del tempo, era da un pezzo che lo sentiva.

			Ovviamente ci aveva già pensato: affittare un negozio e vendere l’erba allo scoperto come se si trattasse di caramelle o mentine per l’alito. Ma i costi iniziali erano proibitivi. Secondo la sua valutazione, il negozio di Denver aveva immagazzinato l’equivalente di centomila dollari, oltre all’affitto, le bollette, l’arredamento, l’illuminazione e i frigoriferi, tutta roba che costava parecchio.

			Ma il problema non erano solo i soldi. Anche se fosse riuscito a mettere assieme i soldi per l’acconto, non avrebbe potuto spiegare da dove venivano. Erano dieci anni che non pagava le tasse. E poi c’erano la licenza, l’assicurazione, i controlli di vario tipo. E, una volta iniziato, ci sarebbero state le imposte sulle vendite da versare, una valanga di carte da compilare. La sua inettitudine in queste faccende era in parte la ragione per cui aveva iniziato a vendere droga.

			La verità era una sola: se l’erba fosse stata legalizzata, Timmy sarebbe rimasto senza lavoro, esattamente come suo padre quando la Raytheon aveva chiuso la fabbrica di Northboro. Il business dell’erba legale sarebbe stato gestito da avvocati e banchieri, gli stessi stronzi che gestivano tutto il resto.

			«Vuoi un consiglio? Investi i tuoi soldi adesso. Tra un paio d’anni diventerà impossibile. Im-pos-si-bi-le». Marcel sghignazzò, esibendo i suoi denti color caramello. «Se fossi in te, comincerei a organizzarmi».

			«Se la legalizzano, per me è finita» disse Timmy a Winky Blanchard. Erano passate settimane dalla sua conversazione con Marcel, il che gli aveva permesso di trarre le sue conclusioni.

			«Se la legalizzano, io mi ritiro».

			Restituì a Winky la pipa. Era un martedì pomeriggio, il cielo si stava già scurendo e la televisione trasmetteva una partita di golf che nessuno dei due guardava. Timmy non capiva il golf, ma lo trovava rilassante: le vaste distese verdi, gli annunciatori che parlavano a bassa voce, come se nelle vicinanze ci fosse stato un bambino addormentato che non volevano svegliare.

			Winky aveva l’aria sbalordita. «Cosa farai allora? Dovrai cercarti un lavoro». Pronunciò la parola con esitazione, come se non riuscisse a immaginare un’ipotesi del genere.

			Nemmeno Timmy riusciva a immaginarla. Il lavoro che avrebbe potuto ottenere non gli avrebbe permesso di collaborare al mantenimento del figlio, ma neanche di provvedere al suo, anche se i suoi bisogni erano piuttosto modesti. Non viaggiava, non andava al ristorante, non si comprava quasi niente. Tutto quello che faceva era fumare marijuana.

			Winky chiuse un occhio, come se stesse cercando di ricordare qualcosa. «Non volevi aprire un negozio di tatuaggi?»

			Non era una cattiva idea, ma Timmy era sconcertato perché non ricordava di aver mai confidato una cosa simile a Winky. Si chiese, non per la prima volta, se non stesse fumando troppo.

			«Naa» rispose, come se avesse riflettuto sull’idea per poi bocciarla, il che forse era veramente successo. «Troppe scartoffie da riempire». Un negozio di tatuaggi implicava una licenza, certificati di ispezione e l’adempienza alla normativa emessa dal Ministero della salute. La vita militare gli aveva lasciato un’avversione alle regole e alla burocrazia di qualsiasi tipo. Gli avevano detto che aveva un problema con l’autorità. Non gli piaceva sentirselo dire, il che significava che probabilmente era vero.

			Comunque aveva un’idea migliore. Avrebbe aperto una lavanderia. Pagamento in contanti, niente licenza, nessun impiegato da gestire. Solo lui e le sue macchine. Più ne parlava, più si convinceva. Il progetto era ineccepibile: riguardava la pulizia ed era quindi un’attività virtuosa. Doveva ancora approfondire la questione delle tasse, ma preferiva avere a che fare con l’Agenzia delle Entrate piuttosto che con l’antidroga. Il primo passo era raccattare un po’ di quattrini. Timmy aveva fatto qualche ricerca. Una lavatrice professionale nuova costava attorno ai mille dollari. Le asciugatrici invece erano più economiche. Poi c’erano i costi mensili: l’affitto, l’acqua, l’elettricità. Aveva bisogno di centomila dollari per avviare il suo business.

			«Cazzo! È un sacco di grana». Winky strizzò gli occhi: prima il sinistro poi il destro. «Puoi sempre chiedere un prestito».

			Timmy rimase muto. Neanche in un milione di anni gli avrebbero concesso un prestito di quel tipo, lo sapeva d’istinto, ed era questa la ragione per cui il pensiero non l’aveva mai sfiorato. Il suo piano era assai più semplice. Per aprire una lavanderia aveva bisogno di un mucchio di quattrini. Per fare un mucchio di quattrini doveva vendere palate di erba.

			Se il referendum passava, spiegò a Winky, non sarebbe cambiato niente dalla sera alla mattina. Lo Stato avrebbe avuto bisogno di un paio di anni per organizzarsi e Timmy avrebbe utilizzato il tempo a suo vantaggio per procurarsi la somma necessaria.

			La sua idea era quella di eliminare l’intermediario. Il suo vecchio amico Wolfman coltivava roba da anni nella fattoria di famiglia nella Pasco County, in Florida, dedicata ufficialmente alla coltivazione delle fragole. Wolfman aveva mollato la scuola, più in generale aveva mollato la vita, ma in quel settore era un gran perfezionista, impegnato in continui esperimenti su nuovi incroci, uno scienziato pazzo nel campo dell’erba. Ma Wolfman era un pessimo venditore. Al momento era alle prese con un raccolto eccezionale di cui non sapeva bene cosa fare.

			«Il vero problema sarà trasportare la merce» disse Timmy.

			La strada da Pasco County a Boston era lunga più di duemila chilometri e attraversava tredici Stati. Timmy intendeva portare il carico da solo durante i fine settimana per evitare il traffico, le terribili ore di punta a Washington, Baltimora, Philadelphia, New York e Boston.

			«Come la metti con la polizia?» gli chiese Winky, strizzando gli occhi.

			Era un problema che Timmy aveva già superato. Nel corso degli anni e degli infiniti viaggi avanti e indietro per vedere suo figlio e cacciare i soldi per il suo mantenimento, aveva avuto modo di studiare con cura la faccenda. Lungo il corridoio della i-95, i rilevatori di velocità erano ovunque e i Dennis Links che infestavano il mondo erano lì appostati a fare il loro mestiere. I veicoli che fermavano erano abitualmente dei SUV con la targa del nord. Avrebbe avuto bisogno dell’auto giusta, un mezzo discreto e affidabile per non attirare l’attenzione.

			Era per questo che la settimana passata aveva comperato online un’Honda Civic con tre anni di strada da uno sconosciuto, pagandola in contanti. 

			Per rendere proficuo il viaggio, avrebbe dovuto trasportare una discreta quantità di prodotto. Aveva saputo che a Quincy c’era un ragazzo russo che personalizzava le macchine. Così per cinquemila dollari era riuscito a modificare l’auto dotandola di scompartimenti segreti – invisibili, impossibili da individuare – dove poter nascondere la merce.

			«Roba degna di James Bond» commentò.

			Fece un ultimo tiro, ma nella pipa era rimasta solo cenere, così la riempì con un po’ della sua erba.

			Marcel aveva ragione. Ci si sentiva potenti quando si aveva un piano.
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			Le tempeste di neve si susseguivano una dopo l’altra. C’era una sensazione generale di inquietudine legata al tempo. I piccioni di Copley Square tubavano contrariati. All’angolo di Mass e Cass, epicentro del Methadone Mile, dove i drogati senza casa trovavano delle tende in cui rifugiarsi, i volontari distribuivano coperte, mentre i pendolari aspettavano gli autobus perennemente in ritardo.

			Le scuole rimasero chiuse un giorno, poi una settimana, poi due, provocando una situazione di crisi a livello cittadino sul fronte dell’accudimento dei bambini. Nella zona di Savin Hill le strade vennero invase da ragazzi che andavano in slitta. I cittadini di Boston calavano sui supermarket in assetto di guerra. Carta igienica, acqua minerale, pizza surgelata, tutto spariva dagli scaffali, lasciandoli sguarniti. Le file alle casse erano impressionanti. I clienti leggevano più e più volte gli stessi titoli che scorrevano sui teleschermi, l’attrice non più giovane che si risposava era di nuovo incinta o, ancora una volta, aveva messo su un bel po’ di chili. Sbirciavano il contenuto degli altri carrelli, i piaceri segreti di qualche sconosciuto, stecche di sigarette e preservativi ultra sensibili, vaschette di gelato o casse di birra.

			Nei vari quartieri spalare la neve divenne un’attività molto praticata. I posti auto vennero occupati con carriole, sedie da giardino, bidoni della spazzatura. 

			I ragazzini attaccavano le discese di Savin Hill con tutto quello che avevano sottomano: vassoi dei bar, coperchi dei bidoni della spazzatura. Si precipitavano giù con grida di guerra, urla di gioia e di terrore, perché l’infanzia non conosce ostacoli.

			Anni prima, quando Claudia aveva appena cominciato a rispondere alla linea di emergenza, le domande di chi chiamava la lasciavano spesso esterrefatta. Era incredibile il numero di persone per cui i fatti più elementari che riguardavano la riproduzione erano avvolti nel mistero. Le capitava di parlare con donne che si lavavano i genitali dopo aver fatto sesso o lo facevano solo durante le mestruazioni per poi stupirsi se si scoprivano incinte. Erano in molte a sostenere di aver contratto l’herpes dal sedile del water. E non si trattava di adolescenti, ma di donne adulte. No, le adolescenti non sarebbero state così ingenue.

			Tenuto conto di ciò che trent’anni fa passava per educazione sessuale nelle scuole pubbliche di Clayburn, Maine, tutto questo aveva un senso. 

			Accadde in un pomeriggio del 1983 che, guarda caso, coincideva con il primo giorno di primavera. Nel Maine questa data è una specie di festa: guanti e cappelli vengono riposti, i giacconi pesanti vengono spostati in fondo all’armadio. Sono i riti di un popolo primitivo che celebra il ritorno del sole. Alla scuola media di Clayburn, i ragazzi di prima godevano di una ricreazione particolarmente lunga. La ragazze, intanto, erano intrappolate al chiuso, sequestrate in un bar per una Presentazione Molto Speciale tenuta da un’addetta alle vendite della Modess, una giovane donna energica il cui lavoro consisteva nel girare in macchina per il New England con lo scopo di mostrare alle ragazze un documentario sulle mestruazioni. Dopo il film, le fanciulle presenti ottenevano in regalo dei campioni di assorbenti prodotti dalla sua azienda. A undici anni non ne avevano ancora bisogno. Gli ormoni sintetici non avevano ancora raggiunto concentrazioni preoccupanti nell’alimentazione americana e la pubertà era lontana. Eppure la gran parte delle alunne era così povera che qualunque cosa venisse distribuita gratis era considerata un dono prezioso. 

			L’addetta alle vendite insegnò loro ad avvolgere l’assorbente usato nella carta igienica prima di depositarlo nell’apposito contenitore. Attraverso la finestra aperta le ragazze sentivano il rumore della palla colpita dalla mazza e i loro compagni che esultavano. Qualcuno aveva segnato un punto.

			Oltre agli assorbenti ciascuna di loro ricevette un libretto stampato su carta pesante con un titolo pieno di svolazzi: Il bello di diventare grandi. Sembrava un libro per bambini e in un certo senso lo era. La protagonista era una ragazza di nome Patty, la cui famiglia si era trasferita in un’altra città e che si teneva in contatto con le sue vecchie amiche, Beth e Ginny. Le ragazze si scambiavano lettere – già allora, nel 1983, un fatto singolare – in cui parlavano della scuola e dei ragazzi, ma soprattutto delle mestruazioni, durante le quali utilizzavano gli assorbenti Modess. Discutevano delle varie necessità nei giorni di flusso intenso e in quelli di flusso leggero e si chiedevano se fosse possibile lavarsi i capelli o fare la doccia durante il ciclo.

			Ma che domanda era? Chi mai poteva pensare il contrario? Anche Claudia, pur nella sua ignoranza, non aveva dubbi. Quello che sapeva del sesso l’aveva appreso principalmente da Justine, che non era molto più informata di lei, ma era sicura di quello che sapeva. Quando l’amica ebbe le sue prime mestruazioni, Claudia morì dalla voglia che capitasse anche a lei. Era questo il potere di Justine: faceva sembrare tutto quello che le succedeva, anche il sangue che colava dalla vagina, pieno di fascino.

			Ovviamente niente di tutto questo aveva a che fare con il sesso. La fonte di Claudia era la televisione. I riferimenti all’atto, anche se vaghi, erano ovunque, ma un’informazione seria era molto rara. Almeno una volta per episodio nella serie Love Boat, una scena di sesso si concludeva con un primo piano del cartello non disturbare appeso alla porta della cabina.

			Quello che succedeva all’interno restava un mistero. Sua madre, naturalmente, non era di nessun aiuto. Quando era costretta a nominare certe parti del corpo, per esempio quando insegnava a un bambino a servirsi della toilette, Deb ricorreva ad eufemismi. Le parti intime di una bambina venivano chiamate la principessa. Il nome provocò una situazione comica nell’estate del 1981, quando Deb, che amava i matrimoni, svegliò l’intera famiglia all’alba per guardare le nozze dei reali inglesi. Quando il principe Carlo fece diventare Lady Diana la sua principessa, i bambini in affido non riuscirono a controllarsi e scoppiarono in una risata irrefrenabile.

			Sua madre amava i matrimoni.

			Considerata l’educazione ricevuta, Claudia se l’era cavata bene nella vita. Considerata l’educazione ricevuta, avrebbe potuto anche avere dieci figli indesiderati e contrarre la sifilide.

			Il pomeriggio trascorso con la rappresentante della Modess non era servito a illuminarla, eppure, per parteciparvi, aveva avuto bisogno del permesso di sua madre. Deb aveva firmato il modulo senza commenti. Il sesso era un tema proibito e lo sarebbe sempre stato. L’anno successivo, quando Claudia ebbe la prima mestruazione, non le venne neanche in mente di parlarne, ma si limitò a prendere un maxi assorbente dalla scatola sotto il lavandino.

			Naomi e Claudia erano impegnate alla linea di emergenza.

			La ragazza al telefono disse di chiamarsi Brittany e chiese a Claudia come stava. Mai sottovalutare la gentilezza delle donne beneducate! Anche quelle che erano state stuprate o avevano preso la clamidia ci tenevano a rispettare le buone maniere, spinte dal desiderio istintivo di rendersi gradite. 

			Brittany aveva la voce carica d’ansia. Quattro giorni prima aveva fatto sesso senza protezione. Era terrorizzata all’idea di essere rimasta incinta.

			«È andata così» disse in tono di scusa, come se avesse fatto un torto a Claudia. «È stata tutta colpa mia».

			Nel corso degli anni Claudia aveva sentito la stessa frase pronunciata da adolescenti e donne mature, infermiere e insegnanti, poliziotte e soldatesse, prostitute, vittime di stupro e sopravvissute all’incesto. Era una lezione che tutte avevano imparato nell’infanzia, che avevano inghiottito e digerito: in ogni momento e in ogni occasione era la donna la persona da biasimare. Claudia resistette alla tentazione di correggerla. Non eri certo da sola in quel momento, avrebbe voluto dirle.

			«Che cosa posso fare?» le chiese Brittany.

			La domanda era semplice, il problema era la risposta. Molte farmacie del Massachusetts vendevano i contraccettivi di emergenza senza prescrizione. La pillola del giorno dopo poteva essere presa entro cinque giorni dalla data in cui si era fatto sesso senza protezione, ma la sua efficacia diminuiva con il passare del tempo. Per complicare le cose, sulle donne sovrappeso aveva un esito incerto. Spiegare tutto questo per telefono era una faccenda complicata.

			«Sarà lei a dover scegliere» disse Claudia. «Ma tanto per cominciare, potrebbe dirmi quanto pesa?»

			Silenzio all’altro capo della linea. Di tutte le domande indiscrete che lei poneva a chi chiamava (Le brucia quando fa pipì? La lesione è rossa o c’è già una crosta? Suo marito è circonciso?) questa era quella che suscitava le reazioni più indignate. Era stata definita una maledetta ficcanaso, l’avevano tacciata di nazismo. Di tanto in tanto qualcuna riattaccava disgustata, ma non c’era mai nessuno che dicesse non lo so. Claudia doveva ancora incontrare una donna che ignorasse il suo peso. Anche sua madre, che era capace di ingurgitare un’intera confezione di crema al burro meringata, sapeva quanto pesava fino all’ultimo grammo.

			Borbottando, Brittany le disse un numero.

			Claudia le spiegò che per una donna della sua stazza la soluzione migliore era la spirale, che impediva la fecondazione. Per inserirla bastavano pochi minuti. La dottoressa Gurvitch aveva uno spazio libero quel pomeriggio e avrebbe potuto riceverla.

			Ma c’era un problema. Brittany viveva in una zona rurale, lontana dai mezzi pubblici, e non aveva la macchina.

			C’era sempre qualche problema.

			Nel caso di Brittany, però, c’era anche una soluzione. La sua casa era a circa un chilometro da una farmacia appartenente a una grande catena, che vendeva la pillola del giorno dopo anche senza ricetta. Dopo quattro giorni non sarebbe stata pienamente efficace, ma era certo meglio di niente.

			«Ci andrò stasera stessa» proclamò Brittany.

			«Ci vada subito» le ingiunse Claudia.

			Quando chiuse la telefonata, Naomi si tolse le cuffie. «Un altro contraccettivo di emergenza?» le chiese. «È la terza oggi».

			«Colpa della neve» disse Claudia. «Sono i figli della bufera. Metà della popolazione del New England è nata così».

			«Ah queste ragazze» commentò Naomi, scuotendo la testa. 

			Parlava di loro come se fossero figlie sue. Cosa diavolo avevano per la testa? Dalla sua voce trapelava l’esasperazione, ma anche una forma di affetto, di divertimento, una sorta di risentita ammirazione. Era come se facesse il tifo per loro. Naomi era la madre che Claudia avrebbe voluto.

			Era una sensazione che provava spesso con le nuove conoscenze e persino con le persone estranee, quasi i genitori potessero essere cambiati come le parti di una macchina. La verità, lo sapeva bene, era molto più complessa. Se Naomi fosse stata sua madre, lei sarebbe stata una persona irriconoscibile, completamente diversa da come era.

			A differenza di sua madre e di lei stessa, Naomi era una donna paziente. Costretta a rispondere alle stesse domande un mese dopo l’altro, un anno dopo l’altro, Claudia provava a volte il desiderio di strozzare le sue interlocutrici. Tutta quella angoscia le sembrava inutile, anche perché non era così difficile evitare di restare incinta. 

			«Com’era il Maine?» chiese Naomi.

			«Non ci sono andata. Sono rinsavita».

			«Hai parlato con la tua affittuaria?»

			«Non ancora» disse Claudia. Il telefono di Nicolette suonava a vuoto, il che poteva significare tutto o niente. «Farò un salto lassù la settimana prossima. Non è urgente» soggiunse, un’affermazione di cui si poteva anche dubitare.

			A mezzogiorno, come previsto, la linea divenne muta. Il venerdì pomeriggio era un momento morto; le ragazze erano occupate in telefonate e messaggi per organizzare il fine settimana. Tra poche ore si sarebbero dedicate a quello per cui, il lunedì mattina, si sarebbero precipitate a chiamare sulla linea di emergenza. Claudia stava per uscire a pranzo quando il telefono riprese a squillare.

			Si infilò di nuovo le cuffie.

			«Pronto?» Chi chiamava era un maschio, un fatto insolito, ma non poi tanto. Un terzo dei pazienti affetti da malattie sessualmente trasmissibili erano uomini. Questo aveva una voce fonda e parlava con un forte accento di Boston. «A cosa corrisponde questo numero?»

			«A un centro medico» rispose Claudia. «E questa è la linea di emergenza».

			«Un centro medico» ripeté il tipo. «Qualcosa di simile a un ospedale, quindi?»

			«Come posso aiutarla?» chiese Claudia.

			«Mia moglie ha chiamato questo numero». Sullo sfondo si udiva il rumore del traffico. Una motocicletta passò rombando. «Si chiama Alicia Marzo. M-A-R-Z-O. Vorrei sapere se è una vostra paziente».

			«Non posso dirglielo, è un’informazione confidenziale».

			«E che cazzo! Non è una domanda complicata. Lo è o non lo è?»

			«Le ho già detto che non posso dirglielo. È contro la legge».

			Si udì un clacson in lontananza, l’urlo di un’ambulanza di passaggio.

			«Vuole scherzare. Stiamo parlando di mia moglie».

			«Si tratta della legge sulla privacy» disse Claudia in tono professionale. «Può cercarsela su Google».

			Un altro suono di clacson. Il tipo doveva essere un pessimo guidatore. Ehi bel tipo, riattacca e tieni gli occhi sulla strada, pensò lei.

			«Stronzate» esclamò l’uomo, inviperito. «Mi faccia parlare con il direttore».

			«Sono io il direttore».

			«Guardi che mi presento di persona se è necessario» minacciò l’altro, alzando la voce. «Qualcuno dovrà ben spiegarmi».

			«Non glielo consiglio» disse Claudia, ma la linea era diventata silenziosa. L’uomo aveva interrotto la comunicazione.

			C’era una procedura per gestire questo tipo di telefonate. Le minacce verbali dovevano essere documentate utilizzando un modulo particolare

			[image: modulo da compilare per documentare le minacce verbali: sono richieste: Data e ora e durata delle chiamata, tipologia della minaccia, descrizione del chiamante in base alla voce dello stesso]

			Questa procedura non era amata dallo staff. Quando il Berretto Verde incaricato della formazione l’aveva introdotto durante la lezione su come rispondere alle minacce, aveva subito una serie di domande decise da parte di una delle volontarie, Marisol Leon. 

			Signore, ho una domanda. La mia voce sembra quella di una donna nera o di una ispanica?

			L’uomo aveva sorriso con un certo imbarazzo. Non sta a me dirlo.

			Be’, questo modulo ci chiede di dare un giudizio in base alla voce. E quindi io pongo a lei la stessa domanda. La mia voce sembra quella di una donna nera o di una ispanica? 

			Il volto del Berretto Verde si era colorato di una sfumatura di rosso mai vista in natura. Il modulo era stato pensato, spiegò, per dare alle forze dell’ordine quante più informazioni possibili. Tutto qui.

			Marisol ripeté la domanda.

			Signora, le disse lui, non ho nessuna intenzione di scontrarmi con lei su questo punto.

			A mezzogiorno la trattoria era affollata e molti clienti, in preda alla fame, si accalcavano nell’atrio aspettando di poter entrare. La folla si riversava anche sul marciapiede: coppie anziane, donne con i passeggini, uomini in giacca e cravatta che parlavano ad alta voce. Nel posto indugiava l’odore dei croissant della prima colazione, della pancetta affumicata, del caffè e delle patatine fritte. Di tanto in tanto, a distanza di mesi, Phil ci trascinava Claudia per il pranzo. A quanto ricordava, Phil era l’unica persona che si fosse mai preoccupata di quello che lei mangiava. Quando erano ancora sposati, questo suo atteggiamento la faceva uscire di testa. Dopo il divorzio, era stata la cosa che le era mancata di più. Lui era stato il suo ragazzo al college, il suo primo amante, l’uomo che l’aveva avviata alla vita matrimoniale. Era stata sua suocera a procurarle il lavoro da «Damsel». Si erano sposati l’estate dopo la laurea ed erano rimasti insieme due anni.

			L’essere divorziata era per lei una condizione naturale, preferibile a qualunque alternativa. Il matrimonio non l’attirava in nessun modo, eppure lei era contenta di averci provato. Se, a quarantatré anni, tanti ne aveva, non si fosse mai sposata, probabilmente avrebbe dato troppa importanza a questa realtà, finendo per considerarla la fonte di ogni dolore, la causa di ogni piccola insoddisfazione nella sua vita fortunata e tendenzialmente felice.

			«Scusa il ritardo» disse mentre aspettavano che si liberasse il tavolo. «È squillato il telefono proprio mentre stavo per uscire. Una faccenda complicata». Gli raccontò del rapporto sulle telefonate sospette, del marito arrabbiato. Mia moglie ha chiamato questo numero. 

			«Non mi piace questa storia. Stai attenta» le disse Phil.

			«E cosa dovrei fare, secondo te, più di quello che faccio già?»

			Era una domanda sincera. Alla clinica prendevano infinite precauzioni e lei non avrebbe saputo che cos’altro inventarsi.

			«Dico sul serio, Claudia. Che cosa farai se verrà?»

			«Non succederà. La gente al telefono diventa molto più minacciosa di quanto non sia di persona. È solo una sciocchezza, fidati».

			«L’hai detto anche la volta scorsa».

			«Ma anche allora non è successo niente».

			«Se fossi in te mi procurerei una pistola».

			«Stai scherzando?» Claudia era esterrefatta. «Mi ci vedi a puntare un’arma contro qualcuno?»

			«Se fosse necessario...»

			«Morirei di paura». Si conoscevano da venticinque anni, come poteva pensare una cosa simile? Ebbe il sospetto che non le avesse mai prestato la giusta attenzione, che non avesse idea di chi fosse lei veramente.

			Si sedettero in un separé e cominciarono a studiare il menu, che Phil conosceva a memoria ma leggeva sempre con discreto piacere. All’inizio della sua carriera aveva recensito i ristoranti per il «Globe», facendone fallire qualcuno con le sue bocciature: un posto che offriva dim sum falsi a un prezzo esorbitante, un bistrot pretenzioso di Sommerville che serviva un antipasto di vapore colorato. Ma quella trattoria non lo deludeva mai. Gli gnocchi, l’arrosto di punta di vitello, lo sformato di patate rappresentavano per lui la vetta delle conquiste in campo culinario. Un tempo questi piatti sembravano a Claudia il massimo dell’esotismo. Nelle zone rurali del Maine, prima di internet, nessuno aveva sentito parlare nemmeno dei bagel. Ora le cose erano cambiate. Era difficile credere a quanto poco sapessero del resto del mondo, a quanto fossero isolati.

			«Sono passato davanti alla clinica l’altro giorno» disse Phil. «C’erano almeno cinquanta persone che stazionavano fuori».

			«Trentasei» precisò lei. «Vengono perché è quaresima e ci resteranno almeno fino a Pasqua». Prese il telefono per fargli vedere una foto. «Vedi? Niente più zona di sicurezza. Ora arrivano fino alla porta».

			Per anni i manifestanti avevano dovuto fermarsi a una quindicina di metri dall’ingresso della clinica, ma la disposizione recentemente era stata cancellata. Ora potevano affollarsi davanti alla porta, pregare e cantare a loro piacimento, imprecare, gridare e parlare in diverse lingue. Gli insulti e le oscenità che vomitavano erano protetti dal Primo Emendamento. A meno che non mettessero le mani addosso a una paziente, che la minacciassero o le impedissero di entrare, la legge era dalla loro parte. Toccava a lei, indipendentemente dal suo stato fisico o emotivo, difendersi e farsi strada per passare.

			Quando Claudia glielo spiegò, Phil parve incredulo.

			«Vuoi scherzare? Davvero quel comportamento è legale?» In quanto figlio e nipote di avvocati era inconsciamente convinto della suprema saggezza del diritto. Gli era impossibile pensare che avesse dei lati miopi, avventati, o semplicemente erronei.

			«Lo è adesso. Non ricordo se mi piace il lavarello».

			«È uno scandalo. Qualcuno finirà per farsi male». Aveva un debole per le calamità, una sensibilità da assicuratore per tutto quello che poteva capitare nella vita: furto di identità, perdita di sostanza radioattive, paralisi di Bell, tsunami, infarto, meningite. Era un modo piuttosto complicato di stare al mondo.

			«Cambiamo argomento» gli disse. «Come sta Joy? E le ragazze?» 

			Joy era la seconda moglie di Phil e Claudia non l’aveva mai incontrata. Non era stata invitata al loro matrimonio, a cui era seguito un ricevimento sontuoso in un golf club di una città dell’Ohio, dove, dopo la cena, si erano scatenate le danze al suono di un’orchestra swing composta di sei elementi. Il suo matrimonio con Phil, avvenuto anni prima in municipio, era durato dieci minuti.

			«Isabelle ha un ragazzo, un certo Logan» annunciò Phil in tono caustico e vagamente disgustato. «Non sono pronto».

			«Come è possibile? Hai cominciato a preoccuparti quando portava ancora i pannolini». Allora era motivo di scherzo: la sfiducia nei confronti dei maschietti, un’intera generazione di infanti, pronta ad attentare alla virtù di sua figlia. Ci giocava, ma non del tutto. Era un aspetto bizzarro della psicologia maschile che Claudia non avrebbe mai capito, un senso di protezione di tipo edipico che trovava piuttosto inquietante. Ma cosa poteva saperne? Lei non aveva mai avuto un padre.

			«Ha due anni più di lei» continuò Phil. «Non mi sembra un buon segno».

			«Non ti piace Logan?»

			«Non l’ho mai visto. Nessuno l’ha visto. Logan è una creatura mitologica. Una sorta di yeti».

			«Un cugino del mostro di Lochness» continuò Claudia. «Il diavolo del New Jersey».

			«È buffo che tu lo citi, visto che Logan frequenta Princeton».

			«Questo non mi sembra preoccupante».

			«È quello che dice Joy. Sono fortunato perché le ragazze le raccontano tutto. Sono felice che parlino con lei. Meno so meglio sto». Prese dalla tasca un paio di occhiali da lettura.

			«Oh oh! E da quando?!»

			«Da un po’. Sono due anni che Joy mi legge i menu». Phil era tentato da uno dei piatti del giorno, un arrosto di punta di petto. «Parliamo di te. Non avevi un fidanzato? Ora mi sfugge il nome».

			«Più che comprensibile». Il termine fidanzato era decisamente troppo. Aveva conosciuto Stuart su internet. A giudicare dalle caselle che avevano spuntato sul sito di incontri, erano entrambi piuttosto attraenti, divorziati, vicini di età e con un grado di istruzione simile e vivevano a una trentina di chilometri di distanza. Internet era una fonte generosa di uomini di questo tipo, estranei piacevoli che Claudia poteva frequentare per sei mesi, a volte anche un anno.

			«Si chiama Stuart, ma non importa. Ho cominciato a pensare che ormai sia troppo tardi».

			«Dici sul serio?»

			«Sì, possono cancellare il mio numero. Ho quarantatré anni. A un certo punto questa faccenda degli appuntamenti diventa insensata».

			«Non posso crederci».

			«E invece sì. È tutto una ripetizione. Ogni uomo che frequento mi ricorda qualcuno che ho frequentato in passato».

			«Non è certo il mio caso».

			«Sì, tu sei diverso» convenne Claudia. «Non ce ne sarà mai un altro come te».

			Era vero: loro due erano stati giovani insieme. Allora Phil aveva la barba folta e un’aureola di capelli ricci, che Claudia considerava del materiale di imballaggio a protezione del suo cervello fuori norma. Ora aveva un’assicurazione sulla vita, il reflusso gastroesofageo e un principio di calvizie delle dimensioni di una kippah in cima alla testa. Claudia sapeva – era un dato di fatto – che un tempo avevano condiviso il letto, che si erano visti nudi, ma non ne aveva alcun ricordo. Quello che soprattutto ricordava erano le cene. Dopo il divorzio era tornata alle sue vecchie abitudini, e cioè a pasti svogliati fatti di toast o di formaggio con i cracker, ma di tanto in tanto, nei sogni, cenava ancora con Phil.

			«Che cosa pensa Stuart della faccenda?»

			«Stuart non è stato consultato».

			Phil la scrutò. Aveva un modo tutto suo di studiare le persone. Al college, quando si erano conosciuti, lei lo trovava molto fastidioso. Era come se lui fosse la prima persona che l’avesse mai guardata veramente.

			«Claudia, stai dormendo?»

			«Adesso, dici?»

			«In generale».

			«Quel tanto che basta». Era una menzogna spudorata, ma parlare della sua insonnia le dava ansia, il che, alla fine, le rendeva ancora più difficile addormentarsi.

			«Devi andartene» disse Phil. «Quand’è stata l’ultima volta che ti sei presa una vacanza?»

			«Il prossimo fine settimana vado nel Maine. A controllare la casa della mamma».

			«Non è quello che avevo in mente». Fece segno alla cameriera. «Non puoi tenere questo ritmo. Il lavoro ti sta uccidendo. Non so come fai a continuare».

			Claudia trovava queste conversazioni estremamente faticose.

			«Senti» continuò Phil. «Io sono dalla tua parte. Lo sai che l’aborto non mi crea problemi, posto che ci siano delle buoni ragioni per farlo».

			«C’è sempre una ragione. Dovresti specificare meglio che cosa significa “buona” per te».

			Già, le ragioni erano molte e svariate. Qualche volta una paziente spiegava le sue, come se stesse cercando di convincersi.

			Il mio bambino è autistico e all’asilo non lo prendono. Non posso farcela con un altro figlio.

			Mi hanno licenziato. Ho avuto lo sfratto. Sono stata ammessa alla facoltà di legge.

			Ho paura di dover rinunciare alle mie medicine.

			Devo proprio finire (la scuola superiore, la chemioterapia, il periodo di prova sul lavoro, il dottorato di ricerca, il servizio militare).

			Mia madre non mi perdonerebbe mai.

			Non è la vita che mi interessa.

			«L’estate scorsa abbiamo ricevuto una telefonata sulla linea di emergenza» disse Claudia. «Il prefisso era 603, quindi la chiamata proveniva dal New Hampshire. La donna ci disse che se il suo ex avesse scoperto che era incinta, le sarebbe piombato in casa e avrebbe ucciso i suoi figli».

			Phil alzò gli occhi dal menu.

			Alla lista delle ragioni se ne poteva aggiungere un’altra. Devo fuggire da questo mostro, alzare il ponte levatoio, sbarrare la porta. Se tengo il bambino non me ne libererò mai. Metterà radici per sempre nella mia vita.

			«Forse delirava o era una bugiarda compulsiva. Sinceramente non ne ho idea. Tutto quello che so è quello che mi ha detto». Con la coda dell’occhio Claudia vide finalmente una cameriera che si avvicinava al tavolo. «Insomma, qual è una buona ragione? Chi lo decide?»

			Phil ordinò l’arrosto di punta di petto.

			Era difficile credere che fossero stati sposati. I ricordi che Claudia aveva di quel periodo erano come delle fotocopie sfocate, reminiscenze di reminiscenze.

			Non che le fosse dispiaciuto. La vita matrimoniale era come camminare con un paio di scarpe un po’ strette. Le aveva portate tutti i giorni per due anni, ma continuavano a farle venire le vesciche. Come molte calzature studiate per le donne, non erano fatte per assecondare la forma del piede.

			A posteriori capiva di non essere stata una candidata ideale per il matrimonio. Non ne aveva mai visto uno che fosse felice. I suoi nonni del New England erano così taciturni da rendere impossibile capire se fossero felici o no, ma i loro figli, meno beneducati, vivevano in un’infelicità costante. La zia Darlene e suo marito litigavano di continuo. Lo zio Ricky aveva condotto la sua prima moglie all’alcolismo e la terza a Gesù. Claudia non sapeva che cosa fosse successo alla seconda, ma comunque nessuna era durata a lungo. 

			La vita matrimoniale era per lei un’incognita, un mistero che aveva voglia di scoprire.

			Faceva parte del suo progetto di condurre un’esistenza simile a quella della gente che vedeva in televisione. Phil era cresciuto nella Westchester County, Stato di New York, in un bella casa in stile Tudor piena di libri. Il padre e il nonno avevano uno studio legale. Sua madre possedeva una società che si occupava di catering di lusso ed era un’amica personale di Martha Stewart. I Landau erano gente di classe. Sposando Phil aveva sperato di finire per assomigliare più a loro e meno a se stessa.

			Prese il suo nome con felicità e gratitudine. Come Claudia Landau avrebbe potuto essere qualcuno di interamente diverso, esattamente ciò che voleva. Potersi liberare di tutto quello che era collegato al suo cognome, Birch, le sembrava un vero regalo.

			I suoi suoceri, Joel e Nadine, avevano un approccio molto formativo. Passavano il tempo a incitare Phil a fare di meglio: come risparmiare sull’assicurazione auto, eliminare il jet lag con la melatonina, organizzare un piano pensionistico qualificato. Era questo, come imparò in seguito, il ruolo dei genitori. Questo comportamento aveva accompagnato Phil nel corso della vita e in parte spiegava perché riuscisse bene in tutto e rivelasse una competenza che Claudia non avrebbe mai avuto.

			Il cognome di Phil ricordava il landò, un’elegante carrozza, mentre il suo indicava la betulla, l’albero più comune del Maine.

			Rispetto a lui lei si sentiva un’orfana, una creatura senza genitori. Non era una questione di povertà, o almeno non solo. Come molte persone povere, lei era stata cresciuta da una ragazzina. Anni dopo, lavorando a Mercy Street, avrebbe rivisto sua madre ogni giorno, incarnata in tutte le ragazze madri che le si presentavano quotidianamente, semianalfabete, senza risorse, spesso troppo tardi perché fosse possibile intervenire. Adolescenti che avevano il compito gravoso di crescere un altro essere umano e che non erano per niente idonee a farlo.

			Era ovvio che Claudia era stata allevata in modo del tutto inadeguato. La madre di Phil, in particolare, era preoccupata da quella che riteneva una mancanza di preparazione alla vita e quindi decise di portarla con sé a fare shopping. Claudia imparò a scrivere dei biglietti di ringraziamento, a preparare la salsa olandese, a stirare le lenzuola spruzzandole con qualche goccia di acqua di rose. Nel mondo di Nadine, tutte queste erano virtù basilari.

			All’inizio Claudia reagì alle sue attenzioni con entusiasmo, in seguito cominciò a sentirne il peso. Phil era cresciuto in una serra, nutrito, accudito e protetto dalla furia degli elementi. Ma questa cura continua, quest’impegno inarrestabile, potevano essere opprimenti nel caso di una pianta spontanea com’era lei.

			In quegli anni i contatti con sua madre si erano quasi annullati. Le rare volte in cui si parlavano, le storie che Deb raccontava erano sempre le stesse: un ospite insopportabile nella casa di cura, le lamentele dei suoi colleghi, un ragazzino in affido che aveva gli incubi notturni, giocava con i fiammiferi, litigava con i compagni o bagnava il letto. Ma a lei non faceva domande. La vita che sua figlia conduceva a New York, il lavoro eccitante, il marito attraente, i suoceri esemplari non le interessavano affatto.

			Phil odiava stare da solo e loro avevano organizzato la vita di conseguenza. Vivevano in un piccolo appartamento in un quartiere affollato di una città brulicante di persone. Ogni settimana pranzavano con i genitori di lui, per non parlare degli aperitivi, delle cene e delle serate al cinema che condividevano con un vivace gruppo di amici.

			Per il loro primo anniversario lui le regalò un cellulare, un dono quasi eccessivo. All’epoca erano oggetti costosi e ancora piuttosto rari, ma per Phil era necessario che lei l’avesse per poterla raggiungere in ogni momento. A Claudia sembrava una cosa senza senso – c’era un telefono nel loro appartamento e un altro nel suo ufficio a Damsel – ma si guardò bene dal dirglielo. Così portò il telefono con sé al lavoro, in palestra, a lezione di yoga, con la sensazione che le fosse stato assegnato un dispositivo di localizzazione come quello che era toccato allo zio Ricky quando era stato fermato per guida in stato di ebrezza. Almeno una volta alla settimana lo dimenticava in giro il che scatenava una specie di caccia al tesoro per cercare di ricordare dove l’aveva visto per l’ultima volta.

			In seguito capì che forse lo dimenticava apposta, per ragioni che allora non sarebbe stata in grado di spiegare. In realtà desiderava semplicemente starsene da sola e vagabondare senza scopo nella città pulsante di vita, senza essere notata o cercata. Era un modo per dimostrare a Phil, ma soprattutto a se stessa, che era libera, che, a differenza dello zio Ricky, poteva scegliere cosa fare della sua vita.

			Avrebbero potuto continuare così per un pezzo – Claudia a perdere il telefono e Phil a perdere la pazienza – se non fosse intervenuto il destino. Qualche mese dopo, rimase incinta o «cadde» incinta, come aveva sentito dire dalla sua collega foto editor sudafricana finché anche lei non era «caduta» incinta.

			La gravidanza di Claudia era del tutto involontaria. La pillola le aveva causato delle terribili emicranie e quindi aveva smesso di prenderla. Phil aveva iniziato a usare il preservativo, una soluzione appena migliore del non usare niente.

			Il termine «cadere» comunque non era del tutto errato: il suo stato le dava spesso la sensazione di precipitare, come un aeroplano che perde quota. Non voleva avere un bambino, ma a quanto pareva stava per averne uno. Non riusciva a prendere in considerazione nessuna alternativa. A quell’età, l’idea di prendere una decisione le faceva orrore. Era cresciuta in un mondo di potenzialità perdute, popolato da persone intrappolate dalle loro pessime decisioni. Ma anche il suo giudizio le sembrava poco affidabile. Una scelta di questa grandezza – di ogni grandezza – era paralizzante. Qualsiasi fosse l’esito, le sembrava sbagliato.

			Quando abortì spontaneamente all’ottava settimana, le parve che fosse avvenuto un miracolo. Impossibile esprimere il suo sollievo, così non lo espresse e il suo silenzio fu scambiato per sofferenza. Finché la madre di Phil non la portò da uno psicologo. Per la famiglia di suo marito era una cosa normale.

			La terapia la mise in imbarazzo. Le era difficile parlare di sé per cinquanta minuti filati. Lei era giovane e non c’era molto da dire, anzi, niente che avesse voglia di condividere. La sua estrazione sociale, la sua intera storia, non era qualcosa su cui potesse soffermarsi, quindi non le rimase che lamentarsi dei suoi suoceri. La famiglia di Phil rappresentava una delle ragioni per cui l’aveva sposato, eppure era arrivata a infastidirsi della loro generosità, delle loro attenzioni e dei continui consigli, di cui aveva un immenso bisogno ma che non sopportava più di ricevere. Si era fatta passare per qualcuno di diverso e loro l’avevano presa sul serio, il che li faceva sembrare stupidi. La Claudia che amavano era una finzione, una persona inesistente.

			Il loro dolore per l’aborto le sembrava sproporzionato. Ovviamente non aveva mai raccontato loro dei ragazzini in affido, ma dentro di sé li accusava di non esserne al corrente. Ogni giorno dei bambini, dei veri bambini, morivano: di maltrattamenti, incuria o altre cause, tutte evitabili, mentre questi ricchi idioti piangevano un feto grande quanto una pallina di gomma da masticare.

			Non era un bambino, era semplicemente un ritardo nel ciclo mestruale. Era questo che avrebbe voluto dire.

			Continuò la terapia per quattro mesi, il doppio del tempo in cui era rimasta incinta. Alla fine lei e Phil si divisero la collezione di CD. Alla loro età era questo il divorzio.

			Chissà che fine aveva fatto la foto editor sudafricana, la cui gravidanza si era conclusa con una lussuosa festa per il nascituro. Aveva sposato un operatore finanziario di Wall Street, si era trasferita in Connecticut e nessuno ne aveva sentito più parlare.

			Dopo New York, Boston le parve una città spenta. La cucina dei ristoranti chiudeva alle nove. La metropolitana, lenta e scricchiolante, non portava in nessun luogo dove lei volesse andare. A dicembre la città si ravvivava, come se finalmente avesse preso coscienza di sé. A Beacon Hill la neve danzava sotto i lampioni. Gli uomini indossavano lunghi cappotti di lana e sciarpe Burberry. I monumenti storici erano preservati con cura. L’industria locale era rappresentata dalla scuola, come altrove lo erano l’acciaio o il tessile, e così lei si laureò in scienze sociali. Era stata scettica nei confronti della terapia, che le era parsa una costosa stampella per ricchi lagnosi, ma in realtà l’aveva aiutata, così come avrebbe potuto aiutare sua madre o lo zio Ricky o i ragazzini in affido. Il lavoro sociale equivaleva alla terapia per quelli che non avevano soldi, per quelli come lei.

			Davanti alla clinica la folla si era rarefatta. Puffy aveva deposto il cartello per consumare il solito pasto, patatine fritte e bocconcini di pollo. Rivolse a Claudia un cenno di saluto, nella vita vera era un tipo amichevole. Lei ricambiò con un piccolo gesto della mano. 

			Era a due passi dalla porta quando notò un manifestante appoggiato alla parete dell’edificio, un tipo con la barba vestito con una giacca rossa e il biglietto di uno ski lift che gli pendeva dalla cerniera. Non le si avvicinò, non la vide nemmeno. Fu il cartello che esibiva ad attirare la sua attenzione, scritto a mano, una creazione personale. L’aborto provoca il cancro al seno. Sotto la scritta c’era la vignetta di una donna nuda, resa in stile pornografico: seni grandi come meloni, capezzoli lunghi come un mignolo. Su uno dei due seni grotteschi c’era un bersaglio disegnato in rosso.

			Si dice che alcuni animali, tori o galli, maschi dal carattere suscettibile, vengano eccitati dal rosso. Chissà, forse anche loro non sapevano perché quel colore li provocasse né avevano memoria del loro comportamento aggressivo, finché, al pari di lei, non avessero avuto modo di vedere un video postato su internet.

			All’inizio del video lei era calma e, in tono affabile, spiegava al tipo che ciò che diceva il cartello era assolutamente falso. Giusto perché lei lo sappia, non c’è alcun rapporto tra l’aborto e il cancro al seno. Il suo sorriso è una smorfia carica di tensione. Giusto perché lei lo sappia.

			Si ricorda di aver sentito una presenza umana alle sue spalle. Il viavai sul marciapiede era rallentato perché i pedoni si erano fermati ad ascoltarla, ma non aveva idea che qualcuno la stesse riprendendo con un cellulare.

			Alla fine del video lei urlava come una pazza: l’aborto non è un fattore di rischio. Sono i seni un fattore di rischio! Fu l’aria compiaciuta dell’uomo a farle perdere il controllo, il suo potere immeritato, quello di minacciare delle donne a lui totalmente estranee con lo spauracchio di una delle malattie più temute.

			Il video durava sessantotto secondi e terminava con un rumore di passi pesanti e il suono di una voce maschile fuori campo. Luis, l’uomo della sicurezza, aveva visto tutto nella televisione a circuito chiuso.

			Signore, si levi di lì. Liberi il passaggio.

			Il video non rivelava quello che accadde in seguito. Luis trascinò Claudia all’interno dell’edificio, afferrandola per un braccio e sibilandole all’orecchio: «Accidenti a te, sei impazzita?»

			Quando furono dentro la lasciò andare. «Claudia» la interpellò poi con maggior gentilezza. «Stai bene?»

			Era una domanda difficile a cui rispondere. C’era qualcuno che stava davvero bene? Sì, in un certo senso lei stava bene. Ma, obiettivamente, star bene era un obiettivo incredibilmente ambizioso. 

		

	



		
			6.

			Anthony andava a messa quasi tutte le mattine, abbastanza spesso da venire notato e riconosciuto. Alla chiesa di Santa Dinfna, la prima messa era poco frequentata e i presenti erano quasi tutti anziani. L’avrebbe ricordato come il rito del suo tempo improntato alla disabilità: il linguaggio sonoro della liturgia, gli anziani che cantavano gli inni con voce incerta, le preghiere familiari benvenute come la pioggia. Comunque lui aveva bisogno di uscire di casa.

			Il fatto che i fedeli fossero così anziani non lo disturbava. Alla messa della domenica l’età media era decisamente inferiore, ma anche questo fatto non era privo di problemi. Per esempio alcuni dei ragazzi durante la recita del Padre Nostro alzavano le braccia al cielo come i pentecostali quando, tenendo un serpente tra le mani, invocavano gli spiriti, una pratica che, secondo lui, era molto più vicina al protestantesimo che alla chiesa cattolica. Il vecchio parroco, padre Cronin, non l’avrebbe tollerata, ma quello che l’aveva sostituito, padre Quentin Roche, sembrava non farci caso. Aveva vent’anni meno del suo predecessore ed era un uomo indaffarato e sbrigativo che diceva messa in mezz’ora, con soddisfazione della sua congregazione che gli aveva attribuito un soprannome geniale, quello di Quentin il Fulmine.

			Al termine della messa, Anthony si soffermò nell’atrio. La folla si muoveva lentamente, impacciata dai bastoni, dai deambulatori e dalla sedia a rotelle di Mrs Paone che creavano una strettoia nella navata. Mentre osservava il progredire faticoso degli astanti, Mrs Morrison gli toccò una spalla.

			«Come stai, caro?»

			Mrs Morrison dimostrava cent’anni, ma forse non li aveva. Era più probabile che avesse l’età di sua madre, tra i sessanta e i settanta. Comunque, a un certo punto della vita, l’età esatta non contava più e Mrs Morrison quel punto l’aveva passato da un pezzo.

			Lui aveva una teoria sugli anziani e sul perché fossero più devoti. Come tutti gli altri fatti della vita riguardava il momento storico, le forze impersonali che erano in gioco nel mondo. La generazione di Mrs Morrison era stata fortunata; era il prodotto di un tempo migliore.

			Mrs Morrison gli parlò di una nuova medicina che stava prendendo, della figlia in Arizona che seguiva una terapia per curare l’infertilità e dell’altra che viveva a Methuen a cui era stato diagnosticato il lupus.

			A un tempo migliore corrispondeva una chiesa migliore. Anthony avrebbe voluto che la chiesa fosse la stessa dell’epoca di sua nonna, con il Kyrie e il Gloria, e la messa in latino pervasa del lugubre profumo dell’incenso. In quei giorni la gente si vestiva in modo appropriato, consapevole del fatto che l’ora della messa era la più importante della settimana. Cappello e guanti per le signore, giacca e cravatta per gli uomini. I cattolici moderni (e lui si includeva nella categoria) si vestivano come per andare dal tabaccaio a comperarsi un pacchetto di sigarette. Lui non era mai stato a Methuen, un nome che sembrava uno starnuto.

			Per quanto lo riguardava, avrebbe voluto che ci fossero ancora il digiuno e le indulgenze, il catechismo di Baltimora e il pesce di venerdì. Sentiva nostalgia di quei tempi, come se li avesse sperimentati personalmente, mentre in realtà quando era venuto al mondo tutto questo era già stato superato. La sua generazione aveva avuto la riconciliazione invece della confessione, e poi le chierichette, la musica folk durante la messa e le suore che suonavano la chitarra vestite con i jeans.

			Prese Mrs Morrison per il braccio e la aiutò a scendere i gradini. «L’altro ieri ho visto tuo padre all’ufficio postale» gli disse lei. «Ho notato che zoppicava».

			Anthony non seppe cosa rispondere. Il suo vecchio se n’era andato di casa quando lui era un adolescente, anche se non si era allontanato di molto. Per quasi trent’anni aveva vissuto dall’altra parte della città, nell’appartamento sovrastante il garage di nonna Blanchard. La sua partenza era passata quasi inosservata. La vita quotidiana di Anthony non aveva subito alcun mutamento, tanto suo padre non era mai a casa. Aveva semplicemente trovato un altro posto dove dormire.

			«Gli ho chiesto come mai e lui mi ha risposto che non zoppicava affatto, ma io ti dico di sì. Zoppicava eccome».

			Era stata nonna Blanchard a tener vive le tradizioni. Per la prima comunione gli aveva regalato uno scapolare che aveva due immagini, una del Sacro Cuore, l’altra della Vergine Maria, grandi quanto un francobollo e rivestite di plastica. Le due immagini erano unite da una striscia di nastro marrone e dovevano essere portate sotto la camicia, una sul petto, l’altra sulla schiena. Lo scapolare concedeva l’indulgenza plenaria se, nel portarlo, si dicevano alcune preghiere che dovevano essere recitate in una particolare sequenza.

			Anthony seguì Mrs Morrison all’interno della sala parrocchiale, dove alcuni volontari stavano disponendo sul tavolo ciambelle e caffè. Prese una ciambella glassata e un caffè, chiaramente fatto con la miscela solubile.

			L’indulgenza plenaria aveva il vantaggio di cancellare il periodo da passare in purgatorio per scontare i peccati che non avevano ricevuto assoluzione nel corso dell’intera vita. L’indulgenza plenaria azzerava il contatore.

			E così le immagini laminate rimasero appiccicate alla sua pelle.

			I diversi santi venivano pregati con obiettivi precisi, che andavano dai problemi meteorologici, al sollievo dal mal di testa, a un eventuale intervento dei pompieri. Ogni santo era responsabile del suo dipartimento, come un manager di medio livello in una multinazionale. Si trattava di un sistema generalizzato. Il santo di cui portava il nome era specializzato nel ritrovamento degli oggetti smarriti. C’era un santo che aiutava gli attori a ricordare la loro parte, un altro che impediva i crolli in miniera, un altro ancora che provvedeva a eliminare le spine di pesce che si conficcavano in gola.

			Il latino come lingua liturgica, il pesce di venerdì. Aveva visto delle fotografie che risalivano a cinquant’anni prima, in cui durante la messa della domenica le chiese erano pigiate fino a scoppiare. Ora invece erano quasi vuote e, tempo dieci anni, lo sarebbero state del tutto, quando i vecchi fedeli che costituivano il centro della vita sociale di Anthony avrebbero conquistato l’eterna ricompensa. Non c’erano giovani a sostituirli, visto quello che era successo con i preti.

			Lo scapolare doveva essere portato giorno e notte. Nonna Blanchard aveva molto insistito su questo punto. Negli ultimi anni di vita la sua strategia era stata quella di garantirsi il maggior numero possibile di indulgenze. La primavera era stato il suo momento magico; i quaranta giorni di quaresima erano come i saldi di inizio anno, l’evento in cui si potevano fare i migliori affari. Il valore di alcune preghiere raddoppiava o triplicava se venivano recitare di venerdì, in presenza del Santissimo Sacramento. La quaresima dava la possibilità di ulteriori vantaggi, come dei premi di produzione: la via Crucis, il digiuno del venerdì santo. Mary Frances Blanchard non si negava niente. In fondo al cuore era un’accumulatrice compulsiva: ciò che le interessava e in cui era particolarmente efficiente era accaparrarsi la maggior quantità possibile di grazia divina.

			Sotto la sua gestione la famiglia Blanchard aveva goduto di ordine e pace. La vita si svolgeva secondo un piano preciso, lungo un percorso chiaro e ben definito. Con il senno di poi, che permetteva di vedere le cose con grande esattezza, Anthony capiva qual era stato il suo potere. Quando era morta, suo padre aveva smesso di andare in chiesa se non per le due feste che non si potevano evitare, Natale e Pasqua. Aveva attraversato la città e non era più tornato. 

			Eh sì, il senno di poi permetteva di vedere la verità, come dicevano tutti.

			Anthony portò lo scapolare finché il tessuto non si sfilacciò e l’intero oggetto non cadde a pezzi. Per molto tempo sentì la mancanza del piccolo quadrato di plastica che gli stava appiccicato alla schiena.

			Dall’altra parte della stanza Mrs Morrison gli fece cenno di accostarsi a un tavolo. Stava ancora parlando della figlia sterile che viveva in Arizona, ma ora erano in quattro ad ascoltarla. Mrs Paone e Mrs Giuliucci, Mrs McGann e suo marito, vittima della demenza senile, incapace di prestare attenzione, ma sempre gentile, il che permetteva di capire che in lui c’era qualcosa che non andava.

			La faccenda dei preti era una brutta storia, davvero brutta. Dei bambini innocenti avevano subito abusi sessuali. Non che Anthony mettesse in dubbio la verità di quanto si era scoperto, ma era convinto che sarebbe stato meglio per la gente comune non saperlo. Essere cattolici, per i suoi nonni, era qualcosa di cui andare fieri. Ora invece era diventato l’argomento di battute volgari, il motivo di qualche facile risata da parte dei comici televisivi. Per il cattolico medio, tutta questa consapevolezza aveva rappresentato una perdita netta.

			Mrs Morrison ammise che la figlia che viveva a Methuen era sempre stata un problema. Prima c’era stato il divorzio, poi il lupus, anche se in questo caso forse si trattava di una coincidenza.

			«Prende sedici pillole al giorno» informò i presenti.

			La frase suscitò un mormorio di comprensione e di sgomento. Sì, Anthony non metteva in dubbio quanto si era scoperto, anche se lui, che aveva passato gran parte della sua infanzia in compagnia dei preti, non era mai stato molestato.

			«Ecco perché non voglio andare dal dottore. Ci stanno facendo diventare dei drogati». E Mrs McGann accompagnò queste parole con un deciso cenno del capo, come per sistemare definitivamente la questione. «L’ho sentito in televisione».

			Santa Dinfna era la patrona delle vittime di incesto, dei bambini stuprati dai propri padri. Un’altra delle sue specialità erano i disturbi neurologici, come l’ansia e la depressione. In epoca moderna anche i santi dovevano essere in grado di svolgere più compiti contemporaneamente.

			Alla messa del mattino Anthony studiava gli anziani, le ceneri della Chiesa, e rifletteva sulla sua disgregazione. La Chiesa era come una vecchia auto tenuta in vita oltre i suoi limiti naturali, fino quando tutto finiva per rompersi: i freni, la trasmissione, il motore decrepito che si surriscaldava. La Chiesa stava andando in pezzi.

			Chissà, forse lui non era il tipo di persona che stimolava un approccio sessuale. La sua storia personale lo dimostrava.

			Gli sarebbe piaciuto incontrare qualcuno della sua età, una giovane madre, forse di origine ispanica. Se avesse potuto farsela produrre su misura, avrebbe scelto una bella ragazza dall’aria spagnola con due bambini, un maschio e una femmina.

			Quasi nessuno era al corrente del suo desiderio di avere una famiglia. I figli non dovevano per forza essere suoi, era disposto anche a prendersi quelli a cui aveva dato vita qualcun altro. Anzi, forse avrebbe preferito quest’ultima soluzione. Per molta gente era tutta una questione di ego, l’idea di trasmettere i propri geni e via dicendo. Anthony invece pensava che il mondo poteva fare benissimo a meno dei suoi geni.

			Sì, tutto sommato la gente stava meglio quando non sapeva.

			Il pomeriggio prese il traghetto per Boston, un rito che si svolgeva tutte le settimane. Il battello era semivuoto, visto che l’ora dei pendolari era già passata. Oltre a lui c’era solo una vecchia coppia il cui bagaglio era costituito da due valigie con le ruote.

			Quando il battello si staccò dal molo provò una stretta allo stomaco. Se il cielo era terso, diversamente da quel giorno, si potevano contare le isole: Sheep Island, Nut Island, Georges Island. Anthony non c’era mai stato, ma nonostante la nebbia riusciva a sentire la loro presenza. Sapeva esattamente dove si trovavano.

			Per evitare il senso di nausea, tenne gli occhi fissi sull’orizzonte. Una volta, non molto tempo prima, il viaggio gli sarebbe stato impossibile. Il movimento dell’imbarcazione gli avrebbe provocato dei forti giramenti di testa.

			Il battello si fermò per una breve sosta al molo da cui partivano i traghetti che portavano all’aeroporto. La coppia anziana scese tirandosi dietro le valigie e per una decina di minuti Anthony ebbe il battello tutto per sé. Raggiunto Long Wharf, sbarcò come un leader straniero in visita, arrivato a Boston a bordo della sua flotta privata.

			Una volta a terra, si incamminò verso la clinica, situata a un incrocio di grande traffico. All’inizio era rimasto sorpreso all’idea che fosse così in vista, come se si trattasse di un ambulatorio qualsiasi. Davanti alla porta d’ingresso si era radunata una piccola folla. Alcuni dei presenti erano muniti di cartelli. Individuò solo un viso che gli era familiare, il tipo con il berretto dei Sox. Gli altri erano tutti manifestanti della domenica, un genere per cui non aveva alcuna simpatia. Per qualche settimana all’anno, durante la quaresima, si interessavano ai bambini a cui veniva impedito di nascere. Per il resto del tempo, gli stessi bambini potevano andare a farsi fottere.

			Lui si recava alla clinica una volta alla settimana, una visita che rientrava nel piano accurato delle attività da svolgere a Boston. La pianificazione era una componente fondamentale di una vita retta, una delle condizioni necessarie per stare bene.

			Il prete al megafono era uno che aveva già visto, un uomo con la pancia sporgente e la voce tonante. All’inizio gli era piaciuto, con quella faccia larga e sorridente e l’autorevolezza conferitagli dalla stazza, ma con il tempo il suo affetto era diminuito. Tutte le volte che si incontravano, il prete si presentava. Un conto era non restare impressi nella memoria di qualcuno, un altro che questo qualcuno ce lo ricordasse continuamente. E tuttavia lo preferiva ai francescani, con i loro sandali e il saio marrone, così compiaciuti della loro umiltà. I francescani non gli avevano mai prestato la minima attenzione.

			All’inizio non aveva saputo dove piazzarsi e si era fermato al margine esterno dell’assembramento. Ora si metteva in prima fila. Voleva essere abbastanza vicino da vedere le facce delle donne che erano venute a uccidere i loro figli. Voleva guardarle negli occhi. 

			Era un contatto esaltante. Da ragazzo, durante un viaggio di famiglia a Cape Cod, era rimasto seduto per ore in macchina per via di un ingorgo stradale causato da una persona che si era buttata dal Sagamore Bridge. Anthony si sarebbe ricordato per tutta la vita quel momento di agghiacciante vicinanza con la morte. E quando guardava le donne incinte provava una sensazione simile. Stava assistendo agli ultimi istanti di una vita umana. 

			Il suo telefono era carico e pronto, e i suoi occhi erano fissi sulla porta.

			Lasciata la clinica si recò da Tim Flynn, a quattro fermate di metropolitana. Come consuetudine, dalla stazione della metro gli mandò un messaggio: Sono Anthony. Sto arrivando. Usò il suo nome, sperando che Tim cogliesse l’allusione, cosa che non succedeva mai. Tim l’aveva sempre chiamato Winky, Occhiolino, per via del tic che lo prendeva quando era nervoso. Anthony odiava quel nomignolo, anche se da Tim lo accettava, consapevole che essere presi in giro faceva parte dell’amicizia. Quando comprava l’erba, la fumavano e facevano conversazione. Tim Flynn era il suo migliore amico e l’acquisto dell’erba era il momento culminante della settimana.

			Anthony lo seguì nell’appartamento. L’enorme televisore era aperto su Guida TV, una tabella scorrevole dove erano elencati tutti i titoli degli show che avrebbero potuto guardare. 

			Rimasero seduti in silenzio, fissando le scritte. Finalmente Anthony scelse una serie sulla polizia di Miami. Questo diede ad Anthony lo spunto per dire qualcosa.

			«Mia madre va in Florida. Non ci vivevi anche tu un tempo?»

			Tim grugnì qualcosa che poteva equivalere a un sì o a un no, poi allungò la mano dietro la poltrona per prendere il barattolo che conteneva l’erba.

			«Va in un posto che si chiama Jupiter. Sai dov’è?»

			«Non ne ho la minima idea» rispose Tim.

			«Ci abita sua sorella. Ci rimarrà un mese, finché non si scioglie la neve».

			«Questa puntata l’ho già vista» disse Tim.

			Gli agenti avevano fermato un’auto e stavano chiedendo al tipo che guidava, un ragazzo macilento con la pelle scura e i riccioli rasta, di scendere.

			«Scommetto che scappa» commentò Timmy.

			Anthony non era mai stato in Florida, né da nessun’altra parte.

			«Eccolo che va!» gridò Timmy, indicando lo schermo, dove il Rasta stava attraversando a rotta di collo otto corsie intasate dal traffico. «Cosa ti avevo detto?»

			«Già» osservò Anthony, prendendo il portafoglio.

			Quando l’eccitazione si placò, Timmy incartò per due volte l’erba e gliela porse. Anthony si tolse di tasca la pipa e la riempì con una dose abbondante. «Come sta tua sorella?»

			«Com’è che conosci Maureen?» gli chiese Timmy, sorpreso.

			«Eravamo a scuola insieme».

			Timmy tastò attorno a sé in cerca del telecomando e lo trovò dietro la schiena. «Sta bene. Mick, suo marito, ha trovato un lavoro a Nashua».

			La parola “marito” irritò Anthony. «Pensavo che fossero separati».

			«Lo erano, ma adesso si sono rimessi insieme. Non chiedermi perché».

			Quando Timmy iniziò a passare da un canale all’altro, Anthony chiuse gli occhi. I rapidi cambi di immagine gli facevano venire le vertigini. Il televisore era grande quanto una piscina da bambini, troppo per quella stanza.

			Tornando a Grantham, pensò alla sorella di Tim, che non aveva affatto conosciuto a scuola. Aveva mentito perché la verità lo umiliava. Maureen Flynn era stata la sua babysitter. All’epoca Anthony aveva dodici anni e quindi era abbastanza grande per starsene a casa da solo mentre sua madre giocava a bingo, il lunedì sera. Era già successo molte volte, fino alla sera in cui il tostapane aveva preso fuoco e Anthony, per spegnerlo, gli aveva buttato sopra un tappeto. Sua madre si era arrabbiata moltissimo e da allora in poi aveva chiamato Maureen Flynn per fargli compagnia, senza rendersi conto della mortificazione a cui lo sottoponeva. Maureen aveva solo quattro anni più di lui, ma era già alle superiori ed era il grande amore della sua vita, un titolo per cui, fino a quel momento, non c’erano state altre concorrenti.

			I suoi rapporti con le donne erano stati insulsi e banali.

			Nel caso di Maureen se l’era presa con le circostanze, che non erano state favorevoli. Ripensandoci si chiese, Qual era il suo problema? Perché se la faceva con un ragazzino? Forse all’epoca avrebbe dovuto capirlo, ma non era andata così. 

			Alla fine lei gli aveva detto, di solito dura di più. 

			Al che lui aveva risposto, la prossima volta andrà meglio.

			Ma non c’era stata una prossima volta. Qualche anno dopo, quando sentì che si era sposata, la notizia lo colpì profondamente. Gli parve di aver perso l’autobus che avrebbe dovuto trasportarlo per il resto della vita. 

			Il resto della vita era un paese che non aveva ancora visitato. Di tutti i suoi piani, nessuno si era realizzato.

			L’inizio era stato promettente, i primi due semestri al Curry College. Quando i soldi finirono, andò a lavorare come aiutante da Mancini Construction. Ogni mattina all’alba si recava in macchina al lavoro con suo padre; non si scambiavano una parola, ma ascoltavano sempre la stessa stazione radio. Non aveva mai passato tanto tempo in compagnia di suo padre. La cosa durò cinque settimane, finché non fu destinato a un’altra squadra che stava scavando il Big Dig, il grande tunnel che passava sotto Boston. Fu il più grande errore della sua vita.

			Quando sbarcò di nuovo a Grantham Pier, ebbe l’impressione di essere stato via molto tempo, anche se, ovviamente, la città era identica a come l’aveva lasciata. Comunque la sua impressione sarebbe stata la stessa sia che fosse stato via dieci minuti o vent’anni. Un adolescente con una birra in mano si trastullava sulla riva, in attesa di compiere qualche atto criminale. Cinquant’anni prima quel giovane avrebbe potuto essere il padre di Anthony e trent’anni prima Tim Flynn. Nel triste film di serie B che era la vita a Grantham, il cast veniva rifatto periodicamente e gli attori venivano sostituiti da altri più giovani, ma la sceneggiatura restava immutata. Grantham era così.

			Trovò la casa vuota; sua madre era andata dal parrucchiere per la messa in piega settimanale. Nel frigo non c’era niente di interessante, quindi riempì una ciotola di cereali e la portò giù nel suo quartier generale. Negli anni dell’adolescenza aveva spostato la sua camera da letto nel seminterrato per evitare di essere disturbato. Con il tempo aveva apportato molte migliorie all’ambiente: un impianto stereo, la TV via cavo, il wifi. Una volta indossate le cuffie poteva ignorare gli scricchiolii provenienti dal piano di sopra, i rumori di sua madre che si dava da fare in cucina, il locale dove passava il novantotto per cento della sua vita da sveglia. 

			La zona in cui viveva lui era comoda, anche se un po’ buia. L’unica luce proveniva da un paio di finestre poste in alto a livello del terreno, che si affacciavano su un davanzale di lamiera.

			Il buio gli era tornato comodo nell’anno passato a tenersi la testa dolente.

			Mangiò i cereali davanti al computer, facendo scorrere il mouse sul sito. Per due anni era stato il webmaster del sito Catholica Heritage of New England, un’organizzazione il cui unico scopo era quello di convincere i preti a dire la messa in latino. Era un lavoro non retribuito, ma definirlo lavoro era decisamente troppo. Di tanto in tanto aggiungeva qualcosa al calendario degli eventi: un incontro per la recita del rosario, una via Crucis, un viaggio in autobus al teatro della comunità del New Jersey per la rappresentazione annuale di La Sacra Sindone. Il titolo di webmaster l’aveva chiesto dopo un po’ e Padre Renaldo era stato felice di concederglielo, visto che così evitava di pagarlo. Anthony approfittò per farsi fare dei biglietti da visita con la scritta in lettere dorate e in rilievo: Anthony Blanchard, Webmaster.

			Sul Calendario degli Eventi notò una parentesi scritta al contrario. Mentre la correggeva udì dei passi sopra la testa.

			Sentì sua madre che lo chiamava dalla cima delle scale. «Anthony, sei a casa?»

			Poi la donna scese pesantemente i gradini. I capelli grigi erano acconciati al solito modo, un casco gonfio e rigido, inchiodato dalla lacca per permettergli di durare una settimana.

			Le andò incontro in fondo alle scale. «Ma’, non ti avevo detto di bussare?»

			«Scusa, scusa. Vuoi che torni su e lo faccia?»

			«Sono un uomo adulto. Ho diritto alla mia privacy. Potrei avere invitato una ragazza». Non aggiunse che avrebbe anche potuto masturbarsi, un’ipotesi assai più probabile, o farsi una canna, l’eventualità la più realistica.

			Sua madre tirò su col naso con espressione drammatica. «C’è puzza qui sotto».

			«Io non sento niente».

			«Dove sei stato?»

			«Dove vuoi che sia stato? A messa naturalmente».

			«Non essere maleducato. Ti ho solo fatto una domanda».

			«E dopo sono andato in città a vedere un amico».

			Sua madre si illuminò. «Hai un amico?»

			«Ne ho un sacco».

			«A Boston?»

			Anthony sospirò, esasperato. «Si chiama Timmy Flynn, se proprio vuoi saperlo. Il fratello di Maureen».

			«Chi?»

			«Ti ricordi di Maureen, no? La mia ragazza».

			«E quando mai hai avuto una ragazza?»

			Anthony non la degnò di una risposta. Ultimamente aveva avuto l’impressione che sua madre sospettasse che fosse gay, un’idea che non si era dato la pena di contrastare perché la verità era ancor meno lusinghiera.

			«Be’, almeno sei uscito. Forse dovresti cercarti un lavoro» soggiunse lei, come se il pensiero l’avesse appena sfiorata e non fosse stato invece il tema di quasi tutte le loro conversazioni da quando lui era un adulto. «A Stop & Shop stanno assumendo».

			«Secondo te dovrei fare il cassiere di un supermercato?»

			«Potresti fare carriera, come è successo a Sal con i surgelati».

			Questo era il numero due nella lista dei suoi argomenti preferiti. Sal, il cugino di Anthony, parente da parte dei Fusco, era il responsabile dei surgelati in uno Star Market di Lynn o Saugus o dove diavolo viveva.

			«Non mi interessano i surgelati» disse Anthony.

			«L’interesse non c’entra, il problema è avere un lavoro».

			«Ce l’ho già un lavoro» le disse per la millesima volta. «Lavoro con internet».

			Sua madre, che aveva solo una vaga idea di cosa fosse internet, non seppe cosa rispondere.

			«Te l’ho già spiegato» le ripeté lui con infinita pazienza. «Se dovessi accettare un lavoro di merda allo Stop & Shop perderei la mia pensione di invalidità».

			Erano quattordici anni che la prendeva, più di quanti ne avesse passati a scuola o a fare qualunque altra cosa. E tutto per un singolo attimo di un martedì pomeriggio in un pozzo per lo scavo di un tunnel nella parte sud di Boston.

			L’assegno mensile non era un granché – il sessantasei per cento di quello che aveva guadagnato a Mancini Constructions più un adeguamento annuale al costo della vita, ma era comunque più di quanto avrebbe preso allo Stop & Shop.

			Se riportato a un compenso orario, era ancora più stupefacente, anche perché di ore lui non ne lavorava proprio. Veniva pagato solo per sopravvivere.

			I dettagli dell’incidente non gli sembravano appartenere al mondo della realtà, quanto a quello delle chiacchiere e delle congetture. Secondo i testimoni, una trave fissata male aveva colpito il suo casco con una forza tale che lui era svenuto sul colpo. Secondo il Glasgow Coma Scale, un test usato per individuare il deterioramento cognitivo, aveva ottenuto come punteggio il nove, equivalente a una perdita di conoscenza inferiore ai trenta minuti e a danni cognitivi dalla risoluzione incerta.

			A un certo punto l’ospedale l’aveva dimesso. Anthony non aveva una visione chiara di come si erano svolte le cose. Era stato coinvolto lo Stato, gli enti assicurativi per gli infortuni sul lavoro, forse i sindacati. I reclami erano stati esaminati. Gli era stato assegnato un assistente sociale di cui si era subito dimenticato il nome.

			Passava il tempo in una stanza buia tenendosi la testa tra le mani.

			In quell’anno, il 2002, aveva vissuto solo nel suo corpo, formando con esso una sorta di sodalizio tormentato che ben presto si sarebbe guastato del tutto. Le orecchie gli fischiavano, soffriva di terribili capogiri. Se ne stava seduto immobile ad ascoltare il suo meteo interiore, gli organi che si spostavano e urtavano l’uno contro l’altro come dei pesci morenti in una rete.

			Il corpo, con tutte le sue esigenze, i suoi sintomi variegati, le sue colorate lamentele.

			Sua madre assunse un avvocato che si faceva pubblicità in televisione tra una puntata e l’altra di Law & Order. Un’assistente sociale di cui non ricordava il nome gli diede dei consigli che si dimenticò subito.

			«Un’invalidità permanente e totale. Non credo che avranno il coraggio di rifiutargliela» disse la donna, guardandolo in su e in giù e, nonostante il suo stato, lui si sentì offeso, perché nemmeno lei sembrava tanto a posto.

			La sua testa venne esaminata in lungo e in largo. Lo infilarono in un tubo di metallo che faceva dei rumori ultraterreni, da cui venne espulso dopo un’ora o forse un mese, chissà. Furono rilevate le sue funzioni vitali, la pressione sanguigna, il battito cardiaco a riposo. I numeri ottenuti erano una sorta di codice, elegante e imperscrutabile. Anthony li mise assieme per scoprirne il significato, le storie non dette del corpo.

			Lo sottoposero a una PET e a una TAC e lo scrutarono in ogni modo possibile, tranne uno: quello di aprirgli il cranio a metà.

			Passò il tempo seduto nella sua stanza buia a tenersi la testa tra le mani. Al piano di sopra sua madre guardava Law & Order. Tra una scena e l’altra gli arrivava attraverso le assi del pavimento una sorta di tintinnio simile a quello di un mazzo di chiavi usate per chiudere la porta di una prigione.

			Il suo cervello non funzionava più come un tempo. Se leggeva, gli veniva mal di testa. Aveva problemi ad associare un nome con una faccia. Un dottore indiano con un accento musicale lo assalì di domande. Tutti questi problemi erano una novità? La sua memoria funzionava meglio prima dell’incidente?

			«Non ricordo» gli rispose Anthony.

			Il suo trauma cranico fu definito moderato, ma gli furono diagnosticate delle menomazioni nelle funzioni esecutive. Per Anthony, che non aveva idea di cosa fossero, tutto questo fu motivo di grande confusione.

			Restava in ascolto, aspettando il tintinnio che proveniva da sopra.

			Passava da un medico all’altro. L’agopuntore, lo specialista dell’orecchio interno. Inghiottiva capsule e veniva palpato. Uno psicologo gli rivolse domande sulla sua infanzia. Finì su un lettino dove una donna cinese gli piantò dei chiodi nel collo su un sottofondo di musica distensiva.

			Quando gli venne consigliato di riprendere le sue normali attività, fu come se gli avessero detto di darsi fuoco.

			I traumi cranici erano imprevedibili; su questo punto i medici erano tutti d’accordo. Un impatto leggero poteva causare sintomi che duravano anni. Una commozione cerebrale massiccia equivaleva a una condanna a vita, secondo il forum online che si occupava dell’argomento e che Anthony consultava quotidianamente. I post sembravano messaggi da un altro pianeta: un luogo squallido e in rovina abitato da gente clinicamente depressa, affetta da nausea e capogiri che aveva perso ogni interesse nella vita.

			I partecipanti al forum si scambiavano informazioni inutili, come l’utilizzo di melatonina, vitamine del gruppo B, bevande contenenti elettroliti, fasce di plastica attorno ai polsi per contrastare il mal di mare. 

			L’unico punto su cui tutti erano d’accordo era l’imprevedibilità. I medici erano contenti di prendere i suoi soldi. Parecchie volte alla settimana saliva sul pulmino gratuito che faceva il giro degli ambulatori e che portava dei vecchi decrepiti ai loro appuntamenti, fermate multiple di un viaggio verso la tomba. 

			Durante uno di questi viaggi l’autista, un vecchio hippy dall’aria cordiale di cui non ricordava il nome, gli diede una sigaretta rollata a mano. 

			Il suo cervello non funzionava più come un tempo. Aveva sempre la sensazione che si muovesse a velocità ridotta. L’erba non lo rese più rapido, ma servì a placare il senso di nausea, il giroscopio che gli turbinava nella testa.

			Fumò la canna prima di andare a letto e dormì come un angelo.

			La mattina seguente andò a fare una passeggiata.

			Seguendo il consiglio dell’autista dell’autobus telefonò a Tim Flynn.

			Ogni giorno camminava un po’ più a lungo. Una volta arrivò fino a Santa Dinfna. La chiesa era calda e profumava di cera, la cera delle candele, le candeline della torta di compleanno, il momento più bello dell’infanzia. Poco per volta i banchi si riempirono e subito dopo iniziò la messa del mattino.

			Lui si sedette in uno dei banchi in fondo alla chiesa con la testa tra le mani.

			Era il più giovane e divenne oggetto di coccole da parte di quella confraternita senile. A Natale Mrs Paone gli regalò una sciarpa lavorata a maglia appositamente per lui, mentre Mrs Morrison gli preparò una torta. Forse non è esatto dire che fu la fede a salvarlo. Anche se avesse partecipato alla messa quotidiana da non credente, la cosa avrebbe funzionato lo stesso.

			Ogni mattina partiva per fare una passeggiata. Si toglieva il cappello perché la brezza salata gli areasse il cervello.

			Quando si sedette di nuovo davanti al computer, un avviso lampeggiava sullo schermo; era arrivato un messaggio da Excelsior11, l’altro suo migliore amico dopo Tim Flynn.

			Excelsior11: Come è stata l’affluenza?

			Non male, scrisse Anthony. Una trentina, più o meno.

			Excelsior11: Foto?

			Le sto caricando adesso, rispose Anthony.

			Si conoscevano da sei mesi, nel modo tipico in cui gli estranei finivano per conoscersi online: un nome fittizio, un’età e un genere presunti, e qualunque altro tipo di informazione entrambi avessero scelto di rivelare, anche con gli abbellimenti del caso, o di inventarsi da zero. Excelsior11 viveva in una casetta di legno in un posto sperduto della Pennsylvania. Veterano del Vietnam e prima ancora camionista a lunga percorrenza, si dedicava a tempo pieno alla difesa dei nascituri. Ovviamente tutto questo non era verificabile, ma Anthony l’aveva preso sul serio. Non era il tipo di biografia che uno si sarebbe dato la pena di inventare.

			Excelsior11 non era cattolico. All’inizio la sua insistenza su questo punto fu quanto meno inquietante.

			Excelsior11: Io non credo nell’adorazione dei santi e degli angeli. Ma tu sei un uomo probo e quindi non contesto il modo in cui si esprime la tua fede.

			Per Anthony queste parole furono rassicuranti. Nessuno l’aveva mai definito probo prima di allora. Che il suo secondo migliore amico fosse protestante lo faceva sentire un uomo di mondo e dava un tocco cosmopolita a quel rapporto. Cominciò a considerare Excelsior11 come una sorta di mentore, un ruolo simile a quello del vecchio giapponese brontolone in Karate Kid, il film preferito di quando era ragazzo. 

			Excelsior: Sempre più in alto. Anche se non era cattolico si era scelto come pseudonimo un nome latino.

			Seguiva un metodo socratico. Ogni giorno mandava ad Anthony una domanda su cui meditare.

			Excelsior11: Come difenderesti il diritto alla vita se ti trovassi a discutere con un non credente?

			Excelsior11: Da un punto di vista legale, qual è la pena appropriata per una donna che decide di uccidere il figlio che porta in grembo? 

			Queste domande gli accesero la mente. Nei trentanove anni in cui era andato a messa, aveva sentito tanti di quei sermoni sull’aborto che la parola stessa aveva un effetto soporifero, simile allo stato di sedazione che gli avevano indotto per togliergli i denti del giudizio. Per lui, che non aveva mai ingravidato nessuna e aveva scarse speranze di farlo in futuro, l’aborto era un problema astratto, remoto, qualcosa di simile al debito pubblico.

			Poi, qualche mese prima, Excelsior11 gli aveva fatto una proposta – una missione l’aveva chiamata. C’era una clinica per abortire che operava alla luce del sole, vicino al parco cittadino. La missione di Anthony sarebbe stata quella di documentarne le attività, l’olocausto quotidiano di tutti quelli che non avrebbero mai visto la luce.

		

	



		
			7.

			La paziente aveva un piccolo diamante incastonato sul viso. Lo chiamava Monroe.

			Claudia impiegò un attimo per capire a cosa si riferisse. La pietra era un paio di centimetri sopra il labbro superiore, leggermente spostata verso la guancia sinistra, il punto esatto in cui era situato il famoso neo di Marilyn. Sotto le luci fluorescenti la sua pelle sembrava pallida come la cera o come i petali di un giglio. Indossava un paio di pantaloni elasticizzati, una maglietta termica che le tirava sulla pancia e una camicia scozzese da uomo lasciata aperta, con le maniche non rimboccate così da nascondere le braccia. Claudia l’aveva già vista, vestita in modo inadeguato per proteggersi dal freddo, mentre chiedeva l’elemosina nell’isola pedonale di Downtown Crossing. O forse non era lei quella che aveva visto; difficile esserne certi. Quell’inverno a Boston molte ragazze assomigliavano a Shannon F.

			Il diamante scintillava e quando catturava la luce mandava bagliori come una lacrima isolata. Claudia le fece le solite domande, ma Shannon non desiderava parlare della sua gravidanza. Voleva parlare di Monroe, dono del suo nuovo ragazzo, Kyle.

			«È lui l’uomo responsabile della tua gravidanza?» Claudia era stata addestrata a formulare così la domanda: niente supposizioni, nessun giudizio.

			«Non sono cazzi suoi» rispose Shannon F.

			Non sempre le donne in crisi erano garbate.

			Aveva un telefono Shannon? Si sentiva al sicuro dove abitava adesso? Aveva ricevuto delle cure prenatali?

			No, sì, no.

			«Quanto spesso ti fai?» le chiese Claudia.

			Shannon incrociò le gambe che, strette nei pantaloni elasticizzati, sembravano due stecchini. Era difficile credere che fosse incinta. Gli stivali camosciati – degli Uggs malconci, probabilmente falsi – sembravano troppo grandi per i suoi piedi.

			«Tutte le volte che posso».

			La sua dipendenza, come in molti altri casi, era iniziata con una prescrizione. A quindici anni era caduta dal sedile posteriore di una moto e si era rotta la spalla. Quando il Vicodin era finito, era ricorsa all’eroina, che era più forte e meno cara. A Boston e in tutto il New England la si trovava facilmente.

			Lei la trovò e perse peso, oltre alla capacità di percepire la realtà, alla memoria e alle inibizioni. Perse le chiavi e il telefono, perse minuti e ore. Anche le mestruazioni divennero molto irregolari o sparirono del tutto.

			Perse le chiavi e il telefono, ma cosa importava? Non aveva la macchina, non aveva più una casa e non aveva nessuno da chiamare. 

			Un addetto alle pulizie la trovò priva di sensi nel bagno di una stazione di servizio, una scena familiare a entrambi: era la seconda volta che l’uomo rinveniva qualcuno in quelle condizioni, la terza che Shannon andava in overdose. Il medico del pronto soccorso la sottopose agli ultrasuoni: era incinta di ventitré settimane.

			«Abbiamo tempo fino a sabato» le disse Claudia. «In Massachusetts il limite per intervenire sono ventiquattro settimane. Dopodiché non potremo più aiutarti».

			Shannon aveva le palpebre pesanti.

			«Mi hai sentita?»

			Nessuna risposta.

			«Shannon?»

			Gli occhi si spalancarono di colpo come quelli di una bambola. «Gesù. Certo che ho sentito».

			«D’accordo, volevo solo essere sicura» le disse Claudia, controllando la voce. I pazienti potevano essere maleducati quanto volevano, potevano dirle di andare a farsi fottere, purché stessero svegli. Se si addormentavano prima che lei riuscisse a spiegare loro la procedura, non potevano dare il consenso informato. 

			«Oh, per amor di Dio! Conosco a memoria tutta la faccenda. Me l’hanno spiegata per bene la volta scorsa».

			Shannon aveva già avuto due gravidanze. La prima volta aveva dato alla luce un bambino che adesso aveva sei anni ed era affidato ai servizi sociali. Per la seconda era già passata da Mercy Street. Raccontò tutto a Claudia in modo secco, senza perdersi in commenti; una storia succinta, puramente informativa, esposta come se avesse fretta, come se, nello spazio pedonale di Downtown Crossing, ci fossero questioni urgenti che richiedevano la sua attenzione: problemi riguardanti il crollo dell’economia globale o un’eventuale crisi delle istituzioni. 

			Claudia le spiegò che a ventitré settimane di gravidanza, la procedura era più complicata. Shannon avrebbe dovuto farsi visitare dal medico due volte, in due giorni successivi.

			La ragazza alzò gli occhi al cielo.

			Quanto agli stivali, erano decisamente falsi.

			Il consenso informato era indispensabile. Un avvocato avrebbe potuto contestarne la validità se la paziente era drogata. Nel caso di Shannon, quindi, non era possibile ottenerlo. Claudia avrebbe dovuto fare un viaggio nel tempo e tornare indietro di parecchi anni per trovare un giorno in cui la ragazza non si era drogata.

			Per le pazienti di questo tipo – Claudia lo sapeva bene – il consenso era solo una favola. L’intera vita sessuale di Shannon si era svolta senza che niente del genere facesse la sua comparsa. Aveva perso la verginità a quattordici anni, troppo presto, da un punto di vista legale, per essere consenziente. E quando aveva raggiunto l’età giusta, la droga l’aveva annebbiata. Questo aborto o quello precedente erano la conseguenza di accoppiamenti tossici e casuali che la portavano periodicamente alla porta della clinica. Non aveva mai acconsentito, da un punto di vista legale, a un atto sessuale. La sua infanzia e la sua dipendenza si erano sovrapposte senza soluzione di continuità. Lei non era mai stata un’adulta padrona di sé.

			Il primo giorno Claudia le spiegò che la dottoressa Gurvitch le avrebbe inserito internamente della laminaria, un’alga sterilizzata che si espandeva gradualmente per aprire il collo dell’utero. «Non fa male» soggiunse, anche se Shannon non gliel’aveva chiesto.

			Pensò al figlio di Shannon, il bambino che ora, con molta probabilità, era in affido presso qualche famiglia. Avrebbe mai rivisto sua madre? Se la ricordava almeno un po’?

			Le palpebre di Shannon sbatterono appena.

			«Shannon, mi ascolti?»

			«Sì, sì» rispose lei.

			Dopo un giorno il dottore avrebbe estratto la laminaria, inserendo al suo posto un tubo di plastica collegato a una macchina aspiratrice che agiva con molta delicatezza.

			«Tutto qui?» Shannon sembrava totalmente indifferente. Nel contesto generale della sua vita, questa situazione non si qualificava come un disastro.

			«La dottoressa Gurvitch può inserirti la laminaria lunedì mattina presto. Apriamo alle otto».

			«Lunedì mattina?» Shannon parve inorridita. «Non si può fare adesso?»

			Le donne in crisi a volte erano insopportabili. Così insopportabili da far venire voglia di picchiarle.

			«Te l’ho già spiegato» disse Claudia. «Dovrai vedere la dottoressa due volte, lunedì mattina e martedì. Non ti ricordi?»

			E le spiegò di nuovo tutta la procedura.

			Shannon era furiosa. «Sono tutte stronzate» ringhiò. «Mi chiedo perché diavolo sono venuta qui oggi».

			«Per parlare con me».

			«Solo una perdita di tempo, cazzo. Prima un idiota mi fotografa. Adesso mi dici che...»

			«Ehi, aspetta». Claudia aggrottò la fronte. «Qualcuno ti ha fatto una foto?»

			«Sì, uno di quegli stronzi là fuori. Se lo rivedo, gli mollo un calcio nel culo». Shannon era seduta dritta, completamente sveglia, le palpebre che sbattevano rapide, le pupille dilatate. Sembrava vigile, ma disorientata. Secondo Claudia, che la guardava con occhio professionale, quella ragazza era fuori di testa.

			«Shannon, non capisco. Puoi dirmi esattamente cosa è successo?»

			«Al diavolo». Shannon si alzò a fatica dalla sedia, tenendosi una mano sulla pancia. «Ora me ne vado».

			«Aspetta» disse Claudia, ma fu inutile. La ragazza era già uscita.

			È escluso che si faccia vedere all’appuntamento, pensò Claudia.

			Non tutti avrebbero potuto svolgere il suo lavoro, ma lei sì. Era il tipo adatto, ne era convinta.

			Qualche anno prima – doveva essere l’estate del 2008 – era sulla metropolitana diretta al lavoro quando un articolo sul «Globe» aveva catturato la sua attenzione. Un tipo che stava facendo jogging a Deer Island aveva notato un sacco di plastica nera portato dalla risacca sulla spiaggia. Era spesso e robusto come quelli usati nell’industria delle costruzioni e dall’apertura sbucava una piccola mano.

			Il sacco conteneva il cadavere di una bambina morta per annegamento, una creatura di forse due anni. Il viso era gonfio al punto da essere irriconoscibile. Il corpo fradicio, avvolto in una copertina con i disegni di Hello Kitty, pesava circa dodici chili. Gli occhi erano azzurri e le orecchie forate, anche se prive di orecchini. La bimba aveva il pannolino e indossava dei legging di cotone rosa con dei cuoricini stampati.

			Chi era e da dove veniva? Per i mesi successivi queste domande avrebbero dominato le pagine cittadine del «Globe» e dell’«Herald». La piccola era priva di impronte digitali; l’acqua aveva danneggiato la pelle delle mani. Ai lettori di entrambi i giornali, anzi, a tutti gli abitanti di Boston, la bambina finì per essere conosciuta con il nome di Baby Doe, come la legge contro gli abusi sui minori.

			Quando fu trovata, la piccola aveva i piedi nudi. Le scarpe, se anche le aveva avute, le erano state sfilate dal moto ondoso. Le unghie dei piedi erano coperte di smalto color rosso ciliegia, un particolare profondamente toccante con cui la stampa andò a nozze. Bastava immaginare la scena: la mamma che prendeva tra le mani il piedino grassoccio e stendeva lo smalto su ogni minuscola unghia, mentre la bambina strillava di gioia.

			Qualcuno l’aveva amata. I legging rosa ne erano la prova: l’indumento che una giovane madre aveva trovato in un negozio e di cui si era innamorata, una versione in miniatura di quelli che lei stessa aveva forse indossato non molto tempo prima.

			La bocca di Baby Doe fu sottoposta a un esame accurato. I primi molari erano già spuntati, ma non i secondi. I denti, che avevano l’aria di essere stati spazzolati regolarmente, erano in buone condizioni. Il corpo era intatto, senza tracce di abusi o di traumi. La bambina sembrava ben nutrita e curata, eppure nessuno aveva denunciato la sua scomparsa.

			La marca dei legging di cotone rosa era in vendita solo nei grandi magazzini Target, taglia dai due ai tre anni. Questo particolare rendeva tutto fin troppo reale e incredibilmente doloroso. Sembrava quasi di vederla mentre sgambettava con i suoi legging, a piedi nudi e con le unghie dipinte. 

			Nessuno aveva denunciato la sua scomparsa. Com’era possibile? Ora la piccola aspettava in una cella frigorifera ad Albany Street. Le era stato assegnato un codice a barre ed era stata chiusa in un sacco munito di cerniera lampo.

			Venne aperta un’indagine. Furono analizzate le maree. La spiaggia di Deer Island era rivolta a est. La guardia costiera calcolò la forza delle correnti. Nell’acqua salata con l’alta marea a che distanza poteva essere trasportato un sacco di dodici chili? Il grande potere della matematica! A quanto pareva c’era una formula che poteva fornire il risultato.

			L’autopsia non rivelò nel suo corpo droghe di alcun genere, niente germi patogeni, o tossine, nessuna malattia. Non si riuscì a determinare la causa della morte. L’ipotesi più probabile era l’asfissia, anche se era impossibile provarlo.

			Le venne prelevato il DNA. I capelli, gli abiti e la coperta furono esaminati in cerca di pollini e incredibilmente, nonostante il corpo fosse rimasto per chissà quanto tempo nell’Atlantico gelido, furono trovati dei campioni, che vennero spediti a un laboratorio di Houston.

			Il DNA della piccola fu confrontato con quelli appartenenti alla banca dati dei bambini scomparsi. Eh, sì, per quanto possa sembrare incredibile, c’era qualcuno che faceva quel lavoro. I bambini scomparsi si contavano a migliaia, ma nessuno dei DNA inclusi nella lista corrispondeva a quello di Baby Doe.

			L’analisi dei pollini rivelò che appartenevano a un pino e a una quercia, due specie molto comuni nella zona. La presenza di fuliggine significava che la bambina proveniva da Boston.

			Un disegnatore forense creò un’immagine composita utilizzando Adobe Photoshop: guance tonde e occhi azzurri, capelli rosso dorato simili a zucchero filato. Persino a Boston, una città con un numero elevato di rossi, quei capelli non potevano passare inosservati. Qualcuno li avrebbe certamente riconosciuti. 

			L’immagine così composta apparve in televisione, fu pubblicata sui giornali e affissa nelle strade. In municipio si tenne una conferenza stampa in cui la polizia chiese esplicitamente la collaborazione dei cittadini. Venne attivato un numero verde totalmente gratuito. 

			La linea fu inondata di chiamate. A telefonare erano vicini preoccupati, maestre d’asilo, nonni in preda al panico. Le telefonate più strazianti erano quelle dei genitori i cui figli erano in carico ai servizi sociali. I loro bambini erano al sicuro, era ciò che veniva ripetuto di continuo, ma nessuno ci credeva fino in fondo. Lo Stato, il mondo intero, erano inaffidabili. Un bambino era al sicuro solo tra le braccia dei suoi cari.

			L’immagine fu vista da sessanta milioni di persone.

			Sulla spiaggia di Deer Island fu eretto un tempietto, dove i passanti lasciavano fiori e peluche, oltre a una dozzina di pupazzetti a forma di Hello Kitty. Venne organizzata anche una veglia a lume di candela.

			Le telefonate continuarono ad arrivare, altra paglia che si depositava nel pagliaio. Un’impresa di pompe funebri si offrì di seppellire la bambina gratuitamente, «per salvarla dalla fossa comune», così scrisse il «Globe». 

			Il mistero fu risolto molto banalmente. Un ubriaco in un bar orecchiò la conversazione di una giovane coppia che litigava. I due vennero interrogati dalla polizia.

			L’uomo, Mark Keohane, fu incriminato per omicidio di secondo grado. La madre della bambina, Lisa James, fu accusata di complicità. Le telecamere di sicurezza mostrarono Keohane che gettava un sacco nero simile a quello ritrovato da Tobin Bridge, mentre il suo pickup era fermo lì accanto con Lisa James alla guida.

			Il video diventò virale. Mark Keohane aveva confessato, ma fu Lisa James a essere definita un mostro, lei, la donna che l’aveva aiutato a liberarsi del corpo, la madre che non aveva protetto la sua creatura.

			La sua squallida storia divenne in breve tempo motivo di attrazione: gli arresti per possesso di droga e prostituzione, gli sfratti, un episodio di overdose. Secondo il «Globe», i servizi sociali si erano occupati di lei sin dal 2003, quando un altro bambino era stato sottratto alla sua custodia.

			Purtroppo non era la prima volta che Claudia si imbatteva in una realtà del genere. Passò in rassegna gli appunti di chi l’aveva preceduta. Le cartelle cliniche di Mercy Street erano da tempo digitalizzate, ma per Evelyn Dodd, che aveva settant’anni e diffidava della tecnologia, era stata fatta un’eccezione. Ogni paziente che entrava, sia che fosse una minore, avesse diritto all’intervento o si fosse presentata in ritardo rispetto alle scadenze di legge, era oggetto di una voce dettagliata contenuta in un quaderno a spirale e scritta a mano con la calligrafia precisa di Evelyn. 

			Claudia esaminò attentamente la documentazione. Ogni voce contribuiva a tracciare un quadro assai nitido dell’attività quotidiana della clinica e, più di recente, del declino fisico e cognitivo di Evelyn. I suoi appunti, sempre più brevi, erano diventati difficili da decifrare, pieni com’erano di sottolineature e abbreviazioni incomprensibili.

			Nell’estate del 2006, si era presentata alla clinica, troppo tardi per poter intervenire, una diciannovenne registrata come L. Jones (o forse L. James, tenuto conto del peggioramento della calligrafia di Evelyn avvenuto dopo il suo ictus). La paziente era alla venticinquesima settimana di gravidanza, di poco oltre il limite di legge. Suo figlio sarebbe nato nel mese di novembre – il bambino che lo Stato la costringeva a partorire senza che avesse un posto sicuro dove stare.

			Chissà se questa donna, respinta alla venticinquesima settimana, era la madre di Baby Doe. Claudia non l’avrebbe mai saputo.

			Tutto era possibile, persino che la situazione della paziente di Evelyn si fosse risolta al meglio. Sì, era possibile anche se improbabile. Forse L. Jones o L. James – una diciannovenne povera, drogata, incinta di un figlio non voluto – aveva accettato la sfida di una maternità imprevista, si era disintossicata, aveva trovato una casa e il modo di mantenersi. Forse, nelle ultime settimane di gravidanza, aveva imparato a difendersi, a proteggere se stessa e il suo bambino da un uomo come Mark Keohane. Un uomo con la fedina penale sporca e una dipendenza pesante dalla droga. Un individuo grande e grosso, capace di spezzare il collo di un bambino con una mano sola.

			Non c’era niente di certo, tranne il fatto che Baby Doe era stata uccisa brutalmente. La bambina era sparita per mesi senza che ci fosse una spiegazione e nessuno, assolutamente nessuno, aveva notato la sua assenza. Se la corrente quel giorno del marzo 2008 fosse mutata all’improvviso, se un’altra bufera si fosse abbattuta sulla costa del Massachusetts quell’inverno, il sacco nero sarebbe stato trascinato al largo e il corpo della bambina non sarebbe mai stato trovato.

			Questo pensava Claudia mentre guardava Shannon precipitarsi lungo il corridoio verso la reception con i suoi Ugg falsi che traevano scintille dalla moquette. Il lunedì mattina non si sarebbe fatta vedere. La sua dipendenza avrebbe provocato un’uguale dipendenza nel bambino, che sarebbe nato senza un posto sicuro dove essere accolto.

			Claudia pensò ai manifestanti che si radunavano a Mercy Street: i fedeli praticanti, i preti e i monaci votati al celibato. Si sarebbero mai interessati a Shannon, una drogata senza fissa dimora che infestava i marciapiedi di mattoni di Downtown Crossing per estorcere qualche moneta ai turisti, se non fosse stata incinta? L’unica cosa che importava loro era impedire che abortisse. La sua lotta per la vita, la dura realtà quotidiana che rendeva impossibile la maternità, non li riguardava.

			Che cosa rendeva un essere umano una persona? La mente e la memoria, quello che aveva fatto, sentito, conosciuto e creato. E poi il pensiero, la capacità di meravigliarsi, di vedere e di capire. Un feto non aveva pensieri né ricordi. Non aveva fatto niente, non aveva capito niente. E tuttavia per quelli che stavano lì fuori, questo insieme di tessuti, muto e senza pensieri – vivo, certo, ma ancora informe, inconsapevole, incapace di provare tenerezza, di elaborare un ragionamento, persino di ridere, era l’unica vita che contava. La donna che lo portava in grembo, la creatura complessa che si era formata nei venti o trent’anni da quando era venuta al mondo, non era altro che una fattrice. I suoi sentimenti, le sue idee, i suoi bisogni e i suoi desideri, non importavano affatto.

			Un feto era un insieme di tessuti vivi, niente da dire. Ma non era una persona. Era del materiale grezzo. La donna che lo portava in grembo, se voleva, poteva farlo diventare una persona. Ma che senso aveva mettere al mondo un altro essere umano, se chi lo generava contava così poco?

			Baby Doe era stata una persona, una bambina che provava sentimenti di amore e di gioia, che era stata felice di indossare i suoi legging rosa e aveva riso mentre le mettevano lo smalto sulle unghie dei piedi e che, alla fine, si era sentita tradita ed era rimasta sconvolta dalla paura e dal dolore. Quando era ancora un feto era stata protetta dalla legge del Massachusetts che impediva l’aborto dopo la ventiquattresima settimana. Dopo la nascita aveva finito per dipendere da una donna che non poteva crescerla e non lo voleva nemmeno. Divenuta una persona, Baby Doe si era ritrovata del tutto sola.

			Il bar era un locale di zona, una bettola che puzzava di muffa nota per la birra a buon mercato e, d’estate, per l’aria condizionata al massimo, prodotta da enormi split fissati in alto sulle pareti. A febbraio comunque la temperatura era identica. Come accadeva spesso il venerdì sera, il personale della clinica occupava un tavolo d’angolo. Inchiodati alle estremità del bar c’erano due televisori: da una parte il meteorologo della televisione del New England stava formulando delle previsioni tutt’altro che rassicuranti, dall’altra i Boston Bruins stavano distruggendo i Detroit Red Wings.

			«Vi ricordate Il gioco della sposa?» chiese Claudia. 

			«Che cosa?» le domandò Heather Chen, l’infermiera professionista. Aveva più o meno l’età di Claudia, abbastanza per ricordare i passatempi tranquilli di un’infanzia simile: i giochi da tavolo, i puzzle. «Non mi dice niente».

			«Non guardare me» disse Florine, il direttore generale. «Non erano giochi da neri».

			«Mary se lo ricorda di sicuro». Claudia agitò la mano in direzione di Mary, che era uscita a fumare una sigaretta. «Stiamo parlando del Gioco della sposa».

			«Oh santo cielo». Mary si lasciò cadere sulla sedia in una nuvola di aria fredda odorosa di tabacco. «Ce l’aveva mia sorella, ma non mi lasciavano mai giocare. Così mi limitavo a guardare. Ti ricordi le torte?»

			«Le torte? Cosa c’entrano le torte?» intervenne Florine. Florine era il volto pubblico della clinica, telegenica e affascinante, una ex Miss Tennessee, presenza fissa ai concorsi di bellezza. Era anche un mostro di dialettica, ospite frequente dei telegiornali e dei talk show. Claudia l’aveva vista fare a pezzi un deputato della destra con grazia letale, come un abile chef intento a disossare un pollo.

			La porta si aprì lasciando entrare una folata di aria gelida insieme a Luis, che era arrivato per unirsi a loro. Claudia scivolò sul sedile per fargli posto.

			«L’obiettivo del gioco» continuò, «era pianificare il proprio matrimonio. Dovevi conquistarti il vestito, l’anello e la torta, se non dimentico niente».

			«Be’ i fiori» precisò Mary. «E ovviamente anche lo sposo».

			«Ah sì, certo, lo sposo. Comunque i giocatori lanciavano i dadi e si muovevano sul tabellone; chi arrivava alla casella con la scritta Anello doveva scegliere quale anello prendere e così per la torta e via dicendo».

			«Un anello vero?» chiese Florine.

			«Be’ no. Non c’era niente di vero. Né gli anelli né le torte. Era tutto disegnato sulle carte. Allora ci si accontentava di poco». Claudia sorseggiò la sua birra, che aveva un lieve sapore fiorito. Era sempre così quando si sedeva vicino a Florine, che prendeva il suo nome molto sul serio. Quel giorno portava un paio di orecchini a forma di peonia e il suo abituale profumo al gelsomino.

			«Vinceva chi arrivava primo a conquistare tutto quello che serviva per sposarsi. Ma c’era anche una classifica per ogni oggetto, che definiva quali erano i fiori più belli, la torta più buona. L’abito matrimoniale era una meta molto ambita. Ce n’era uno in particolare che tutte volevano. Per questo l’aspirazione generale era quella di arrivare subito alla casella del vestito, in modo da avere la prima scelta».

			«E lo sposo?» chiese Heather.

			Luis alzò le mani al cielo. «Stavo per chiederlo anch’io».

			«Lo sposo veniva al secondo posto» spiegò Mary.

			«No, quella era la torta» intervenne Claudia. «Lo sposo veniva per ultimo. L’obiettivo primario era il vestito».

			«Quanti anni avevate?» chiese Mitch, Carolyn Mitchell, la moglie di Heather, che era più giovane degli altri e così rigorosa sul piano morale che a Claudia faceva tenerezza. Mitch era una volontaria che si occupava di scortare le pazienti, con il suo gilet di un azzurro fluorescente, attraverso le forche caudine costituite dai contestatori urlanti, come avrebbe fatto un vigile con i bambini di una scuola.

			«Otto, nove anni».

			«Be’, è inquietante» commentò Mitch.

			«Inquietante è una parola grossa» obiettò Luis.

			«Noi non conoscevamo il gioco» disse Florine riempiendosi il bicchiere. «Ma facevamo comunque qualcosa del genere. Quando avevo dodici anni avevo già pianificato nei dettagli il mio matrimonio».

			«Cose da pazzi» concluse Luis.

			Mary scoppiò in una risata roca, da fumatrice. «Certo, i ragazzi non facevano niente del genere. Non esisteva un Gioco dello sposo».

			«Sicuro che no».

			Nel bar si levò un urlo di gioia. I Bruins avevano segnato.

			Mitch prese il boccale e lo portò al bancone per riempirlo. Florine e Mary uscirono a fumare. Claudia si voltò verso Luis, ricordando all’improvviso quello che voleva dirgli.

			Lui rimase ad ascoltarla con la fronte aggrottata.

			«Vuoi dire che qualcuno l’ha fotografata? Sei sicura?»

			Lei finì la sua birra, che finalmente sapeva solo di birra. «Non so. È quello che mi ha detto la paziente, ma come ti ho già spiegato, non la considererei del tutto affidabile».

			«Ma come è possibile?» Luis sembrava perplesso. «Perché mai uno dovrebbe fare una cosa simile?»

		

	



		
			8.

			Il mondo è pieno di cartelli.

			Excelsior11 stava guidando di notte, diretto a sud-est, verso la striscia sottile che formava lo Stato del Maryland, tenendo un sacchetto di piselli surgelati pigiato sul lato sinistro della faccia. Incastrati dietro il sedile c’erano un badile, un martello e una pinza cavabuche. Nel cassone del pickup, sotto una tela cerata azzurra c’era una pila di cartelli appena dipinti.

			Attraversò Hagerstown poco prima dell’alba. Le strade erano deserte. Il suo obiettivo era un tratto di terreno demaniale fuori Cumberland. Se possibile, preferiva lavorare col buio.

			Non ebbe alcun problema con l’installazione. Nel Maryland la neve si era già sciolta, a parte qualche zona crostosa ai margini, e la terra era morbida e umida.

			Al sorgere del sole il suo lavoro era già terminato. C’era un altro tratto su cui aveva messo gli occhi, lungo la Statale 36. Secondo i registri pubblici il terreno apparteneva a privati, il che rendeva la faccenda delicata. Lui era un convinto sostenitore della proprietà privata. Non avrebbe mai violato coscientemente il diritto di proprietà, neanche a fin di bene.

			Il punto che gli interessava era su un terreno incolto. Erano anni che non veniva arato. Il proprietario viveva dall’altra parte della strada, in un solido edificio di mattoni con un grande portico, piuttosto arretrato rispetto alla strada.

			Parcheggiò nel viale d’accesso e suonò il campanello. Il grande prato davanti alla casa era costellato di decorazioni da giardino: gnomi, enormi funghi di plastica, un pozzo dei desideri in cemento. Venne ad aprirgli una vecchia signora in vestaglia.

			«Buongiorno, signora. Lei è cristiana?» Cercava di non muovere la bocca e le parole gli uscivano un po’ impastate.

			«Sì» rispose lei, stringendosi addosso la vestaglia e scrutandolo con attenzione: un uomo con il torace largo vestito con quella che, secondo lui, era la sua uniforme per piantare i cartelli. Blue jeans, camicia della stessa stoffa e un gilet da caccia arancione. «Perché me lo chiede?»

			«Mi chiamo Victor Prine e credo nella sacralità della vita. Con il suo permesso, vorrei mettere uno dei miei cartelli nella sua proprietà».

			La vecchia signora parve perplessa. «Che tipo di cartello?»

			«Lasci che glieli mostri. Ne ho qualcuno sul camion». Lei lo seguì all’esterno. Lui abbassò il portellone posteriore e scostò la cerata. In cima al mucchio c’era uno dei suoi preferiti, su cui spiccava il profilo scuro di una donna incinta. L’unica zona colorata era il suo grembo e ciò che conteneva: un bambino grassoccio e roseo con i capelli biondi e gli occhi azzurri. La scritta era rosa e in caratteri maiuscoli. È UN BAMBINO, RISPETTALO.

			«Oh santo cielo» disse la donna. Nella luce chiara del mattino sembrava davvero molto vecchia, con un occhio offuscato dalla cataratta. «È bello il bambino. Sta salutando con la manina?»

			«Esatto».

			Sembrava che le mancassero le parole.

			«Ne ho degli altri» disse lui, spostando il cartello. I tre che restavano erano identici. Ne aveva un’altra dozzina a casa, sistemati tra le balle di fieno nel granaio del suo fratellastro. MASSACRO AMERICANO, diceva la scritta.

			«Santiddio» esclamò la donna. «Che cosa diavolo è questa roba?»

			«È una foto che ho scattato io. È un cassonetto dietro una clinica per abortire a San Antonio». L’aveva detto così tante volte che era diventato vero, al punto che quasi si ricordava di aver scattato la foto, nonostante l’avesse presa da un sito antiabortista con cui si sentiva in concorrenza. La menzogna non lo disturbava affatto, perché in realtà quella foto poteva essere opera sua. E nessuno poteva provare che non lo fosse.

			«Se ne vada» disse la vecchia signora.

			Aveva piantato cartelli per gran parte della vita. C’erano milioni di acri di terreno senza proprietario su cui, secondo lui, quei debosciati del governo federale non avevano nessun diritto legale o morale. Aveva spiegato a lungo la sua posizione a uno sceriffo della contea nei dintorni di Laramie, il quale aveva minacciato di citarlo per sconfinamento e deturpazione di proprietà pubblica.

			Lui si era limitato a mettere un cartello.

			Ed era così che la vedeva: ogni cartello era come un seme piantato nel terreno. Lo faceva felice pensare a tutti quelli che li avevano guardati, anno dopo anno, e alle giovani madri che erano state convinte a risparmiare la vita dei loro bambini. Lo faceva felice pensare che in una frazione di secondo una vita potesse essere salvata.

			Solo in seguito capì il punto debole del suo ragionamento. Quante donne incinte passavano in macchina attraverso gli Stati occidentali disabitati, solcando le grandi vie del Nord America percorse da camion rombanti? Nelle due settimane circa in cui le aveva percorse facendo l’autostop, di donne non ne aveva viste proprio, incinte o no.

			Lo sceriffo del Wyoming non lo citò, ma rimase a controllare che levasse i cartelli.

			In quegli anni viveva dove capitava. Ogni due settimane si fermava dal suo fratellastro in Pennsylvania, dove dormiva, faceva il bucato e non vedeva nessuno. A parte qualche battuta di caccia e qualche viaggio al deposito di legname, passava le ore di veglia nel granaio di Barny a sollevare pesi e a dipingere cartelli. Attraversava il paese in lungo e in largo, ascoltando la radio sintonizzata su un programma condotto da un uomo che si chiamava Doug Straight. A furia di ascoltarlo, cominciò a capire come andava il mondo. La voce che proveniva dalla radio era quella dell’età adulta, portatrice di terribili verità. Doug Straight non faceva finta che il mondo fosse giusto o generoso. L’America di cui parlava era un luogo che Victor riconosceva, il mondo spietato in cui lui stesso era cresciuto.

			C’era qualcosa nell’aria in quegli anni. I media erano pieni di segnali criptici, avvenimenti apparentemente non connessi tra loro, che tuttavia sembravano forieri di cambiamento: gli Stati europei che si stavano organizzando in un’ambigua alleanza, l’emergere di un nuovo ordine mondiale. Rivolte razziali a Los Angeles, una famiglia cristiana uccisa sulla sua terra in Idaho. In Texas, una comunità religiosa composta da donne e bambini era stata giustiziata a sangue freddo, immolata dal governo federale a spese dei contribuenti.

			E poi quel ragazzo con il volto sgradevole e i capelli tagliati a spazzola, un viso che aveva già visto.

			Sì, c’era qualcosa nell’aria. Victor accusava quell’ipocrita morto di fame del presidente. Riconosceva i tipi come lui: il commesso dalla lingua sciolta, il furbacchione sempre pronto ad adulare. Odiava il sorriso a trentadue denti di Bill Clinton, la facilità immeritata con cui stava al mondo, quasi si fosse dimenticato delle sue origini. Guardandolo in televisione, pensava: Tu non sei meglio di me. Sei una merda, esattamente come me. 

			Lasciò il Maryland oppresso da una sensazione di sconfitta. I restanti cartelli sbatacchiavano sul fondo del camion. Nel bagno di una stazione di servizio si studiò il volto allo specchio: era la faccia di suo padre, con le sopracciglia imbiancate, i lobi delle orecchie carnosi e i baffi a manubrio. La somiglianza era sorprendente. Questa trasformazione era qualcosa che non aveva pianificato.

			Nessuno parlava di quello che l’età faceva ai lobi delle orecchie. E la mascella era visibilmente gonfia, come se qualcuno gli avesse tirato un cazzotto.

			Il sacchetto di piselli surgelati era diventato molliccio e tiepido, così comprò un barattolo di gelato e tornò sul pickup. Nella cabina aleggiava un fetore umano, come se qualcuno avesse respirato, scoreggiato e sudato per ore, esattamente quello che era successo.

			Tornò sulla strada e riprese a guidare, tenendo il barattolo di gelato aderente al viso. Il dente malato, uno dei molari posteriori, aveva diffuso all’intorno il suo veleno in una sorta di guerriglia. Il dolore si estendeva dalla mascella fino alle cavità nasali, come se l’intera zona maxillofacciale si fosse unita alla lotta per spirito di solidarietà.

			Non era stato così fortunato da avere dei bei denti, ma grazie a una pulizia ossessiva e all’abolizione dei cibi zuccherati era arrivato fino ai sessanta con la dentatura quasi intatta.

			La somiglianza con suo padre non era accidentale. La natura agiva sempre in base a ragioni precise. Di fronte al grembo femminile che si dilatava, il maschio si poneva ovviamente delle domande. La somiglianza con il padre esisteva proprio per dimostrare che la femmina non era una puttana.

			Victor Prine non aveva mai visto del filo interdentale né saputo della sua esistenza finché non l’aveva notato in un supermercato di Fort Benning.

			Intanto continuava a guidare.

			Da bambino i suoi denti da latte si erano tutti cariati, vittime di una carenza di igiene dentale e di un consumo insensato di Kool-Aid, rosso, arancio o verde come il collutorio, che sua madre preparava in un vaso della maionese vuoto e che tutti bevevano al posto dell’acqua. I denti da latte erano un fatto temporaneo, era questo il pensiero dominante, e quindi non valeva la pena di buttare via i soldi per comperare il dentifricio. Suo padre, che non si era mai preoccupato della sua dentatura, tanto che portava la dentiera, sopra e sotto, da quando aveva trent’anni, provava una diffidenza da ignorante nei confronti dei dentisti che, a quanto sosteneva, guadagnavano un sacco di soldi proprio grazie alle cavità causate dalle carie. Ma chi poteva escludere che non fossero opera loro e del loro trapano infernale?

			Eh sì, suo padre non si fidava degli altri.

			Lovell Prine era un minatore. La prima volta che era sceso in una miniera di carbone aveva sedici anni e tutte le caratteristiche del ragazzo che era stato fino a quel momento erano scese con lui per non risalire mai più. Per il resto della vita non era più andato a caccia né a pesca. Non aveva guardato una partita di qualsiasi tipo, né giocato a carte, a freccette, o letto un giornale. A quanto ricordava suo figlio, le uniche due attività a cui si era dedicato erano il lavoro in miniera e il bere.

			Lovell Prine non si fidava degli altri. Una volta, mentre stava sottoterra, aveva aperto il contenitore in cui portava il pasto e aveva scoperto che la brocca dell’acqua era vuota. Qualcuno dei suoi compagni di lavoro gli aveva rubato l’acqua. Nei giorni successivi, dopo aver riempito la brocca, vi aveva lasciato cadere la parte inferiore della dentiera. Nessuno gli aveva più rubato l’acqua.

			Victor oltrepassò il confine di Stato, felice come sempre di lasciare il Maryland, con i suoi autovelox, i suoi programmi radiofonici da pervertiti e le rime chic cantate da neri arrabbiati. In Pennsylvania le voci si quietarono e la radio si limitò a emettere un leggero rumore statico. La strada, piacevolmente vuota, era costruita in segmenti successivi e ogni cinquanta metri gli pneumatici incontravano una giuntura nella pavimentazione, il che dava al suo procedere un ritmo placido, simile al battito degli zoccoli di un cavallo.

			Lasciò l’autostrada e si immerse nuovamente nell’inverno: campi gelati, grandi spazi deserti. Alla radio un predicatore invitava al pentimento, la fine del mondo era vicina. La strada era ingombra dei corpi di animali morti, quasi a dimostrare la verità dell’assioma.

			Proseguì lungo il percorso accidentato che si snodava attorno alle colline. Qua e là, nelle valli, c’erano gruppi di case diroccate, come se un’onda gigantesca fosse passata tra le montagne lasciandosi alle spalle quei detriti.

			Girò la manopola per cercare qualche altro canale e a un tratto udì, al di sopra dei crepitii, la voce di Doug Straight, ora sulle reti nazionali. Nell’era satellitare, Doug era sempre a portata di mano.

			Quel giorno stava parlando dei Padri Fondatori, uno dei suoi argomenti preferiti, e del fatto che nello scrivere il secondo emendamento avevano rivelato una notevole preveggenza. I Padri fondatori avevano visto un futuro lontano, quando i privati cittadini avrebbero avuto bisogno delle armi per proteggersi dal governo che gli stessi Padri fondatori avevano appena creato.

			Era questa l’idea, miei cari progressisti del cavolo: ogni uomo libero carichi la sua arma per essere pronto a difendere la vita e la libertà, quando ce ne sarà bisogno.

			Victor era d’accordo, e come sarebbe stato possibile il contrario? E tuttavia erano stati i Padri fondatori a sbagliare.

			Doug rispose a una telefonata. A chiamare era un certo Roger, da Boise. Victor riconobbe la voce e la parlata strascicata tipica della zona occidentale del paese. Roger da Boise aveva già chiamato altre volte.

			L’errore era indiscutibile, come documentato dalla storia. I Padri fondatori non avevano inventato la schiavitù, ma l’avevano adottata. Incapaci di prevedere il futuro, non avevano visto niente di negativo nell’importare intere barcate di persone catturate all’altro capo della terra, senza alcuna possibilità di rimandarle indietro.

			Se i Padri fondatori fossero stati davvero dei visionari, qualche domanda avrebbero potuto porsela. 

			Cosa sarebbe successo quando tutta quella gente si fosse stancata di venire frustrata e picchiata e sfruttata come altrettanti muli, quando avesse deciso di smetterla di arare i campi, raccogliere il cotone e costruire gratuitamente un paese che non era il suo per tutti i secoli e le generazioni che ci sarebbero voluti, in mancanza di impianti di irrigazione, motori a benzina e schifezze come gli insetticidi e gli utensili elettrici? Eh, Padri fondatori, cosa sarebbe successo allora?

			Victor non ce l’aveva con i neri, che non avevano scelto di venire in America. Vi erano stati portati con la forza e adesso, che piacesse o no, all’America toccava tenerseli.

			È vero, non se la prendeva necessariamente con i neri. Il che non voleva dire che non fossero troppi e che il paese non sapesse cosa farsene.

			Le voci della radio andavano e venivano, offuscate da scoppi di elettricità statica. Roger da Boise si stava eccitando sul secondo emendamento. Roger da Boise sembrava un po’ fuori di zucca.

			Il camion si arrampicò su Saxon Mountain con il vecchio motore che scoppiettava. Sulla cima del crinale c’era un cartello che diceva SAXON COUNTY TI DÀ IL BENVENUTO. Negli ultimi anni le lettere si erano sbiadite al punto che, a velocità di crociera, era impossibile leggerle. Il cartello era ormai irriconoscibile, come tutto il resto in quel posto, ma se ne accorgeva solo chi sapeva com’era prima.

			Le lettere sembravano sbiadite, ma lo erano davvero? Chissà. Un medico che si occupava dei veterani gli aveva detto che i suoi occhi si stavano deteriorando. «Stronzate» aveva commentato lui, ma dentro di sé non era rimasto sorpreso. Alla sua età la vita era diventata una serie crescente di umiliazioni sul piano fisico.

			Per fortuna gli erano rimasti i denti.

			Il mondo è pieno di cartelli.

			A quell’ora la città di Bakerton era tranquilla. Anche all’ora di punta per la verità, visto che non c’erano posti dove andare. Quando Victor era un ragazzo, il luogo si animava al momento del cambio turno, con il traffico che aumentava in entrambe le direzioni lungo la Number Twelve Road. Ormai il cambio turno era un ricordo lontano. Le miniere erano state chiuse più di venti anni prima. La vecchia stazione ferroviaria era diventata la sede dei vigili del fuoco volontari. A differenza di quasi tutti gli edifici della città, almeno veniva usata per qualcosa. Sulla collina retrostante c’era un altro cartello. IL CARBONE DI BAKERTON ILLUMINA IL MONDO. Nei tempi andati veniva ridipinto tutti gli anni ed era la prima cosa che si vedeva arrivando in treno.

			Oltrepassò la banca, Saxon Savings, fiancheggiata da vetrine vuote. Di là dalla strada c’era il vecchio Friedman’s Furniture, un posto maledetto che aveva ospitato una lunga serie di fallimenti: un negozio di frutta e verdura, una chiesa, una boutique di abiti da sposa. Recentemente era arrivato un nuovo inquilino: Tassidermia della Contea del carbone, diceva l’insegna autoprodotta.

			Al centro della città due negozi, Dollar General e Dollar Bargain, si affrontavano sui due lati di un incrocio. I marciapiedi erano deserti. Un semaforo giallo lampeggiante dirigeva un traffico inesistente.

			Oltrepassò la stazione di servizio della Pennzoil, che ora era chiusa. Le pompe di benzina erano state rimosse da tempo, lasciando dei crateri nel terreno. Su un lato dell’edificio c’era un murale dipinto a mano, raffigurante delle sagome di uomini con in testa dei caschi da lavoro. I tempi duri prima o poi passano, gli uomini duri no, diceva la scritta, contro ogni evidenza.

			Accelerò per affrontare la strada in forte salita. La Number Twelve Road era un percorso tutto curve con la pavimentazione a pezzi che si snodava tra le montagne. Svoltò lungo il nuovo viale d’accesso, costruito dalla società del gas per far passare le trivelle di perforazione. Alla fine della strada c’erano sei pozzi scavati al culmine del boom del gas e ancora produttivi. Ogni mese la società mandava al suo fratellastro un assegno con il saldo delle percentuali.

			Si infilò in una stradina stretta. Il camion procedeva oscillando e facendo schizzare la ghiaia da sotto le ruote. Nel folto del bosco si sentivano abbaiare dei cani. La strada terminava a un posto di blocco, un robusto cancello contornato da pilastri di cemento, su ognuno dei quali era stata montata una telecamera. Sul cancello erano appesi dei cartelli che lui stesso aveva fatto.

			AVETE INVASO LA PROPRIETÀ

			DI UN PRIVATO CITTADINO.

			AGLI INTRUSI VERRÀ SPARATO A VISTA

			CHI SOPRAVVIVE SARÀ COLPITO DI NUOVO

			SORRIDETE ALLA TELECAMERA PERCHÉ VI STIAMO CONTROLLANDO

			Parcheggiò sullo spazio sterrato vicino alla casa, alle cui spalle c’era il vecchio granaio di legno con la scritta pubblicitaria di una società produttrice di tabacco, dipinta cinquant’anni prima e ormai sbiadita. Dal vano portaoggetti estrasse la calibro 45 che portava sempre con sé. Aprì il portellone posteriore e trasportò i cartelli avanzati nel granaio.

			Il locale era buio e puzzava di vernice e di acquaragia. L’aveva messo in ordine prima di partire: sugli scaffali di legno grezzo erano disposti barattoli di vernice e pile ordinate di compensato. Appoggiati alle pareti c’erano una dozzina di cartelli nuovi, con la vernice che si stava ancora asciugando.

			OGNI VITA È SACRA

			BASTA CON IL MASSACRO DEGLI INNOCENTI

			L’ABORTO FERMA UN CUORE CHE BATTE

			Posò quelli che aveva riportato dal Maryland: tre esemplari di MASSACRO AMERICANO, più il bambino felice che salutava con la manina da dentro il grembo materno.

			Aveva sempre avuto una forte sensibilità visiva e adesso, osservando il suo lavoro lì esposto, Victor capì ciò che avrebbe dovuto essere ovvio fin dall’inizio: il messaggio che emergeva dal cartello con la scritta MASSACRO AMERICANO era confuso. I bambini recuperati dal cassonetto non parevano umani. Sembravano piuttosto degli hamburger. L’immagine era potente, ma solo se uno capiva cosa stava guardando. Sfrecciando a velocità sostenuta, era molto difficile coglierne il significato.

			Si sentì scoraggiato.

			Questa nuova consapevolezza alimentava il suo senso di frustrazione, la delusione nei confronti di questa attività, che gli sembrava sempre più un progetto nato dalla vanità, un passatempo arcaico come quello di fare le candele, l’inutile hobby di un vecchio eccentrico.

			La casa di legno era impenetrabile, come un contenitore sottovuoto. Victor l’aveva costruita con le sue mani. Quando si chiudeva la porta d’ingresso, il mondo diventava silenzioso. Quando la si apriva, si sentiva il rumore di un bacio. La luce del giorno entrava da una serie di finestre piccole, ciascuna delle dimensioni di una scatola da scarpe, incastonate in alto nelle pareti. Camera da letto, soggiorno, cucina, una piccola stanza sul retro che usava come studio. Ma l’elemento più importante era il seminterrato, un locale spazioso, a cui si accedeva da una porta d’acciaio antincendio. Una botola nel pavimento portava a un altro seminterrato, dove teneva le sue armi.

			Il seminterrato assomigliava a un magazzino ingombro. Lungo tre pareti gli scaffali arrivavano fino al soffitto ed erano stipati di barattoli e lattine. Accatastate contro la quarta parete c’erano delle scatole di cartone, alcune delle quali portavano un’etichetta che diceva: Riso istantaneo. Farina d’avena istantanea. Fagioli stufati. Carta igienica – 40 rotoli.

			Ci teneva ad avere sei mesi di provviste. Il minimo indispensabile, secondo Doug Straight, anche se il consiglio era probabilmente superato. Le condizioni erano cambiate dal 1999, l’anno in cui Victor aveva cominciato a drizzare le orecchie, l’anno in cui la minaccia era diventata chiara. Era stato allora che aveva acquistato il suo primo computer, un Macintosh Plus, a un mercatino. Con il modem dotato di un accesso telefonico si era avventurato sulla superstrada dell’informazione, senza capire che la sua vita stava per cambiare.

			Nei gruppi Usenet non era più Victor Prine, un camionista inselvatichito che trasportava i suoi carichi attraverso il continente. Era diventato Excelsior11, un soldato ribelle, un disertore.

			Usenet, in quei giorni, brulicava di chiacchiere. Excelsior11 si era unito alla conversazione in un momento di panico. La programmazione dei computer era stata miope quando aveva codificato le date in un formato a due cifre: 97, 98, 99. Mentre il secolo volgeva al termine, sembrava che l’umanità si stesse dirigendo verso un precipizio, oltre il quale non poteva esserci alcun futuro.

			Doug Straight l’aveva spiegato chiaramente: alla fine del millennio il mondo avrebbe smesso di funzionare. Le banche sarebbero crollate, così come le telecomunicazioni e la rete elettrica. I cittadini sarebbero stati costretti a nascondersi. La fine dei tempi stava arrivando, ma non ci sarebbe stata nessuna conflagrazione, nessun mare di fuoco. L’umanità sarebbe stata distrutta da un semplice guasto meccanico, e a tradirla sarebbero state le macchine a cui aveva affidato il proprio progresso.

			Nello spirito del nuovo inizio furono fatti alcuni preparativi.

			Negli ultimi giorni del 1999, Victor ritirò tutto ciò che aveva depositato sul suo conto. Controllò più volte il suo generatore di emergenza, comprò delle batterie extra per gli occhiali da visione notturna. Fece scorta di munizioni e pulì le pistole.

			Per quanto possibile, osservò la Regola del Tre. Per ogni problema immaginabile, pianificò tre diverse soluzioni. Brocche d’acqua, schede di filtraggio, filtri a carbone. Fucile, pistola, armi semiautomatiche. A mezzanotte meno dieci, nell’ultima notte del millennio, riempì le vasche da bagno. Quando le luci si fossero spente, Victor Prine sarebbe stato pronto. Indossava una lampada frontale alogena, una versione aggiornata della luce che suo padre aveva portato quando scendeva in miniera. Gli occhiali per la visione notturna attendevano accanto alla porta.

			Ma allo scoccare della mezzanotte, le luci rimasero accese. Lo schermo del televisore non ebbe neanche un tremolio. Victor uscì e vide, in lontananza, la luce della veranda del fratellastro. Il cielo notturno era limpido e freddo.

			La delusione iniziale fu devastante. Poi riuscì a cogliere il vero significato dell’esperienza, una prova generale molto elaborata. Il vero crollo stava per arrivare. Era solo questione di tempo poi sarebbe scoppiato l’inferno.

			L’America era stata costruita sull’autosufficienza, ma l’uomo moderno aveva dimenticato la lezione. Per l’americano medio, flaccido e viziato, l’acqua veniva dalle bottiglie di plastica, e il cibo dallo sportello del drive-thru. Bastava togliergli il cellulare e internet per farlo diventare indifeso come un bambino. Dopo tre giorni avrebbe strangolato sua madre per avere un pezzo di pane.

			L’umanità aveva ricevuto un avvertimento. Victor non aveva alcuna simpatia per coloro che avevano scelto di non ascoltarlo. C’era gente in città che aveva fatto un sacco di soldi con i diritti minerari e li aveva sperperati in stupidaggini. Un idiota locale di nome Wally Fetterson aveva lasciato il lavoro di postino e si era comprato un camion nuovo e un motoscafo. Nel suo cortile aveva scavato una dannata piscina. Quando si fosse scatenato il casino, sarebbe corso a piangere dal governo implorando un aiuto. E questo era un bianco! Il paese si era sfasciato al punto che anche i bianchi avevano assunto una mentalità da scrocconi, come se lo Stato fosse sempre in debito nei loro confronti.

			Quando si fosse scatenato il casino, Wally Fetterson avrebbe bussato alla porta di Victor.

			Il collasso era molto vicino. Altro che il Millennium bug, i disastri naturali e l’Armageddon nucleare. Alla fine tutto si sarebbe ridotto ai numeri e la razza bianca sarebbe stata alla mercé degli altri, dell’immensa e crescente onda marrone.

			La società organizzata era a un passo dall’anarchia.

			E quando si fosse scatenato il casino, Victor ne sarebbe uscito indenne.

			Si soffermò un attimo, guardandosi intorno con soddisfazione. Gli dava sempre sollievo prendere atto di ciò che aveva predisposto. Spense la luce e salì le scale.

			Tutto dipendeva dai numeri.

			Questo era il principio organizzativo della democrazia, una verità insita nel sistema: la maggioranza possedeva la minoranza. In una democrazia ben funzionante, la minoranza era la puttana della maggioranza.

			I neri lo capivano meglio di chiunque altro, avendo passato centinaia di anni dalla parte sbagliata dell’equazione. E i neri non erano stupidi. Per secoli, ormai, avevano aumentato il loro numero, scopando e riproducendosi generosamente, e i loro sforzi avevano dato il giusto frutto. Dominavano gli sport a livello professionale, avevano preso il controllo di college e università, e si erano infiltrati nell’esercito. Oltre a eleggere il loro presidente personale.

			Bisognava dargliene atto.

			Prendersela con i neri era troppo facile. La colpa – Victor lo sapeva – era della sua stessa razza, che aveva sprecato il suo vantaggio. Gli eroi bianchi che avevano domato gli enormi spazi del Nord America, costruendo la più grande civiltà della storia umana, erano una specie in pericolo, destinata all’estinzione, se si guardavano i numeri. La razza bianca aveva ceduto la maggioranza senza pensare alle conseguenze, senza considerare ciò che sarebbe andato perso.

			Se si guardavano i tassi di natalità storici, come aveva fatto Victor, le radici del problema erano chiare.

			Una donna nera nata nel 1950, lo stesso anno in cui era nato Victor Prine, produceva in media quattro figli. Un maschio bianco nato nello stesso periodo ne produceva solo due. Da allora la situazione era solo peggiorata. L’odierna femmina bianca poco impegnata produceva solo un prezioso bambino caucasico.

			Questi numeri, così disastrosi, provenivano direttamente da Doug Straight, l’unica fonte di cui si fidava.

			Un cambiamento era in arrivo. I bianchi, se lo sapevano, facevano finta di niente. Procedevano tentennando nella vita come bambini troppo cresciuti, spendendo e consumando e ridacchiando davanti alle serie televisive, una tribù di stupidi obesi in abbigliamento sportivo contraddistinto dal marchio della National Football League. Secondo Victor, i bianchi non avevano la minima idea di ciò che stava per succedere.

			Un unico erede. Era questo il patetico frutto della donna bianca, anche dopo la cosiddetta rivoluzione sessuale degli anni Settanta, che Victor non aveva vissuto personalmente. Negli anni Settanta tutti ci davano dentro come conigli: sesso di gruppo, sesso tra sconosciuti, sesso selvaggio. Eppure, nonostante tutte quelle scopate, i tassi di natalità erano scesi precipitosamente, ma solo tra le donne bianche. Victor non l’aveva sperimentato personalmente, visto che aveva passato la maggior parte di quel decennio in galera, ma era consapevole di ciò che stava accadendo. Lo aveva letto nelle riviste dell’epoca.

			Un unico erede. Lo attribuiva alla pigrizia. Una gravidanza durava solo nove mesi e le femmine vivevano sempre più a lungo. Una donna sana poteva produrre un’intera squadra di baseball e le sarebbe rimasto ancora un sacco di tempo. Ma la femmina bianca, per una ragione o per l’altra, si rifiutava di guardare in faccia la realtà. La natura le aveva affidato un potere impressionante, che lei non era in grado di gestire. La femmina bianca non aveva la concentrazione, la disciplina e l’intelligenza pratica per capire a cosa servisse la sua vita.

			All’ora di cena, si avviò verso la casa di Randy, attratto dall’odore di carne fritta. Il fratellastro viveva in una baracca dal tetto di latta ai piedi della collina, una scatola quadrata a cui mancava una buona metà delle tegole. Viveva esattamente come aveva sempre fatto, anche se era seduto su un mucchio di denaro, sufficiente ad abbattere tutta Bakerton e ricostruirla da zero, che gli arrivava dall’estrazione del gas.

			Erano legati come veri fratelli, anche se non erano consanguinei. L’infanzia li aveva saldati uno all’altro, mentre i loro genitori procedevano sbandando come automobilisti ubriachi, con gli pneumatici che stridevano e visibili segni di slittamento, oltre a una pioggia di vetri rotti che calava dal cielo. I due ragazzi erano cresciuti tra i rottami, o forse erano loro i rottami. Ed eccoli lì, sessant’anni dopo, due uomini solitari ed eccentrici, due vecchi destinati a invecchiare ulteriormente.

			Victor non aveva legami di sangue con nessuna persona a lui nota. 

			Randy era in cucina, seduto a un vecchio tavolo da gioco con il piano ricoperto di vinile. Davanti a lui c’era la cena, una braciola di maiale dall’aria gommosa spalmata di ketchup. Come sempre, aveva gli occhi fissi sullo schermo del suo portatile.

			«Hai fame?» chiese. «Ti preparo una braciola?» 

			«Non ce la faccio a masticare» brontolò Victor. «Colpa di questo cazzo di dente».

			Il portatile era vecchio e mostruosamente grande, così pesante da piegare il tavolo. Randy poteva permettersi un nuovo computer, poteva permettersene molte centinaia, ma non era il tipo da sostituire un oggetto ancora funzionante. Il computer era lento, ma sufficiente per i suoi scopi, che erano comprare robaccia su Craigslist e masturbarsi con i siti porno. «Luther sta vendendo il suo generatore. L’ho visto su Craigslist» disse Randy. «È lo stesso modello del nostro. Potresti dargli un’occhiata».

			Era stato Randy a dargli l’idea. L’autunno precedente Victor era tornato da una settimana passata a piantare cartelli e aveva trovato Randy al suo portatile, che scorreva «USA Today». Ora che poteva leggerlo gratuitamente online, era diventata la sua unica fonte di informazioni. La sua sezione preferita era Notizie dai nostri 50 Stati, brevi articoli raccolti dai giornali locali di tutto il paese.

			«Hanno fatto irruzione in una casa di tolleranza in una piccola città dell’Alabama» disse a Victor. «Guarda questo povero bastardo. L’hanno beccato con una ragazza e l’hanno sputtanato sul giornale».

			La sua voce aveva un tono sofferto, una nota di genuina empatia. Da quando riceveva i soldi del gas, Randy era diventato un consumatore prodigioso di prostitute. Una farmacia online lo riforniva di Viagra canadese e una volta al mese spariva per un fine settimana e tornava con saponcini e shampoo presi nei motel di Pittsburgh. C’erano voluti un arresto per guida in stato di ebbrezza e ottocento dollari di multa per interrompere quell’abitudine. Dopo di che non si spostò più da casa, soddisfacendo i suoi bisogni con donne anonime dotate di una webcam. A quanto pareva, donne di questo tipo esistevano in tutto il mondo e gli abbonamenti mensili gli costavano meno di una sola notte in un motel.

			«Avrebbe potuto capitare a me» disse a Victor. «Una storia così ti costringe a dirti, fermati e pensa».

			E fu esattamente quello che fece Victor. Si fermò a pensare. La vergogna, lo sapeva, era una motivazione forte. Basta poco per far vergognare una persona.

			Creò il sito da solo nel corso di varie settimane. Tecnicamente non era niente di speciale, lo sapeva. Eppure era orgoglioso di ciò che aveva fatto. Aveva un diploma che risaliva a quarant’anni prima, conseguito in un liceo pubblico di un luogo sperduto. Nessuno lo avrebbe definito un uomo istruito. Eppure – con l’aiuto di Creare, un sito web per negati – aveva dato vita al Tempio della Vergogna. Tutto quello che sapeva, l’aveva imparato da solo.

			L’idea era elegante nella sua semplicità. In un giorno qualsiasi, migliaia di donne bianche incinte entravano nelle cliniche per abortire dove altrettanti preziosi bambini bianchi venivano giustiziati in segreto. Il Tempio della Vergogna avrebbe fatto luce su questi crimini.

			I medici abortisti esercitano il loro mestiere a porte chiuse, scrisse Victor.

			Chi commissiona questi omicidi conta sulla loro discrezione.

			La scrittura gli veniva facile. Era sempre stato bravo con le parole.

			Si presentano al mondo come impiegati responsabili, vicini, mogli e persino madri. Riconoscete questi volti?

			Ottenere le foto era stato facile. Ogni grande città americana aveva una o più cliniche dove si praticava l’aborto; ogni americano pro-vita aveva un cellulare in tasca. Victor lanciò un appello su 8chan. In poche ore raccolse un esercito di volontari. La risposta fu esaltante. L’eroismo americano era vivo e vegeto, il paese era pieno di uomini di buon senso, desiderosi di rendersi utili. Il loro spirito positivo lo commosse e lo ispirò: erano dei perfetti sconosciuti che offrivano il loro tempo e il loro talento per rendere il mondo più bianco.

			San Diego, Boston, Minneapolis. Orlando, Phoenix, Colorado Springs. Una o due volte alla settimana una nuova serie di foto appariva nella sua casella di posta. Victor le esaminava con attenzione, passando lunghe notti al computer con i suoi occhiali da lettura da quattro soldi che non sembravano mai abbastanza forti. Ogni pochi mesi ne comprava un paio nuovo, più potente.

		

	



		
			9.

			Il ragazzo russo lavorava in un garage di North Quincy. Timmy entrò nel parcheggio con la sua Honda Civic nuova proprio mentre il garage stava chiudendo. Come da istruzioni, parcheggiò sul retro e mandò un messaggio: Sono qui. Poi, ripensandoci, aggiunse: Sono Tim.

			Scese dall’auto e si allungò per distendere la schiena. Gli mancava lo spazio per le gambe che c’era nella sua Ford Escape, il sedile spazioso che si reclinava a un’angolatura perfetta. Dopo una settimana che guidava la Civic, gli era venuta una sorta di contrattura fissa all’altezza dell’osso sacro. La Civic era una delusione da tutti i punti di vista, un disastro sia meccanicamente che esteticamente. Il suo unico pregio era la banalità. La Civic era il tipo di lattina anonima che guidavano i cittadini rispettosi della legge.

			Il suo viso scoperto formicolava per il freddo.

			Quella mattina, dopo una lunga doccia, si era studiato a lungo nello specchio. La sua faccia non era quella di un cittadino rispettoso della legge. Il problema era la barba. La barba doveva sparire.

			Aveva pianificato tutto, aveva comprato la crema da barba e il rasoio, un oggetto che non possedeva da anni e che ora, a quanto pareva, costava ben venti dollari. Cominciò ad aggredire la barba con un paio di forbici. I peli si ammassarono nel lavandino come un plancton esotico.

			Che cosa sto facendo? pensò mentre dava il primo colpo.

			Il suo viso non aveva più l’aspetto che ricordava. L’ultima volta che l’aveva visto era quello di un uomo di ventinove anni, neo marito e padre. Da allora non ne aveva saputo più niente e ora si rendeva conto che, sotto tutto quel pelo, la sua faccia si era afflosciata e ammorbidita, trasformandosi in quella di un uomo di mezza età.

			La porta del garage si aprì e un adolescente con un pizzetto spelacchiato gli fece cenno di entrare.

			Il ragazzo russo era stato altamente raccomandato. C’era una storia che Timmy aveva sentito molte volte, diventata leggendaria tra i venditori di erba dell’area metropolitana di Boston. Uno dei clienti del ragazzo, un portoghese di Fall River, stava viaggiando verso ovest sulla I-84 quando era stato fermato da un poliziotto del Connecticut e il suo SUV era stato perquisito con un cane da fiuto. Il cane segnalò un punto dietro il sedile posteriore, nel posto esatto in cui il russo aveva ricavato un nascondiglio segreto. Il poliziotto allungò una mano per frugare, ma non trovò fili allentati o rivetti supplementari o segni di manomissione. Il portoghese tornò a Fall River da uomo libero, con venti chili di roba nel camion.

			Nel retrobottega del negozio si fumarono insieme una canna per fare conoscenza. Alex Voinovich era un ragazzo magro, che forse, nonostante i suoi diciannove anni, non aveva ancora finito di crescere. Fin da bambino si era divertito a smontare qualsiasi tipo di apparecchiatura: l’aspirapolvere, lo stereo, il termostato dell’accogliente appartamento in cui viveva con la madre e la sorella. Nella sua smania di distruzione era perfettamente in sintonia con la media dei suoi coetanei, ma il suo obiettivo finale non era quello di demolire, ma di studiare il funzionamento dei vari oggetti.

			Raccontò questa storia con enfasi, come se dovesse convincere Timmy. Sembrava che gli piacesse spiegarsi. Di giorno installava impianti stereo per auto presso la Def Jam Sound Design, un lavoro che non gli dava nessuna soddisfazione. Erano sempre gli stessi, due o tre apparecchi generici per dei giovani rompicoglioni che non avevano alcun senso dello stile, ma a cui interessavano solo le dimensioni dell’altoparlante e i bassi martellanti che era in grado di emettere.

			«Rompicoglioni» ripeté. Aveva un leggero accento che non ricordava il russo. Avrebbe potuto essere di Chicago, Philadelphia, Detroit o del New Jersey. A Timmy sembrava americano, niente di più. Quella gente non aveva alcun interesse per il tipo di impianto da fanatico che Alex aveva installato sulla sua auto, una Golf con portellone posteriore completamente rifatta e dotata di supporti per subwoofer dalle forme fantastiche, telai di legno tagliati da lui stesso e ricoperti di fibra di vetro. Era stata la noia, in definitiva, a portarlo in questa carrozzeria di North Quincy di proprietà di un lontano cugino. Il cugino gliela lasciava usare, di notte e nei fine settimana, per fare il suo vero lavoro, quello che portava i soldi. Il suo vero lavoro era costruire nascondigli segreti.

			Alex condusse Timmy a una Toyota Camry nuova, parcheggiata sul retro dell’edificio. «Questo è solo un esempio» disse. «Quello che farò per te sarà un po’ diverso. Ogni personalizzazione è unica. Non esistono due veicoli uguali».

			La Camry era l’unica auto che, secondo Timmy, riusciva a essere più brutta della Civic.

			Avrei dovuto comprare una Camry, pensò.

			«In pratica ci sono quattro passaggi» disse Alex. «Devi eseguirli nell’ordine esatto o la cosa non funzionerà. Tanto per cominciare tutte le portiere devono essere bloccate. Basta che sia aperta quella del guidatore per mandare tutto a puttane. Il fatto è che, se ti fermano, non si mettono a perquisire l’auto con le portiere chiuse. Il che significa che non troveranno un cazzo».

			«Portiere bloccate» ripeté Timmy. «Capito».

			«Poi andrai a sederti al posto di guida» continuò Alex. «C’è un sensore di sicurezza nel sedile, che individua se qualcuno si è seduto». Salirono in macchina, Alex al volante e Timmy accanto a lui. «A questo punto accenderai lo sbrinatore posteriore» disse Alex, accendendolo. «E qui arriva la mossa fondamentale: dovrai premere in contemporanea anche questi due interruttori». Indicò gli interruttori per i finestrini anteriori e posteriori sul lato del passeggero.

			Timmy premette un interruttore, poi l’altro.

			«No, devi farlo in contemporanea». Il ragazzo era gasato, quasi tremava per l’eccitazione.

			«Così?» disse Timmy, tenendo premuti entrambi gli interruttori. 

			«Sì, ma hai fatto casino, quindi devi ricominciare da capo. Guarda».

			Alex eseguì di nuovo la procedura, accendendo lo sbrinatore mentre teneva premuti i due interruttori dei finestrini.

			«Tutto qui?» disse Timmy.

			«No. Ora devi strisciare la carta». Prese una scheda di plastica bianca dalla tasca che aveva sul petto e la passò sulla bocchetta centrale dell’aria condizionata.

			Sul cruscotto, dalla parte del passeggero, si aprì silenziosamente un vano nel punto in cui avrebbe dovuto esserci l’airbag.

			«Porca puttana». Timmy sbirciò nel vano. Non era grande, ma bastava. «Cos’è quello? Legno?»

			«Sughero» disse Alex. «Assorbe l’odore». 

			«Oh cazzo. Questa è roba da James Bond».

			Il ragazzo si agitò. In quel momento Timmy capì quanto fosse giovane, orgoglioso di ciò che aveva inventato, ma diffidente nei confronti degli elogi.

			«Quanto mi costerà tutto questo?»

			«Il costo base è di ottomila dollari per due scomparti. Se ne servono di più, bisognerà pagare un extra». 

			«Ottomila?» obiettò Timmy. «Andy mi ha detto cinque». 

			«L’anno scorso erano cinque. Ora sono otto».

			Inutile cercare di contrattare. Era evidente che Timmy non aveva alcun potere in questa trattativa. «Ne ho con me solo cinquemila».

			Alex aggrottò le sopracciglia mentre rifletteva.

			«Potrei prendere la metà della somma a titolo di anticipo» disse a malincuore, come se si stesse sbilanciando, e non avesse una fottuta auto in garanzia.

			Timmy prese la busta dalla giacca. «Ne fai molti di questi aggeggi?»

			«Non so se sono molti. Qualcuno lo faccio».

			Timmy fece un rapido conto. Se il tipo ne avesse prodotto uno alla settimana, avrebbe ricavato trentamila dollari in un solo mese. Probabilmente aveva una ragazza che li spendeva al posto suo. Timmy era stato lo stesso alla sua età: ogni dollaro che guadagnava veniva speso, direttamente o indirettamente, per scopare.

			«Buon divertimento» disse, contando le banconote. Quattromila dollari corrispondevano a un sacco di scopate.

			«È una tecnica più antica della pittura rupestre» disse Connor. «È la prima forma di scrittura. Senza scherzi».

			Timmy era seduto sulla poltrona di Connor, nudo fino alla vita. 

			«3200 a.C. È il più antico esempio conosciuto».

			Connor era famoso per le sue dichiarazioni assurde sui tatuaggi e sulla loro importanza come forma d’arte. Aveva eseguito personalmente tutti quelli di Timmy tranne il primo, un’aquila sul bicipite destro. Timmy ce l’aveva fin da quando aveva frequentato il campo di addestramento di Parris Island, prima ancora che Connor nascesse.

			«Il tizio è stato trovato in una palude in Danimarca ed è il più antico essere umano conosciuto. La pelle era perfettamente conservata. Sessantuno tatuaggi».

			Connor non pensava in modo critico. Le sue informazioni provenivano da vecchie riviste di tatuaggi acquistate su eBay. Le sue storie erano così ridicole che Timmy non perdeva tempo a contestarle.

			Una calda striscia di sangue gli scorse lungo la schiena. «Hai bisogno di una pausa?» gli chiese Connor.

			«No, sto bene» rispose Timmy.

			Ciò che stavano facendo era un tatuaggio elaborato, la cui realizzazione avrebbe richiesto parecchio tempo. A intervalli di settimane Connor delineava una nuova sezione, o completava ciò che aveva abbozzato la volta precedente. Tutto era iniziato con un’enorme croce celtica centrata sulla spina dorsale di Timmy, la cui barra orizzontale andava da una spalla all’altra. Lo stesso Timmy aveva disegnato la croce su un foglio di carta millimetrata perché la misura fosse perfetta. Aveva la schiena larga e Connor aveva impiegato tre ore solo per tracciare il contorno sulla pelle. Per riempirla gli ci volle molto più tempo. Timmy scelse tre colori: nero, rosso e verde. Aveva perso il conto di tutti i soldi che aveva speso e delle ore passate sulla sedia di Connor.

			La croce, alla fine, non risultò come se l’aspettava.

			«Qual è il problema?» disse Connor. Aveva un temperamento artistico, sensibile alle critiche.

			«Sembra... cristiana». 

			«È una croce» obiettò Connor.

			La croce era stata un problema fin dall’inizio. Prima gli era sembrata troppo cristiana, poi troppo celtica. Timmy temeva di diventare come suo padre, il cui sentimentalismo sdolcinato per la terra d’Irlanda lo metteva in imbarazzo. Se laggiù era tutto così bello, perché cazzo la gente se n’era andata?

			Dopo qualche discussione, lui e Connor optarono per una soluzione, quella di utilizzare un maggior quantitativo di inchiostro. Connor aggiunse un bordo intorno alla croce, che nelle intenzioni doveva assomigliare a una cotta di maglia, poi una vite frondosa che si snodava attraverso gli anelli della cotta. Furono aggiunti uccelli, rose spinose e un serpente strisciante. La schiena di Timmy era sempre più adorna. Ora Connor stava completando quello che teoricamente era il pezzo finale, uno spicchio di luna sopra la scapola sinistra.

			L’ago era molto caldo e scavava nella carne. Gli squillò il telefono in tasca.

			Connor disse: «Devi rispondere?»

			Con qualsiasi altro cliente, avrebbe dato in escandescenze: un’altra prova, per Timmy, del suo temperamento artistico. Connor non poteva sopportare di essere interrotto, tanto che aveva appeso un cartello sopra lo specchio: Niente cellulari per favore. Chiudeva un occhio solo nel caso di Timmy, le cui telefonate di solito duravano meno di un minuto.

			Timmy rispose senza guardare chi lo stava chiamando, chiaramente un errore.

			«È febbraio» disse la sua ex moglie. Niente ciao, niente come stai.

			Avevano rinunciato ai convenevoli già da tempo.

			Connor gli lanciò un’occhiata interrogativa. Timmy alzò un dito. «Sì, lo so, ma in questo momento non posso venire» disse. 

			Ogni tanto le portava una mazzetta di contanti, che le consegnava a mano. Tess sapeva da sempre cosa faceva per vivere. Eppure si rifiutava di capire che lui non poteva spedirle un assegno per posta.

			Connor prese la sigaretta elettronica e uscì dalla porta sul retro per fumare.

			«Be’, cosa dovrei fare?» disse Tess. «Prelevarli dal tuo conto?»

			«Senti, lo sai che te li darò. Li ho con me anche adesso». Era quasi vero; almeno, lo era stato una settimana prima, quando non aveva ancora comprato la Honda Civic da uno sconosciuto su Craigslist né aveva consegnato a un adolescente russo quattromila dollari in contanti. «Prima o poi ti pago sempre».

			«La rata dell’auto va pagata domani. Non prima o poi».

			«Che si fotta la rata dell’auto» disse lui, pieno di giusta indignazione. «I soldi sono per il mantenimento di mio figlio. Cibo, vestiti e quant’altro».

			«Al cibo e ai vestiti ho già provveduto. Per questo non posso pagare la rata. Lo capisci o no?» Tess parlava molto lentamente, come se lui fosse duro d’orecchi. «Dobbiamo trovare un modo migliore per regolare i conti. O comunque un modo. Potresti effettuare un bonifico come fa Bill con Paige». Paige, la sua migliore amica, aveva lasciato il marito l’anno prima. Per Tess era come la santa patrona del divorzio.

			«Un bonifico? Ma sei matta?» Per fare un bonifico diretto, Timmy avrebbe dovuto aprire un conto corrente. Tanto valeva mandare una nota scritta a mano ai federali: questi soldi sono il frutto della vendita di droga.

			«Posso spedirti un vaglia» disse. 

			«Esistono ancora i vaglia?»

			«Come cazzo faccio a saperlo? Tess, cosa vuoi da me?» Il matrimonio, l’aveva imparato, era un negoziato. All’inizio, la benevolenza di Tess poteva essere comprata con sesso, denaro o erba, ma da quando era nato suo figlio, due di queste valute avevano perso ogni interesse. Tess aveva smesso di fumare erba e le scopate erano diventate un ricordo lontano, ma loro continuavano a litigare per i soldi. E dopo dieci anni di divorzio, litigavano ancora.

			«Voglio che tu ti comporti come un padre» dichiarò lei. «Ti ha detto che è stato sospeso?»

			«Quella piccola merda» disse Timmy. «Che cosa ha fatto?»

			Sapeva che alla fine gli avrebbe risposto, ma prima avrebbe dovuto sorbirsi un monologo rabbioso su quanto era difficile la vita, sul suo fallimento totale come padre, sulla enorme fatica di crescere un figlio da sola. Aspettò che lei finisse, poi le disse: «Se non riesci a gestirlo, mandalo qui».

			«È quello che dici sempre». Tess aveva l’aria disgustata. «Tanto sai che non lo farò mai. Preferirei morire piuttosto che affidarti mio figlio». 

			Un tempo lui avrebbe dato in escandescenze. Tuo figlio? L’hai fatto da sola? Ma gli anni duri del matrimonio gli avevano insegnato che protestare non aveva senso.

			«Ci sono delle leggi al riguardo» disse Tess. «Posso farti pignorare lo stipendio».

			«Quale stipendio?» chiese Timmy.

			Quando lei riattaccò, ci fu il nulla. A Timmy mancavano i vecchi tempi, quando litigavano parlando a un telefono fisso, e la cruda soddisfazione di sentire il segnale di linea quando uno dei due sbatteva giù il ricevitore.

			Ehi, Timmy, ricordi la terrazza sul tetto? Un party estivo a St.Pete. Fumarono una canna e ballarono un po’, cosa che lui non faceva mai, ma Tess quella volta lo costrinse. Fu il primo barlume della sua ostinazione, della forza della sua personalità, anche se allora non se ne rese conto. Quella sera sembrava dolce, stordita e sognante, una ragazza scalza con una lunga gonna di cotone. Si era depilata le gambe ma non le ascelle, un dettaglio che all’inizio lo aveva scioccato, ma che poi gli era sembrato piuttosto sexy.

			Ricordi l’appartamento di Tess? Cuscini ovunque, candele profumate, tende tirate. A lui faceva venire in mente la bottiglia in cui viveva Jeannie in Strega per amore, la vecchia sitcom le cui repliche si erano protratte per tutta la sua infanzia. La bottiglia di Jeannie era dotata di una stanza, ovviamente rotonda, con un divano imbottito rosa a forma di salvagente. Ti veniva voglia di infilare il cazzo in quella bottiglia.

			La conosceva da appena un mese quando rimase incinta. Ricordi Tess incinta? Quando lei gli dormiva tra le braccia, era come se lui tenesse stretta tutta la sua famiglia, il suo futuro, la vita ancora da vivere. Non avrebbe mai creduto che una ragazza con una pancia enorme potesse essere sexy. Ma tutto era diverso, quando ci riguardava personalmente. 

			Sposarsi era stata una sua idea. Il fatto che si conoscessero appena non sembrava importante. Il matrimonio avrebbe risolto la situazione. Per i suoi genitori aveva funzionato (o forse no). In ogni caso, sembrava la cosa giusta da fare.

			Suo figlio nacque a luglio, in una torrida estate della Florida. Timmy assisté al parto, uno spettacolo denso di umidità e sorprendentemente violento che lo avrebbe traumatizzato se non fosse stato strafatto. Poi uscì per incontrare un cliente. Quando tornò in ospedale, il certificato di nascita era già stato compilato con il nome scelto da Tess, Dakota Blue.

			Mi stai prendendo per il culo, disse Timmy.

			Dakota era già abbastanza brutto, il nome perfetto per un frocio in una soap opera. Ma Dakota Blue era ancora peggio, andava bene per una spogliarellista o una prostituta. Una prostituta transessuale. Ed era così che Tess aveva chiamato suo figlio.

			Dakota Blue Flynn, ripeté ad alta voce, ma quello che sentì fu Bluefin, il nome del tonno rosso. E da quel giorno chiamò suo figlio il Tonno.

			Quei primi mesi furono come un sogno, l’euforia e la stanchezza si alimentavano a vicenda, tanto che l’erba era diventata superflua. Non fumava niente, ma si svegliava ugualmente strafatto. Badava al Tonno mentre Tess correva sui pattini a rotelle per ritrovare la linea, cosa che non richiese molto tempo. Stai benissimo, le disse, ma segretamente gli mancavano le tette e la pancia grossa, la cicciona sexy che portava in grembo suo figlio.

			La parte più assurda e inspiegabile della storia era che dopo tutti quegli anni ne aveva ancora nostalgia. Non della stronza urlante che gli faceva esplodere il telefono in mano ogni mese, ma della Tess di una volta, della ragazza hippy stordita e arrapata. Ehi, Timmy, ricordi l’odore dei suoi capelli? Dolce e fumoso, come l’incenso al sandalo. Il pensiero gli provocò un’erezione istantanea. Nessun’altra donna lo aveva mai colpito in quel modo.

			Timmy riempì una pipa con dell’erba e se la fumò. Lo fece per fortificarsi. Poi abbassò l’audio della TV e chiamò il cellulare del figlio. «Tonno, amico mio. Che succede?» 

			«Niente» disse lui con la sua nuova voce fonda.

			Ci fu un silenzio insolito. Di solito le loro chiamate avevano una colonna sonora, un ciclo continuo di rumori elettronici.

			«Piuttosto tranquillo dalle tue parti. Niente Xbox?»

			«No» rispose il ragazzo con una specie di schiocco aggressivo, un’onda anomala di rabbia adolescenziale racchiusa in un’unica sillaba. «Mamma me l’ha portata via».

			«E perché?»

			Un altro silenzio. Timmy lanciò un occhiata alla pipa ad acqua sul tavolino, tentato di farsi un rabbocco.

			«So che te l’ha detto» disse il Tonno. «Perché me lo chiedi, se lo sai già?»

			«Voglio sentirlo da te».

			«Sono stato sospeso». La voce era abbastanza impressionante. Solo poche settimane prima sembrava quella di un bambino.

			«E come mai?» chiese Timmy.

			Il Tonno non rispose, ma non c’era da stupirsi. Era come un muro di mattoni quando lo si affrontava direttamente. Anche Timmy a quattordici anni reagiva così.

			«La mamma ha detto che hai marinato scuola».

			Il ragazzo inspirò forte, un suono umido di moccio. «Non c’era scuola. Era un cazzo di raduno prima della partita. Non te l’ha raccontato?»

			«No» disse Timmy. Fanculo Tess! Era una lezione che avrebbe già dovuto imparare da un pezzo: non c’era mai da fidarsi della sua versione dei fatti.

			«Insomma, perché devo stare lì ad applaudire uno stronzo che gioca a basket?»

			«Già, hai ragione. È una vera cagata» concordò Timmy. Un altro silenzio.

			«Be’, almeno ti fai un paio di giorni di vacanza» aggiunse.

			«Per starmene qui tutto il giorno con Rudy? No, grazie. Preferisco andare a scuola».

			Rudy era il compagno cubano di Tess, un coglione che guidava una Lexus. 

			«Non ha una casa sua?» Timmy sapeva, perché gli era stato ripetuto più volte, che non erano fatti suoi. Ma secondo lui, invece, lo erano eccome se un tizio qualsiasi viveva sotto lo stesso tetto di suo figlio.

			«Immagino di sì» disse il Tonno. «Ma è sempre qui».

			Un altro silenzio. C’erano molte cose che Timmy avrebbe potuto o dovuto dire. Cose da genitori come Tua madre è una rompiscatole, ma è pur sempre tua madre. Il liceo non è per sempre; tra qualche anno ti diplomerai e farai quel cazzo che vuoi.

			Ma quando aprì bocca, non disse niente di tutto ciò. 

			«Potresti venire a Boston» disse. «Non in visita, ma per viverci». Non l’aveva pianificato, non era ancora il momento. Le parole gli erano uscite prima che potesse bloccarle.

			«Non subito» aggiunse in fretta. «Ma presto. L’anno prossimo, forse». Tra un anno la sua lavanderia a gettoni sarebbe stata attiva e funzionante. Il Tonno avrebbe potuto dare una mano di sera e nei fine settimana, un’esperienza lavorativa preziosa per un ragazzo. Gli avrebbe dato la possibilità di imboccare la strada giusta, cosa che lui non era riuscito a fare.

			«Ci vediamo il mese prossimo» promise. «Ho degli affari da sbrigare dalle tue parti».

			Un mese sembrava un tempo ragionevole: dieci giorni per installare i nascondigli nella Civic, un’altra settimana o due per racimolare qualche soldo. Era indietro di tre mesi con gli alimenti e, a meno che non si presentasse con una bella manciata di soldi, Tess non gli avrebbe permesso di vedere suo figlio.

			La sera Sean Barry si presentò sulla soglia di casa: era lo zio di Timmy, il fratello di sua madre. In famiglia lo chiamavano sempre con entrambi i nomi, per distinguerlo da Sean Flynn, zio da parte di padre.

			Aveva l’aspetto tipico dei Barry, con il naso schiacciato e le guance tonde. Da giovane Sean Barry aveva cercato di camuffarsi con i capelli lunghi fino alle spalle e un pizzetto per coprire il mento da folletto. Ora che ne aveva sessanta la barba era sparita e il viso era diventato morbido e femminile. I capelli, o meglio quel che ne restava, erano pettinati all’indietro e irrigiditi da un fissatore.

			«Cristo santo» disse. «Che hai combinato alla faccia?»

			Timmy si portò la mano al mento. «Mi sembrava che fosse arrivato il momento. Cosa ci fai qui?»

			«Secondo te?»

			Entrarono in casa. Sean Barry aggirò con gesti esagerati il mucchio di scarpe, la pala da neve, il secchio di sale grosso. «Mi piace come hai sistemato questo posto».

			«Vaffanculo». Timmy non era in vena di compagnia, ma Sean Barry, nella sua doppia veste di zio e padrone di casa, non poteva essere liquidato malamente.

			Il modo in cui era nato il loro accordo era una leggenda familiare. Dopo la morte della nonna, la casa rimase ai suoi due figli e la madre di Timmy vendette la sua parte a Sean Barry. Allora nessuno avrebbe potuto prevedere come sarebbe cambiato il quartiere, le cui case malandate erano state sventrate e suddivise in appartamenti. Vent’anni dopo la strada era ancora rumorosa, piena di rifiuti e di buche, ma chissà come gli affitti erano triplicati. La madre di Timmy viveva in un costante stato di indignazione. Suo fratello aveva approfittato della sua giovinezza e del suo bisogno di soldi, della sua ignoranza in materia di immobili e di affari e, per dirla tutta, anche del resto. (L’ho pagata al prezzo di mercato, insisteva Sean Barry con tutti quelli che avevano voglia di ascoltarlo). Per farla tacere, affittò l’appartamento al piano terra al figlio spacciatore a un prezzo speciale.

			Ora si accomodò sul divano e Timmy portò due birre dalla cucina. Prese una busta con dei contanti dalla scatola dei sigari e gliela consegnò.

			«Mi sembra un po’ poco». Sean Barry sfogliò le banconote con scetticismo. «Tutto qui?»

			«Quanto hai fumato il mese scorso? Sei tu che dovresti pagarmi».

			Per anni avevano utilizzato il sistema del baratto, compensando il prezzo dell’affitto con il consumo sostanzioso di quelli che Sean Barry chiamava ancora spinelli. Praticamente Timmy pagava l’affitto con l’erba.

			«Come sta tua madre?» chiese Sean Barry. 

			«Sempre uguale, credo. Le dirò che la saluti».

			«Non dirle altro, mi raccomando» gli intimò Sean Barry con un sopracciglio alzato, come se l’intera famiglia non sapesse già che era un vecchio tossico. A parte i genitori di Timmy, che invece bevevano come spugne, tutti i Flynn e i Barry fumavano, ma c’erano regole non dette su chi sapeva cosa e chi fumava con chi. La sorella di Timmy, Maureen, fumava con lui, ma non con il fratello maggiore. Sean Barry fumava con i nipoti, ma non con i figli. I figli di Sean Barry fumavano con i cugini Flynn, ma non con gli altri Barry. Timmy fumava con chiunque, sempre e ovunque.

			«Ne hai ancora di quella Bay One?» chiese Sean Barry. 

			«È esaurita».

			«Anche l’ultima volta era esaurita. Hai un problema di approvvigionamento». 

			«Lo so» disse Timmy.

			Sean Barry tirò fuori dalla tasca delle cartine. «E quegli orsetti di gomma?»

			«Stai scherzando? Vuoi dire che li hai già finiti?»

			«Me ne è rimasto mezzo. Gli ho già mangiato la testa». 

			«Va bene. Aspetta». Timmy si alzò dalla sedia e andò in camera da letto. Conservava le sue scorte sotto il letto in una cassaforte antincendio, grande come una bara.

			Quando tornò, Sean Barry stava cercando di rollarsi una canna. «Non riesco a vedere un cazzo di niente. Ti spiace accendere la luce? Sembra di essere in una caverna».

			Timmy eseguì.

			«Disturbo affettivo stagionale» diagnosticò Sean Barry. «È tipico delle latitudini settentrionali, di cui anche noi facciamo parte. Influisce sulla serotonina e sulla melatonina. Tutte le tonine ne risentono». Elencò i sintomi: scarsa energia, tendenza a dormire troppo, sovralimentazione. «Per non parlare...» soggiunse.

			«Di cosa?» chiese Timmy.

			«Quando è stata l’ultima volta che hai scopato?»

			«Cazzo, non sono affari tuoi» proclamò Timmy e Sean Barry parve accontentarsi della risposta.

			«Questo è il punto. La scarsa libido è un sintomo noto. Procurati un pannello luminoso. A spettro completo, per ottenere lunghezze d’onda maggiori». Tirò una boccata dalla canna, che stava bruciando troppo velocemente su un lato. La regolò con un polpastrello bagnato e la passò a Timmy, che la guardò con disgusto.

			Dopo Tess non c’era stata nessuna di importante, e quasi nessuna di poco importante. Un anno prima aveva commesso un errore con una cliente. Era arrivata in bicicletta, una cosina magra con gli occhi spalancati come la bambina di un cartone animato giapponese, la maglietta strappata su una tuta di tessuto elasticizzato, una borchia di metallo nella narice che lo spinse a domandarsi se per caso non avesse un piercing da qualche altra parte. Iniziarono sul divano e finirono nel suo letto.

			Quando si svegliò, parecchie ore dopo, la ragazza non c’era più. Non gli aveva pagato l’erba. Pensava che non l’avrebbe più rivista, ma qualche settimana dopo lei tornò a bussare alla sua porta.

			Non posso darti altra roba gratis, disse. Non è così che lavoro.

			La ragazza della bici rispose, Non era gratis.

			Per mesi, Timmy fu perseguitato dalla visione di se stesso: uno sprovveduto che accettava stupidamente ciò che gli veniva offerto, credendo, stupidamente, che le motivazioni di lei fossero identiche alle sue: semplice desiderio, doloroso bisogno. Non aveva capito i termini della transazione: la ragazza pagava il suo acquisto con qualcosa di valore equivalente. Era disgustato da lei, ma soprattutto da se stesso, un uomo di mezza età stempiato che si stava arrotondando.

			Ovvio che non lo volesse. Lei voleva solo la sua erba. 

			Dopodiché aveva lasciato perdere le clienti. Doveva trovare un altro modo per incontrare le donne. Si creò un profilo su un sito di incontri, con una foto di dieci anni prima e una carriera inventata sul momento: istruttore di guida, qualcosa che aveva sempre pensato di saper fare. Uscì con una donna che si chiamava Sharynn, un nome che riusciva a stento a pronunciare. Lei gli chiese com’era il lavoro di istruttore di guida e Timmy si inventò delle risposte che non avrebbe mai ricordato. Fissarono un secondo appuntamento che lui annullò. Era tutto troppo faticoso.

			Voleva una donna che capisse cosa faceva per vivere, e questo era l’unico vantaggio di frequentare una cliente. Non aveva l’energia per fingere di essere diverso da quello che era. Il problema era che, nel caso di una cliente, non avrebbe mai potuto lasciarla. Un’ex fidanzata incazzata avrebbe potuto denunciarlo.

			Non l’aveva ancora conosciuta e stava già pianificando la loro rottura.

			Era così che funzionava la sua mente.

			Poteva uscire con una cliente solo se non fosse stata un tipo vendicativo, ma Timmy non aveva mai incontrato una donna del genere.

			Fece un lungo tiro di canna. «Come va con gli Stagehands?»

			«Per ora il lavoro ristagna. Riprenderà in primavera».

			Timmy disse: «Devo rimettermi in lista». Non aggiunse, Sono un uomo di quarant’anni senza un conto in banca. È come se non esistessi.

			«Rimetterti in lista» ripeté Sean Barry. «Per quale motivo?»

			«Lascia perdere i motivi. Non è necessario che tu li sappia».

			«Bel modo di chiedere un favore» commentò Sean Barry, prendendo lo spinello.

			«Arriva mio figlio e non in visita. Viene a vivere con me». Lo disse tanto per dirlo, per sentirlo dalla sua stessa voce.

			Sean Barry sembrò sbalordito. «Tess lo sa?»

			«Certo che lo sa». In quel momento sembrava tutto vero. «No, non lo sa, le faremo credere che il ragazzo è sparito».

			Il sopracciglio si alzò di nuovo. «Ed è contenta?»

			Be’, no. Tess non era felice. E, in generale, la felicità non era un sentimento che le si associava facilmente.

			«Le va bene» disse Timmy. «Va bene a lei, va bene a me, va bene a tutti. Se vuoi sapere la verità, io ne sono entusiasta. Lui verrà a vivere con me e io non le darò più un quattrino. Non dovrò mai più avere a che fare con lei».

			«Capisco». Sean Barry annuì gravemente. Anche lui aveva due ex mogli. «È qualcosa che non ha prezzo».

			Bevvero in silenzio.

			«E come la metti con questo?» disse Sean Barry, gesticolando con lo spinello. «Cosa farai con un bambino in casa?»

			«Ha quasi quindici anni» disse Timmy. 

			«E che cosa significa?»

			«Non lo so cosa significhi». Era una domanda che non aveva mai affrontato. Il Tonno era stato a Boston solo una volta, nove anni prima. Allora era troppo giovane per notare l’odore dell’appartamento di Timmy, la sfilata di visitatori che andavano e venivano tutto il giorno. Ora che era più grande, si incontravano solo in Florida. Due volte l’anno Timmy prendeva una stanza in un motel a Pensacola. Trascorrevano una settimana giocando ai videogiochi, pescando, facendo surf e standosene sdraiati sulla spiaggia.

			Si passarono lo spinello in silenzio. Timmy inspirò profondamente e nella sua testa prese forma una visione alternativa della sua vita. Il ragazzo sarebbe venuto a vivere con lui e avrebbe finito il liceo a Boston. Insieme avrebbero gestito la lavanderia a gettoni, un’attività di famiglia che il Tonno avrebbe ereditato. In questo modo, Timmy avrebbe garantito al figlio un inizio decente. A lui i suoi genitori non avevano dato un bel niente.

			«Lascia perdere la lista. La lista non conta niente. Dammi ascolto, la lista non si farà». Sean Barry schiacciò il mozzicone nel posacenere. «Hai bisogno di soldi? Segui il mio consiglio. Vendi la Cuda». L’auto era un argomento delicato. Timmy ci aveva speso più di quanto volesse: il motore ricostruito, la carrozzeria, una nuova verniciatura. L’aveva rimessata, sempre con il sistema del baratto, dal suo amico Andy Stasko, gratis ma non proprio. Lo deprimeva pensare a quanto la Cuda gli era costata in tempo, denaro ed erba.

			«Non ho intenzione di vendere la Cuda».

			Sean Barry prese un’aria disgustata. «Santa madre di Gesù! Non era questo che volevi? Dicevi di averla presa per fare un investimento».

			«È vero» ammise Timmy. «Ma ora non so». Avrebbe potuto spiegarsi meglio. Tra tredici mesi, quando il Tonno avesse preso la patente, la Cuda sarebbe stata il dono di compleanno più bello della storia. Avrebbe compensato le cazzate di una vita intera, il miglior regalo che un padre potesse fare a un figlio.
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			Gesù Cristo, non un’altra tempesta!

			Erano state cinque in altrettante settimane. Era come vivere in tempo di guerra. Le allerte meteo venivano aggiornate due volte all’ora. I servizi pubblici inviavano avvisi severi via SMS: Prepararsi a una tempesta è una responsabilità civica. I senzatetto sono invitati a cercare rifugio al coperto.

			Nei quartieri si intensificavano le guerre per il parcheggio. Gli spazi venivano occupati con sedie da giardino, bidoni della spazzatura. Divani e poltrone erano trascinati in strada. I lavoratori si davano malati per evitare di guidare. Valeva la pena di bruciarsi un giorno di vacanza pur di tenersi stretto un posto per l’auto.

			Gli SMS arrivavano come precipitazioni, un misto di neve, pioggia gelata e grandine. I proprietari di casa sono responsabili della pulizia dei marciapiedi.

			Il ghiaccio che si formava sui tetti era un problema serio, una cosa di cui si parlava.

			Cinque tempeste in cinque settimane. È giusto dire che Boston prese la faccenda sul personale. Boston incolpava El Niño o La Niña, il riscaldamento globale e i combustibili fossili, la corruzione nel palazzo del governo, la geografia maledetta della città. Boston incolpava i New York Yankees, così, tanto per. Biancheria pesante, maglione di lana, piumino, passamontagna. Bostoniani stipati nei vagoni dei treni, fradici di sudore e indignazione. Boston, che non è una città tanto allegra nemmeno nei suoi giorni migliori, si sentiva in difficoltà. Il risentimento aleggiava nell’aria come un gas tossico. Liberate i condotti di ventilazione! Un condotto ostruito può causare un avvelenamento da monossido di carbonio. Il risentimento era viscerale, una risposta fisiologica a fenomeni noti – bulbo bagnato, punto di rugiada, pressione barometrica – e ad altri non ancora identificati.

			Nel frattempo il resto della vita continuava a svolgersi come sempre. Claudia lavorava troppo e dormiva troppo poco. Prendeva appuntamenti (taglio di capelli, dentista, mammografia); faceva la doccia e il bucato. Spalava il marciapiede e lo spolverava di sale grosso, leggeva il giornale e mangiava toast. A fine settimana alterni andava a casa di Stuart, ad Andover, per mangiare bistecche e scopare. Di tanto in tanto guardavano anche un film. Una o due volte alla settimana la sua auto veniva seppellita dal passaggio dello spazzaneve. Una o due volte alla settimana, lei la liberava. Tutto questo richiedeva tempo.

			Al lavoro, la linea d’emergenza continuava a squillare. I preservativi si rompevano, gli ovuli venivano fecondati, le mestruazioni arrivavano o non arrivavano. I sintomi si manifestavano, peggioravano, richiedevano attenzione. Il corpo, indifferente al clima, avanzava le sue richieste.

			Ogni mattina, a Mercy Street, si riunivano i manifestanti. Puffy snocciolava il suo rosario: era un uomo gentile, di buone intenzioni. Portava la fede nuziale. Claudia lo immaginava sposato da tempo, forse vedovo, un pensionato che viveva in solitudine desideroso di fare del bene. Parlava con gentilezza alle giovani donne che incontrava in clinica, senza capire che la maggior parte di loro non era incinta.

			Un corpo femminile è molto impegnativo. Puffy, che non ne possedeva uno, forse non ne era consapevole. Le donne vanno dal medico in continuazione, solo perché tutto funzioni al meglio. Ogni giorno la clinica si riempiva di donne di tutte le età e di tutti i colori che posavano le gambe sulle staffe per la tribolazione annuale, un’esperienza a cui avrebbero volentieri rinunciato, se avessero avuto voce in capitolo.

			Ogni dodici mesi fate controllare il vostro bacino. La mancata esecuzione della manutenzione programmata può invalidare la garanzia.

			Queste scialbe realtà mediche non interessavano ai manifestanti riuniti sul marciapiede. Solo l’aborto era importante, il tormento di un’estranea. Il resto era troppo banale, troppo viscerale: l’insieme caotico di secrezioni, ormoni e perdite cicliche, gli interventi di routine (costosi, imbarazzanti, a volte salvavita) che un corpo femminile richiedeva.

			Non c’era modo di spiegarlo alla folla raccolta sul marciapiede. Claudia non ci aveva mai nemmeno provato.

			Hannah R. aveva diciassette anni, era una ragazza alta, magra, con i capelli di seta e una carnagione impeccabile, che frequentava l’ultimo anno della Pilgrims Country Day School. Secondo la sua scheda, era incinta di sei settimane.

			Hannah. Il nome era diventato inspiegabilmente popolare. Per le lettrici della generazione di Claudia, Hannah era stata la governante nei libri della serie di Nancy Drew. Ora, improvvisamente, le Hannah erano ovunque.

			«Accomodati» le disse Claudia. «Prima parleremo da sole. Quando avremo finito, Mary farà entrare uno dei tuoi genitori o il tuo tutore legale per firmare il modulo del consenso.

			«Quello che mi racconterai oggi resterà strettamente riservato, a meno che tu non mi dica che qualcuno ti sta facendo del male o non si prende cura di te, o se tu stessa hai intenzione di nuocere a te o a qualcun altro. Se mi dirai una di queste cose, dovrò informare le autorità competenti, per essere certa che tu sia al sicuro».

			Poi verificò che l’aborto fosse una scelta personale di Hannah e che nessuno le avesse fatto pressione. Le spiegò la procedura passo dopo passo. Dopo l’intervento, Hannah avrebbe potuto avere delle perdite di sangue e per i primi due mesi le mestruazioni sarebbero state irregolari.

			La ragazza ascoltò tutto in silenzio. Sembrava straordinariamente calma.

			«Ci sono domande?» chiese Claudia. 

			«Non proprio» rispose Hannah.

			Era un’affermazione o una domanda? Con le adolescenti era difficile saperlo. Sembravano sempre alla ricerca del consenso, di un accordo, di una conferma. Volevano essere rassicurate che non si stavano sbagliando.

			Hannah fissò la scatola di fazzoletti sulla scrivania di Claudia. «Si aspetta che mi metta a piangere? Visto che faccio questa cosa terribile, dovrei almeno esserne turbata. Ma sa una cosa? Non lo sono affatto».

			«Non è insolito» disse Claudia. «Ogni persona reagisce in modo diverso». Un anno prima avrebbe detto: «Ogni donna reagisce in modo diverso». Il nuovo linguaggio che evitava i generi le risultava ancora scomodo, ma si sarebbe abituata. Non succedeva spesso, ma a volte anche una paziente transgender rimaneva incinta. «Se ripenso a tutte le persone che ho assistito, la reazione più comune è il sollievo».

			«Esattamente» osservò Hannah. «Questo per me è il momento peggiore in assoluto. Sto facendo domanda per il college».

			Yale e Dartmouth, disse quando Claudia le chiese a quale si fosse rivolta.

			«Anche a Stirling» aggiunse poi. «Lì mi ammetteranno di sicuro».

			Anch’io ho frequentato Stirling, avrebbe potuto dire Claudia, ma si trattenne. Era la prima regola del suo lavoro: niente informazioni personali.

			«Non so come sia successo. Voglio dire, lo so, ma...» Hannah ebbe un attimo di esitazione. «Sono davvero sotto stress, valanghe di stress. Non voglio scusarmi, ma». La sua voce si spense.

			Claudia aspettò che aggiungesse qualcosa.

			«Mi sento così stupida. Insomma, è successo e basta. Voglio dire, è stata tutta colpa mia». Questa volta Hannah parve sicura. L’intonazione era priva di dubbi.

			Claudia le chiese chi fosse l’uomo con cui aveva concepito il bambino. «Non ci vediamo spesso. Va alla Georgetown» disse Hannah. «Comunque, è stato molto gentile. Si è persino offerto di pagare lui, il che...» Le si inumidirono gli occhi.

			Claudia fece scivolare la scatola di fazzolettini sulla scrivania. «Il che non è affatto il punto».

			«Esattamente». Hannah si asciugò gli occhi con impazienza, come se fosse seccata di trovarli bagnati di lacrime. «Non so, tutta la faccenda mi rende perplessa. Chissà, forse non è la persona giusta. Sì, insomma, saremo ancora insieme tra un anno? E poi, è quello che voglio? Comunque» continuò, «in questo momento non riesco a pensarci. Voglio solo che tutto finisca e che io possa continuare con la mia vita».

			«Mi sembra giusto». Claudia prese il telefono e compose l’interno di Mary Fahey. «Siamo pronti a firmare».

			«Mia madre è stata fantastica» disse Hannah. «Pensavo che avrebbe dato di matto... Ma appena gliel’ho detto mi ha fatto capire che, qualunque cosa avessi scelto, andava bene. Niente drammi. Mio padre è un’altra storia».

			«Ne hai parlato con lui?»

			«No!» Hannah parve sconvolta. «È, come dire, un ansioso. Temo che reagirebbe in maniera sproporzionata, così finirei per sentirmi in colpa e cercherei in ogni modo di farlo star meglio. Mio padre è un uomo straordinario» aggiunse. «Ma è un sacco di lavoro».

			La porta si aprì. La madre di Hannah era una donna alta e magra, con una giacca di pelle leggera: era più vecchia di Claudia, anche se al primo sguardo non era così evidente. Sembrava energica e radiosamente sana, come la protagonista di una pubblicità dello yogurt o delle vitamine.

			«Julia Ramsey. Piacere di conoscerla» aggiunse con disinvoltura, come se si fossero già conosciute, ma lei non ricordasse esattamente dove.

			Firmò il modulo in fretta, senza fare commenti. «Grazie mille». I suoi occhi passarono da Claudia a Mary. «Davvero. Grazie a tutte. Hannah e io vi siamo molto grate per il lavoro che fate».

			Claudia rimase a guardarle mentre Mary le guidava lungo il corridoio. Nel giro di un’ora l’intervento sarebbe stato completato e la visita di Hannah alla clinica sarebbe entrata a far parte del suo passato. Quando ci avrebbe ripensato, le sarebbe parso solo un errore di gioventù, subito corretto. In primavera si sarebbe diplomata al Pilgrims Country Day. Qualunque cosa fosse successa dopo – Yale o Dartmouth e un futuro tutto da decidere – sarebbe stato una conseguenza diretta della scelta fatta a Mercy Street. Per Hannah R. ogni porta rimaneva aperta. La sua vita era interamente sua.

			A mezzogiorno Claudia uscì a prendere un panino. Fuori il cielo si era oscurato e si stavano addensando nubi temporalesche. Alle dodici e mezza i lampioni erano già accesi.

			Quando tornò a Mercy Street, si era alzato il vento. Una donna si era messa al riparo dell’edificio e cercava di accendersi una sigaretta. Sembrava molto infreddolita, non abbastanza protetta dalla sua elegante giacca di pelle. Claudia ci mise un attimo a riconoscere Julia Ramsey, la madre di Hannah. Fu la sigaretta a confonderla. Non si accordava alla versione vitamine e yogurt.

			«Ecco». Claudia si avvicinò e si mise con le spalle al vento. «Così va meglio».

			Julia ci riprovò: lo scatto dell’accendino, una pausa, una boccata di fumo. «Ecco fatto. Grazie. Dio, che bello». Studiò la sigaretta che teneva in mano, quasi non sapesse come ci fosse arrivata. «Non fumo mai. Davvero, non fumo da vent’anni».

			«Non si preoccupi» disse Claudia, un’espressione che detestava. Che cosa significava esattamente? Niente, ed era per questo che la gente la diceva, un innocuo riempitivo di una pausa imbarazzante. «Sta bene?»

			«Sono stata meglio. Questa giornata è stata... incredibile». Julia chiuse gli occhi come se l’argomento l’addolorasse. «Voglio solo che finisca».

			«Hannah ha detto la stessa cosa». Claudia la studiò. «È una ragazza adorabile. Mi ha fatto piacere conoscerla, nonostante le circostanze».

			«Sì, è una brava ragazza». Julia fece un sorriso malinconico. «Gentile, premurosa, con ottimi voti a scuola. Non si è mai messa nei guai. Per essere sincera, non me lo sarei mai aspettato».

			Un camion della spazzatura passò rombando, lasciando una forte scia di gasolio.

			Julia fece un ultimo tiro, aspirando a lungo. «Tre boccate. Mi bastano». Lasciò cadere la sigaretta e la schiacciò sotto il tacco. «Anch’io l’ho fatto».

			Claudia ci mise un attimo a capire cosa intendesse. Nel suo lavoro, queste confessioni erano comuni. Una donna americana su quattro, prima o poi, interrompeva una gravidanza e quasi tutte, a quanto pareva, si portavano dietro il segreto per la vita.

			«È successo mille anni fa, quand’ero al college». Julia sbatté rapidamente le palpebre per ricacciare le lacrime. «Non l’ho detto a mia madre. Non l’ho detto a nessuno».

			«L’ha detto ad Hannah?»

			«No». La domanda la fece trasalire. «Perché, lei lo farebbe?»

			Claudia rifletté per un po’. «Sì» disse infine. «Sì, credo che glielo direi».

		

	



		
			11.

			Il primo ricordo di Victor era legato a sua madre. Doveva essere molto piccolo. Si trovavano nella vecchia casa, in cucina, e lei gli faceva il bagnetto nel lavello. Un rapido guizzo della memoria, veloce come un fulmine: lo squisito piacere dell’acqua tiepida che gli scorreva sul corpo, il freddo della porcellana sul dorso.

			Sua madre era una puttana che si chiamava Audrey, un nome che suo padre non pronunciava mai.

			Quando lei se ne andò per i fatti suoi, padre e figlio vissero in tre stanze sopra una sala da biliardo. Se suo padre faceva il turno di notte, lui restava a casa da solo. Sveglio nel suo letto, pensava al fucile carico nell’armadio della cucina e aspettava che arrivasse un intruso. 

			Sua madre era una puttana perché quale altra donna avrebbe abbandonato il suo bambino?

			Era bionda; le punte dei suoi capelli si scurivano quando finivano nell’acqua del lavello.

			Quando suo padre passò al turno di giorno, la sera usciva a caccia di prede. Victor studiava il comportamento degli adulti, li guardava ubriacarsi e fornicare. In seguito capì che quell’esperienza lo aveva guastato, plasmato la sua personalità in modo deleterio. 

			Aveva nove anni quando suo padre sposò Junie Thibodeaux. Non era una donna virtuosa, ma c’era da aspettarselo. Quale donna virtuosa avrebbe voluto avere a che fare con suo padre?

			Junie non era virtuosa, ma era buona. Si accostò al piccolo Victor con cautela, come se fosse stato un gatto selvatico da domare. Naturalmente lui oppose resistenza. Nelle stanze sovrastanti la sala da biliardo faceva il bagno quando ne aveva voglia, cioè mai. Se aveva fame, bolliva un würstel preso dal frigorifero. A casa di Junie – una catapecchia con il tetto di lamiera costruita in mezzo al nulla – non si mangiavano cose molto diverse, ma lo si faceva tutti insieme, seduti intorno a un tavolo. C’erano la senape, il ketchup e delle fette di pancarré da avvolgere intorno al würstel.

			Junie aveva un figlio coetaneo di Victor, un bambino timido, piccolo per la sua età, che quando si innervosiva balbettava, emettendo un flusso convulso di suoni strozzati. Randy era nato piccolo, e piccolo era rimasto; non era la cosa peggiore che potesse capitare a un bambino, ma verso la metà degli anni Sessanta nelle scuole pubbliche degli Appalachi settentrionali essere bassi era fonte di scherzi crudeli. Randy Thibodeaux – tecnicamente il fratello acquisito di Victor – era un nanerottolo, verissimo, ma infilargli la testa nel cesso – la punizione tradizionale e consolidata per il suo difetto – era davvero eccessivo. Victor, che invece era grande e grosso, si sentiva una sorta di sceriffo in erba e si attribuiva la responsabilità di mantenere l’ordine. Perciò non lasciò correre quando infilarono nella tazza del cesso la testa di suo fratello acquisito. 

			Dopo l’incidente nel bagno della scuola, Randy non disse grazie, ma fu riconoscente a Victor in silenzio, tacitamente, per il resto della sua vita. 

			Junie non era virtuosa, ma Victor le voleva bene e la sua morte lo addolorò. Cominciava sempre la giornata con scoppi di tosse convulsa che duravano cinque minuti e svegliavano tutta la famiglia. La tosse era una parte di lei, come la sua risata strozzata, la voce stridente e la scatolina di vinile ornata di perline che conteneva le sue Virginia Slims, la marca di sigarette pubblicizzata sulla quarta di copertina di «Cosmopolitan». Junie conservava una pila di numeri arretrati nell’unico bagno della famiglia, una sistemazione gradita al giovane Victor che per un’intera estate febbrile si masturbò guardandoli due volte al giorno. Era un ragazzo allora; non sapeva niente di sesso. Se non fosse stato per le puttanelle che sbirciavano maliziosamente dalle pagine di «Cosmopolitan», non avrebbe mai trovato il suo uccello.

			Le riviste assecondavano quello che presumibilmente era il desiderio del lettore.

			Le giovani puttanelle lo accompagnarono nei primi passi dell’apprendimento, poi in Vietnam, e infine nelle piazzole delle autostrade da un capo all’altro del paese. Le donne delle fotografie dovevano essere ormai nonne, un fatto su cui Victor non gradiva soffermarsi. Cinquant’anni dopo, i loro giovani visi e corpi erano ancora impressi nella sua memoria, un archivio mentale di immagini che, al bisogno, poteva sempre passare in rassegna.

			Ora invece, se di notte si toccava l’uccello, nella sua mente affluiva una ben diversa sequenza di immagini.

			Una volta costituito e avviato il Tempio della Vergogna, se ne costruì una versione privata a proprio uso e consumo. Scelse le foto migliori e le mise in ordine facendo scorrere le diapositive lentamente, una dopo l’altra.

			A volte una particolare ragazza attirava la sua attenzione. A San Diego c’era una biondina lentigginosa. Victor le diede un nome e intorno a lei compose un’intera biografia. Bonnie, ventitré anni, maestra di asilo, era stata stuprata da uno sconosciuto (un bianco) quando la sua macchina aveva avuto un guasto sull’autostrada. L’aggressione non era colpa di Bonnie; Victor lo sapeva per certo visto che si era immaginato il fatto in tutti i dettagli. Si immaginava di consolarla, di stringerla a sé, spiegandole in modo gentile ma fermo qual era il suo dovere verso la razza bianca. Bonnie gli dava ragione tra le lacrime. Grazie a lui, esclusivamente a lui, il prezioso bambino bianco che portava in grembo era stato salvato. 

			Bonnie, va detto, non era come le altre. Le ragazze del Tempio della Vergogna erano per lo più prostitute. 

			A volte lo si capiva semplicemente guardandole: capelli tinti in colori innaturali, tatuaggi, visi pesantemente truccati. Alcune erano grasse o di una bruttezza volgare. Una portava addirittura un anello al naso. Victor non sapeva figurarsi che tipo di uomo avesse voglia di scoparsi una così. Anche se, in realtà, lui le avrebbe scopate quasi tutte.

			Scelse la musica per accompagnare la sfilata delle diapositive.

			Di donne perdute, pronte a farsi scopare indiscriminatamente senza pensare alle conseguenze, era pieno il mondo. La preziosa vita che ne derivava era soltanto un incidente, un impiccio da risolvere. Nella sua carriera di prostituta una femmina arrivava a uccidere un numero impressionante di bambini – fino a sei all’anno, secondo i suoi calcoli. Ovviamente doveva concedersi un numero sbalorditivo di scopate per rimanere incinta così tante volte. A giudicare dall’aspetto, per molte era così.

			Uccidevano i loro bambini per poter continuare a fottere.

			Si appoggiò allo schienale della poltrona e guardò la parata di puttane. 

			Le diapositive si susseguivano a ciclo continuo. Di tanto in tanto Victor si lasciava andare al sonno. Il sonnellino del tardo pomeriggio era un piacere che aveva riscoperto a sessant’anni. Il lento trotterellare verso la bavosa vecchiaia era come un ritorno alla prima infanzia. I suoi sogni erano innaturalmente vividi. Victor ne dava la responsabilità alle pillole. Il medico dell’Associazione veterani gliele aveva prescritte per la prostata, che tuttora svolgeva i suoi compiti ma era così ingrossata che gli ci volevano dieci minuti per pisciare. 

			Nei sogni vedeva sua madre fuori dalla clinica. La chiamava per nome – Audrey! – ma lei non lo sentiva e continuava a camminare con passo deciso, come una modella in una sfilata, i lunghi capelli scossi dalla brezza. Nel sogno la inseguiva con il cuore in gola. Se Audrey avesse varcato quella soglia, lo avrebbe abortito. Lui correva per salvarsi la vita. 

			Quel giorno, come tutti i giorni, cominciò in modo strategico. Si alzò alle prime luci dell’alba, bevve il caffè davanti al computer scegliendo una nuova serie di foto. A Boston nevicava ancora. Anthony gli aveva inviato tre dozzine di istantanee di donne imbacuccate nel cappotto invernale. Un abbigliamento che lo deprimeva. Era stato poco lungimirante a lanciare il Tempio della Vergogna d’inverno. Era impossibile discernere i corpi di quelle femmine, se mai avevano un corpo. Gli vennero in mente le donne dei paesi arabi, coperte dalla testa ai piedi. Si poteva dire quel che si voleva dei musulmani, ma avevano un approccio realistico nei confronti della natura umana che non era poi così comune. Non c’era da scherzare sugli impulsi maschili, come Victor sapeva per lunga esperienza. Se non si voleva che la propria moglie o la propria figlia diventasse materiale pornografico per qualche sconosciuto arrapato, era necessario prendere delle misure. Una precauzione estrema ma molto efficace era quella di nasconderle, avvolgendole nel tessuto. 

			Si dica quel che si vuole dei musulmani, ma sapevano gestire le loro donne.

			Victor rispettava la disciplina musulmana. Se però i musulmani fossero diventati i padroni del mondo, non ci sarebbe stato più niente da vedere. Gli uomini celibi come Victor sarebbero morti in solitudine, arrapati e insoddisfatti, senza poter vedere un culo, una tetta, una coscia.

			Rispettava la disciplina, senza alcun dubbio. Ma non gli sarebbe piaciuto vivere in un mondo così.

			Sentì bussare alla porta. «Vado da Costco» disse Randy. «Dov’è la lista della spesa?» Era vestito per andare in città con un completo che a Victor pareva una tenuta da esploratore: una giacca di montone con le frange che gli era costata seicento dollari, una somma esorbitante per uno sparagnino come Randy. Era rimasto un nanerottolo – un metro e cinquanta in punta di piedi – ma con l’andar del tempo si era messo il cuore in pace riguardo la statura. Quando andava a Pittsburgh a caccia di puttane, si vestiva in modo sgargiante, con un lungo cappotto militare e un cappello di cuoio da ranchero. Era un ottimo meccanico, un competente elettricista, un falegname migliore di Victor, abilità acquisite per combattere il complesso di inferiorità. La competenza che mostrava in tante cose faceva dimenticare che era un tappo. 

			«Sul frigorifero» disse Victor. 

			Il computer emise uno squillo sonoro. 

			«Una delle tue amichette?» chiese Randy lanciandogli un’occhiata maliziosa. Colpito dal numero delle ore che Victor passava al computer, Randy era convinto che avesse una frenetica vita sessuale con dozzine di sgualdrinelle che avevano abboccato al suo amo. Che il computer avesse altre funzioni oltre a quella di guardare pornografia era una diceria a cui non credeva.

			Victor ignorò la domanda. «Più tardi andrò alla mostra. Lasciami la tua patente sul tavolo della cucina».

			«Ricevuto. Fatti qualche impacco col ghiaccio. Hai una faccia che sembra un pallone tanto è gonfia» disse Randy.

			Victor tornò a concentrarsi sullo schermo. Una ragazza aveva del vero potenziale – lunghi capelli ricciuti, occhi bruni pensosi – ma l’effetto era rovinato dal giaccone imbottito, un capo assurdo di abbigliamento per una donna. Victor non si accontentava di un bel visino. Voleva almeno qualche accenno su com’era il corpo. 

			Riguardò le foto in ordine inverso, cercando di figurarsi quelle stesse donne in abiti estivi, in bikini, o con addosso della virginale biancheria bianca, ma non ci riuscì. 

			Avrebbe dovuto aspettare l’estate.

			In ogni caso si sarebbero dovuti mettere fuori legge i giacconi imbottiti per le donne.

			Tutto considerato, le foto arrivate da Boston erano deludenti. Anzi, una buona metà era del tutto inutile. Malgrado le istruzioni, Anthony aveva inviato una variopinta collezione di nere, orientali, ispaniche, femmine in tutte le concepibili sfumature di giallo, beige, marrone. 

			Anthony non era l’uomo più brillante della terra. 

			Il poveraccio aveva completamente frainteso. Non c’era alcuna ragione al mondo di svergognare quelle donne. Dentro di sé Victor non aveva niente in contrario che abortissero, ma se ne guardava bene dal dirlo. I suoi seguaci, tutti cristiani, erano fiorellini delicati – creature fragili che erano cresciute credendo nelle favole, affidandosi alla fantasia della preghiera. 

			Victor, dal canto suo, non era cristiano. La sua unica divinità era la natura, la forza cieca che reggeva l’universo. La natura era sicuramente imparziale, indifferente alle conseguenze. Non aveva alcuna speciale lealtà verso i bianchi o i neri, non si appassionava a niente. La natura era insensibile alla preghiera. Con la natura non esistevano processi di appello. La razza bianca doveva cavarsela da sola, ecco tutto. La sua attuale crisi era una faccenda concreta, un problema matematico che aveva una sua soluzione chiara. Era possibile evitare il disastro soltanto se si agiva immediatamente, se la femmina bianca affrontava la sfida e faceva la sua parte.

			Fino a quel momento non aveva alcun indizio che ciò stesse accadendo. La giuliva spensieratezza delle femmine bianche lo mandava su tutte le furie. Victor le incontrava ogni giorno in Internet: cicalavano, ridacchiavano, scattavano selfie, sperperavano in sciocchezze i loro preziosi anni fertili. 

			Da decenni, ormai, la femmina bianca sfidava la natura, contrastando il proprio destino con ogni arma possibile, ingoiando pillole, iniettandosi ormoni, inserendo nel proprio corpo minuscoli frammenti di rame per impedire al bambino appena concepito di impiantarsi. (Impiantarsi! Ecco la parola che veniva usata. Victor l’aveva letto su Internet).

			Il punto di depravazione a cui si era arrivati era sconvolgente, difficile da immaginare.

			E c’erano altre conseguenze. Bastava pensare all’urina! In tutto il mondo c’erano milioni e milioni di femmine in preda all’eccitazione da estrogeni. Ogni volta che una di loro pisciava, rilasciava una dose dei suoi ormoni negli impianti idrici. Ormai ogni goccia di acqua sulla terra era passata attraverso la vescica di una qualche femmina, un’ossessione questa che assaliva Victor ogni volta che apriva un rubinetto. Quanti estrogeni aveva ingerito nella sua vita? In tutta l’America i testicoli avvizzivano. Ai ragazzi adolescenti crescevano le tette. La mascolinità stessa era sotto attacco.

			La femmina bianca era ebbra di potere. Teneva in ostaggio un’intera razza. Era necessario intervenire nell’interesse dell’umanità. Questione di sopravvivenza. Il corpo femminile era una risorsa naturale, come il carbone o il ferro. Apparteneva al mondo intero. Sullo schermo apparve un messaggio. 

			OggettiSmarriti 1977: Ti piace questa foto? 

			Victor rispose battendo sui tasti con due dita. Non aveva mai imparato a usarle tutte. 

			Excelsior11: Troppe ragazze nere.

			Anthony replicò immediatamente. I suoi messaggi istantanei erano troppo istantanei. Arrivavano alla velocità della luce.

			OggettiSmarriti 1977: Hai guardato il video?? quella lì era bianca

			Oh, santo cielo, pensò Victor. Come tutti gli altri della sua generazione, Anthony era troppo affascinato dalla tecnologia, così abbagliato da tutti quegli orpelli da dimenticarsi della sua missione. 

			Excelsior11: Quale video?

			OggettiSmarriti 1977: Te l’ho inviato ieri

			Victor controllò di malavoglia la posta in arrivo.

			Excelsior11: Non lo trovo. Sei sicuro di avermelo inviato? 

			OggettiSmarriti 1977: Te lo rimando

			Victor pensò, e non per la prima volta, che aveva un problema con i collaboratori. Gli serviva un luogotenente più in gamba. 

			La fiera apriva alle dieci del mattino. Victor era il primo della fila quando si spalancarono le porte. Aveva atteso per quaranta minuti pur di non farsi inglobare dalla folla.

			L’esposizione si ampliava a ogni edizione: centinaia di tavoli, migliaia di armi da fuoco. Negli ultimi anni gli organizzatori avevano diversificato il catalogo aggiungendo visori notturni, spade antiche, un’ampia scelta di elmetti, giubbotti antiproiettile, taser, bandiere di Gadsen, coltelli kukri, un’affascinante gamma di sofisticate telecamere di sorveglianza. Victor si prese tutto il tempo per passare da uno stand all’altro. Quella era l’unico tipo di merce che gli piaceva comprare. Quando ancora faceva il camionista, aveva visitato mostre di armi in trenta Stati. Era sobrio da qualche anno e, per un tipo solitario come lui, non c’era molto altro da fare sulle autostrade americane oltre a concedersi un cicchetto.

			Percorse a passo lento il perimetro della mostra, analizzando la merce. Alcuni venditori li conosceva di vista: il tizio con i basettoni da soldato della guerra civile, il ciccione obeso che vendeva nunchaku e shuriken a prezzi stranamente bassi, il giovane skinhead con un’ampia scelta di coltelli.

			Si fermò a esaminare alcuni visori notturni e sentì un rumore alle spalle, il basso ronzio di un motore elettrico. Voltandosi, vide Luther Cross che si avvicinava sulla sua sedia a rotelle. 

			«Santo cielo, Victor! Cosa ti sei fatto in faccia?»

			«Un ascesso a un dente».

			Luther fece un ampio sorriso. «Se vuoi, te lo strappo io. Questione di un minuto».

			«Non pensarci nemmeno» disse Victor. 

			Si conoscevano fin dai tempi della scuola superiore. Luther, che aveva qualche anno di più, era finito in Vietnam prima di Victor e lì aveva perso le gambe. Da allora andava in giro su una carrozzina motorizzata, i capelli raccolti in una coda di cavallo e una coperta in grembo per nascondere quello che non c’era più.

			Luther lo scrutò dalla testa ai piedi. «Come va, amico? Guidi ancora?»

			«No. Sono in pensione dall’autunno scorso». Victor scelse con cura le parole. Luther Cross era un gran pettegolo. Dirgli qualcosa significava sbandierarlo ai quattro venti. 

			«In pensione?» Luther era sbalordito. «Che diavolo ti è successo?»

			«Non mi è successo niente» rispose Victor con irritazione. «Era ora di mollare, ecco tutto». Da un certo punto di vista era vero, anche se nel prendere quella decisione era stato aiutato dal mancato superamento del test della vista. Il vecchio capo forse avrebbe lasciato correre, ma il nuovo direttore era un giovanotto apprensivo che si atteneva alle regole. Ti hanno fermato e avevi la patente scaduta. E adesso sono nella merda. Victor aveva restituito il suo TIR e se ne era andato in silenzio. Si era ritirato nella sua baita giù nella valle in attesa che il mondo prendesse fuoco.

			«Ho saputo che hai un generatore da vendere» gli disse.

			«Sissignore» confermò Luther.

			«Potrebbe interessarmi. Il mio, quello di scorta, ha tirato le cuoia».

			«Bene. Vieni a dargli un’occhiata».

			Victor riprese il suo giro. Non aveva in mente niente di particolare. Nel suo scantinato c’erano più armi da fuoco e più munizioni di quante sarebbero potute servirgli in una vita intera in un mondo sull’orlo del collasso. Per dirla tutta, non aveva bisogno di niente, il che – come gli suggeriva l’esperienza – preludeva sempre al colpo di fulmine. Trovava il pezzo perfetto quando non lo cercava. In questo modo aveva messo insieme il suo arsenale, una serie di fortuiti casi fortunati. 

			Comprare un’arma era come innamorarsi.

			Superò un banchetto che esponeva pistole e revolver da donna in diverse sfumature di rosa e lavanda. A esaminarle in quel momento c’era un giovane butterato dall’acne e con uno squallido tentativo di baffi, come se stesse intrattenendo rapporti intimi con una donna che apprezzava quel tipo di regalo. Victor ne cercava una così da tutta la vita e da molto tempo aveva concluso che non esisteva. Se mai fosse esistita, gli sembrava improbabile che l’avesse trovata proprio quel ragazzino. 

			Si fermò per studiare alcune balestre. 

			Come sempre, il pubblico era costituito al novantanove per cento da uomini. Erano uomini anche i venditori, salvo le poche bionde ossigenate reclutate nello sfrontato tentativo di intercettare il passaggio di qualche maschio arrapato. Una tattica efficace. Victor stesso c’era cascato, ma una volta soltanto. Quando aveva tentato di avviare una conversazione sulla merce, era rimasto dolorosamente deluso. La ragazza non ne sapeva niente.

			Si fermò al banchetto di un venditore che conosceva, tale Wayne Holtz.

			«Victor, vecchio mio, come stai?»

			Victor lasciò la domanda inevasa, non era portato per le chiacchiere spicciole.

			«Cerchi qualcosa di speciale?»

			«No, sono qui per dare un’occhiata». In realtà un pezzo aveva attratto la sua attenzione, una Ruger Mini-14 di seconda mano, in condizioni perfette. Perché no? Tanto per essere pronto a ogni evenienza, Victor portava sotto la camicia una borsina di nylon antistrappo che aveva ordinato su Internet e riempito di banconote da cento dollari.

			«Quanto costa questa?» chiese.

			«Quattrocentocinquanta, ma a te posso darla a quattrocento».

			Wayne Hotlz era un cretino. Quella pistola da nuova valeva mille. Victor non aveva bisogno di una semiautomatica, ne aveva già una mezza dozzina nel suo arsenale. Ma era costituzionalmente incapace di lasciar perdere un affare.

			«Venduta» disse.

			Wayne prese da sotto il banco un modulo. «Per il controllo al casellario giudiziale». Porse a Victor la matita che teneva dietro l’orecchio. 

			Victor estrasse dal portafogli la patente di guida rilasciata dalla Pennsylvania e la pose sul banco. Wayne capì la peculiarità della situazione. Avevano già fatto affari in precedenza. Esaminò la patente. «Come si pronuncia? Thibadu?»

			«Ti-bo-do».

			Socchiudendo gli occhi, compilò il modulo con l’indirizzo, la data di nascita e il numero della tessera sanitaria di Randy, che da tempo aveva imparato a memoria. Non era facile leggere il modulo: i caratteri erano abbastanza grandi, ma le lettere ondeggiavano. Mentre scriveva, percepì una presenza dietro di sé. Girandosi, vide un nero armato.

			Un campanello d’allarme nell’orecchio, un guizzo di apprensione. 

			L’uomo era un poliziotto dello Stato della Pennsylvania. La camicia dell’uniforme era ben stirata, la testa rasata luccicava. D’istinto, Victor fece rapidamente una serie di calcoli. Una reazione abituale ogni volta che si trovava nel raggio di azione di un poliziotto. Questo – L. Washington, stando al nome sulla targhetta – era più alto di lui, aveva trent’anni di meno e la stazza di un cazzone gigante. Al fianco portava la rivoltella d’ordinanza. 

			«Ehi, amico» disse Wayne, stringendogli la mano. «Sei in servizio?»

			La cordialità del tono colse Victor di sorpresa. Non avrebbe mai pensato che Wayne fosse il tipo che faceva amicizia con gli sbirri, e tantomeno con quelli neri.

			«Lo sarò tra un’ora». Il poliziotto si chinò sul banchetto. «In questo momento sono un cliente».

			Victor, a testa bassa, continuò a scrivere. Una goccia di sudore gli corse lungo la schiena. La patente di Randy era in piena vista sul banco, a dieci centimetri dalla mano dello sbirro. 

			«Vedo che hai concluso un affare» disse il poliziotto a Wayne. Prese la Ruger e la sollevò all’altezza della spalla. «Bell’arma». 

			La schiena di Victor era fradicia di sudore. 

			Il poliziotto porse la Ruger a Wayne. Poi notò la patente di Randy sul banco. «Che cos’è?»

			Wayne si mise immediatamente in allarme. «Ho controllato la fedina penale di un tale poco fa. Povero bastardo! Si è dimenticato di riprendere la patente».

			Malgrado tutto, Victor ne fu impressionato. Aveva sempre considerato Wayne un pallone gonfiato, lento di comprendonio. Chi avrebbe pensato che fosse capace di improvvisare?

			Il poliziotto si infilò in tasca la patente. «C’è all’entrata l’ufficio oggetti smarriti. Ti risparmio la strada; la consegnerò io lì».

			«Grazie» disse Wayne.

			Quando il poliziotto si allontanò, Wayne guardò Victor negli occhi. «Accidenti, hai rischiato di brutto».

			«Sì, scusami». Victor era scosso. Guardò la Ruger con desiderio. «Si è allontanato. Puoi fare quel controllo in fretta? Ho scritto tutti i numeri».

			Wayne era in preda al panico. 

			«Ascolta, amico. Mi hanno beccato una volta. Rischio di perdere la licenza».

			«Oh, santo cielo» disse Victor.

			In quel momento si sentì il gracidio dell’altoparlante che annunciava: Will Randy Thibadu, è pregato di ritirare un suo oggetto smarrito. Randy Thibadu». 

			Victor si fece paonazzo. Non ne vale la pena, pensò. L’ultima cosa che gli serviva era di rimanere incastrato con l’accusa di detenzione di arma da fuoco. 

			Ma quella Ruger la desiderava davvero.

			«Devo rimettermi in strada» disse. 

			Guidò verso casa di pessimo umore. Pensava alla Ruger e a L. Washington – un nero armato, investito dell’autorità concessagli da uno Stato immorale. Pensava anche a quello che avrebbe detto quando Randy gli avesse chiesto di restituirgli la patente di guida. 

			Cercò di vedere i lati positivi. Quel suo viaggio non era stato del tutto inutile. Per tirarsi su aveva fatto un acquisto seguendo l’impulso del momento. In un parcheggio un ragazzotto gli aveva venduto un fucile, un Mosin-Nagant in ottime condizioni: soldi contanti e una stretta di mano. In Pennsylvania soltanto i venditori autorizzati erano tenuti a controllare la fedina penale del cliente.

			La legge era irrimediabilmente sbagliata e comunque gli complicava la vita. Andava a caccia a ore insolite per evitare i guardiacaccia. Se ne stava alla larga dai negozi di armi e le comprava soltanto durante le fiere. Se concludeva un acquisto, esibiva sempre i documenti di Randy e il venditore inseriva gli estremi della sua patente nel database dell’FBI. Che poi Randy non sapesse neanche come era fatto un fucile era un particolare irrilevante per la legge. Randy poteva comprare tutto quello che voleva – la sua fedina penale era pulita, tranne che per una multa per guida in stato di ebbrezza, risalente a sei anni prima. Quelle regole facevano venire un accesso di bile a Victor – cacciatore da tutta la vita, ex cecchino dell’esercito, esperto di sicurezza nell’uso delle armi. Di tiratori migliori di lui ne aveva conosciuto uno solo – un ragazzo del Kentucky che aveva incontrato durante il servizio militare e che era cresciuto con un fucile in mano in un posto dove da tempo gli uomini che non sapevano sparare si erano estinti. 

			Un’ingiustizia intollerabile che lo accecava di rabbia, come del resto succedeva ogni volta che aveva a che fare con le autorità governative.

			Fottuto dalla burocrazia, dalle ridicole regole di un governo federale illegittimo e corrotto.

			Fottuto, ancora di più, da Barb Vance. 

			Si erano conosciuti d’estate, qualche anno dopo che lui era tornato dal Vietnam. Lei faceva la barista al Commercial Hotel e da poco aveva raggiunto l’età per servire alcolici. Rossa di capelli, un faccino da volpe, lentiggini su tutto il corpo e tette da ragazzina, che sparivano quando si metteva distesa. Litigiosa, sboccata, aggressiva. Per lei dire parolacce era naturale come respirare. All’inizio Victor l’aveva trovata eccitante. Il suo linguaggio osceno lo infiammava, gli faceva provare l’urgenza di darle una lezione.

			Una notte lei chiamò la polizia per farlo arrestare senza alcuna maledetta ragione, così almeno pareva allora. Era un venerdì sul finire di maggio, il primo giorno del weekend lungo del Memorial Day. Lui e Barb erano usciti, avevano bevuto ed erano andati a casa di lei barcollando per farsi una scopata. Subito dopo, come al solito, avevano cominciato a litigare. Se non scopavano o litigavano, voleva dire che avevano appena scopato e stavano per litigare, o avevano appena litigato e stavano per scopare.

			Quella notte, come quasi tutte le notti, ebbe inizio il ciclo litigio-scopata. Si lanciarono in un battibecco acceso, ma ne avevano avuti decine di peggiori. Victor – così spiegò al poliziotto – non le aveva messo le mani addosso per farle del male, ma per difendersi. Barb era un’arpia. 

			Il poliziotto si rifiutò di seguire il suo ragionamento, e Victor fu portato via in manette. A causa della festività, la Corte distrettuale sarebbe rimasta chiusa fino a martedì mattina. Quindi aveva passato quattro notti nel carcere della contea senza alcuna colpa, così almeno pareva allora. Mentre era sottochiave, Barb andò a farsi vedere da un medico di Pittsburgh. Il giorno in cui uccise il suo bambino, Victor non sapeva neppure che era incinta. 

			Non l’avrebbe saputo neanche in seguito se non fosse stato per la sorella di Barb, che l’aveva accompagnata all’appuntamento con il medico. Quando se lo sentì raccontare, Victor capì subito che era la verità. Glielo confermavano le date: quando aveva chiamato i poliziotti per denunciarlo, Barb aveva già fissato l’appuntamento a Pittsburgh. Aveva deliberatamente scatenato la lite per farlo rinchiudere e avere via libera. 

			Quella sera, quando Barb uscì dal Commercial, lui l’aspettava nel parcheggio. Come hai potuto? Che male ti aveva fatto il mio bambino?

			Fu sorpreso che lei non piangesse, non si scusasse.

			Oh, Victor. La sua voce suonava stanca e divertita, come se lui fosse un ragazzino che diceva sciocchezze. Che altro potevo fare?

			Una reazione inaspettata. Non c’era dolore nelle sue parole, nessuna vergogna per quello che aveva fatto.

			(Se Barb gli si fosse avvicinata, se lo avesse toccato. Se gli avesse detto, Mi dispiace, Victor. Perdonami, Victor. Se avesse versato una sola lacrima).

			Ti avrei sposata, le disse. 

			Chi vuoi che sposi un bastardo fuori di zucca come te? rispose lei.

			Era molto tardi, il parcheggio era deserto. Sarebbe stato facile, facilissimo, sarebbe stata la cosa più naturale del mondo strangolarla con le sue mani. Nonostante la sua furia, era pur sempre una ragazzina pelle e ossa. Ci avrebbe messo due minuti ad ammazzarla.

			Lui, invece, fece una cosa più difficile, più calcolata. Aspettò. Impossibile capire lo sforzo che gli costò, il controllo sovrumano che dovette esercitare.

			Finì in galera – nel carcere di Great Lakes Correctional Institution nella Eerie County, a quindici chilometri a ovest del nulla. Il giudice lo condannò a sette anni. Siccome l’appartamento era occupato, l’imputazione fu di incendio doloso. Non gli servì che Barb fosse fuori quando la casa era bruciata. Era andata in autostop a vedere i fuochi d’artificio con il nuovo tipo che si scopava. Per puro caso Victor aveva già tentato, in precedenza, di appiccare un incendio in quello stesso edificio in occasione di un’altra festività patriottica. La scelta del momento era stata inconscia, o forse no. La coincidenza era importante. Successivamente, Victor avrebbe riflettuto per anni sul suo significato. 

			In prigione, il Signore lo aveva trovato. Era una parte della storia di cui si vergognava un po’: l’essere stato così suggestionabile, così debole da arrendersi alle fantasie. Il cappellano del carcere lo aveva colto in un momento di vulnerabilità. Successivamente Victor sarebbe tornato in sé, ma in quel periodo gli era sembrata una realtà possibile. Aveva voluto credere con tutte le sue forze. 

			In un primo momento aveva cercato di resistere. Fino ad allora non c’era stato alcun rapporto tra lui e il Signore. Si muovevano in mondi diversi e non avevano amicizie comuni. Victor, di regola, non apriva la porta agli sconosciuti. Fuori dal carcere sarebbe scappato dalla grazia, anche a costo di morire. In prigione non c’era modo di scappare.

			Perché il Signore lo aveva voluto? Perché qualcuno doveva volere uno come lui? Sopravviveva come una bestia in una gabbia di pochi metri quadrati. Ogni mattina cagava in un cesso di cemento a mezzo metro da dove posava la testa quando andava a dormire. Non c’era uno solo dei comandamenti del Signore che non avesse violato. A Saigon aveva pagato una ragazza che gli aveva trasmesso la gonorrea. Aveva fornicato con Barb Vance mentre era incinta di suo figlio.

			La sua conversione rapida, isterica, non ebbe effetti nefasti, ma ne ebbe uno positivo: incoraggiato dal cappellano, cominciò a dipingere. All’epoca aveva un unico tema – il bambino che Barb Vance gli aveva tolto, il figlioletto (sicuramente era un maschio) che era stato ucciso nel grembo materno.

			Scontò tutti e sette gli anni. La commissione per la libertà condizionale si era sempre rifiutata di vedere le sue ragioni. Il prigioniero non mostra alcun segno di rimorso. 

			Per Victor era l’offesa più cocente. Barb Vance aveva ucciso suo figlio per poter continuare a scopare. Era lei, Barb Vance, che non aveva dato segno di rimorso. 

			L’ingiustizia era intollerabile. Era davvero più di quanto potesse sopportare.

			Victor si rammaricava per il tempo perduto – sette anni della sua giovinezza andati per sempre – ma non si rammaricava per quello che aveva fatto. Era uscito di prigione più forte di prima, un uomo eccezionale da ogni punto di vista. Non si era spezzato. Si era soltanto rafforzato nella sua determinazione. 

			Aveva trentatré anni, l’età del mitico Gesù. I trasporti a lunga distanza pagavano bene e per la prima volta nella sua vita non c’era un tenente che urlasse ordini, nessun caporeparto che gli stesse col fiato sul collo, nessun secondino che gli rompesse le palle. Non aveva nascosto niente compilando la sua domanda di impiego; per fortuna al capo non interessava che lui fosse un ex detenuto. L’importante era che un carico arrivasse a destinazione, come ci fosse arrivato non interessava a nessuno.

			Mentre era alla guida, gli capitava di pensare a Barb Vance. Per un po’ aveva tentato di trovarla, ma i suoi sforzi erano stati vani. Dopo che la sua casa aveva preso fuoco, si era trasferita nel Maryland o forse in Virginia, e qui si era sposata, aveva divorziato, si era sposata di nuovo e di nuovo aveva divorziato. Nel corso degli anni aveva assunto diversi nomi, trasformandosi in persone diverse. Agli occhi di Victor era l’ingiustizia definitiva. A Barb erano state concesse diverse vite, mentre lui poteva essere soltanto se stesso.

			Essere Victor Prine era una condanna a vita.

			Non sapeva quello che avrebbe fatto se l’avesse trovata. 

			L’ingiustizia, in fondo, era tollerabile. La sopportava, anche se a fatica. Col tempo sarà più facile, gli aveva detto il cappellano del carcere, ma non era andata così. Quando sarebbe morto, di lì a cinque o dieci anni, di lui non sarebbe rimasto niente, come se non fosse mai esistito. 

			Barb Vance l’aveva cancellato. Da sola, senza aiuti. Nel giro di pochi anni sarebbe stato cancellato dalla storia umana, senza lasciare niente di sé. Victor Prine sarebbe sparito senza lasciare traccia.

			Giorno e notte, sognava le donne.

			Guardava la sfilata delle puttane a ciclo continuo. Uccidere un bambino mai nato non era soltanto un omicidio, era anche un furto. C’era sempre una seconda vittima, invisibile, l’uomo privato con violenza della sua progenie. Era una perversione dell’ordine naturale che fosse la femmina a condurre il gioco. Per un periodo breve e terribile era lei ad avere il controllo assoluto del retaggio di un uomo. Lo teneva in ostaggio per stupidità, spirito mercenario, pigrizia, disprezzo. La femmina esisteva per un’unica ragione, un unico sublime scopo. Con ostinazione, con animo perverso, le Barb Vance di questo mondo si rifiutavano di fare la loro parte.

			Per queste femmine provava lo stesso disprezzo che aveva provato per gli hippy, i capelloni piagnucolosi che avevano bruciato la cartolina con cui erano stati precettati mentre lui aveva messo in gioco la sua vita. Le donne che rifiutavano di essere donne non erano migliori, anzi erano di gran lunga peggiori, degli uomini che rifiutavano di essere uomini.

			La femmina che uccideva il suo piccolo era un abominio. Commetteva un’atrocità, un delitto orrendo contro natura. Nel migliore dei casi era una creatura irrimediabilmente malata, guastata da una qualche gravissima infermità mentale. Se uno vedesse un cane mangiare i suoi cuccioli, resterebbe disgustato e farebbe di tutto per impedire che il male dilagasse.

			Per il bene della specie, bisognerebbe abbattere quel mostro.

		

	



		
			12.

			Ladan B. aveva ventisei anni e arrivava dal Sudan meridionale, dopo aver attraversato l’Etiopia. Il suo nome, disse a Claudia, significava sana. Sua madre era morta di parto poco dopo averglielo dato.

			«Troppo tardi». Mary Fahey porse a Claudia il referto degli ultrasuoni. «Ventiquattro settimane e tre giorni. Ha appena superato l’ultimo termine utile».

			«Per quattro giorni!» La paziente aveva una voce degna di nota, profonda e sonora, troppo vibrante per quella stanzetta minuscola. «Se io fossi venuta quattro giorni fa, non avrei avuto problemi. È così?»

			Aveva gli occhi arrossati dalle lacrime. Claudia spinse una scatola di fazzolettini di carta verso l’altro lato della scrivania.

			«La legge del Massachusetts è molto precisa. Per abortire bisogna farlo prima che siano passate ventiquattro settimane».

			«Sì, ma per quattro giorni?» Ladan si afflosciò nel giaccone imbottito giallo che aveva ricevuto dalla chiesa, un capo di abbigliamento che, prima di arrivare a Boston, non aveva mai visto e di cui ignorava l’esistenza. «Che differenza possono fare quattro giorni?»

			Era una domanda ragionevole. Sul piano morale quella norma non aveva senso. L’aborto, che era accettabile lunedì, diventava un reato giovedì.

			«Mi dispiace, ma non abbiamo scelta. È la legge». Claudia aveva già detto le stesse parole in precedenza e le avrebbe dette di nuovo. Era la parte del suo lavoro che odiava, il momento che temeva più di ogni altro.

			Ladan emise un suono basso, un gemito che si tramutò in singhiozzo. «Cosa farò adesso?»

			«Possiamo parlarne» disse Claudia con il cuore che le batteva forte. «Ma prima voglio capire perché hai aspettato così a lungo. Avevi qualche perplessità sul fatto di abortire? Sei sicura di non volerlo?»

			«Nessun ripensamento» dichiarò Ladan con fermezza. «Niente bambini. Lo so da sempre che non è possibile».

			Spiegò che aveva già un figlio di sei anni, nato laggiù, quando lei aveva ancora un marito. Il bambino era la sua vita, il suo amore, ma con lui era tutto più difficile. Se si è da soli, si può vivere ovunque, dormire ovunque. Si può fare il lavoro più duro come pulire i pavimenti della South Station, lavorando giorno e notte perché tanto non si ha altro da fare.

			«Un bambino rende vita più difficile» disse. «Due la rendono impossibile».

			Quando Claudia le chiese dell’uomo che l’aveva messa incinta, Ladan liquidò l’argomento con un gesto della mano. «Si chiama Dee. È solo un ragazzino».

			In realtà aveva la sua stessa età, ma sembrava più giovane. «Nascere in America rende giovani» disse Ladan.

			Quella mattina, quando la guardia giurata gli aveva chiesto di svuotare le tasche, Dee aveva chiesto, Perché?

			Dee era buono con il bambino di Ladan, ma lei non voleva un figlio da lui. Dove lavorava? Da dove venivano i suoi soldi? Perché non si metteva l’uniforme per prendere servizio al Burger King? Dee sarebbe finito in prigione o sarebbe morto come suo marito, e allora che cosa le sarebbe rimasto?

			«Mi sembri molto decisa. Perché hai aspettato così a lungo?»

			«Io non ho aspettato!» protestò Ladan con enfasi e a voce così alta da essere sentita nella sala d’aspetto. «Tre mesi fa ho chiamato per appuntamento. Mettono il mio nome nell’elenco. Dicono che mi chiamano, così io aspetto, aspetto, ma loro non chiamano mai. Io chiamo di nuovo e loro dicono va bene, ma prima devo vedere la psicologa. Poi devo prendere un altro appuntamento per l’aborto».

			«Cosa?» Claudia non riusciva a raccapezzarsi. «Chi ti ha detto queste cose?»

			«La psicologa... si chiama Katie. La giovane che ha risposto al telefono». Ladan era perplessa. «Ha sbagliato?»

			Ancora, pensò Claudia. No! 

			Alcuni anni prima, una nuova clinica aveva aperto a Fenway Park, tre chilometri a ovest di Mercy Street. In seguito Claudia venne a sapere che clinica era la definizione sbagliata perché lì non si svolgeva alcuna pratica medica. L’organizzazione Women’s Health Network era un centro per donne incinte in crisi, gestita da un ente non profit dell’Oklahoma, che si chiamava Whole Family Initiative. L’unica ragione per cui esisteva era quella di convincere con l’inganno le donne a non abortire. Era una truffa.

			Il trucco era semplice. La donna che si rivolgeva a loro veniva indirizzata a una giovane «psicologa», una persona cordiale, reclutata da un college cristiano del Midwest. Si fissava un appuntamento, si eseguivano gli ultrasuoni – l’immagine del feto veniva ingrandita per dare l’impressione di una creatura perfettamente formata, un bambolotto paffuto e adorabile. Agli ultrasuoni seguiva una lunga seduta di assistenza psicologica, un imbonimento aggressivo organizzato da un ente cristiano che si occupava di adozioni. Se la paziente insisteva nel suo proposito di abortire, le veniva fissato un secondo appuntamento, che sarebbe stato spostato e riprogrammato parecchie volte. Quando la paziente cominciava a intuire ciò che stava succedendo, di solito era troppo tardi per abortire. Non c’era niente di casuale. Era quello l’obiettivo sin dall’inizio. 

			Quando la clinica fasulla aveva aperto i battenti, Claudia e Mary ci andarono per fare una sorta di sopralluogo. Superare il portone di ingresso era stata un’esperienza surreale. La Whole Family Initiative aveva fatto le cose in grande, affrontando spese considerevoli per replicare l’atmosfera speciale di Mercy Street: le stesse piante in vaso, le stesse poltrone comode, le stesse riviste sfogliate più e più volte che riguardavano argomenti innocui: cucina, viaggi, arredamento. (Tutti mangiano. Tutti viaggiano. Tutti hanno un divano). L’insegna sulla facciata aveva gli stessi colori, blu e giallo sole. Persino il carattere tipografico – un sans serif arrotondato – era identico.

			A un occhio inesperto l’effetto generale era convincente. A un occhio esperto era tutto fasullo. Il luogo non era provvisto di metal detector, né di telecamere; non c’era neppure una guardia giurata. In una clinica vera queste misure erano di prammatica. In una clinica vera il personale aveva paura.

			L’altra differenza erano i giocattoli. La zona della reception sembrava un asilo nido o la sala d’attesa di uno studio pediatrico. In un angolo c’erano un banco da lavoro della Fisher Price e un circuito per minuscole macchinine; nell’angolo opposto una cucina in miniatura con fornelli e acquaio. Giocattoli per maschietti, e giocattoli per femminucce. 

			Il trucco era così elaborato da lasciare senza fiato – e, a quanto ne sapeva Claudia, a volte funzionava. Le vittime erano per lo più ragazze giovani senza un soldo. Alcune, come Ladan, erano di recente immigrazione. 

			Le Hannah Ramsey di questo mondo – ragazze bianche e ricche, divise tra Yale e Dartmouth – raramente si lasciavano turlupinare dall’imbroglione di turno.

			La finta clinica rimase aperta per circa un anno finché l’organizzazione Whole Family Initiative chiuse i battenti senza far chiasso; il suo fondatore, coinvolto in uno scandalo sessuale, era stato costretto a dimettersi in maniera disonorevole. I locali di Fenway Park rimasero vuoti per mesi e riaprirono per ospitare un negozio di parrucchiere della catena Aveda. Claudia non pensava da anni alla clinica fasulla, ma ora, a quanto pareva, un altro centro aveva aperto le porte alle donne in gravidanza.

			Ladan era scettica.

			«Ma è una follia!» esclamò quando Claudia spiegò tutto. «Perché imbrogliano persone come me?»

			«Motivi religiosi, per lo più. Pensano che Dio stia dalla loro parte».

			Ladan disse che conosceva bene quel ragionamento. Ogni volta che in vita sua era stata costretta a fare qualcosa era perché Dio lo voleva.

			Claudia rimase colpita dal suo equilibrio. Tenuto conto che era incinta, che digiunava da dodici ore, che era stata condotta con l’inganno ad avere un bambino che non voleva, il suo comportamento era ammirevole. Se mi prendesse a schiaffi, pensò Claudia, me ne farei una ragione. 

			Ladan si piegò in avanti e posò la testa sulla scrivania di Claudia. «Ho tanta fame» gemette. Aveva i capelli stretti in una serie di treccine, ciascuna più sottile di una matita, resi lucidi dalla brillantina che odorava di arancia. 

			Claudia prese dal cassetto della scrivania una barretta di granola e gliela porse. 

			«Mi sento così stupida» disse Ladan sgranocchiando. «Dovevo capire che andava troppo per le lunghe».

			«Non sei stupida, Ladan. Quello che è successo non è colpa tua». Claudia le porse un’altra merendina. Ladan aveva finito la prima in tre morsi. 

			«La psicologa era così carina. Si chiamava Katie. Mi ha persino dato il numero del suo cellulare. Mi ha detto che potevo chiamarla in qualsiasi momento».

			«Hai ancora quel numero?» 

			Ladan si tolse di tasca un cellulare, picchiettò sullo schermo e lo ripulì. Mentre leggeva le cifre una per una, Claudia le annotava sul calendario posto sulla sua scrivania, un regalo che riceveva ogni anno dal reparto vendite della Quincy Addams Medical Supply.

			«E io adesso cosa faccio?» chiese Ladan.

			Era questo il vero problema. 

			Claudia le spiegò che in alcuni stati vigeva una legge diversa. In Virginia, per esempio, era permesso abortire fino a venticinque settimane. 

			«D’accordo allora; andrò in Virginia». Ladan si alzò, stirandosi cautamente la parte bassa della schiena, come se si preparasse a sollevare un peso. 

			«Dov’è la Virginia?» chiese.

			Claudia passò la pausa pranzo attaccata al telefono. Le ci volle un bel po’, e dovette persino alzare la voce con gli addetti alla reception, ma alla fine riuscì a fissare un appuntamento in extremis alla Wellwoman Clinic di Alexandria in Virginia. L’aborto sarebbe costato duemila dollari, più del triplo di quello che si pagava a Mercy Street. Ladan avrebbe pagato la metà dell’importo. Un ente di beneficienza del Massachusetts, il Reproduction Choice Action Network, avrebbe pagato la differenza, oltre al biglietto di andata e ritorno per Alexandria.

			Risolta la situazione, Claudia fece altre due telefonate. La prima fu a Ladan. La seconda al numero che aveva scritto sul calendario. Non sapeva cosa avrebbe detto alla psicologa fasulla della clinica fasulla. Cercava soprattutto informazioni. Le occorreva almeno avere un nome. 

			Il telefono squillò due volte prima che scattasse la segreteria telefonica. La voce gioiosa di una giovane donna: Salve! Siete in linea con Katie al centro Women’s Choice Boston. Adesso non posso rispondervi, ma lasciate un messaggio! Vi richiamerò non appena possibile. Vi auguro una splendida giornata!

			Claudia ebbe la tentazione di seguire le indicazioni e lasciare un messaggio. L’impulso era quasi irresistibile. Katie, sono Ladan. Vuoi saperlo? Sono ancora incinta. Ti prego, dammi un consiglio.

			Alla fine interruppe la chiamata senza parlare. In fondo aveva quello che le serviva: un nome.

			«Women’s Choice», la scelta delle donne, era un’etichetta che creava confusione. La clinica di Mercy Street si chiamava Women’s Options. A Brookline, pochi chilometri a ovest, c’era il Choice Center for Women’s Health. Sull’altro lato del fiume, a Cambridge, era sorto il Women’s Center for Reproductive Choice. 

			Claudia avviò l’ingombrante computer fisso che teneva sulla scrivania e utilizzava raramente. Tramite Google arrivò a Women’s Choice Boston, un sito dal raffinato design:

			Women’s choice

			Test di gravidanza gratuiti

			Ultrasuoni con tecniche d’avanguardia

			Assistenza psicologica

			Un approccio attento, centrato sulle pazienti

			Cliccò su diverse voci. Non c’era molto altro, soltanto la pagina di destinazione e le foto di alcune donne sorridenti che fingevano di essere pazienti del centro. Era stato concepito per assomigliare in tutto e per tutto al sito di Mercy Street. Chiunque sarebbe stato tratto in inganno.

			Claudia si sentì pulsare l’occhio sinistro, l’annuncio di un’emicrania – premestruale o forse no. I suoi cicli erano imprevedibili. Trent’anni dopo aver flirtato con dei problemi alimentari, accoglieva ancora di malumore i suoi cicli, che obbedivano a un misterioso calendario – due volte in uno stesso mese o anche nessuna. Nella vita di ogni donna c’è una verità fondamentale e incontrovertibile: tutto ciò che le accade si svolge sullo stesso sfondo, il mutevole, eterno gioco degli ormoni. Mese dopo mese, anno dopo anno, bisogna gestire la logistica, trattare i sintomi, assorbire gli effluvi.

			Mary picchiettò sullo stipite della porta. «Com’è andata con Ladan?» 

			«È andata» disse Claudia. «Il centro Women’s Wellness era esaurito, ma Wellwoman la vedrà domani».

			«Per fortuna c’è Wellwoman! Potrà andarci?»

			«Il pullman parte a mezzanotte. La RCAN pagherà il biglietto».

			«Esiste ancora?»

			«Evidentemente sì». All’improvviso Claudia si sentì sfinita. «Naturalmente sono otto ore di pullman e lei ha un bambino di sei anni. Ha due lavori, non ha diritto all’indennità di malattia né ai servizi per l’infanzia, non ha una famiglia. Peggio di così...»

			«Santo cielo, perché ha aspettato tanto?»

			«Non ha aspettato. Sono mesi che tenta di fissare un appuntamento». Claudia girò il monitor per mostrarle lo schermo. «Ha telefonato qui».

			Mary aggrottò la fronte. Le ci vollero esattamente dieci secondi per capire.

			«Oh, no. Di nuovo».

			«La sede è in Shawmut Avenue. Non so da quanto siano operativi».

			«Come li ha trovati?» Mary si appollaiò sull’orlo della scrivania. «Come mai non si è rivolta subito a noi?»

			«Ecco come ha fatto». Claudia digitò sulla tastiera aborto boston. Come sicuramente aveva fatto Ladan; come naturalmente faceva ogni donna di quella città che si trovava infelicemente incinta.

			La ricerca richiese due secondi. Il primo risultato fu il sito di Mercy Street. Il secondo fu quello che Claudia aveva appena visitato – la pagina di destinazione della clinica fasulla, Women’s Choice. Era evidente che i truffatori se ne intendevano di tecnologia, o perlomeno ne sapevano abbastanza per ottimizzare il motore di ricerca e convogliare l’utente verso il loro sito.

			Gli altri risultati erano quelli prevedibili – link per ospedali, cliniche private autorizzate, un profluvio di noti studi ginecologici a Cambridge, Brookline, Arlington, Newton. Stava per chiudere il browser quando notò, in fondo alla pagine, un link: Aborto: l’esperto consiglia. Cliccò sul link. Ci volle un bel po’ per caricare la pagina. E quando comparve, fu evidente che era un prodotto artigianale. Nel centro dello schermo c’era un’elaborata cornice – rozza clip-art degli anni Novanta, maldestre figurine degli inizi del design web. In alto, nella pagina, una scritta piena di ghirigori: Tempio della Vergogna Clicca per avviare la presentazione.

			Claudia eseguì.

			Lentamente, un pixel alla volta, nella cornice apparve un viso femminile, una giovane donna bionda con i capelli stretti in una coda di cavallo. Indossava un berretto da baseball rosa, aveva le cuffie e teneva lo sguardo distolto dalla macchina fotografica. 

			«Mary, guarda qui» disse Claudia.

			Osservarono affascinate l’immagine che si scomponeva per lasciar posto a un altro viso di donna – più matura, rossa di capelli. Neanche lei guardava l’obiettivo, apparentemente inconsapevole di essere ripresa.

			«Che cazzo!» disse Mary.

			Continuarono a fissare lo schermo ammutolite mentre le immagini si dissolvevano per essere sostituite da altre. Scatti ingenui, leggermente sfocati. Eseguiti all’aperto, in diverse località: una trafficata strada urbana, il parcheggio di un centro commerciale. Alcuni scatti inquadravano da molto vicino il viso della donna; in altri si intravedeva lo sfondo: macchine parcheggiate, un albero di palma, gli archi dorati di un McDonald in distanza. 

			«Che cosa diavolo è questa roba?» disse Mary.

			«Cliniche. Tutte queste donne sono pazienti» disse Claudia. 

			Sullo schermo una bionda, dissolvendosi, fu sostituita da una giovane bruna con occhiali da sole. Oltre la sua spalla, in lontananza, un’insegna stradale verde con caratteri minuscoli appena leggibili che componevano la parola Mercy. 

			«Siamo noi, Mary» disse Claudia. 

			Quando Claudia lasciò il lavoro era già buio e cadeva una neve sottile. L’occhio sinistro continuava a pulsarle. Aveva passato l’intero pomeriggio in compagnia di Mary a studiare il sito di quel demente nel tentativo di riconoscere quali tra quelle donne erano pazienti della clinica di Mercy Street. Non era stato facile. In media, in una settimana, Mary accoglieva centinaia di donne – quelle che volevano abortire, quelle che chiedevano l’inserzione della spirale intrauterina o volevano fare i test per accertare la presenza di una malattia venerea. Alla fine ne identificarono nove, che erano state visitate negli ultimi cinque mesi.

			Claudia si fermò davanti alla clinica per controllare la posizione delle telecamere di sicurezza. Una inquadrava il tratto di marciapiede di Mercy Street dove solitamente si raggruppavano i contestatori. La seconda era puntata sul portone d’ingresso. Una paziente che si presentasse a un appuntamento sarebbe stata inquadrata da entrambe. Forse, con un po’ di fortuna, chi aveva scattato quelle foto era stato a sua volta immortalato nel video.

			Attraversò la strada guardandosi alle spalle. All’angolo due pedoni aspettavano che il semaforo diventasse verde. Un tizio era in bici, un piede appoggiato sul cordolo del marciapiede. Davanti al ristorante cinese un uomo con indosso un grembiule fumava una sigaretta. Tutti fissavano il proprio cellulare. 

			Non c’era cittadino di Boston che, in ogni momento della giornata, non avesse una macchina fotografica in tasca. 

			Poteva essere stato chiunque a fotografare quelle donne. 

			Non le riuscì di prendere sonno. Se chiudeva gli occhi, Claudia vedeva la folla a Mercy Street, le pazienti che si presentavano ai loro appuntamenti, i contestatori che arrivavano con i loro cartelli. Un uomo senza volto appostato vicino all’ingresso che aspettava, con il cellulare pronto. L’uomo era dappertutto e da nessuna parte. Era possibile – addirittura probabile – che lei stessa lo avesse visto.

			A mezzanotte si alzò e accese il televisore. Scartò i reality, le commedie, il canale di vendite online, e scelse una replica di Dateline. 

			Non c’era niente al mondo che preferisse a una replica di Dateline, tranne forse una nuova stagione di Dateline. Il guaio era che il programma procedeva con estrema lentezza, un episodio alla settimana. Non esisteva abbastanza Dateline per appagare l’appetito di una fan come Claudia, se tale la si poteva definire. 

			Infatti non risparmiava le critiche.

			Se le vittime erano quasi sempre donne, non si poteva dire, a rigore, che fosse colpa di Dateline. Non erano i produttori ad ammazzarle. Statisticamente, erano più gli uomini assassinati che le donne, ma evidentemente quegli omicidi non facevano audience.

			Claudia era consapevole che quella serie aveva fortemente influenzato il suo modo di vedere il mondo. Altrimenti non le sarebbe venuto in mente di stipulare un’assicurazione sulla vita o di portare sempre con sé la patente di guida, perché il suo cadavere venisse identificato più facilmente, nel caso se ne fosse presentata la necessità. Le prime quarantotto ore di un’indagine sono cruciali. Un minimo di pianificazione precauzionale da parte della vittima può far risparmiare agli investigatori giorni o settimane. 

			Poiché l’assassino è molto spesso il fidanzato o il marito o l’ex marito, il nubilato era una saggia precauzione che lei aveva preso in seria considerazione.

			Fidanzato, marito, ex marito. Tutti gli spettatori lo sapevano, così i produttori di Dateline avevano un bel daffare per tenere viva la suspense. Identificavano persone sospette in alternativa, esploravano gli errori investigativi. Dedicavano del tempo a esaminare la personalità della vittima. Intervistavano i genitori disperati, i figli rimasti orfani, l’amica del cuore.

			Come molti serial killer, anche Dateline aveva una tipologia di vittima che preferiva. Il personaggio ideale era una donna comprensiva, in cui era facile riconoscersi, moglie e madre devota. Non necessariamente ricca, bastava che fosse carina, giovane e bianca. Se interpellati, quelli che le erano sopravvissuti erano pronti a sostenere che i figli erano al centro del suo mondo. Una madre amorevole come lei non meritava di morire per un colpo di pistola, di essere massacrata o buttata in un burrone.

			Di tanto in tanto, anche una donna senza figli aveva l’ardire di venire assassinata. Non era la situazione ideale, ma i reporter di Dateline trovavano il sistema di procedere ugualmente. Se la vittima era giovane, sostenevano che il suo più grande desiderio era stato quello di farsi una famiglia, che aveva manifestato tale propensione fin dall’infanzia e che aveva già scelto i nomi dei suoi futuri figli. 

			Se non era possibile inserire i bambini nella storia, era divertente vedere come se l’erano cavata gli autori del programma. Accennavano agli hobby della vittima, descrivevano il suo attaccamento di zia a eventuali nipotini e nipotine. Di tanto in tanto compariva un cane. A corto di spunti, le domande degli intervistatori lasciavano trapelare la disperazione. Cosa faceva nel tempo libero sua sorella? Era un po’ come guardare un imbarazzante appuntamento tra due sconosciuti, le domande chiave, l’affannosa ricerca di un terreno comune. 

			Dallo studio costante di Dateline Claudia aveva tratto diversi insegnamenti. Nel mondo del giornalismo d’inchiesta alcuni punti erano imprescindibili.

			– Prima di sparare a tua moglie, di strangolarla o fracassarle il cranio, sbarazzati del cellulare. Altrimenti i tuoi messaggi saranno recuperati e le tue chiamate triangolate tra le celle telefoniche.

			– Evita le seguenti ricerche in rete: avvelenamento da glicole etilenico, colpo mortale di arma da fuoco, come andare in overdose. La polizia ti sequestrerà il computer, perciò non creare una mappa del luogo in cui hai sepolto il cadavere. Internet non ti è amico.

			– Non fumare. È possibile ricavare il tuo DNA dai mozziconi di sigaretta.

			– Non fermarti nelle stazioni di servizio. Se devi comprare un paio di guanti, della candeggina e dei teli di plastica per avvolgere il cadavere, non farlo in un grande magazzino come Walmart.

			– Fa in modo che sia qualcun altro a scoprire il cadavere. Se è inevitabile che sia tu a trovarlo, ricorda che la tua chiamata d’urgenza sarà registrata. Sforzati di apparire sconvolto.

			Alla fine dell’episodio, Claudia non aveva ancora sonno. La sveglia era puntata, come sempre, sulle sette del mattino. Tra sei ore, un tempo brevissimo, avrebbe dovuto alzarsi per andare al lavoro.

			Si mise in macchina. 

			In veranda era accesa una luce, una lampadina gialla antizanzare residuo dell’estate precedente. Quando Timmy venne ad aprirle la porta, Claudia lo guardò sbalordita. Sparita la barba alla Rasputin, sembrava più giovane, lindo, inaspettatamente bello. Se l’avesse incontrato in strada, non l’avrebbe riconosciuto. La pelle appariva elastica e idratata come quella di un bambino dopo il bagnetto.

			«Sei proprio tu?»

			Non si era mai soffermata a pensare come doveva essere la faccia di Tim senza la barba, e perché ora le sembrava strana? 

			Timmy si accarezzò il mento con cautela come ad assicurarsi che ci fosse ancora. «Ho in programma un viaggio d’affari. Ho pensato che fosse ora di radermi».

			«Come ti senti?»

			«Come se mi mancasse mezza testa».

			Lo seguì dentro casa. Il televisore era acceso; trasmetteva un documentario sui piranha. Dal mobiletto della TV lui prese la pipa ad acqua e le offrì una boccata. 

			L’erba era più aromatica e forte di quella che le vendeva di solito. «Che cos’è?» chiese lei con voce strozzata.

			«Si chiama trainwreck. Fa parte della mia riserva personale».

			«Pungente, direi».

			Quando stava per ridargli la pipa, Timmy le fece segno di no con la mano. «Tienila per un po’. Hai bisogno di recuperare». 

			Poi tolse l’audio al televisore e le raccontò una storia. Claudia capì che era venuta proprio per questo: per fissare quel gigantesco televisore muto e affondare in silenzio nell’abbraccio del divano di Timmy.

			La storia riguardava lo zio di Timmy, Frank – il fratello di suo padre, un vigile del fuoco a Brockton. Da giovane Frank era stato un campione di pugilato e aveva addirittura vinto un Golden Gloves. Era un bell’uomo, amato dalle donne. Dopo essersi fracassato un ginocchio, non potendo più fare il pompiere, si era ritirato a Delray Beach, Florida dove, non essendoci altro da fare tutto il giorno, aveva finito per darsi all’alcol e frequentate i locali di spogliarello. Frank si era infatuato di una ragazza, una professionista che ballava intorno a un palo.

			«Andava a guadarla ogni giorno» raccontò Timmy. «Per lei spendeva tutti i suoi soldi. Alla fine, investendo l’intera liquidazione, le comprò un appartamento. Lei aveva ventisei anni e Frank settant’anni suonati, ma nella sua testa era convinto di essere ancora un bell’uomo. Era convinto che la ragazza fosse innamorata di lui».

			«Sento che la storia va a finir male», disse Claudia.

			«Be’, sì. Zio Frank ha avuto un brutto risveglio perché... indovina un po’. La spogliarellista era fidanzata con un poliziotto della Florida. Una notte Frank viene fermato sull’autostrada e il poliziotto – senza alcun motivo apparente – comincia a menar colpi alla sua Eldorado con una spranga di ferro».

			«Merda» commentò Claudia con autentica angoscia. La scena era piena di vita: fari che fendono l’oscurità sull’autostrada, alberi di palma scossi dal vento.

			«Frank, da par suo, scende dalla macchina e cerca di dare un pugno al poliziotto che però ha quarant’anni di meno e per giunta ha una spranga».

			Claudia gli restituì la pipa.

			«Insomma, Frank si fa due mesi di ospedale». Timmy inalò a fondo. «I medici diagnosticano che passerà il resto della vita su una sedia a rotelle. Quando esce dall’ospedale, sua moglie se n’è andata da un pezzo e lui, che ha speso tutti i suoi soldi per la spogliarellista, finisce mantenuto dalla figlia. Che, figurati, lo adora».

			Porse a Claudia la pipa.

			«La figlia – mia cugina Bridget – ha sposato un coglione ricchissimo e abita in uno spocchioso quartiere residenziale cresciuto intorno a un laghetto artificiale. Naturalmente zio Frank odia vivere lì. Così, una notte, decide che ne ha abbastanza, che è arrivato al limite e quindi sulla sua sedia a rotelle si butta nel laghetto». 

			«No!» esclamò Claudia.

			«Per non farsi sentire, nel caso cambiasse idea e si mettesse a gridare per chiedere aiuto, aspettò che calasse la notte e che sua figlia e suo genero si addormentassero. Ed è quello che succede». Una lunga pausa. «Va a finire che uno dei vicini lo sente e si butta nel lago per soccorrerlo, ma è troppo tardi».

			Rimasero in silenzio. Claudia guardava i piranha che sfrecciavano sullo schermo.

			«Gesù! Che storia deprimente» disse infine. 

			«Non è finita. C’è dell’altro. Una settimana dopo, dragando il laghetto, trovano la sedia a rotelle» spiegò Tim.

			Perché raccontarle questa storia? Che motivo c’era? Non le passò per la mente di chiederglielo. Claudia respirò a fondo, le parole di Timmy le scivolavano addosso come acqua – il risciacquo tiepido di un’esperienza indiretta, su cui non fare domande. La trainwreck era efficace. 

			Timmy andò alla finestra e guardò la strada silenziosa da dietro le tende. «Dove sono finiti tutti? È come se fosse esplosa una bomba lì fuori».

			Per un attimo Claudia si sentì confusa finché non si ricordò di essere uscita di casa dopo mezzanotte.

			«È tardi. Meglio che vada». 

			«No, aspetta» disse Timmy. «Andiamo a fare un giro».

			Pensandoci ora – Claudia lo sa – il suo comportamento suscita qualche perplessità. Cosa le era passato per la testa di uscire in macchina nel cuor della notte con uno spacciatore? Non sapeva di correre un rischio?

			Sì, lo sapeva benissimo.

			Eppure nello stato confusionale in cui si trovava, non le sembrava un azzardo. Si sentiva più al sicuro di quanto non si sentisse da mesi o forse di quanto non si fosse mai sentita, certo più al sicuro di quando si presentava al lavoro ogni mattina. La stazza di Timmy la consolava, era un possente deterrente visivo per ogni tipo di predatore del tipo Dateline. Nessuno le avrebbe fatto un brutto scherzo mentre camminava in un vicolo buio con lui.

			Al suo fianco non correva rischi, a meno che non fosse lui a decidere di ammazzarla.

			Washington Street era deserta, i semafori lampeggiavano. Attraversando la strada, Claudia si accorse che la sua tasca era troppo leggera.

			«Merda, ho dimenticato il cellulare a casa tua».

			Sapeva con precisione dove lo aveva appoggiato: accanto a sé, sul divano. 

			«Lo prenderai dopo. Adesso non ti serve» disse Timmy.

			Questo sì che era un azzardo: impossibile tracciare le sue coordinate GPS se lei non aveva il cellulare. Sentì una severa voce maschile che glielo sussurrava all’orecchio, la voce di Dateline.

			Superarono diversi isolati finché non arrivarono a un garage. All’interno la Barracuda sembrava un gigantesco tostapane, avvolta com’era in un telo. Timmy lo levò e aprì la portiera dal lato del passeggero. «Signora» disse con un inchino cerimonioso.

			Lei salì in macchina. Erano entrambi raggianti come due idioti, esaltati dall’erba eccellente, dallo splendore della vettura, dall’eccezionalità del momento. 

			«È bellissima» disse Claudia.

			Non era la parola giusta, ma non era neppure sbagliata. Il cruscotto era pieno di indicatori rotondi dall’aria vagamente nautica. I sedili avvolgenti, rivestiti di cuoio verde scuro, erano lisci e freddi. L’elegante abitacolo era una capsula del tempo psichica, il manufatto sacrale di una tribù perduta. La sua forma conteneva in codice tutti i segreti: l’inconscio collettivo di una popolazione estinta, le sue credenze inesprimibili e inespresse. 

			L’interno era di una pulizia assoluta. Il portacenere cromato luccicava come uno specchio. Claudia si trovò a farfugliare qualcosa su Street Rodz, dove aveva svolto il suo primo lavoro, come lavamacchine per zio Ricky.

			«Alla pulizia di fino ci penso sempre io» disse Timmy. «Non c’è nessuno di cui possa fidarmi». La guardò di sottecchi. «A parte te, forse. Sei una professionista. Sì, forse di te potrei fidarmi».

			Rimasero in silenzio. Il loro fiato appannava il parabrezza.

			«Non posso credere che tu voglia venderla».

			«È già venduta. Comprata a scatola chiusa. Il tizio che l’ha comprata verrà domani». Timmy accarezzò il volante con evidente tenerezza, come se coccolasse un gatto. «Questa sarà la sua ultima corsa». 

			«Ma perché?» chiese Claudia, in preda a un’inspiegabile angoscia. «Non capisco».

			«Mi servono dei contanti. Ho degli obblighi da rispettare; una storia lunga. In ogni caso ho comprato un’altra macchina».

			Per Claudia era una spiegazione insensata.

			«Non esiste un’altra macchina» disse con enfasi. «Che cosa hai preso?»

			«Una Honda Civic» disse Timmy con un gran sorriso.

			Era la cosa più buffa che si potesse dire. Scoppiarono a ridere e continuarono fin quasi a strozzarsi. Risero fino a provare dolore fisico. 

			Timmy girò la chiave dell’accensione. Claudia si sentì stringere lo stomaco per l’emozione mentre il motore partiva con un ruggito. Si sentì percorrere da una serie di vibrazioni come se stesse ballando vicino agli altoparlanti durante un concerto. Il suo corpo era un’antenna satellitare che captava le frequenze provenienti dallo spazio.

			Il riscaldamento si accese con uno sbuffo.

			«Dove andiamo?» chiese Timmy.

			«Dove vuoi» rispose Claudia. 

			Si diressero verso est, in direzione dell’autostrada. Dorchester sfilò accanto a loro come un film che a nessuno dei due interessava guardare. Le strade erano stranamente deserte. Claudia si ricordò che erano le due del mattino.

			Si fermarono a un semaforo solo per vederlo lampeggiare. 

			Il riscaldamento aveva l’odore che emette un tosaerba, un misto di petrolio e polvere bruciata, l’odore di qualcosa che poteva causare un mesotelioma. Percorsero le strade vuote, superarono i semafori che si accendevano e si spegnevano come resti di un’illuminazione natalizia. Timmy guidava con grande concentrazione, totalmente rapito. Claudia si girò appena a guardarlo, fissò le sue mani grandi, squadrate, stranamente giovani, le mani di un ragazzo cresciuto troppo in fretta. 

			Quando rientrarono in garage prese a cadere una neve leggera. Timmy tirò il freno a mano con convinzione, quasi con reverenza, chiuse la portiera e la bloccò con la chiave. Per un lungo istante rimasero lì, a guardare la macchina.

			Sul marciapiede davanti alla casa di Timmy si diedero la buona notte. La neve si era posata come polvere sulle loro spalle, sui capelli e sulle sopracciglia. Era come un ripensamento, lieve e inconsistente, una neve che si sarebbe sciolta subito. Prima che facesse giorno sarebbe sparita senza lasciare traccia.

			«Il tuo cellulare?» chiese Timmy.

			Claudia lo seguì dentro casa. I caloriferi sibilavano. La testa le girava per il fumo e per l’eccitazione del giro in macchina. L’aria surriscaldata le bruciava le guance.

			Il suo cellulare non era né sul divano dove lo aveva lasciato né da nessun’altra parte.

			«Non preoccuparti, lo troveremo. Succede spesso. Santo cielo, qui dentro è come essere in una sauna». Timmy si levò il maglione e lo buttò su una sedia. Si mise in ginocchio e infilò le mani nelle pieghe del divano. Claudia si chinò accanto a lui per aiutarlo.

			«Alto là. Ho toccato qualcosa». Affondò il braccio fino al gomito, come un’impavida levatrice, ed estrasse l’iPhone,nella sua cover di plastica arancione. 

			Il sollievo fu inebriante. Era una sensazione che Claudia conosceva bene, data l’abitudine a perdere i cellulari. Il lato positivo di smarrire le cose era la gioia di ritrovarle. Che non fosse proprio questa la ragione per cui lo faceva? In quel suo stato frammentato vedeva in ciò una logica perversa. Era come mettersi delle scarpe scomode per provare il piacere squisito di levarsele. 

			Si rialzarono. In quel momento Claudia scorse una macchia delle dimensioni di una monetina sul dorso della maglietta di Timmy – una nella vasta costellazione di macchie color ruggine, come se qualcuno avesse scosso un pennello bagnato di vernice verso di lui.

			«Stai sanguinando» disse.

			Timmy girò la testa per vedere. «Non è niente. I nuovi tatuaggi sanguinano un po’». Poi come se fosse la cosa più naturale del mondo, si sfilò la maglietta.

			«Oh, quanto inchiostro» esclamò Claudia.

			Quello che Timmy aveva sulla schiena era straordinario. Impossibile limitarsi a dare un’occhiata. C’era troppa roba: una croce gigantesca, un complicato arazzo di rose, una cotta di maglia, un lupo che ululava alla luna. Lo stile era psichedelico come i disegni delle copertine degli album che andavano di moda negli anni Sessanta. Santana, gli Steppenwolf, i King Crimson. In quel momento le parve del tutto sensato trovarsi nel soggiorno di Timmy a studiare il suo largo dorso nudo: i geroglifici segreti, l’oscuro linguaggio da lui inventato a dimostrazione di una vita interiore profondamente strana.

			In seguito si sarebbe sorpresa ricordando quanto a lungo fossero rimasti lì, fermi in piedi. Il tempo si era fatto fluido, si espandeva e contraeva come una fisarmonica. 

			La pelle di Timmy era tiepida come l’acqua del bagno. 

			«Hai le mani gelate» le disse. Così lei seppe di averlo toccato. L’aveva fatto per soddisfare una curiosità scientifica. Si era aspettata che le rose rosse fossero più tiepide della luna argentea, ma la temperatura era esattamente la stessa.

			La camera da letto era gelida, come se la finestra fosse rimasta aperta. Era possibile che lui l’avesse portata lì di peso. Un lampione stradale, la cui luce filtrava attraverso le tende, stampate a motivi cachemire, proiettava delle ombre nella stanza. Nella semioscurità il corpo di Timmy sembrava decorato in vista di una battaglia, come solcato da strisce di vernice o di argilla.

			Più tardi Claudia si svegliò. Era buio e le doleva la gola. Scivolò in soggiorno per raccogliere la sua roba, si vestì senza far rumore e uscì nella notte fredda. 
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			Quando Timmy si svegliò, Claudia se ne era andata. La luce del sole, un chiarore disorientante, inondava la stanza. Gli sembrava di avere dormito per giornate intere, addirittura per settimane. Da anni non dormiva così profondamente.

			Completamente nudo, raggiunse il soggiorno che sembrava quello di sempre, immerso nell’abituale caos, con i portacenere strapieni e tutto il resto. Sì, aveva il solito aspetto, tranne per un cuscino leggermente di traverso, l’unico indizio che lì era accaduto qualcosa di straordinario. Ebbe un moto di affetto inspiegabile per il cuscino storto. Se non fosse stato per quel particolare, avrebbe pensato di essersi inventato tutto.

			Gli sarebbe piaciuto svegliarsi con lei, vederla alla luce del giorno. Si immaginò loro due che bevevano il caffè, facevano colazione, sbrigavano le solite incombenze che sbrigano tutti. Cercò di vedere l’appartamento con gli occhi di lei: la sbarra per gli esercizi di trazione agganciata allo stipite della porta, la panca per i pesi inutilizzata. Le casse di plastica traboccanti di ciarpame; un paio di auricolari rotti, cavi elettrici e telecomandi di apparecchiature elettroniche che da tempo non possedeva più.

			Non aveva mai visto Claudia alla luce del giorno. 

			L’appartamento non era adatto ad accogliere dei visitatori. Da qualche parte aveva una caffettiera, un vecchio modello della Mr Coffee che era appartenuto ai suoi genitori. Nel frigorifero c’erano delle batterie, una confezione di lattine di birra, un assortimento di vasetti incrostati che contenevano condimenti scaduti.

			L’appartamento era adatto soltanto a quello che vi si faceva: il consumo e la vendita di marijuana.

			Raddrizzò il cuscino del divano e si accorse che in realtà lei si era lasciata dietro qualcosa: il pacchetto di erba che aveva comprato e pagato. Dovrei chiamarla, pensò, ma naturalmente era impossibile. I messaggi che si erano scambiati venivano cancellati immediatamente, secondo la procedura abituale da lui adottata. Non aveva salvato il numero di Claudia nel suo cellulare. 

			Incontrò il cliente nel parcheggio di un supermercato. Si erano scambiati una mezza dozzina di messaggi sulle condizioni del motore, il prezzo richiesto, il luogo e l’ora dell’incontro perché l’uomo provasse a guidare l’auto. Il tizio, Ross Weaver, era evidentemente nuovo del portale Craiglist. Timmy invece lo usava da anni per comprare e vendere ricambi di automobili, dischi di vinile, oggetti ricordo della squadra dei Bruins, apparecchiature elettroniche. Non aveva mai lasciato a nessuno il suo cognome.

			Weaver arrivò in taxi. Era alto, ossuto, vestito leggero per quel clima, pantaloni rossi stinti di cotone e un soprabito floscio. 

			«Mi scusi, sono in ritardo» disse. «C’era un gran traffico». Osservò la macchina al di sopra della spalla di Timmy. «Oh! La ragazza è in gran forma».

			Timmy trasalì. Era sicuro che all’inferno ci fosse un girone speciale per chi si riferiva alle macchine come se fossero delle persone.

			Weaver fece scorrere il dito lungo il bordo. «È originale?»

			La domanda irritò Tim. «Sì» confermò e sbloccò il cofano. «Come ho detto, la trasmissione è stata completamente rifatta. Sono nuovi anche l’alternatore e la cinghia del ventilatore. La batteria ha un anno. Il che significa che funzionerà per altri cinque anni».

			«Fantastico» disse Weaver senza quasi guardare. «Che ne dice di fare un giretto di prova?»

			Montarono in macchina. Timmy nel posto del passeggero, dove la sera prima si era seduta Claudia. Si lasciò scivolare in basso e studiò il cruscotto. Voleva vedere ogni cosa dalla sua prospettiva, provando la Cuda così come l’aveva sperimentata lei, guardando il mondo attraverso il parabrezza di una magnifica automobile.

			Weaver uscì dal parcheggio in retromarcia. Timmy si rese conto che stava trattenendo il fiato. Anni prima, mentre era impegnato a montare uno spettacolo con gli Stagehands, aveva riconosciuto tra la folla una ragazza che si era scopato alla scuola superiore. Se l’era completamente dimenticata e adesso lei se la faceva con un sacco di merda che le stava attaccato al culo. Provò lo stesso stato d’animo nel momento in cui Weaver mise in moto: si sentiva derubato di una cosa che stava buttando via con le sue mani. 

			In quel momento Timmy notò le caviglie nude del tizio.

			«Ehi, amico, da dove viene?» chiese in tono grave. C’erano ancora parecchi centimetri di neve sul terreno. Nessuno del posto – neanche uno stronzo di Newton – sarebbe andato in giro senza calzini. 

			«Dalla zona della baia di San Francisco».

			Si immisero nel traffico. Timmy si accorse immediatamente che Weaver era un pessimo conducente, ansioso e aggressivo. Frenava con troppa forza, metteva le frecce con troppo anticipo. Cambiava marcia con goffaggine, facendo grattare gli ingranaggi.

			Timmy si immaginò di raccontarlo a Claudia. Ti rendi conto? Quella testa di cazzo si è fermato a un semaforo giallo. Intuiva che Claudia avrebbe condiviso la sua indignazione. 

			«Non uso il cambio da un pezzo» disse il cliente confermando una verità che Timmy aveva capito fin da subito. Solo un coglione guidava un’auto con il cambio automatico.

			«Si abituerà» disse Timmy. «Dopo una settimana a bordo di questa macchina non vorrà guidarne nessun’altra».

			«In realtà la macchina non è per me. È per mio figlio».

			«Cazzo!» Timmy si sentì stringere lo stomaco dall’amarezza. «Quanti anni ha?»

			«Sedici. Ha appena preso la patente».

			«Mio figlio ha la stessa età» disse Timmy. «Be’, quasi. Compirà quindici anni il mese prossimo».

			Weaver ridacchiò. «Buona fortuna, amico! Quindici anni... l’età peggiore. Luke ci ha fatto passare le pene dell’inferno. Ha cambiato tre scuole, la riabilitazione, di tutto. Ma ora ne è uscito e la macchina è il premio».

			Un premio per tutto quel casino? pensò Timmy. 

			«Da un pezzo cerco una macchina così» disse Weaver. «È pieno di imbroglioni in giro! Dicono tutti che la loro sembra appena uscita dalla fabbrica. Poi ti accorgi che il telaio è arrugginito».

			«Non è il caso di questa. Dia un’occhiata se non mi crede» lo sfidò Timmy.

			«Non occorre. Lo vedo che è in ottime condizioni. Lei ha fatto un grande investimento» disse Weaver. «Accidenti! Questo sì che è un modo di fare affari. Si compra una macchina che ha quaranta o cinquant’anni, la macchina dei nostri sogni quando eravamo ragazzini. È il mercato della nostalgia. Così si conquistano quelli della nostra età, gente arrivata, che guadagna bene. L’acquirente perfetto. I vecchi non sono più interessati e i giovani non hanno i soldi».

			Ritornarono nel parcheggio. Weaver si infilò in uno spazio vuoto e frenò, poi si infilò una mano nel soprabito ed estrasse una busta chiusa che porse a Timmy. «Può sembrare grossolano. Voglio dire, non porto mai contanti con me».

			Timmy, che invece usava solo i contanti, infilò un dito sotto il lembo della busta.

			Weaver sembrava allarmato. «Intende contarli?» 

			«Senza offesa». Perché cazzo non dovrei contarli? Non ti ho mai visto in vita mia, pensò.

			«Si figuri, nessuna offesa. Solo che...» Weaver si guardò intorno nervosamente. «Non è il migliore dei posti».

			Timmy sbatté le palpebre. Aveva scelto con cura il luogo dell’incontro, un supermercato esclusivo in Jamaica Plain, un quartiere che era stato rivalutato dove un appartamentino si vendeva per mezzo milione di dollari... ma evidentemente per chi indossava i pantaloni rosa era ancora una zona degradata. 

			Contò rapidamente. Avrebbe potuto contarli a occhi chiusi dopo che, ormai da dodici anni, faceva affari solo con i contanti. «Tutto a posto» disse.

			«È stato un piacere fare affari con lei» e Weaver gli tese la mano. «Mi scusi, non ho afferrato il suo cognome».

			Timmy ebbe un attimo di esitazione dovuto alla lunga abitudine – una stupidaggine perché il cliente avrebbe letto il suo nome e cognome non appena gli avesse consegnato il libretto di circolazione. 

			«Flynn» disse. «Tim Flynn».

			Guardò la macchina che si allontanava. Anche a trenta all’ora, Ross Weaver azionava il freno. Porgendogli l’atto di acquisto, Timmy si era sentito sopraffare da un’ondata di tristezza e di rimorso. Era un gesto di slealtà verso Claudia aver venduto la Cuba a quel coglione. 

			Ripensò al giro che avevano fatto insieme, quasi senza parlare. Lei non aveva mai staccato gli occhi dalla strada. 

			Mentre l’auto scompariva dietro l’angolo, alzò la mano in un saluto. 

			Con i soldi di Weaver in tasca, si avviò a piedi. La neve si era liquefatta e poi gelata di nuovo più e più volte. La superficie era incrostata di sporcizia.

			Quando arrivò al centro tatuaggi, Connor era seduto vicino all’ingresso e sfogliava una rivista. Lo guardò attraverso la vetrina: le braccia magre e il torace da giovane esploratore, le ossa nodose che sporgevano dalla maglietta. Non dimostrava molti anni più di suo figlio, ma possedeva un enorme talento. A lui doveva le ultime memorabili ventiquattro ore della sua vita. Sì, la scopata con Claudia la doveva al tatuaggio di Connor. Come fosse successo era ancora un mistero. Togliersi la maglietta era sembrato un gesto naturale, addirittura inevitabile. Non si era nemmeno ricordato di tirare in dentro la pancia.

			Le ore trascorse sulla poltrona di Connor, le centinaia di dollari che aveva speso, le innumerevoli confezioni di erba. Timmy capì in quel momento il senso di tutta l’operazione. Lo aveva fatto perché qualcuno leggesse l’intera sua storia raffigurata sulla pelle.

			Si studiò la schiena nello specchio. 

			«Ho un’idea» disse Timmy. «C’è spazio per infilarci una persona?»

			Forse era una decisione troppo precipitosa, ma non poteva farne a meno. In seguito, se le cose fossero andate per il loro verso, avrebbe aggiunto anche il nome. 
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			«È inutile» disse Luis.

			Seduti accanto, spalla contro spalla, nell’ufficio vicino all’ingresso, stavano esaminando i video di sorveglianza sullo schermo del computer. Peccato non essere rientrata per farsi una doccia, si diceva Claudia. Da casa di Tim era andata direttamente al lavoro, con addosso i vestiti del giorno prima – che probabilmente puzzavano di sesso e marijuana.

			L’ufficio era minuscolo. Su una parete erano montati gli schermi, sei diverse inquadrature della clinica: la sala di attesa, il banco dell’accettazione, il lungo corridoio che conduceva agli studi medici, i due ingressi, anteriore e posteriore, il marciapiede antistante. Sulla scrivania, accanto al computer di Luis, c’era il portatile di Claudia, il browser ancora aperto sul Tempio della Vergogna.

			«Mi sembra di essere diventato strabico. Ho bisogno di una pausa» disse Luis.

			«Ancora dieci minuti» disse Claudia.

			Il video di sorveglianza era granuloso, confuso. Per risparmiare tempo quadruplicarono la velocità di scorrimento. Ma anche così, il filmato non cambiava di molto. Che noia stare a guardare i contestatori! Claudia pensò a Puffy che ogni mattina si presentava davanti alla clinica per non fare assolutamente niente. Come poteva sopportarlo? Che cosa lo induceva a venire lì?

			Luis si protese in avanti e prese a cliccare sul suo portatile. In silenzio guardarono balenare sullo schermo una donna dopo l’altra. 

			«Sai cosa c’è di bizzarro in questa storia?» disse lui.

			«Tutto?»

			«Be’, sì. Ma anche...» si interruppe, «che sono tutte donne bianche».

			Claudia batté le palpebre. Sì, era vero; non lo aveva notato. Fu per lei un momento illuminante che evidenziava il suo limite concettuale, il suo stupido errore di prospettiva. Che altro le era sfuggito? 

			Luis fissava intento lo schermo. «Ehi, cosa sta facendo quello lì?»

			«Chi?»

			«Quel tipo sullo sfondo». Fermò il playback e ritornò indietro di qualche secondo. Sullo schermo una snella figura femminile si muoveva a scatti verso la porta principale. 

			«Guarda quel tipo». Luis indicò l’angolo in basso a sinistra dello schermo. Una figura maschile stazionava al margine della folla. Se ne stava fermo in una posa bizzarra, con i gomiti all’infuori e le mani all’altezza del torace. Sembrava che reggesse qualcosa.

			«Sta scattando una foto» disse Luis.

			Riavvolsero il nastro ancora una volta e tornarono a guardare il filmato quasi al rallentatore. Un’inquadratura alla volta, la figura femminile – calzamaglia nera e pesanti stivali – si avvicinava al portone.

			«Aspetta. Mi sembra di conoscerla» disse Claudia, socchiudendo gli occhi. «Potrebbe essere una mia paziente». Non appena lo ebbe detto, fu assalita dal dubbio. Il video era granuloso; la risoluzione opaca. «Puoi zumare sul suo viso?»

			Luis eseguì. La risoluzione era peggiorata, ma Claudia scorse un luccichio, il brillantino che la giovane portava sopra il labbro superiore. 

			«È Shannon» disse con il cuore che le batteva forte. «La paziente di cui ti ho parlato quella sera al pub. Mi ha detto che qualcuno l’aveva fotografata, ma io non le ho creduto».

			Fermarono il playback e tornarono a guardare. Inquadratura dopo inquadratura, Shannon si avviava al portone. Dall’angolo inferiore sinistro dello schermo, l’uomo con il berretto dei Sox le si avvicinò, un bianco che indossava un piumino, portava il berretto dei Red Sox e aveva in mano un cellulare.

			«Puoi ingrandire ancora un po’?» chiese Claudia.

			«No, questo è il massimo».

			Strizzò gli occhi. L’uomo era più giovane di Puffy, un po’ più alto, ma vestito nell’identico modo. Sollevò il cellulare all’altezza del petto per appena un secondo. Poi si guardò rapidamente alle spalle, coprendosi il viso con una mano, e uscì dall’inquadratura.

			«Hai visto?» disse Claudia indicando lo schermo. «Si è nascosto la faccia!»

			Sì, era così. Si sentì stranamente eccitata. L’uomo aveva evitato volutamente le telecamere di sicurezza. Per lei era un’ammissione di colpa.

			La sensazione di trionfo ebbe breve durata. Cosa avevano saputo esattamente? Che il fotografo era un uomo bianco, anonimo, con un berretto dei Sox. Il fenotipo più comune nella città di Boston. Uno così lo vedeva cinquanta volte al giorno.

			«Ora sappiamo chi cercare» disse Luis. «La prossima volta che si fa vedere, mi troverà ad aspettarlo».

			Per la prima volta da molti mesi, Claudia uscì dalla clinica in anticipo. Si sentiva sudicia, aveva bevuto troppo caffè e non vedeva l’ora di fare una doccia. Ritirò la macchina dal garage e si immise nella mischia del traffico memore, una volta di più, del perché preferiva la metropolitana. 

			Il traffico dell’ora di punta sbuffava e strepitava intorno a lei, il disastro quotidiano. Una sedia a rotelle elettrica era bloccata su un passaggio pedonale. Un conducente irritabile teneva premuto il suo clacson. Guidare a Boston era come essere all’interno di un videogame, un sistema chiuso con una sua logica interna. Le strade erano disseminate di trappole e pericoli nascosti: vetri rotti in mezzo alla carreggiata, botole aperte, pedoni kamikaze. Su uno spartitraffico un uomo stava piangendo. Una reazione comprensibile.

			Quando squillò il cellulare, Claudia fu tentata di non rispondere. La chiamata veniva da un numero che non conosceva e con il prefisso 617.

			«Oh, Stuart!» esclamò quando sentì la voce. «Non ho riconosciuto il numero». Si erano parlati appena il giorno prima. Le sembrava che da allora fosse passato molto tempo.

			«Sono in laboratorio» disse lui con tono frettoloso. «Ascolta: ha appena chiamato Nora. Mi dispiace dirtelo all’ultimo momento, ma è possibile che tu sia libera sabato prossimo? Vuole scambiare i nostri fine settimana».

			Questo tipo di conversazione era diventato ormai abituale tra loro: la complessità dei turni di custodia dei figli, le trattative continue con l’ex moglie di Stuart. Aveva una vita complicata. Se lui e Claudia volevano farsi una scopata, dovevano organizzarsi.

			«No, non ce la faccio» rispose lei in fretta. «Devo fare un salto nel Maine a dare un’occhiata alla casa di mia madre». Aveva già rimandato il viaggio due volte a causa delle terribili ondate di maltempo. In quel momento fu contenta di avere quella scusa. Dodici ore prima era stata a letto con un altro uomo. Doveva riprendere le fila della propria vita.

			A casa si concesse una lunga doccia. Gli spruzzi le pungevano la pelle come aghi. Le tornò in mente il viso di Timmy senza più la barba, il viso di uno sconosciuto. Quando era venuto alla porta, le era parso già nudo.

			Ricordava vivamente la prima parte della serata. Quella macchina grandiosa, i semafori che si accendevano e si spegnevano. Il monotono fruscio dei tergicristalli sul parabrezza, regolare come il battito del cuore; i mille fiocchi di neve che si scioglievano sul vetro. Quello che era successo in seguito, nella penombra della camera da letto, le era meno chiaro, ma il pizzicore della doccia le fornì qualche indizio.

			Il volto di Timmy non era liscio come sembrava. Aveva già sperimentato la barba ispida e invisibile dei biondi. Quanto a lei, aveva segni di scorticature sul seno, sulle cosce, sulla pancia. 

			La pelle ricordava tutto.

			Quella notte giacque a lungo sveglia a letto, pensando al pacchetto di erba che aveva acquistato e che forse stazionava ancora sul divano dove l’aveva lasciato. Non le restava che mandare a Timmy un messaggio: Ehi, sei sveglio? Di lì a mezz’ora avrebbe potuto farsi una canna e guardare la televisione sullo schermo gigante di Timmy. Di lì a trentacinque minuti avrebbe potuto essere di nuovo a letto con lui.

			Da ultimo rinunciò a dormire e accese il televisore. Ancora una volta era in pieno svolgimento la serie investigativa di Dateline. 

			L’episodio non la deluse, anzi. Era appassionante come al solito. La vittima era la madre di quattro figli, amatissima insegnante alla scuola domenicale, moglie, sorella, vicina e amica leale. Eppure tanta virtù non era bastata a salvarla. Suo marito le aveva tolto la vita soffocandola con un cuscino del letto coniugale. Era un uomo dalle abitudini sgradevoli, un giocatore d’azzardo compulsivo che se la faceva con una donna molto più giovane e decisamente poco materna.

			«La vittima conduceva una vita apparentemente senza rischi» disse il detective della omicidi.

			Di sera non usciva di casa se non era accompagnata da un uomo. Non beveva, non si drogava, non frequentava persone che lo facevano. Mai, neppure una volta, nemmeno quando, alla fine di un lungo inverno, era stata colta da una crisi di solitudine, ansia o profonda malinconia, si era scopata il suo fornitore di erba. 

			Neppure una volta.

			Quando Claudia era andata a fare quel giro sulla macchina di Timmy, si era lasciata dietro il cellulare. Voleva sparire con lui. Non voleva essere trovata mai più.

			Se qualcuno l’avesse strangolata il giorno dopo, Dateline non si sarebbe interessato di lei. Ne era assolutamente sicura. 

		

	



		
			15.

			Luther viveva in una casa prefabbricata nel quartiere nord di Bakerton: una scatola a un solo piano, tenuta insieme da pareti di plastica scadente, lavorata per sembrare legno. A Victor sembrava lì lì per disfarsi come un ghiacciolo. L’unico tratto notevole era la rampa robusta che portava alla porta d’ingresso. 

			Parcheggiò il furgone e scese pensando che ci voleva un bel fegato per vivere in una casa che annunciava al mondo che lì abitava un disabile – un uomo incapace di camminare sulle sue gambe, la cui sopravvivenza dipendeva da una sedia a rotelle dotata di batteria. Quando il mondo fosse collassato, quella rampa sarebbe stata un ostacolo. Visto che lo sapeva, Luther aveva preso le opportune precauzioni. Molto tempo prima, aveva portato Victor a fare un giro del suo arsenale: la potenza di fuoco era sufficiente per un piccolo esercito.

			Luther, non c’erano dubbi, aveva due palle di acciaio.

			Il portone era accostato, la porta a zanzariera chiusa con un chiavistello. Victor sentì il ronzio della sedia mentre Luther si avvicinava e, come d’abitudine, parlottava tra sé. Bastava sintonizzarsi sulla sua lunghezza d’onda, quasi fosse una stazione radio. Era chiaro che avrebbe detto le stesse cose anche se non ci fosse stato nessuno nella stanza. 

			Al momento stava parlando dell’Ebola, un virus che era stato creato in un laboratorio del New Mexico dalla Purdue Pharmaceuticals. Si interruppe brevemente per dare segno che si era accorto della presenza di Victor. 

			«Hai seguito queste cazzate?» chiese retoricamente aprendo la porta a zanzariera.

			Victor entrò. Conveniva lasciarlo parlare. La casa di Luther era molto buia con le tende abbassate fino al davanzale; i pochi mobili sistemati a distanza adeguata per lasciar passare la sedia. Lungo le pareti della stanza erano impilati degli scatoloni, sistemati su tre strati. Frequentatore abituale dell’associazione dei veterani, Luther aveva fatto amicizia con un’infermiera che lavorava lì. Da anni accumulava farmaci e siringhe, mascherine chirurgiche e guanti di lattice. 

			«Prima producono il virus, e poi – credi a me! – cercano di venderti la cura».

			Luther era ossessionato dalle infezioni e da qualsiasi tipo di malattia contagiosa. Nei circoli survivalisti era considerato un tipo strano, ma nemmeno poi tanto. La comunità era piena di fuori di testa: gente convinta che alla fine dei tempi sarebbe stata trasportata in paradiso, terrorizzata dai cambiamenti climatici, desiderosa di ripristinare l’oro come moneta universale. Luther era fissato con i virus. Poteva parlarne per ore e ore. Victor lo trovava noioso, ma per ragioni strategiche manteneva con lui rapporti cordiali. Luther sarebbe stato un prezioso alleato quando sarebbero sprofondati nella merda. Era la grande lezione del survivalismo: tutti avevano lati positivi e negativi. Luther non avrebbe potuto superare in velocità un aggressore, ma di cose mediche se ne intendeva: sapeva ridurre una frattura, curare una ferita, estrarre un proiettile. Nel mondo post-collasso sarebbero state competenze preziose.

			«Tu ci credi a queste stronzate?» chiese Luther.

			Victor aspettò che continuasse, ma, visto che non lo faceva, fu costretto a rispondere.

			«Altroché, cazzo!» disse. 

			Seguì Luther nel patio, dove lo aspettava il generatore. Sembrava in buone condizioni, lo stesso modello che Victor aveva a casa sua.

			«Mettilo in moto» disse Luther. «L’ho provato stamattina, ma immagino che vorrai accertarti di persona».

			Victor avviò il motore che prese il via con un ronzio soddisfacente. 

			«Mi sembra che vada bene. Ne ho già uno; questo è di riserva. Quanto vuoi?»

			«Hai della carne?» chiese Luther.

			Victor si sentì arrossire. In quel periodo dell’anno il congelatore in cantina avrebbe dovuto essere pieno di selvaggina. 

			«No» borbottò. «Non ne ho».

			«Oh, ero sicuro che tu ne avessi. Non prendertela» si affrettò ad aggiungere, vedendo il viso congestionato di Victor. «Che altro puoi darmi?»

			Per la prima volta in quarant’anni Victor non era riuscito ad abbattere un daino. 

			Non perché non si fosse dato da fare. Da pensionato, di tempo ne aveva a iosa. Poteva andare a caccia ogni giorno se ne aveva voglia, e così faceva per gran parte dell’autunno e dell’inverno. Quell’anno i risultati erano stati deludenti, una serie inesplicabile di bersagli mancati, di cui incolpava il governo della Pennsylvania. All’inizio della stagione, dopo aver evitato per miracolo una guardia forestale, era passato all’uso dell’arco. In Pennsylvania anche un criminale condannato con sentenza definitiva poteva detenere un arco. Non avrebbero dovuto esserci problemi, così come non ce n’erano stati negli anni precedenti. Ma nell’inverno del 2015, per ragioni insondabili, Victor non aveva avuto il suo daino. 

			La terza settimana di gennaio, l’ultimo giorno della stagione in cui era ammessa la caccia con l’arco, era uscito di casa mentre faceva ancora buio. La neve era fresca, una condizione ideale per seguire le tracce degli animali. La luna era piena e luminosa. Si appostò su un alto crinale a nord del lago Garman. Una postazione perfetta: il bosco piuttosto rado consentiva una buona visuale. La fortuna gli aveva arriso più volte. Una dozzina di daini aveva incontrato lì la sua fine. Quello era un punto così vantaggioso che da vent’anni Victor non lo segnalava a nessuno. Lo avrebbe rivelato soltanto sul letto di morte e soltanto a suo figlio, se ne avesse avuto uno. E poiché non aveva discendenti, avrebbe portato nella tomba il suo segreto. 

			Ma questa volta la fortuna lo tradì. Rimase appostato per due ore senza scorgere alcunché. A stagione avanzata la popolazione si era assottigliata. Stava per rinunciare quando con la coda dell’occhio colse un rapido movimento. Una femmina di daino, piccola ed elegante, annusava il terreno sotto un gruppo di cespugli. Troppo piccola e troppo lontana, decise Victor, e non scoccò la freccia. 

			L’animale si allontanò, ma poi tornò, più vicino questa volta. Si fermò per un attimo, prestando il fianco, quasi a sfidarlo a colpirla.

			Victor fece scattare l’arco. 

			Se ne sarebbe pentito in seguito, ma in quel momento non riuscì a trattenersi. La preda lo scherniva. Non distava da lui più di cinque metri. 

			La femmina di daino fece un balzo in alto, poi ricadde tra i cespugli. Victor scattò in piedi. 

			A cinque metri di distanza i cespugli si muovevano ancora, ma l’animale se n’era andato, sparito come se non fosse mai esistito. Sulla neve spiccava una macchia di sangue rotonda, delle dimensioni di una prugna matura. Victor si chinò a toccarla.

			Sangue scuro e denso. Un buon tiro. 

			Si addentrò tra i cespugli, rigido e goffo, una creatura lenta, sgraziata sulle sue due gambe.

			Stava sorgendo il sole, le tracce del daino erano chiaramente visibili. I suoi zoccoli avevano appena intaccato la neve. A intervalli regolari il terreno era macchiato di sangue, di volta in volta più vivido. L’effetto era festoso, stranamente bello, le macchie sembravano petali di rosa sul manto nevoso.

			A nord del crinale, all’improvviso, la traccia scompariva. Com’era possibile? Non c’era più nulla, né sangue né le impronte degli zoccoli. Come se l’animale fosse stato raccolto da un elicottero. 

			Victor tornò sui suoi passi. 

			Che avesse mancato il bersaglio? Com’era possibile che non avesse colpito una creatura ferma, con il fianco esposto, a meno di cinque metri?

			La cercò per un’ora buona senza trovarla, sentendosi profondamente umiliato. Da qualche parte a nord del lago Garman il daino stava morendo dissanguato.

			Infine tornò quatto quatto a casa a mani vuote. È andata male? chiese Randy.

			Non ho avvistato niente, maledizione, rispose Victor.

			Era soddisfatto quando lasciò la casa di Luther. Il furgone era pesante, ancorato alla strada dal peso del generatore collocato sul retro. Victor si era portato dietro delle assi di legno per farne una sorta di rampa e con l’aiuto del vicino di Luther lo aveva caricato sul furgone. Sarebbe tornato per portare a Luther una catasta di legna da ardere, un massiccio albero morto tagliato in autunno e ora depositato sul terreno dietro la casa di Randy.

			Arrivato alla baita, notò che la porta non era chiusa a chiave. Aperta! Immediatamente l’adrenalina gli suggerì la soluzione: battitela! Tornò al furgone e dal vano portaoggetti prese la pistola che si portava sempre dietro. Attraversò il soggiorno in punta di piedi e scivolò lungo il corridoio.

			Nello studio trovò Randy seduto al computer. «Ehi, per l’amor di Dio! Non sparare!»

			Victor abbassò l’arma. «Randy! Cosa ci fai qui?»

			«Do un’occhiata. Volevo vedere le tue ragazze». Randy aggrottò la fronte, evidentemente disorientato dai gusti di Victor in tema di pornografia. Lo schermo era interamente occupato da un foglio digitale con venti o trenta immagini miniaturizzate di donne completamente vestite. 

			«Non è come pensi tu» disse Victor.

			Gli spiegò allora che cos’era il Tempio della Vergogna. «Quelle ragazze sono tutte, nessuna esclusa, assassine a sangue freddo. Voglio che il mondo conosca le loro intenzioni».

			Randy chiuse un occhio, come se volesse meditarci sopra. Sembrava genuinamente perplesso. «A che scopo?»

			«Come a che scopo?» Victor si sentì avvampare; stava per perdere la pazienza. «E se si trattasse di tuo figlio?»

			Randy spalancò gli occhi. «Ma non è così!» Si sentiva oltraggiato e dalla voce traspariva la giusta indignazione di chi è accusato falsamente. «Sono molto serio, Victor. Non ho mai toccato nessuna di quelle ragazze».

			«Non ho detto che l’hai fatto. Ho detto se. Se una di loro portasse in grembo tuo figlio?»

			Randy era stupefatto. «Come è possibile?»

			«Lascia perdere. Non è questo il punto». Victor depose con cautela l’arma sulla scrivania. «Il punto è che sono in gioco le vite di creature innocenti. Quelle puttane stanno per uccidere i loro preziosi bambini».

			«Sono puttane?»

			Randy osservò lo schermo con rinnovato interesse. 

			«Già, uccidono i loro preziosi bambini» ripeté Victor per dare maggiore enfasi alle sue parole. «Immagino che a te vada bene così».

			«Non sono affari miei». Randy si alzò in piedi. «Vado a preparare la cena».

			Victor si sedette sulla sedia che conservava lo sgradevole tepore del sedere di un altro uomo. Con calma aprì le sue mail, prolungando l’attesa del momento più eccitante della giornata. Controllare la posta era un’incredibile fonte di piacere, rispetto al quale il resto della vita era sempre di più un riempitivo, la stessa sensazione che aveva provato un tempo all’epoca in cui beveva. Aspettava le nuove fotografie così come allora aveva aspettato che arrivassero le otto di sera, quando avrebbe parcheggiato per la notte, si sarebbe sdraiato nella cabina del conducente con una bottiglia di Jack Daniel’s e l’avrebbe scolata felice e contento.

			Guardò la pendola. Erano quasi le quattro del pomeriggio, un’ora promettente: i suoi seguaci della West Coast erano ormai svegli, e quelli della East Coast stavano contando quanto mancava alla fine del turno di lavoro. Alle quattro del pomeriggio avrebbe ricevuto delle foto da San Diego o da Kansas City o da Atlanta. Foto da ogni dove.

			Ma non oggi.

			La sua cassetta era piena di posta indesiderata, moduli farmaceutici per ordinare online steroidi, antidolorifici, viagra messicano, o vergini danesi solitarie che cercavano compagnia in rete. L’unico messaggio di qualche rilevanza era di Anthony: Il VIDEO!! Vedi allegato.

			Victor cliccò con irritazione, senza ancora rendersi conto che tutto stava per cambiare.

			Nel video la neve cadeva abbondante. Si sentiva il rumore del traffico, un clacson suonò in lontananza. Sembrava che la telecamera non fosse sicura su cosa riprendere. I primi secondi erano un guazzabuglio di schiene e gambe. Finalmente inquadrò una figurina dai capelli scuri con indosso – sorpresa! – un piumino imbottito. 

			Santo cielo, pensò Victor.

			Come promesso, era di razza bianca, ma per il resto niente la identificava. Portava i capelli corti. Un nome, Columbia, era ricamato sul giaccone all’altezza della mammella. A Victor non sembrava né maschio né femmina, una personcina testarda e asessuata con un berretto di lana.

			Il video era di bassa qualità. Si sentiva il respiro pesante di Anthony, il naso tappato dal muco. La donna – sì, era sicuramente una donna, la voce cinguettante era inequivocabile – si rivolgeva a qualcuno che non era inquadrato dall’obiettivo. Erano visibili il braccio sinistro e la spalla di un uomo che reggeva un cartello colorato: L’aborto provoca il cancro al seno. 

			Caspita. 

			Victor doveva ammettere che il cartello era efficace. Anzi, più che efficace: era formidabile. Così straordinariamente esplicito che gli sarebbe piaciuto averlo fatto lui stesso.

			Il vostro cartello mente, strillava la femmina. Non esiste alcun collegamento tra l’aborto e il cancro al seno.

			La sua faccia era a tratti sfocata. Evidentemente Anthony non aveva una mano salda. 

			I fiocchi di neve brillavano e tremolavano, una luminescenza da cenere vulcanica.

			La femmina continuava a parlare. Victor cominciò a vagare con la mente. Quella voce lo irritava. Gli dava sui nervi anche il respiro di Anthony.

			L’aborto non è un fattore di rischio! Il seno è un fattore di rischio!

			E in un lampo tutto cambiò. Victor capì con precisione perché Anthony avesse ripreso quel momento.

			Ritornò all’inizio del filmato e lo riguardò analizzando le proprie reazioni. La femmina non era particolarmente attraente, non era assolutamente il suo tipo. Aveva un visino aguzzo e sopracciglia molto scure che le davano un’espressione arrabbiata. Per un attimo, Victor la odiò: la voce lamentosa, il taglio mascolino dei capelli, la sicurezza. L’immancabile giacca che lo infuriava, al punto che avrebbe voluto vederla sciogliersi in un forno.

			Poi, al sessantunesimo secondo, il pianeta terra cambiò. Colse un tremolio nella voce di quella donna. Era ovvio che stava per scoppiare in lacrime. Così come non c’erano dubbi sul fatto che il suo inguine stava reagendo. 

			I fiocchi di neve brillavano e guizzavano. Se almeno avesse potuto ingrandire le immagini. Se almeno Anthony avesse smesso di respirare.

			Al sessantaduesimo secondo gli occhi della donna si riempirono di lacrime. 

			Victor fermò il video per studiarne il viso. 

			Columbia.

			Aveva un debole per le donne che piangevano. Una donna che piangeva gli riempiva il cuore d’amore.

			Il video si interrompeva all’improvviso. Passi pesanti, una voce maschile risuonò fuori campo. Signore, per favore, si tolga di torno.

			Victor guardò il video al rallentatore, lo guardò a velocità doppia. Lo guardò e riguardò.

			Aveva tante domande.

			Chi era quella donna? Come era finita in quella situazione? Era una prostituta? Perché odiava i bambini? O erano gli uomini che odiava? L’uomo con cui aveva scopato? E soprattutto: chi era quell’uomo? 

			A forza di guardare memorizzò ogni particolare. L’urlo lacerante dell’antifurto di una macchina, il ronzio di una bicicletta che passava. Poco più lontano, appena sopra la spalla sinistra della donna, si vedeva un’insegna stradale: Mercy.

			Columbia, pensò Victor. Non era il suo nome – ne era sicuro – ma doveva pur chiamarla in qualche modo. Aveva preso a piangere con trasporto, con forza eroica. A cinquantanove secondi, il suo viso era stato impassibile, granitico. A sessantun secondi la donna aveva chiuso brevemente gli occhi.

			A sessantatré secondi erano spuntati due lacrimoni che avevano cominciato a scendere, uno per guancia. 

			Victor si soffermò su ogni minimo, benedetto dettaglio. Ai lobi delle orecchie aveva dei minuscoli cerchietti d’argento. Victor se la figurò quella mattina, mentre sceglieva cosa indossare per andare ad abortire. Che si fosse messa gli orecchini lo turbava profondamente. Sembrava disumano. Era quello che più o meno si sarebbe aspettato da una donna che si apprestava a uccidere il suo bambino, ma Columbia non era disumana. La sua disperazione era palpabile. Per Victor non poteva essere più chiaro: lei non voleva farlo. Sembrava lì lì per crollare dal dolore.

			Mercy voleva dire misericordia. Molto significativo.

			Ogni dettaglio sembrava un dono del cielo.

			La profonda voce maschile alla fine del filmato. Per favore, signore, si tolga di torno. Era la sua immaginazione oppure la voce aveva un accento? Era lui l’uomo che Columbia si era scopata, era suo il bambino che lei stava per uccidere?

			Mentre pensava questo, provò quasi dispiacere per lui. Quasi, non proprio.

			Tornò a guardare il video. Cominciava a provare un po’ di avversione per l’uomo che protestava. Era più che gelosia: quell’uomo, chiunque fosse, le stava troppo vicino. Era il suo punto debole, un impulso incontrollabile. Aveva la stessa reazione quando guardava i film pornografici. Una femmina sola, ecco quello che preferiva: una bella femmina che si spogliava e si preparava per lui. Si guastava il piacere se vedeva un altro uomo che la toccava. Lo distraeva da quello che stava facendo in quel momento. 

			Se un altro uomo la toccava, Victor perdeva ogni interesse per il sesso. Gli veniva voglia di massacrare quel tizio e tenere la femmina tutta per sé. 

			A sessanta secondi mise in pausa. Studiò il fermo immagine del viso della donna, le sopracciglia scure corrugate. All’improvviso gli tornò in mente.

			L’aveva già vista. 

		

	



		
			16.

			In piedi sulla curva, Anthony salutava con la mano. Visto da lontano avrebbe potuto essere un padre che metteva il suo bambino sul bus della scuola, tranne che il bus era un pulmino aeroportuale e la persona che ricambiava il saluto aveva sessanta o settant’anni. Sua madre sembrava pronta a dar battaglia, i capelli appena laccati parevano un elmo; sotto il cappotto grigio indossava una tuta sportiva nuova di color rosa, adatta a passeggiare sulle spiagge di Jupiter, Florida, insieme a Doris, la zia di Anthony.

			Lui guardò il pulmino che si allontanava e spariva in fondo alla strada. Rientrò in casa dove ticchettavano gli orologi. Niente di nuovo. Era sempre stato così, ma solo ora lo notava.

			Tic, tic.

			La lancetta lunga dell’orologio della cucina si muoveva a scatti, come la mano tremante di un vecchio. Il display digitale del forno a microonde era fermo sulle 12 da vent’anni. La pendola nel soggiorno era quella di nonna Blanchard. Ogni mezz’ora emetteva un suono basso e prolungato, come una sirena da nebbia. Se Anthony si fosse messo lì davanti, a braccia larghe, con l’altra mano avrebbe potuto toccare l’orologio da parete che suonava ogni quarto d’ora ed era due minuti avanti. 

			Perché sua madre, o qualsiasi essere umano, aveva bisogno di tanti maledetti orologi? 

			Da qualche parte della casa squillò il telefono.

			Si precipitò giù dalle scale, verso le sue stanze, e lo trovò sulla scrivania, che trillava, vibrava, saltellava come un grillo. Un’eccitazione comprensibile. Quell’apparecchio non era abituato a squillare.

			«Chi è la ragazza?» abbaiò una voce maschile.

			«Quale ragazza?»

			«Di chi parlo, secondo te? La ragazza del video».

			La pendola della nonna rimbombò portentosa.

			«Come faccio a saperlo?» chiese Anthony. «Non l’ho mai vista prima».

			«Mi permetto di non essere d’accordo». Excelsior parlava con affanno. «L’hai vista un sacco di volte. Era in quella prima serie di foto che mi hai mandato, in ottobre, un bel po’ di tempo fa. E di nuovo in novembre. E ancora il 5 di gennaio».

			Tutto questo era per Anthony un’assoluta novità.

			«Ne sei sicuro?» chiese. 

			«Accidenti, sì che ne sono sicuro».

			«Resta in linea, lasciami guardare». Anthony si sedette al computer e trovò il fascicolo di ottobre, la prima serie di foto che aveva scattato l’autunno scorso.

			«D’accordo. Ho aperto il file di ottobre. Che numero?»

			«Zero uno uno» disse Excelsior.

			Al piano di sopra l’orologio a cucù cinguettò le ore, mezzo secondo dopo rimbombò la vecchia pendola della nonna. BONG ciip ciip. Bong ciip ciip.

			L’immagine 011 mostrava una donna piccolina, snella, un tipo comune a Boston, giovanile ma non giovane, con indosso un paio di jeans attillati e un taglio di capelli strano e irregolare. L’effetto complessivo era disorientante. Sembrava una persona che facesse di tutto per apparire poco attraente. Le sopracciglia erano molto scure, le davano un’espressione arrabbiata. Il taglio di capelli... era come se avesse voluto punirsi con quell’acconciatura; sembrava l’opera di uno schizofrenico o di un bambino ritardato. Donne di quel tipo non apparivano in televisione, dove tutti erano belli, e nemmeno a Grantham, dove nessuno era bello.

			«Sei sicuro che sia la stessa persona?»

			«Sei cieco?» Excelsior sembrava sul punto di strozzarsi. «Va’ al 7 di novembre. Numero zero zero quattro».

			Bong ciip ciip. Bong ciip ciip.

			L’immagine 004 mostrava una donna con un impermeabile blu. Aveva occhi, un naso, una bocca. Soltanto le sopracciglia erano simili. Se non fosse stato per quelle, avrebbe potuto essere una qualsiasi.

			«Non sono bravo con le facce» ammise Anthony. «Ma sì, credo che ci sia una somiglianza».

			«Adesso va’ al 5 di gennaio. Immagine trentuno».

			Anthony eseguì. In gennaio lei indossava una giacca imbottita e un berretto di lana abbassato sulla fronte. Non si vedevano le sopracciglia. 

			«È LEI!» abbaiò Excelsior. «Quella che compare nel video. Cosa ci fa in una clinica per abortire in ottobre e in novembre e in gennaio? Quanti aborti può avere una femmina?»

			BONG ciip ciip. Bong ciip ciip.

			Anthony accostò le immagini per studiarle. 

			«È sempre lì» disse ormai certo. «Secondo me lavora nella clinica».

			Silenzio sulla linea.

			«Lavora lì» ripeté Excelsior. «Il che vuol dire... cosa? Che è lì ogni giorno?»

			«Come faccio a saperlo?» Anthony era irritato. Aveva mandato a Excelsior centinaia di foto e non aveva mai avuto un grazie in cambio. Di tanto in tanto chiedeva con discrezione – Ti sono piaciute? – e raramente riceveva una risposta. Sollecitare una lode era come ricordare a qualcuno che è il tuo compleanno. Meglio evitare.

			«Mi servono altre foto» disse Excelsior. «Voglio altre immagini di lei. Puoi farle?»

			BONG ciip ciip. BONG ciip ciip.

			«Vedrò di mandartele domani». 

			«Oggi» precisò Excelsior. 

			Il battello dei pendolari era affollato. Il mare era agitato; soffiava un vento pungente, il primo annuncio della tempesta in arrivo. Anthony fissava l’orizzonte. Aveva voglia di chiudere gli occhi, ma sapeva che non era il caso.

			La neve cadeva sulla città di Boston. I marciapiedi erano tutt’uno con le carreggiate. Gli incroci si distinguevano per gli ammassi di neve granulosa, punteggiati dalle solite aggiunte – mozziconi di sigaretta, chewing-gum grigi, stronzi di cane congelati – simili a opere d’arte in mostra. La gente aggirava i cumuli con prudenza, avanzando a fatica. Alcuni ci rinunciavano e camminavano in mezzo alla strada.

			Una piccola folla si era raccolta a Mercy Street. Il prete grasso borbottava sgranando il suo maledetto rosario. Anthony riconobbe il vecchio dal viso gentile con il berretto dei Sox. Ispirato dal suo esempio, aveva cominciato a indossare anche lui un berretto dei Sox quando si recava alla clinica. Non era un tifoso, ma non poteva nemmeno dire di non esserlo. Durante il campionato, che in quel momento non era in corso, il berretto era un espediente per attaccar discorso. Lui e il vecchio avrebbero potuto parlare di cosa combinavano i Sox, una conversazione da maschi. 

			Si mise al margine del capannello. Nessuno diede segno di notarlo, ma era sempre così. Lui era l’uomo invisibile.

			Scelse con cura il punto in cui posizionarsi, attento a restare fuori dal raggio delle telecamere di sicurezza. Un andirivieni di donne. Scattò con discrezione una foto, accorgendosi troppo tardi che la ragazza era cinese. Peccato, pensò. Fare foto mentre soffia il vento di nordest poteva essere pericoloso. I piedi erano intirizziti, le mani congelate. Non c’era verso: doveva levarsi i guanti. Fotografava tutti quelli che comparivano. Se fosse riuscito a inquadrare il viso della ragazza senza far cadere il cellulare, sarebbe stato un bel risultato.

			Anthony aspettò e aspettò. Era irritato. Aveva saltato la messa mattutina, il caffè e la ciambella. L’intera giornata era rovinata. Stava per piantare tutto quando si avvicinò una donna che sorseggiava qualcosa da una tazza di carta di Starbucks, una donna piccolina con un giaccone imbottito, le sopracciglia nere corrugate. 

			Stava per prendere il cellulare quando dalla clinica uscì un uomo. 

			«Signore» chiamò in direzione di Anthony, «cosa sta facendo?»

			Anthony si sentì raggelare.

			«Una delle nostre pazienti ci ha riferito che qui fuori qualcuno scattava delle foto. Ne sa niente?»

			Anthony sbatté le palpebre con furia. Excelsior lo aveva avvertito che una cosa del genere poteva capitare e che in tal caso lui avrebbe dovuto invocare i diritti derivanti dal Primo Emendamento. Testa alta e non indietreggiare. 

			Si guardò intorno smarrito. Per la prima volta il prete e il vecchio con il berretto dei Sox lo guardarono con curiosità. 

			«Sto parlando a lei, signore. È stato lei scattare le fotografie?»

			Anthony aprì la bocca per rispondere, ma non gli uscì niente.

			Si mise a correre. Superò il parcheggio, la stazione della metropolitana, una serie di ristoranti cinesi, illuminati al neon come stazioni. Infine si guardò alle spalle, ma nessuno lo stava inseguendo.

			Sentiva di aver coperto una grande distanza. Stando a Google Maps aveva superato tre isolati. Aveva la nausea, si sentiva scoppiare la testa, si guardò intorno e scorse un bancomat. Ritirò cento dollari e mandò un messaggio a Tim Flynn. Sono Anthony sto arrivando.

			Sulla veranda di Tim, bussò e rimase in attesa. In realtà non aveva bisogno di erba, ne aveva ancora quindici grammi a casa, ma era inverno nel New England e i meteorologi lanciavano funesti messaggi. Allerta bufera, questo dicevano. Per Anthony significava fare scorta di erba. Inoltre, non era possibile presentarsi da Tim Flynn senza comprare qualcosa. Erano questi i termini dell’amicizia.

			Bussò di nuovo, pensando alla faccia di Tim. Senza la barba, sembrava più giovane e pulito. Poteva essere uno qualsiasi: l’allenatore di una squadra giovanile, un idraulico, un tranviere, una persona come tante, non uno spacciatore. Il suo aspetto era più o meno lo stesso che aveva avuto alle superiori, le guance lisce e la fossetta sul mento. Anthony si era dimenticato il particolare del mento, che lo inquietava. Era il mento di un bullo, di uno capace di massacrarti di botte per sfizio.

			Aspettò e aspettò, ma nessuno venne ad aprire.

		

	



		
			17.

			Le strade nel Maine erano più sgombre del previsto. A mezzogiorno la luce del sole era accecante; i cavi dell’elettricità gocciolavano e dagli alberi cadevano grossi grumi di neve molle. Clayburn sembrava semiaddormentata. Commercial Street era silenziosa, le facciate di mattoni avevano un’aria stranamente sepolcrale, simili ad alcuni rinomati siti storici – monumenti alla memoria di come la gente faceva acquisti nel tempo andato, prima della nascita di Walmart.

			Claudia oltrepassò la carrozzeria, la Clayburn Junior High, il grande magazzino Amway – lo stesso itinerario che Gary Cain aveva percorso quel pomeriggio del settembre 1985 in cui le aveva insegnato a guidare. 

			A nord della città le strade erano sdrucciolevoli, poco battute. Sui due lati di Oak Hill Road le neve era intatta, tanto che la si sarebbe potuta mettere in bocca. Ai piedi della collina si ergeva la quercia che dava il nome alla collina, un’importante pietra miliare della famiglia Birch: qualche anno prima, in una vigilia di Natale in cui aveva bevuto molto, suo zio era andato a sbattervi contro con la motoslitta. Paralizzato dal collo in giù, Ricky aveva finito i suoi anni su una sedia a rotelle nell’ospizio della contea, dove, all’epoca lavorava ancora sua sorella Deb, comodamente situato a meno di un chilometro lungo la strada. Poco oltre, si trovava il cimitero della congregazione, attuale residenza di Ricky, come se da quella nevosa vigilia di Natale – Santa Notte! – suo zio si fosse mosso solo in linea retta.

			La roulotte era piazzata su un terreno di un mezzo ettaro abbondante, poco oltre il cimitero. Il nonno di Claudia lo aveva acquistato negli anni Cinquanta, pensando che un giorno avrebbe avuto un discreto valore. Non si era aspettato che la più piccola delle sue figlie vi avrebbe parcheggiato una roulotte e ci sarebbe rimasta per trentotto anni. 

			Naturalmente non se l’era aspettato neppure Deb. La roulotte era sempre sembrata una soluzione temporanea, ma Claudia sapeva che si trattava di un’illusione. Molti morivano in quelle case mobili. Per un’ampia fascia dell’umanità la roulotte era il punto di arrivo. Migliaia di americani, di cui non si sapeva nulla, passavano la vita in una scatola di latta.

			Sua madre aveva cinquant’anni quando si accorse del nodulo, una vera ingiustizia a quell’età. Non c’era una storia di cancro al seno in famiglia; nessun prevedibile fattore di rischio. 

			Per giunta – non che ci fosse alcun collegamento con la sua malattia – non aveva mai abortito. 

			Il corpo femminile è equipaggiato con parti – seno, ovaie, utero – che non sono necessarie alla sua sopravvivenza. Una lezione che, lavorando in Mercy Street, Claudia vedeva confermata ripetutamente: ciascuna di queste parti aveva la capacità di uccidere e di farlo in qualsiasi momento per ragioni sconosciute.

			L’asportazione del nodulo lasciò una fossetta sul seno sinistro di sua madre, un incavo delle dimensioni della punta di un dito. Deb aveva delle cicatrici più brutte sulle ginocchia, sui gomiti. Non ne hanno tutti?

			Durante la terapia si era sentita dire più volte che era fortunata. Il cancro era stato preso in tempo. La prognosi era ottima. Lo sapete qual è la vera fortuna? pensava Claudia. Non ammalarsi di cancro al seno. 

			Se la cicatrice fosse stata sul ginocchio e sul gomito, non sarebbe stata deturpante perché una donna non è un ginocchio o un gomito. 

			Claudia ricordava una ragazza del corso per infermiere – doveva avere sui quindici anni – che esaminava la cicatrice di Deb con evidente sgomento. Trasudava certezza, la spavalderia della persona sana, certa com’era che a lei non sarebbe mai successo di essere così disgraziata, a lei non sarebbe capitata la sfortuna che colpiva una donna su nove.

			Attenzione, sei tu quella. 

			Oggettivamente, la ragazza che studiava da infermiera aveva ragione: le probabilità erano a suo favore. Le probabilità, tecnicamente, erano a favore di tutte le donne. Eppure, inevitabilmente, a qualcuna capitava di essere quell’una su nove. Una percentuale inaccettabile, impensabile in un qualsiasi settore produttivo. Se il seno fosse stato merce di consumo, il produttore sarebbe stato costretto a ritirarla. 

			Come avevano sottolineato innumerevoli medici professionisti, sua madre era fortunata. Le scavarono il seno con uno scalpello, la inondarono di radiazioni. Che fortunata! Una settimana dopo l’intervento, Deb era di nuovo al lavoro, ansiosa di riprendere la vita normale. Per lei normale voleva dire occuparsi di bambini, e così prese Nicolette.

			Incredibile la loro somiglianza fisica! Tra tutti i bambini che Deb aveva cresciuto – Claudia compresa – Nicolette era quella che più di ogni altro le assomigliava: robusta, le gote paffute, una Deb in miniatura. Era arrivata che aveva dieci anni, una ragazzina cicciottella dagli occhi scuri che, secondo Deb, era «in parte indiana», sebbene non fosse mai stato chiaro se intendesse alludere agli indiani d’America o a quelli che vivevano nel subcontinente asiatico. Forse non lo sapeva, o semplicemente non le importava, perché per lei Nicolette era tutta sua. Aveva cresciuto bambini affidatari per vent’anni, ma questa volta era diverso. Il cancro l’aveva cambiata in modi che Claudia non aveva mai capito.

			Fin dall’inizio Nicolette fu una ragazzina difficile. Non era simpatica. In quella situazione molti bambini si mostrano diffidenti, taciturni, ma la ritrosia di Nicolette svanì in fretta. Quando cominciò ad andare a scuola, era già eccezionalmente sicura di sé. Nonostante le sembrasse impossibile, Claudia era convinta che Deb la viziasse. Non materialmente – non ne aveva i mezzi – ma tollerava gesti di insofferenza e parole di sarcasmo adolescenziali che quasi nessuno avrebbe sopportato. I suoi tentativi di imporle una disciplina mancavano di decisione. Nicolette si cacciava sempre nei guai: sospesa a scuola per aver fumato sigarette, arrestata due volte per aver rubato nei negozi, beccata a bere alcolici dalla polizia locale, che aveva fatto irruzione durante un festino nel bosco. 

			Quando Nicolette fu bocciata in terza media, Deb incolpò l’insegnante.

			Anche Claudia aveva rubato nei negozi, ma non si era mai fatta prendere.

			Da anni, per avere notizie della sua famiglia, Claudia andava su Facebook – ricca fonte di pettegolezzi locali, l’equivalente moderno dello «Star», il quotidiano di Clayburn. Nicolette, fanatica di computer, interloquiva sui social una dozzina di volte al giorno tanto che era difficile immaginare che le restasse il tempo per fare altro. A un certo punto le aveva inviato una richiesta di amicizia che Claudia aveva accettato senza pensarci. Pochi istanti dopo ricevette una notifica: Nicolette Fleming ti ha identificata come sua sorella. Clicca su conferma.

			Claudia non cliccò. Nicolette era un progetto di sua madre, un problema che non aveva voglia di ereditare.

			Non sei mia sorella, si disse. 

			Verso la metà delle scuole superiori, Nicolette rimase incinta. Claudia si sorprese della tempistica: a diciotto anni, una volta maggiorenne, sarebbe diventata autonoma, ma ora non poteva certo lasciare la roulotte. Sia lei che il bambino avevano bisogno di una casa. 

			Mentre Deb le spiegava la situazione – a tarda notte, al telefono – Claudia pensò subito ai nonni. Quando Deb era rimasta incinta, non avevano fatto niente per aiutarla. Secondo loro era stata lei a cacciarsi in quel guaio e il loro atteggiamento era una punizione ragionevole e normale per una giovane che si era comportata male, niente più di quanto non si meritasse. La reazione di Deb nei confronti di Nicolette fu esattamente all’opposto: protettiva, felice, generosa. 

			La sua gioia per la gravidanza della giovane in affido era stupefacente agli occhi di Claudia. Nicolette era una catastrofe ambulante. Difficile immaginare una persona meno adatta di lei ad allevare un bambino.

			«Lo so che non vuoi neanche sentirne parlare» disse Claudia a Deb. «Ma sei sicura che sia una buona idea?»

			Le fece un elenco di cose ovvie: Nicolette non aveva un diploma di scuola superiore, non aveva un lavoro e con i tanti guai combinati aveva poche probabilità di trovarne uno. La maternità poneva la parola fine alla sua istruzione, metteva dei limiti al suo futuro. Prima ancora che avesse inizio, la sua vita adulta sarebbe stata un susseguirsi di vicoli ciechi. 

			Mentre Claudia spuntava le voci dell’elenco una a una, Deb rimaneva in silenzio. Senza aprir bocca, ascoltò Claudia che le impartiva una lezione sulle difficoltà di essere una madre single. 

			«Ha diciassette anni» le disse. «Gliene restano altri venticinque per mettere al mondo dei figli, se mai li vuole. C’è dell’altro nella vita oltre che avere dei bambini».

			Ne era convinta, allora come adesso, ma avrebbe preferito non averlo mai detto. Per anni si erano mosse in punta di piedi attorno alla professione che Claudia aveva scelto. Ora, all’improvviso, non aveva più un rifugio dove nascondersi.

			«Non so come tu possa fare quel lavoro» disse Deb.

			(Numero uno: non reagire alla provocazione. La persona che ti provoca – sia pure tua madre – tenta di avviare una conversazione che preferisci evitare).

			«Sarà lei a scegliere. Lascia che le parli mamma» disse Claudia. «È il mio lavoro».

			«No! Claudia Marie, non sognarti di fare una cosa simile» reagì Deb con durezza.

			Furono le sue ultime parole sull’argomento. Un attimo dopo, interruppe la telefonata.

			Non si parlarono per parecchi mesi. Claudia lasciò alcuni messaggi sulla segreteria telefonica di Deb, ma sua madre non la richiamò. Evidentemente non aveva niente da dire.

			Non a lei, almeno. Invece si esprimeva con continuità su Facebook: innumerevoli foto del pancione di Nicolette, l’immagine sonografica del feto circondata da cuoricini e fiori. Le didascalie erano piene di punti esclamativi (Il mio nipotino!!!). La sua personalità online lasciava perplessa Claudia: ansimante, effusiva, diversissima dalla donna stolida, taciturna che era nella vita vera.

			Da quella che sembrava una grande distanza Claudia seguì la saga della gravidanza di Nicolette. I controlli prenatali, il diabete gestazionale, un’altra esperienza condivisa da entrambe. Da anni Deb teneva in bagno un contenitore per le siringhe usate, un bidoncino di plastica che aveva fregato al lavoro. Era sembrata una cosa normale mentre Claudia cresceva. A Clayburn erano tutti diabetici; le iniezioni di insulina erano l’emblema dell’età adulta, come la patente di guida. In seguito apprese che non era una situazione limitata a Clayburn; succedeva ovunque tra i poveri. Al lavoro si imbatteva di continuo in ragazze diabetiche, pazienti giovanissime che venivano da Dorchester o da Chelsea – deserti urbani per quanto riguardava il cibo, dove prodotti marcescenti venivano avvolti nel cellofan e venduti quasi fossero un lusso e mangiare della roba presa in un fast food ributtante era praticamente gratuito.

			Le voglie di Nicolette, i suoi mal di schiena e i suoi bruciori di stomaco. Claudia leggeva i post con rabbia, amarezza, sofferenza infantile. In seguito si rese conto che quei sentimenti nascevano da una sorta di rivalità tra sorelle. Cacciata da scuola, Nicolette aveva ottenuto qualcosa che Claudia non era mai riuscita a ottenere. Rendere orgogliosa la loro madre.

			La loro madre. Nicolette non era sua sorella, ma era – Claudia lo capì con chiarezza – la figlia di Deb. Aveva seguito le sue orme, fatto le stesse scelte, mentre lei, Claudia, aveva preso una strada opposta. A quanto ricordava, l’esempio di sua madre aveva determinato ogni sua decisione. Per Deb rimanere incinta a diciassette anni era stato un fatto determinante. Per Claudia avere a che fare con gravidanze non pianificate – prevenirle, porvi rimedio – era più che un lavoro. Era una missione, l’impegno di una vita.

			La gravidanza di Nicolette costituì per lei un ribaltamento surreale della realtà. La gioia di sua madre la ferì. Le parve un rimprovero nei suoi confronti, un clamoroso giudizio di condanna per la vita che aveva scelto, come se Deb stesse liquidando con un’alzata di spalle tutto ciò che lei aveva fatto, tutto ciò che lei era.

			Qualcuno avrebbe potuto dire che era la stessa cosa che lei aveva fatto con sua madre. 

			La bambina di Nicolette nacque il primo di maggio, il compleanno di Deb. Il più bel regalo della sua vita, annunciò Deb su Facebook. Quando era stato? Quattro anni prima? Cinque? Non se lo ricordava esattamente. Una vita senza figli portava a ignorare il passare del tempo.

			La roulotte, orientata com’era verso ovest, era un magnete per le tempeste di neve. Il luogo appariva deserto. Sotto la tettoia c’erano i solchi freschi delle ruote di un camion, ma nessun mezzo. Nello spiazzo antistante alcune figure di plastica, grandi come bambini di prima elementare, rappresentavano la natività: Maria e Giuseppe, il bambino nella mangiatoia, pastori e cammelli in ruoli di contorno. La veranda sgangherata era piena di ciarpame – una bicicletta con rotelle per bambini, una griglia, un dispositivo elettrico per uccidere le zanzare, resti di estati lontane, il tutto incrostato nella neve. 

			Claudia parcheggiò sulla strada e avanzò sulla neve. Le tende erano tirate, le finestre sul davanti coperte con teli di plastica – «ibernate», era solito dire zio Ricky. Quando era bambina, lo facevano ogni anno in ottobre o in novembre per sigillare gli spifferi. Il compito di Claudia era di far aderire la plastica alla cornice della finestra mentre Ricky la fissava con un nastro adesivo. Visto attraverso il telo, il paesaggio esterno le era sembrato lontano e indistinto. Per una buona metà dell’anno l’universo si riduceva alle dimensioni della roulotte. In maggio il telo veniva staccato e il mondo tornava a fuoco.

			Nessuno aveva spazzato la neve dai gradini che portavano alla veranda, la ringhiera era punteggiata di minuscole luci. Accese in una notte nevosa, forse sarebbero sembrate bellissime, ma viste di giorno alla luce del sole sembravano quello che erano: plastica scadente destinata alla discarica. 

			Sulla porta una corona di ramoscelli di abete, decorata con un nastro su cui era stampato: Gioite! Il Signore è arrivato. Quando Claudia bussò, una pioggia di aghi cadde a terra.

			«Nicolette?» chiamò. «Sono Claudia. Sei in casa?»

			Le parve di vedere un movimento dietro la tendina alla finestra della cucina. I campanellini di sua madre, ormai arrugginiti, tintinnarono al vento. 

			Bussò di nuovo, attenta a cogliere qualche movimento.

			«Nicolette, sto entrando».

			Infilò la chiave nella serratura, ma non riuscì a girarla. Si accorse allora che la maniglia era stata sostituita. 

			Nicolette aveva cambiato la serratura.

			E adesso? Aveva guidato per cinquecento chilometri su strade rese difficili dall’inverno per restare chiusa fuori da una roulotte vuota. Compose il numero di Nicolette, ma nessuno rispose. Non aveva idea di dove fosse finita la ragazza, da quanto tempo se ne fosse andata o quando sarebbe ricomparsa. 

			Ritornò in macchina e avviò il motore, azionando il riscaldamento per intiepidirsi le mani. Stava per riprendere la strada verso Boston quando si accese la luce sulla veranda. Un attimo dopo, Nicolette aprì la porta.

			«Claudia?» chiamò. «Che ci fai qui?» Sembrava insonnolita, arruffata, invecchiata, più pesante di quanto Claudia se la ricordasse. Sembrava impossibile che Nicolette avesse la metà dei suoi anni.

			«Stavo per andarmene» disse, smontando dalla macchina. «Ho bussato, ma non hai risposto».

			«Dormivo».

			È l’una del pomeriggio, pensò Claudia.

			«Sono venuta a dare un’occhiata alla casa» disse salendo i gradini della veranda, coperti di ghiaccio. «Immagino che tu te la sia cavata nella bufera».

			Dentro non era cambiato niente. Deb era stata una donna di casa svogliata, e Nicolette non era meglio: piatti sporchi nel lavello, briciole di patatine fritte sulla moquette, simili a una forfora persistente. Intorno lo stesso odore di sempre, un misto di sigarette e deodoranti elettrici per ambienti. Nicolette ne aveva infilato uno in ogni presa, riempiendo la roulotte con un improbabile profumo di potpourri. 

			«È saltata la corrente». La ragazza si fece scorrere la mano tra i capelli flosci – tinti di biondo ma non di recente. Le radici scure le arrivavano quasi alle orecchie. «Avevo un bel pezzo di carne nel freezer. Ho dovuto buttarlo via».

			«Che peccato!» disse Claudia. 

			«Venti dollari sprecati. L’avevo comprato quella mattina stessa».

			Come sempre, Claudia ebbe l’impressione che la ragazza volesse dei soldi. Pochi mesi dopo il funerale di Deb, Nicolette aveva telefonato a Claude lamentandosi che le luci non funzionavano. Quando le aveva chiesto se avesse pagato le bollette, Nicolette era sembrata sorpresa, come se fosse suo diritto usufruire gratuitamente dei servizi pubblici, così come non pagava niente per l’affitto. 

			Ora si sedette pesantemente al tavolo di cucina. L’altra sedia era occupata da una pila di riviste e posta indesiderata. Claudia rimase in piedi.

			«Come stai?» le chiese.

			«Bene, direi».

			Claudia non aveva idea di che vita facesse. Su Facebook postava battute e inviti alla preghiera di gruppo, immagini di tramonti e slogan ispirati: Un sorriso può cambiare il mondo. La speranza è il battito dell’anima. Ma soprattutto metteva le foto di sua figlia – una bambina paffuta, dall’aria seria, i capelli tagliati a caschetto – vestita in modo elaborato: un costume da sirena, da principessa alla Disney, da Rossella O’Hara in miniatura con sottovesti increspate e un vero parasole. I costumi erano bizzarramente rivelatori e poco lusinghieri per una bambina cicciottella, le gambe grassocce ficcate come salsicciotti in calze di pizzo. Sembrava che la piccola ne fosse consapevole perché aveva un’espressione di profondo sconcerto.

			Claudia sentì nella stanza accanto dei colpi di tosse cavernosi, gutturali. «Accidenti, non va bene così. Hai chiamato il medico?»

			«È solo raffreddata» rispose Nicolette accendendosi una Virginia Slim.

			Non dovresti fumare al chiuso, pensò Claudia. Ma non era né la madre né la sorella di Nicolette, e neppure, tecnicamente, il suo locatore. Non era affar suo il modo in cui Nicolette tirava su sua figlia.

			«Hai cambiato la serratura» disse.

			Lo sguardo di Nicolette ebbe un guizzo. «C’è stato un furto con scasso a Roy Bishop’s. Ho deciso di essere prudente».

			«Avresti dovuto avvertirmi» disse Claudia.

			«Avevo esaurito i minuti».

			Avresti dovuto tenere il telefono fisso, pensò Claudia. Poche settimane dopo il funerale di Deb, il servizio telefonico era stato interrotto perché, in puro stile Nicolette, lei non si era curata di pagare la bolletta. Claudia non avrebbe mai dimenticato il momento in cui chiamando il numero di quando era bambina, il primo che aveva imparato a memoria, una voce automatica le aveva detto: Il numero non è più attivo. La linea telefonica di sua madre, il portale sul mondo. Il telefono da principessa con il suo filo a spirale.

			Il numero non è più attivo.

			«Quel figlio di puttana ha voluto centosessanta dollari» disse Nicolette.

			Claudia ci mise qualche attimo per capire che Nicolette si riferiva al fabbro. Aveva cambiato la serratura senza chiedere il permesso e adesso si aspettava che Claudia pagasse.

			Non avrebbe tirato fuori un quattrino.

			«Mi serve una copia della chiave» disse.

			«Ne ho una sola».

			«Non importa. Vado da Walmart a farmi fare un duplicato» insisté Claudia tendendo la mano.

			«Bene». Dalla catenella agganciata accanto alla porta Nicolette tolse una chiave nuovissima.

			Claudia la provò nella serratura per accertarsi che funzionasse. Non voleva correre rischi. Non mi fido di te, pensò. 

		

	



		
			18.

			Victor aspettava, aspettava. Ogni pochi minuti controllava la casella di posta elettronica.

			Il video lo ossessionava. Lo aveva guardato così spesso che le singole inquadrature ormai gli scorrevano in testa senza interruzione. Persino il suo sonno ne aveva risentito. Invece di dormire, giaceva sveglio pensando a Columbia.

			Secondo me lavora lì.

			Era irritante sapere che lei, ogni giorno, era all’interno della clinica, senza che nessuno la fotografasse. Victor ingrandì l’immagine per leggere nel video il nome della via, Mercy Street, e localizzò l’indirizzo. Poi lo studiò su Google Earth. Sapeva con precisione dove lei si trovava, eppure non poteva raggiungerla. Era una sensazione che ricordava vividamente di avere provato negli anni passati al fresco: Barb Vance se ne andava libera per il mondo, e lui non poteva raggiungerla. 

			Secondo me lavora lì.

			La sua mente sorvolava sulla faccenda. Impossibile figurarsi che cosa Columbia facesse esattamente in quella clinica. Era un’infermiera e assisteva, in modo inconcepibile e orripilante, un medico che macellava i futuri bambini? Da un punto di vista morale, era la cosa peggiore che si potesse immaginare, eppure chissà perché Victor ne fu sollevato. Meglio infermiera che paziente. Preferiva pensare a lei che ammazzava i bambini, piuttosto che immaginarsela mentre scopava in modo lascivo e veniva fecondata da uno che non era lui.

			Controllò la casella di posta finché giunse a una conclusione inesorabile: Anthony si era reso irraggiungibile. 

			Le infermiere dell’Associazione veterani portavano uniformi color pastello, verde menta o azzurro polvere. Nel video, Columbia indossava stivali e blue jeans. Non era vestita da infermiera, né per alcuna altra occupazione adatta a una donna.

			Tornò a guardare il video, il che probabilmente fu un errore. Il video era come un pezzo di gomma da masticare; più la tenevi in bocca, più perdeva sapore. Sapeva di esagerare, eppure non poteva fare a meno di continuare a masticare.

			Doveva procurarsi delle altre gomme. 

		

	



		
			19.

			I messaggi erano incessanti, davvero troppi. 

			Excelsior11: Dove sono le mie foto?

			Sperando di guadagnare un po’ di tempo, Anthony scrisse:

			OggettiSmarriti1977: Hai ragione, lei lavora lì.

			Excelsior rispose immediatamente.

			Excelsior11: Le foto! Mi servono le foto!!

			Era una situazione insostenibile, pensò Anthony. Aveva promesso più di quanto fosse in grado realisticamente di consegnare. Da un lato, il suo secondo migliore amico contava su di lui; dall’altro, lui non sarebbe più tornato alla clinica, né ora né mai. 

			Rivide la guardia giurata, un latino-americano grosso e massiccio, la stoffa della camicia tirata sulle spalle.

			Per allontanarsi dal computer si mise il cappotto e uscì a camminare. La messa sarebbe iniziata di lì a un’ora, ma non gli dispiaceva arrivare in anticipo. Avrebbe visto il coro impegnato nelle prove, la signora Morrison concentrata sul suo rosario, la signora McGann e il suo decrepito marito accendere una candela. La chiesa sarebbe stata piena di vita come una discoteca in confronto alla casa vuota di sua madre. 

			Ma quando ci arrivò, notò che le finestre erano buie e che nessuno aveva spalato la neve dalla scala che portava all’ingresso. 

			Santo cielo, pensò Anthony, avrebbero potuto ripulire questi maledetti gradini, no?

			Per tutte le signore Morrison del mondo quei gradini erano pericolosi anche nel cuore dell’estate. Adesso, poi, incrostati di ghiaccio, erano un rischio per tutti i femori della congregazione. 

			Si guardò intorno alla ricerca di una pala. Non trovandola, andò sul retro della chiesa. Il marciapiede era quasi impercorribile. Tentò di entrare dal lato della sala parrocchiale, ma la porta era chiusa a chiave. La macchina del prete, una PT Cruiser nera, parcheggiata sul vialetto, era quasi sepolta sotto la neve. 

			«Anthony».

			Si girò. Sulla soglia della canonica c’era Quentin il Fulmine. Sopra l’abito talare nero indossava un giaccone imbottito di piume.

			«Buongiorno, Padre» lo salutò. «Cercavo una pala per spazzare la neve. I gradini sono coperti di ghiaccio».

			«Non serve. Non ci sarà la messa mattutina. Ho chiesto al sacrestano di affiggere un cartello all’ingresso». Il prete si strinse nel giaccone. «È saltata la corrente elettrica intorno a mezzanotte. A quanto pare, è rimasta al buio mezza città. Tutto il quartiere a est di Lisbon Avenue».

			«Io abito a ovest» disse Anthony. «Lì non abbiamo avuto problemi». 

			Il prete tirò su la lampo del giaccone fino al mento. «Sono contento che lei sia qui. Vuole entrare un attimo?»

			Anthony lo seguì nella canonica, scuotendosi la neve dagli stivali. Era stato lì una volta sola, vent’anni prima, quando era venuto con suo padre per parlare col prete del funerale di nonna Blanchard. Allora era rimasto colpito dalla cupezza del luogo, i mobili scuri e pesanti, il colore purpureo della luce che filtrava attraverso i vetri istoriati. La stanza non era cambiata in nulla da come la ricordava. Faceva così freddo che il fiato si condensava.

			Il prete gli fece strada verso un ufficio sul retro – ancora mobili scuri, ancora vetri istoriati. «Si sieda. Avrei dato l’annuncio oggi, ma non avevo fatto i conti con la Grantham Electric. In realtà mi sento sollevato. È duro essere il portatore di cattive notizie». Il prete incrociò le mani sulla scrivania. «L’arcivescovo mi ha comunicato che Santa Dinfna è destinata a chiudere».

			Il verbo si abbatté tra loro con un tonfo.

			«Chiudere» ripeté Anthony attonito.

			«Una decisione di carattere economico. Santa Dinfna è una parrocchia di persone anziane. Il numero dei fedeli diminuisce di anno in anno. Tenere la chiesa aperta è molto costoso. Le bollette, la manutenzione, il custode che spali la neve. L’arcidiocesi non può permettersi di avere tante piccole parrocchie. Per non parlare della difficoltà di trovare i preti». Padre Quentin sorrise con l’aria di chiedere scusa. «C’è una ragione per cui preghiamo sempre per le vocazioni. Sono molti anni che scarseggiano e la situazione continua a peggiorare. Molti di noi si occupano di due parrocchie. Io passo metà del mio tempo a correre avanti e indietro tra Grantham e Framingham. È una situazione insostenibile».

			Cadde il silenzio.

			«Cosa succederà?» chiese Anthony.

			«Santa Dinfna sarà inglobata in un’altra parrocchia. Il Sacro Cuore di Dunster».

			«Dunster?» Le città erano collegate da un’unica strada a due corsie. La mattina dei giorni feriali era congestionata dal traffico intenso dei pendolari che dovevano raggiungere l’autostrada. Anthony pensò alle tante signore Morrison e McGann, alla signora Paone sulla sedia a rotelle. Quel tragitto per loro era impossibile e lui stesso avrebbe evitato di farlo. Cercò di immaginarsi la vita senza la passeggiata fino a Santa Dinfna, il rituale quotidiano che l’aveva guarito.

			«Ne darò l’annuncio domani, se le condizioni atmosferiche me lo permetteranno. La notizia provocherà sgomento, immagino. Mi sembra che lei abbia un buon rapporto con i parrocchiani anziani. Mi sarebbe di grande aiuto averla nei paraggi». Il prete si alzò. «Mi dispiace, Anthony. Per favore, capisca che io non c’entro in questa faccenda. La chiesa di Santa Dinfna mi è molto cara e mi rattrista vederla chiudere».

			«Rattrista anche me». Anthony era stato battezzato a Santa Dinfna. Lì si era sposata nonna Blanchard, appena sbarcata dalla nave che l’aveva portata dall’Irlanda. Quentin il Fulmine era lì da sette mesi. 

			«La Chiesa ha superato altre tempeste» disse Padre Quentin. «Temo che questa sia una stagione di tempeste».

			Fuori continuava a nevicare. Anthony scorse le impronte che aveva lasciato poco prima, provenendo dalla direzione opposta, appena visibili ora che vi si era posata sopra la neve fresca.

			Grantham era immersa nel silenzio, i rumori delle strade attutiti. Padre Quentin aveva ragione: tutte le case a est di Lisbon Avenue erano al buio. Il bar Dunkin’ Donuts sembrava morto, l’insegna spenta. Soltanto la farmacia Rite Aid era aperta. Anthony andò col pensiero alla casa vuota che lo aspettava, al ticchettio dei tanti orologi. Come un profugo, arrancò verso l’insegna al neon.

			Per essere la mattina di un giorno feriale il luogo era pieno di vita. Si mise in fila davanti al banco. Il medico gli aveva prescritto un nuovo farmaco – che non l’avrebbe aiutato, ma visto che era a carico della mutua, tanto valeva che se lo facesse dare. Mentre spiegava tutto al commesso, scorse un uomo curvo e calvo che esaminava delle ginocchiere in esposizione. 

			«Papà» disse.

			Suo padre parve sorpreso di vederlo. «Anthony» lo apostrofò in tono burbero, «che ci fai qui?»

			Per un momento rimasero a scrutarsi l’un l’altro. Suo padre era smunto, vecchio. Indossava una giacca da lavoro malconcia, reliquia dei tempi in cui lavorava per la Mancini Construction e ora troppo grande per lui. Emanava il misto di effluvi tipici dei vecchi: antitarme, flatulenza e mentine. 

			«Sono venuto a prendere le mie medicine» rispose Anthony.

			«Come vanno le cose?»

			«Bene, direi».

			«Lavori?»

			«Sono invalido».

			Suo padre aggrottò la fronte come se ne avesse un vago ricordo. «Che ti è successo?»

			«La testa» disse Anthony.

			Rimasero in silenzio. Da qualche parte una radio era accesa. Una donna di cui Anthony non ricordava il nome cantava I Haven’t Got Time for the Pain. Si chiese se quella canzone facesse parte di una speciale playlist farmaceutica in cui ogni canzone veniva scelta sulla base della speciale rilevanza che aveva per i clienti di Rite Aid.

			Il vecchio si infilò un indice in un orecchio e lo rigirò con forza, come se gli prudesse il cervello. «Come sta tua madre?»

			«Sta bene. È in Florida con zia Doris».

			«Buon per lei». Volse la testa e Anthony vide allora la ragione di quel giocherellare con l’orecchio: portava un apparecchio acustico di plastica color carne delle dimensioni di un fagiolo. Sembrava il grumo di una cicca da masticare.

			No, I Haven’t Got Time for the Pain. 

			«Sta arrivando una bufera» disse Anthony.

			«C’è sempre una bufera in arrivo». 

			Di nuovo silenzio.

			C’era molto, molto di più da dire: su Santa Dinfna, Quentin il Fulmine e gli inspiegabili tradimenti dell’arcidiocesi di Boston. Anthony non poteva immaginare di parlarne con suo padre, in realtà non gli veniva in mente un argomento di cui parlare con lui.

			«Anthony Blanchard» chiamò il commesso da dietro il banco.

			«Sono io» disse Anthony rivolto all’uomo che di fatto gli aveva dato quel nome.

			Rimasero a fissarsi l’un l’altro. In due minuti, più o meno, avevano trattato tutti i temi che li riguardavano e ora non avevano altro da dirsi.

			«Chiuderanno Santa Dinfna» sbottò Anthony.

			«La chiesa?»

			«Con effetto immediato. Vogliono mandarci tutti al Sacro Cuore a Dunster».

			«Cose che succedono» disse suo padre.

			Anthony era attonito. Suo padre era stato battezzato a Santa Dinfna, aveva fatto lì la prima comunione. Sembrava che non lo ricordasse o che non gli importasse.

			«Che vuol dire “cose che succedono”?»

			Il vecchio parve disgustato, o forse no. Forse quella era la sua solita espressione.

			«Santo cielo, Anthony. Voglio dire che c’è sempre una ragione per quello che succede. Stanno svendendo le chiese per comporre le vertenze legali. Per gli abusi sessuali sui bambini».

			Non c’era più un angolo dove mettere la neve.

			Cinque bufere in cinque settimane. Boston ne aveva fin sopra i capelli di quella merda.

			La vita si era fermata e sarebbe rimasta ferma. In attesa di ulteriori comunicazioni tutto era sospeso: consegne, raccolta della spazzatura, servizio postale, trasporto urbano. Vitalità, giudizio, incredulità.

			Erano caduti quasi due metri di neve in trenta giorni. Una quantità inimmaginabile. In località segrete intorno alla città di Boston, sorsero dei centri sciistici e ricreativi. In un lotto di terreno vuoto a Southie venne scaricato l’equivalente di quattrocento camion, che fu poi compattato in blocchi duri come cemento, venticinquemila metri cubi di neve. Un assessore comunale ventilò la proposta di caricarli sui camion della spazzatura e svuotarli nella baia. Gli ecologisti gridarono allo scandalo. Corse voce che la neve fosse infiammabile. La combustione spontanea era considerata pericolosa. Fu sguinzagliata una squadra di specialisti in materiali nocivi.

			Vennero riportati degli strani incidenti, che divennero l’attrazione morbosa della stagione. Vecchi congelati nei loro letti, bambini trafitti dai ghiaccioli, una berlina familiare schiacciata da un albero schiantato.

			Anthony leggeva queste notizie sullo schermo del computer, grazie a un segnale satellitare che arrivava dallo spazio. Era più facile che infilarsi gli stivali, indossare il giaccone e avventurarsi all’esterno; più rapido, persino, che uscire di casa e mettere piede in veranda.

			Perché alla fine cosa c’era lì fuori di tanto interessante? Dove andava la gente veramente?

			Stanno svendendo le chiese per comporre le vertenze legali. Per gli abusi sessuali sui bambini.

			Passò una settimana, poi un’altra. Una mattina, senza particolare ragione, fece la sua solita passeggiata fino a Santa Dinfna. Il parcheggio era vuoto, le finestre buie. Per un attimo prese in considerazione di andare a Dunster per la messa mattutina nella chiesa del Sacro Cuore. Nel garage lo aspettava l’auto di sua madre, una vecchia Oldsmobile del precedente millennio. Bastava tirarla fuori. 

			La porta del garage era bloccata da un muro di neve che gli arrivava al ginocchio e che non cedette quando tentò di abbatterlo con una pala. A forza di liquefarsi e ricongelarsi il ghiaccio era diventato resistente come un carapace, un guscio duro come il vetro.

			Rientrò in casa e rimase lì al riparo.

			Passarono altri giorni. Impossibile determinare quanti e, francamente, non valeva nemmeno la pena di contarli. A intervalli regolari saliva al piano di sopra per prepararsi una ciotola di cereali Lucky Charms. Quando il latte inacidì, mangiò i cereali secchi, direttamente dalla scatola.

			Esaurì la sua scorta di erba. 

			Excelsior11: Dove sono le mie foto???

			Senza erba aveva il sonno leggero. Tim Flynn era a una sola fermata di traghetto, ma il pensiero di mettere piede su un battello gli faceva venire il voltastomaco. 

			Sognava in modo irregolare, distratto, brandelli di sogni che andavano avanti per ore. Nei sogni perdeva le scarpe, lo scapolare, il libretto di invalidità. In un forum online invocò sant’Antonio, il patrono degli oggetti smarriti. Dall’immagine del santo visto di profilo, Anthony capì che in realtà era Pat Morita, il vecchio brontolone giapponese che era stato il maestro di Karate Kid.

			Ho smarrito alcuni oggetti importanti, scrisse nel sogno. Ho bisogno della tua intercessione al più presto.

			Il santo rispose con una sfilza di emoji che Anthony non seppe decodificare.

			Nel sogno più brutto si ritrovava chiuso fuori di casa in un turbinio di neve, una tempesta proveniente da nord-est. La neve aumentava, gli arrivava alle caviglie, alle ginocchia, alle anche. Lo avrebbe sepolto vivo.

			Disperato, mandò un messaggio a sant’Antonio e ricevette una risposta registrata:

			Sono in vacanza in Florida con Dinfna 

			Risponderò al vostro messaggio secondo l’ordine di ricezione. 

			Quando il latte andò a male, prese in considerazione l’ipotesi di recarsi a piedi da Tedeschi. Stivali sopra le pantofole, giaccone sopra la vestaglia. Era quasi alla porta quando lo colpì un pensiero. Se fosse rimasto chiuso fuori di casa, cosa avrebbe fatto? Avrebbe chiamato un fabbro? Forse suo padre aveva una chiave, forse no. Era come giocare a testa o croce. In entrambi i casi Anthony avrebbe dovuto trascorrere degli attimi di terribile sofferenza in compagnia di suo padre mentre rovistavano insieme nel suo squallido appartamento sopra il garage di nonna Blanchard. Fragile com’era, quella prospettiva gli toglieva ogni forza. Gli sembrava già uno sforzo devastante quello di ritrovarsi dov’era in quel momento, dentro la sua casa.

			Si sedette nella stanza buia, sorreggendosi la testa.

			Le riserve si stavano esaurendo. Finiti i cereali, cominciò a spalmare della crema di formaggio su crostini non più grandi di una moneta, il che era tutt’altro che facile. Quando la crema di formaggio finì, prese a mangiare i crostini così com’erano. Quando anche questi finirono, ne ordinò altri da Amazon. 

			Peccato che Amazon non distribuisse anche marijuana.

		

	



		
			20.

			La sala conferenze era piena di donne: tutto il personale a tempo pieno, più trenta o quaranta volontarie. Dal soffitto era stato calato uno schermo che copriva la parete anteriore della sala. Lì accanto sedeva Florine, che fissava lo schermo del suo portatile. Nella stanza aleggiava la lieve fragranza del suo profumo al gelsomino. 

			Passò in rapida rassegna la sala, muovendo appena le labbra mentre contava le teste. Indossava un completo aderente nero e tacchi a spillo che avrebbero potuto cavare un occhio. Il resto dello staff portava camici o blue jeans. Come sempre, Florine era l’adulto di turno.

			«Grazie a tutte di essere qui» disse. Come se avessero potuto scegliere: una circolare diretta a tutto il personale informava che la clinica sarebbe rimasta chiusa alle pazienti e che gli appuntamenti della mattinata sarebbero stati riprogrammati. Era già accaduto in precedenza, ma non di recente. Perfino nei giorni in cui si erano scatenate le peggiori bufere Mercy Street aveva aperto puntualmente.

			«Come forse alcuni di voi avranno sentito, abbiamo al momento un problema di sicurezza nella nostra clinica». Florine parlava con decisione, scegliendo le parole. «So come nascono certe voci, ne ho già sentite alcune di stravaganti, perciò ho voluto informarvi io direttamente.

			«Abbiamo saputo che qualcuno ha fotografato le nostre pazienti all’esterno della clinica. Ignoriamo chi sia il responsabile dell’iniziativa, ma non abbiamo dubbi sull’accaduto perché l’uomo è stato inquadrato dalle telecamere di sicurezza. Il video non è di grande qualità, perciò abbasserò le luci per permettervi di vedere meglio».

			Le luci si attenuarono. Florine si piegò sul computer e picchiettò sulla tastiera finché sullo schermo apparve un’immagine. Erano le stesse riprese che Claudia aveva guardato con Luis, la veduta dell’ingresso della clinica ottenuta con il grandangolare. 

			Le aveva esaminate tante volte da sapere in anticipo quale sarebbe stata l’inquadratura successiva: il gruppo dei manifestanti che ondeggiava e strascicava i piedi. I passi da marionetta di Shannon F. mentre si dirigeva verso l’ingresso, il tizio con il berretto dei Sox che dal margine dello schermo si avvicinava come un cacciatore che si prepara a uccidere la preda. Provò una sensazione incombente di attesa mentre lui portava il cellulare all’altezza del petto.

			Florine fermò la registrazione.

			«Questo individuo, chiunque egli sia, ha messo in rete le foto delle nostre pazienti. Non abbiamo ragione di ritenere che sia in pericolo la loro incolumità fisica, ma la loro privacy è un tema molto serio. Abbiamo contattato le forze dell’ordine perché ci diano delle direttive su come procedere».

			Sussurri nella sala, un basso mormorio. Florine rialzò le luci. «Lo so che avete delle domande da pormi. Su, avanti» disse.

			Una mezza dozzina di ragazze alzò la mano. Erano brave, educate, di buone maniere. Alzavano la mano, aspettavano di essere riconosciute, di avere il permesso di parlare.

			«Il sito web... sappiamo chi lo ha progettato?» chiese Mary Fahey.

			«Ci sta lavorando la polizia» disse Florine.

			Altre mani si levarono.

			«Non può essere legale mettere in rete le foto di una persona senza il suo consenso» disse Heather Chen. «Che ne è del diritto alla riservatezza sulle proprie condizioni di salute?»

			«Ero sicura che qualcuno me lo avrebbe chiesto». Florine era sul chi vive. Essere vigile era la sua unica modalità di espressione. «Ecco come stanno le cose. Secondo il nostro consulente legale, in questo caso il diritto alla riservatezza non ci aiuta. Gli operatori sanitari sono tenuti per legge a proteggere la privacy dei pazienti, ma non lo è il resto del mondo. Nel Massachusetts, in particolare, non esiste una legge che si applichi al caso in questione».

			«E il sito che accetta queste foto? Non possiamo costringerlo a toglierle?» chiese Mitch dal fondo della sala.

			«Non è così semplice. Bisogna tener conto del Primo Emendamento. Lo so» continuò in risposta al brusio di proteste che si era diffuso nella sala. 

			Immediatamente si levarono dieci voci simultaneamente. Florine batté sul tavolo per richiamare l’attenzione del gruppo. Il suo anello d’argento risuonò come il martelletto di un giudice. 

			«Silenzio, vi prego! Cercate di seguirmi. È importante: non siamo l’unica clinica a essere presa di mira. Le foto del sito web sono state scattate in diverse località, probabilmente in diversi stati. Può darsi che sia possibile ricorrere alla legge di qualche altro stato».

			«E le norme contro la violenza?» chiese Naomi. 

			«Troppo ristrette», disse Florine. «Riguardano la violenza fisica, la minaccia di una violenza fisica, la costrizione fisica. A meno che il nostro uomo non metta le mani su una paziente o le impedisca fisicamente di accedere alla clinica, non commette reato. 

			«Insomma, è una situazione complicata. Non ho molte risposte da darvi ma voglio che sappiate che stiamo prendendo la cosa molto seriamente. La polizia è stata avvertita e aumenterà i controlli».

			Sì. Quella mattina Claudia aveva visto, a una cinquantina di metri dalla clinica, un’auto della polizia di Boston. 

			«Se vedete qualcuno davanti alla clinica che si comporta in modo insolito e soprattutto se vedete qualcuno che scatta fotografie, avvertite Luis. Parlo sul serio» disse Florine con voce roca. 

			In sala calò il silenzio. Tenuto conto della leggendaria compostezza della direttrice, quel tono era l’equivalente di una persona normale che scoppia in lacrime.

			Florine si riebbe in fretta. «Questo è quanto avevo da comunicarvi al momento. La sicurezza del personale e delle pazienti è come sempre la nostra priorità» aggiunse pacatamente, con la sua voce televisiva.

			Quando Claudia arrivò al ristorante, Phil l’aspettava. 

			«Finalmente!» le disse abbracciandola. «Dove diavolo sei stata?»

			«Da nessuna parte, non sono stata da nessuna parte». Era vero. Nelle settimane successive al suo viaggio nel Maine, tranne che per andare al lavoro, non era quasi mai uscita di casa. Al mattino si svegliava esausta come se l’inverno l’avesse finalmente raggiunta. Non aveva voglia di andare da nessuna parte, ecco tutto. Chiusa nel suo appartamento, leggeva romanzi scadenti e guardava Dateline. Di tanto in tanto mandava un messaggio a Phil per cancellare l’appuntamento per il pranzo. Rispondere alle sue chiamate le sembrava troppo complicato.

			«Abbiamo lavorato come pazze» diceva, la scusa buona per ogni circostanza. 

			Gli raccontò del video della sicurezza, del tizio strano con il berretto dei Sox che scattava foto col cellulare. Parlava, parlava, consapevole del timbro isterico della propria voce. Sembrava impazzita. Si sentiva pazza. Se non mi conoscessi, direi che ho perso la ragione, pensò. 

			Phil le rivolse uno sguardo indagatore. 

			«Un sito web» ripeté lui aggrottando la fronte. «Claudia, stai dicendo cose insensate». 

			«Aspetta di vederlo». Recuperò il sito del Tempio della Vergogna e porse il cellulare a Phil.

			Lui fece scorrere il cursore dall’alto in basso e da destra a sinistra, a bocca aperta. Era inquietante vedere un uomo come lui a corto di parole.

			«Accidenti! È molto elaborato» disse alla fine. «Possibile che sia stato girato da una persona sola?»

			«Non credo. È chiaro che le immagini sono state prese davanti a cliniche diverse. Ho contato sei località e potrebbero essercene di più. E vengono aggiunte di continuo nuove foto».

			Avrebbe potuto dire dell’altro. Dei sogni che la svegliavano nel cuore della notte, delle ore che passava a guardare il sito web. Delle centinaia di volte che aveva caricato quella particolare pagina. 

			«Abbiamo individuato con certezza un tizio, perché lo abbiamo su uno dei video della sicurezza. È tornato l’altro giorno, ma la guardia l’ha spaventato e lui è scappato».

			«Avete avvertito la polizia?» chiese Phil.

			«Sì, la polizia è al corrente. Ha visto il video, sa che aspetto ha quell’uomo. Al momento stiamo aspettando che si rifaccia vivo».

			«Per fare che cosa?»

			Claudia si era posta la stessa domanda.

			«È un problema. Per quanto ne sappiamo, non sta violando alcuna legge». Chiuse gli occhi, improvvisamente stanca. «Ma, sai, non è una cosa di poco conto. C’è una ragione se siamo così attente alla privacy delle nostre pazienti. Ci sono tanti matti, scatenati contro l’aborto». 

			Arrivò la cameriera con un vassoio. Phil, come al solito, aveva ordinato la specialità del giorno, un sandwich ripieno di pastrami che puzzava di aglio. L’omelette di Claudia sembrava troppo rappresa e l’odore delle uova le procurò un lieve disgusto. Spinse in là il piatto.

			«Non mangi?» Un’altra occhiata penetrante. «Claudia, stai bene?»

			«Se almeno smetteste tutti di farmi questa domanda». Si sentiva girare la testa. All’improvviso le parve che il locale fosse troppo caldo e troppo rumoroso. «Sto bene. Sono solo un po’ stanca».

			«Concediti qualche giorno di libertà». Phil prese una fetta di toast dal piatto di lei e vi spalmò sopra un po’ di burro. «Tanto per cambiare paesaggio. Non dovevi andare nel Maine?»

			«Ci sono già stata. Tutto bene. Non so che cosa aggiungere. Era... la solita Clayburn». Lo disse come se per lui avesse senso. In tanti anni che si conoscevano non ce l’aveva mai portato.

			Le porse la fetta di pane tostato e lei la prese, masticando obbediente.

			«Stuart è venuto con te?»

			«Non c’è più nessuno Stuart. Stuart è un tipo bizzarro». Non era chiaro, e neppure le importava saperlo, se era stato lui a smettere di chiamarla, oppure se era stata lei a non rispondere alle sue chiamate. Un motivo in più a favore dei rapporti nati in rete, anzi, il più convincente. Nessuna rottura complicata perché non c’era niente da rompere.

			Phil aggrottò la fronte. «C’è qualcosa che mi sfugge. Cosa è successo?»

			Ho scopato con il mio spacciatore, ma non lo disse. 

			«Niente» si affrettò a rispondere. «Nessun rancore. Non ci tenevo granché, sul serio». Il che, per quel che importava, era vero.

			Lanciò un’occhiata al cellulare. 

			«Devo scappare» disse lasciando dei contanti sul tavolo. «Sono in ritardo per un appuntamento. Una mammografia del cazzo! Ma sto bene!» disse, fingendosi esasperata. Non era mai stata una con le lacrime in tasca. In quel momento, per ragioni che neppure sapeva come cominciare a interpretare, si sentiva sul punto di scoppiare a piangere. 

			Malgrado la neve, la metropolitana funzionava puntualmente. Claudia prese un treno della Green Line fino a un quartiere popoloso a sud di Fenway Park, dove si susseguivano, isolato dopo isolato, cliniche e ospedali. Era una parte della città che lei evitava accuratamente, tranne che per quel particolare giorno di ogni anno.

			All’accettazione un’infermiera le cinse il polso con un braccialetto di carta. Nella sala d’attesa Claudia sfogliò un numero di «Damsel». Esaminò la testata per vedere se contenesse qualche nome che le era familiare – i colleghi di una volta, i viceredattori – ma non riconobbe nessuno. Dopo vent’anni se ne erano andati tutti altrove.

			Arrivò una giovane infermiera con indosso un camice azzurro chiaro. «Claudia B.?»

			Era il protocollo previsto dalla legge sulla tutela della privacy, adottato anche a Mercy Street. Claudia usava la stessa sigla convenzionale – nome proprio più iniziale – che aveva utilizzato per firmare le lettere che si inventava e indirizzava alla rubrica Chiedetelo a «Damsel». Per proteggere l’identità della lettrice immaginaria, una donna che teneva dentro di sé crucci segreti, dalla cellulite alla pelle mista del viso alle unghie fragili che si spezzavano facilmente.

			Raccolse la borsa e il cappotto e seguì l’infermiera lungo il corridoio.

			«Gli spogliatoi sono sulla sinistra». L’infermiera le porse un camice ripiegato e, attaccata a un cinturino flessibile di plastica rosa da infilare al polso, la chiave di un armadietto.

			Nello stretto spogliatoio Claudia si tolse il maglione e lo ripose nell’armadietto. Indossò il camice, una sorta di kimono che le arrivava alle anche, largo come un sacco della spazzatura, e si girò la cintura due volte intorno alla vita. Ciabattando lungo il corridoio fino alla sala d’aspetto, dove sostavano le pazienti già pronte, si rese conto della borsa che le pendeva dalla spalla e si sentì ridicola. Anche le altre donne in attesa erano ridicole e intensamente vulnerabili – i seni pendenti sotto il kimono semiaperto, il cinturino rosa al polso, il braccialetto di carta all’altro polso. Tenevano tutte gli occhi bassi, come se volessero essere invisibili. Come se volessero scomparire.

			«Claudia B.?» chiamò l’infermiera. 

			Le altre alzarono gli occhi in attesa. Claudia si strinse il kimono e si avviò lungo il corridoio.

			Entrare nella sala raggi era come mettere piede in un frigorifero. Il tipico odore delle sostanze chimiche che si usano nelle camere oscure le riportò alla mente il corso di fotografia che aveva seguito al college. L’operatrice era una donna indiana con un paio di occhiali dalla pesante montatura nera, troppo grandi per il suo viso affilato. 

			«Per favore, può mostrarmi il braccialetto?»

			Claudia protese il polso, confermò il proprio nome e data di nascita. L’operatrice confrontò i dati con quelli riportati sul braccialetto. I suoi occhiali – Claudia se ne sarebbe ricordata in seguito – sembravano finti, poco convincenti. Assomigliavano a quelli di un clown, attaccati a un naso di plastica.

			«Tenuto conto della sua storia famigliare, il medico le ha prescritto una mammografia in 3D» disse. «Prima di cominciare le farò qualche domanda. Quando è stato il primo giorno delle sue ultime mestruazioni?» 

			L’eterna domanda.

			«È passato un bel po’ di tempo» disse Claudia. «Un paio di mesi? I miei cicli sono molto irregolari».

			«Premenopausa?»

			«Probabilmente». Non aveva avuto sintomi fino a quel momento, niente che assomigliasse alle vampate di calore, ma a quarantatré anni la menopausa non era lontana. 

			«Esclude di poter essere incinta?»

			Incredibilmente era stato necessario che qualcuno le rivolgesse quella domanda. Fino a quel momento la possibilità non l’aveva neanche sfiorata.

			Quella notte non riuscì a dormire. Distesa sul letto, Claudia si teneva una mano sul ventre, ancora piatto, ma non per molto. Rientrando a casa, si era fermata in una farmacia e, malgrado il risultato del test eseguito in ospedale, aveva comperato l’occorrente per farne un altro. Questo secondo test era un pio desiderio, una preghiera alla Madonna perché compisse il miracolo.

			Ave Maria, piena di grazia. La preghiera era più lunga, ma Claudia non l’aveva mai imparata. Non le era mai capitato di dover chiedere miracoli.

			Rimase lì, sveglia, e pensò a sua madre che se n’era andata per sempre. Non c’era nessun altro cui volesse dirlo.

			In quanti modi l’aveva ferita! Non l’aveva invitata al matrimonio quando si era sposata con Phil. Sapeva che si trattava di un’offesa imperdonabile. Sua madre adorava i matrimoni. A Clayburn erano eventi rumorosi, baccanali che duravano per l’intera giornata all’Associazione veterani, o al Rod, o al Poligono di tiro. Deb, perenne damigella d’onore, aveva un armadio pieno di orribili vestiti di varie misure, tutti comprati a rate e indossati un’unica volta. 

			Deb adorava i matrimoni sebbene lei un matrimonio non l’avesse mai avuto, ma forse li adorava proprio per questo.

			Comunque non sarebbe venuta, aveva detto a Phil, e forse era vero. Secondo Deb, una cerimonia civile, in Municipio, non era un vero matrimonio. Era una necessità di tipo legale, come l’esame di guida. Soltanto un vero matrimonio l’avrebbe convinta a venire a New York.

			La cerimonia civile le risparmiava l’obbligo di presentare i suoi genitori a Phil. Avrebbe avuto un matrimonio normale, come quelli che si vedevano in televisione.

			E poi i grassi sembravano sempre dei poveracci.

			Durante l’ultimo anno di vita di Deb, Claudia era stata permalosa, distratta. Se mai si fosse connessa con Facebook, avrebbe visto i post di Nicolette che invocavano preghiere per la madre malata. Li aveva visti solo dopo il funerale. Il linguaggio era vago, la madre di Nicolette avrebbe potuto avere una gastroenterite o una sinusite. Il lettore casuale non avrebbe mai immaginato che dopo dieci anni di remissione si fosse riattivato il cancro. 

			Nessuno lo sapeva allora, neppure Deb. Deb non sapeva che farsene dei medici – un sentimento comune tra il personale paramedico, i pesci piccoli in fondo a una catena alimentare in cui i dottori sono gli squali. Durante tutti gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza di Claudia, sua madre non si era mai rivolta a un medico di qualsivoglia specialità, tanto meno a un ginecologo. Deb parlava raramente di quelli che lei definiva (al telefono con sua sorella e a bassa voce) problemi femminili. Un esame annuale – che l’avesse costretta ad aprire le gambe davanti a uno sconosciuto – era un’umiliazione insopportabile per lei.

			Principessa.

			Se il medico fosse stato una donna, forse avrebbe potuto convincerla, ma un ginecologo maschio – l’unico disponibile a Clayburn allora e ora – era fuori questione. La diffidenza di Deb nasceva dalla perplessità sul carattere del medico. Che tipo di uomo era disposto guadagnarsi da vivere andando a curiosare là in basso? Soltanto un pervertito.

			Non lo disse a nessuno quando, parecchi anni dopo la menopausa, ebbe delle perdite ematiche. Si limitò a prendere un pannolone dalla scatola sotto il lavandino. 

			Se sei una donna, tutti i problemi sono problemi femminili.

			La mancata manutenzione può invalidare la garanzia. 

			Per un anno, forse anche di più, il cancro rimase confinato all’utero. A quel punto una isterectomia l’avrebbe salvata. Sarebbe ancora viva, se sua figlia – operatrice sociale iscritta all’albo, una professionista della salute della donna – l’avesse portata da un ginecologo. Il cancro invece si estese al fegato.

			Deb era pudica, e per giunta testarda; non è inesatto dire che morì perché si vergognava. 

			Trascorse le ultime settimane sul vecchio divano scozzese, macchiato di caffè e coperto di peli di gatto, il DNA di generazioni di felini: i gattini e i nipotini di Mr Whiskers, un randagio che la piccola Claudia, la futura esperta di sesso, la professionista ancora in erba della riproduzione, aveva erroneamente preso per un maschio.

			Sua madre morì come era vissuta, con la televisione accesa. Solo in quel modo riusciva ad addormentarsi. Quando Nicolette la trovò, era appena iniziato il Today Show. Rispondendo al telefono, Claudia aveva riconosciuto la sigla musicale sullo sfondo. 

			Il funerale durò quindici minuti. Il giovane sacerdote, un uomo mite e calvo che non aveva mai visto la defunta, sembrava disorientato. Deb era stata battezzata nella First Congregational, che i suoi genitori frequentavano per il servizio religioso a Natale e a Pasqua, ma erano ormai morti da anni, e il nuovo pastore non aveva conosciuto neppure loro. Vennero poche persone – Nicolette e sua figlia, alcuni vicini. Zia Darlene giunse con il nuovo marito e la bombola di ossigeno che lui si tirava dietro su un carrello come se portasse a spasso un cagnolino. Anche altri parteciparono alla funzione, gente che Claudia non riconobbe: alcuni compagni di classe di Nicolette, le colleghe di sua madre all’ospizio.

			Non sapevo che Deb avesse un’altra figlia, si sentì dire più di una volta. Nicolette era la figlia che conoscevano.

			Claudia si buttò giù dal letto e si svestì davanti allo specchio. Le sembrava tutto normale tranne i capezzoli, che erano rossi come la bocca di un bambino che ha appena succhiato un ghiacciolo alla ciliegia. La stessa cosa le era capitata venti anni prima, l’ultima volta che era stata incinta.

			Si infilò un accappatoio e accese il televisore – caso volle che il programma fosse una replica di Dateline. 

			Per evitare una gravidanza, esattamente come per un’indagine di omicidio, le prime quarantotto ore sono cruciali. La mattina in cui era sgusciata fuori del letto di Timmy, era andata direttamente al lavoro. Aveva smaltito le emergenze, indirizzato le pazienti e trascorso ore a esaminare con Luis i video della sicurezza. Il giorno successivo, era partita per il Maine pensando in continuazione allo sconosciuto che aveva tenuto d’occhio la clinica, scattando foto a donne che non avevano sospettato nulla, e mettendole in rete. 

			A Clayburn si era fermata da Walmart per procurarsi un duplicato della chiave di Nicolette. Nel ritornare alla roulotte aveva fatto una breve visita a zia Darlene. Mentre sbrigava queste commissioni, non le era venuto in mente di andare in una farmacia a comprare la pillola del giorno dopo – credendo, non irragionevolmente, di essere al sicuro.

			Una fiducia fondata, la sua. Non capita ogni giorno che donne della sua età restino incinte. Heather Chen – l’aspirante infermiera – un anno meno di Claudia – aveva tentato di avere un figlio per due anni buoni. C’erano voluti ripetuti cicli di iniezioni di Clomid, tre inseminazioni artificiali di seguito prima di riuscire a concepire in vitro con un donatore.

			Per una donna di quarantatré anni, in premenopausa e con una storia di mestruazioni irregolari alle spalle, le probabilità di concepire dopo un unico rapporto sessuale erano minime. 

			Per quanto riguardava la salute delle donne, Claudia era una professionista, una vera autorità. Per anni aveva evitato ogni rischio, bombardando il suo fisico con ormoni – la pillola e successivamente l’iniezione contraccettiva – e sopportando gli effetti collaterali. La relazione con Stuart, che, fortunatamente, non era fertile, visto che aveva subito una vasectomia, l’aveva fatta sentire libera. Quell’unico rapporto estemporaneo con il suo fornitore di erba era stato qualcosa di totalmente imprevisto. 

			Non era difficile evitare di restare incinta. Alla fine la sua situazione era la stessa di tante altre donne.

			È capitato.

			È tutta colpa mia.

			Quando finì la puntata di Dateline, si vestì e si mise alla guida. Non lo chiamò e neppure gli inviò un messaggio: voleva vederlo. Non aveva idea di cosa gli avrebbe detto.

			Alla fine non ebbe importanza. Per la prima volta nei due anni che lo conosceva, vide che le finestre di Timmy erano buie. 
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			Da ragazzino Timmy era stato affascinato dagli astronauti e dallo spazio in generale: gli innumerevoli pianeti che ruotavano nelle loro orbite, l’immensità insondabile dell’universo. La Terra era soltanto un puntino, un minuscolo sassolino su una spiaggia indistinguibile tra miliardi di altre spiagge. E tuttavia non aveva mai sognato di diventare un astronauta. Non era un’aspirazione che potesse avere un ragazzino che cresceva a Grantham, dove avere un’aspirazione di qualsiasi tipo faceva di te un bersaglio. Lui era sempre stato realista, fin da piccolo. Pensarci adesso, a distanza di decenni, lo rattristava che un bambino potesse capire senza che nessuno glielo dicesse che alcune cose non avrebbero mai potuto avverarsi. 

			A quell’epoca, all’inizio degli anni Ottanta, al cinema e alla televisione dilagavano gli extraterrestri e le avventure intergalattiche. Timmy li considerava divertimenti infantili. Non gli interessava la fantasia, gli interessava il mondo reale.

			Aveva da poco compiuto dodici anni, quando un’insegnante fu mandata nello spazio – una persona come tante di Concord, New Hampshire, a un passo da Boston lungo l’autostrada. Timmy l’aveva sentita parlare della missione in televisione. Assomigliava a sua madre, alle madri dei suoi amici, una normale signora tra le molte che si potevano incontrare dal droghiere. Quando parlava, gli sembrava di sentire i suoi genitori, i suoi insegnanti. Non era diversa dalle persone che lui conosceva.

			La mattina della missione, Timmy marinò la scuola. Non era la prima volta; di solito si incontrava con Andy Stasko sull’argine per fumare qualche sigaretta e passarsi una fiaschetta di whisky irlandese. Ma quella volta non voleva compagnia. A scuola i ragazzi della sua classe avrebbero guardato insieme il decollo, con Stasko e Dennis Link che sbeffeggiavano gli astronauti e, tra questi, sbeffeggiavano soprattutto Christa McAuliffe, l’insegnante che sarebbe stata lanciata nello spazio. Era un comportamento scontato nei confronti di ogni iniziativa della scuola e abitualmente Timmy vi avrebbe preso parte con entusiasmo. Ma il lancio dello shuttle era qualcosa di diverso. Voleva guardarlo da solo, in silenzio, con reverenza, per potersi immaginare nella capsula, in perfetta forma dopo mesi di intenso allenamento, legato al sedile, in attesa del conto alla rovescia.

			Il lancio avvenne con nove minuti di ritardo. Nel seminterrato della casa dei suoi genitori, Timmy aspettava, seduto davanti al televisore.

			Decollo avvenuto!

			A sessantacinque secondi dal lancio, il capitano Scobee aveva azionato i motori e li aveva portati al massimo della potenza. In un primo momento Timmy non capì quello che vedeva, un fumo bianco che si snodava in una serpentina.

			Il commentatore televisivo ammutolì, e per una serie interminabile di secondi ci fu il silenzio. Quando riprese, la voce gli tremava. I controllori di volo stanno osservando la situazione con grande attenzione. Ovviamente si tratta di un guasto gravissimo.

			Qualcosa stava andando male, molto male.

			Timmy rimase seduto a lungo fissando lo schermo del televisore. Se almeno fosse stato a scuola dove non avrebbe potuto piangere, e neppure ne avrebbe sentito il bisogno: per questo c’erano le ragazze a portata di mano. Le ragazze avrebbero pianto, e i ragazzi le avrebbero prese ferocemente in giro, ma dentro di sé le avrebbero ringraziate perché, distraendo l’attenzione, risparmiavano ai maschi l’umiliazione e il dolore. Ma Timmy era da solo nel seminterrato di casa sua. I suoi genitori erano al lavoro, suo fratello e sua sorella erano a scuola. Non c’era nessuno a cui potesse rivolgersi in cerca di aiuto.

			Partì da Pasco County alle cinque del mattino, quando il cielo era ancora buio. Gli piaceva guidare a quell’ora; per strada non c’era nessuno, tranne quelli come lui. Impostata la velocità di marcia a un prudente 100 all’ora, si rilassò per il tragitto che dalla I-4 lo avrebbe portato alla I-95 e poi fino a Boston. Superando la vecchia uscita, provò un acuto senso di colpa. Nel suo viaggio di andata verso la Florida aveva pensato di fermarsi per vedere il Tonno, ma poi aveva cambiato idea. La prossima volta, si era detto. La missione esigeva tutta la sua attenzione. Si sarebbe sentito più rilassato, una volta risolti i problemi. Avrebbe programmato il prossimo viaggio in modo da arrivare prima e trascorrere un’intera giornata a pesca con suo figlio.

			Perché i problemi c’erano, era indubbio. La sera precedente, mentre caricava la macchina, il meccanismo aveva fatto cilecca. Il vano segreto non si era aperto. Aveva ripercorso tutti i passaggi – sedile del conducente, sbrinatore del parabrezza, finestrino anteriore e posteriore, chiavetta elettronica – ma niente da fare. Da ultimo aveva chiamato Alex Voinovich.

			«Che c’è?» aveva chiesto il ragazzo.

			Sullo sfondo musica techno e la risata gracchiante di una ragazza ubriaca.

			«Lo scomparto non si apre».

			Alex lo guidò lungo le varie fasi dell’operazione, ma il meccanismo non cedette.

			«Sei sicuro?» Alex sembrava scettico. 

			«Sono sicurissimo, cazzo».

			«Merda. D’accordo. Passa da me domattina e darò un’occhiata» disse il ragazzo in tono magnanimo, come se gli stesse facendo un gran favore. 

			«Sono a tremila chilometri di distanza. Non posso passare domattina».

			«Allora quando tornerai. Probabilmente è un cortocircuito. Non ci vuole niente a ripararlo».

			Se è così semplice, perché diavolo si è incasinato tutto? Era quello che avrebbe voluto dirgli Timmy, se ne fosse valsa la pena.

			Caricò tutto sulla macchina nel solito modo, come faceva da anni nei suoi andirivieni dalla casa di Marcel. Infilò tutto quello che era possibile nella ruota di scorta; il resto lo ficcò in due frigoriferi portatili. La marijuana era strettamente avvolta in strati e strati di pellicola trasparente e poi stipata in contenitori Tupperware. Tutti quegli involucri occupavano un sacco di spazio.

			Timmy pensava: Un bel carico di erba, cazzo!

			Sopra i contenitori posò delle lattine di birra, come se fossero state sufficienti a far fesso qualcuno. Se uno sbirro fosse arrivato al punto di aprire uno dei frigoriferi, le lattine di birra non lo avrebbero salvato. Se uno sbirro avesse aperto un frigo, lui era fottuto. 

			Alla fine decise di lasciare metà dell’erba nel fienile di Wolfman. La prenderò la prossima volta, si ripromise. Aveva abbastanza roba per rifornire i suoi clienti abituali per due mesi, addirittura tre. Si fece una pipata per calmarsi e infine si rimise in strada.

			Cominciava a essere vecchio per quella vita.

			Tanto tempo prima gli erano piaciuti il rischio, l’intrigo. Quando era adolescente, farsi uno spinello nella cantina di un amico gli era sembrata una grande avventura. La paura di essere colti sul fatto aveva accentuato gli effetti dell’erba. Se l’erba fosse stata legale, avrebbe continuato a fumarla per tanti anni? Difficile. Probabilmente avrebbe perso interesse, così come aveva perso interesse a sbronzarsi dal momento in cui per bere non era stato più necessario fornirsi di una carta di identità falsa. Era il contrario dell’eccitazione, anzi, era demoralizzante tornarsene a casa dal negozio con una confezione di sei lattine di birra; gli sembrava di essere una versione più giovane e appena un po’ meno avvilita di suo padre. 

			Quella mattina, guardando il sole sorgere al di sopra di un distributore Shell poco oltre Daltona, vide con chiarezza la verità: era ridicolo che un uomo di mezza età si guadagnasse da vivere vendendo marijuana. Pensò al suo vecchio amico Dennis Link, agente della polizia del Massachusetts, che con i suoi stivali da truppa d’assalto installava autovelox. Forse che lui, Timmy, era meno grottesco? Dennis, perlomeno, avrebbe avuto la pensione, una casa da ipotecare per mandare i figli al college. Mentre lui, dopo aver giocato a guardie e ladri per vent’anni, si ritrovava con una manciata di polvere. 

			Come ogni lavoratore che rischia di perdere il lavoro, anche lui aveva opposto resistenza ai cambiamenti che gli si profilavano davanti. Quando la marijuana fosse stata legalizzata, avrebbe perso il suo mestiere, l’unico che avesse mai esercitato. D’altra parte, ritirarsi dallo spaccio gli avrebbe spalancato nuove possibilità di vita. Non sarebbe più stato ad aspettare lo squillo del telefono. Sarebbe andato a visitare il Grand Canyon, forse la Diga di Hoover. Timmy conosceva quei luoghi solo per averli visti in televisione perché, in realtà, non era mai andato da nessuna parte.

			Mentre faceva il pieno di benzina, prese una decisione: tra un anno o due, una volta avviata la sua lavanderia, avrebbe smesso di fumare erba. L’idea era rivoluzionaria. Fino a quel momento non gli era mai venuta in mente.

			Risalì in macchina chiedendosi se Claudia avesse mai visto il Grand Canyon. Un giorno avrebbero potuto andarci insieme, ore e ore sulla strada, in silenzio.

			Erano passate varie settimane dalla notte trascorsa in reciproca compagnia. All’inizio aveva aspettato pazientemente. Prima o poi, lei gli avrebbe mandato un messaggio o sarebbe persino comparsa alla sua porta.

			Claudia Qualcosa. Aveva cercato di richiamare alla memoria tutto quello che sapeva di lei. Aveva un lavoro, un lavoro pesante. Era cresciuta nel Maine, le piacevano le automobili e la marijuana. 

			Il fatto era che non aveva la più pallida idea di come ritrovarla. Se si escludeva l’eventualità di percorrere le strade di Cambridge e Somerville per chiedere a degli sconosciuti, Ehi, conoscete Claudia?, non aveva altra strategia in serbo. 

			Comunque se la portava dentro. Quando era ancora fresco il ricordo della notte passata insieme, aveva buttato giù uno schizzo da dare a Connor. E Connor aveva saputo disegnarla bene: le mani piccole, le gambe snelle, il corpo sodo a forma di chitarra. Su richiesta di Timmy l’aveva raffigurata con i capelli lunghi. (Forse avrebbe potuto convincerla a farseli crescere). Dopo qualche discussione, Connor aveva rinunciato a tratteggiare i lineamenti del viso. 

			La prossima volta che la vedi, aveva detto a Timmy, falle una foto. 

			Ma non ci fu una prossima volta. Il volto della donna rimase un semplice contorno, un vuoto da riempire con i suoi tratti. La sagoma racchiudeva quello che non c’era, uno spazio bianco che aveva la forma del suo viso. 

			Era mattina avanzata quando raggiunse il confine con la Georgia. Il sole era a picco. Aveva dimenticato gli occhiali scuri. Quando accese l’aria condizionata, non successe nulla. Il cortocircuito che aveva disattivato il nascondiglio, aveva messo fuori uso anche il condizionatore.

			Gesù Cristo.

			Imboccò l’uscita successiva percorrendo una rampa curva che finiva nel nulla – un tratto di autostrada a quattro corsie affiancata su entrambi i lati da distese di campi vuoti. Proseguì finché non trovò un posto dove fermarsi. Era un distributore abbandonato che sembrava pronto per essere demolito, uno spiazzo con l’asfalto sgretolato. Quello di cui aveva bisogno, davvero bisogno, era farsi uno spinello e raccogliere i pensieri. Sotto il tappetino della macchina teneva, proprio per i momenti di emergenza, una piccola pipa con un pizzico di erba, pronta all’uso. 

			Parcheggiò e si allontanò un bel po’ dal distributore vuoto prima di accendere la pipa. Dopo un attimo il suo cervello si schiarì e lui capì il compito che lo aspettava, scoraggiante, sì, ma non complicato. Aveva percorso la I-95 più volte di quante potesse contare. Il carico di erba nel bagagliaio non significava niente; non cambiava la natura sostanziale del suo impegno. Doveva soltanto andare avanti. 

			La piccola pipa si esaurì in breve tempo. Mentre la scuoteva per liberarla dai resti, sentì un rumore alle sue spalle, una sorta di fruscio. Girandosi, vide un tizio che pisciava in un arbusto, un piccoletto grasso con la testa rasata. L’uomo si diede una scossa, chiuse la lampo e senza un particolare motivo girò la testa. Timmy si accorse allora che indossava un’uniforme. 

			Di corsa, più velocemente di quanto fosse prudente, tornò alla Civic. Avrebbe dovuto muoversi con calma. Invece si allontanò sgommando dal parcheggio. C’era un’altra macchina stazionata accanto alla sua, una Dodge Charger, ultimo modello, nera e con un’antenna elaborata. Aveva fumato la sua piccola razione d’erba vicino a un poliziotto piscione dello Stato della Georgia. 

			Per il caldo la Civic era diventata incandescente e puzzava di erba. Mentre si immetteva sulla I-95, Timmy si accorse che i finestrini non si aprivano più. Tranne che per quello sul retro, dalla parte del passeggero, che si abbassava forse di sette centimetri, gli altri erano sigillati.

			Man mano che procedeva, la macchina diventava sempre più rovente. Cercò di farsi venire in mente delle immagini legate al freddo: quando da ragazzo giocava a hockey con i piedi gelati; quando lui, Dennis Link e Andy Stasko si passavano la fiaschetta al cantiere navale congelandosi le palle. E poi le mani fredde di Claudia sulla schiena, sul viso, sulle spalle e sul torace.

			Aveva percorso forse quindici chilometri quando, nello specchietto retrovisore, scorse le luci blu. Si fermò sul ciglio della strada e aspettò in una pozza di sudore. 

			Il poliziotto scese dalla sua Dodge Charger. Era lo stesso tizio calvo che aveva visto pisciare dietro il distributore. Fece segno a Timmy di abbassare il finestrino.

			«Non posso» disse lui.

			Il poliziotto non diede segno di aver sentito.

			«Non posso» ripeté a voce più alta. Chissà come si faceva a mimare, Il finestrino non si apre?

			In un gesto di resa impotente alzò le mani.

			In seguito capì che con quel gesto si era salvato la vita. Come per un riflesso automatico, il poliziotto aveva estratto la pistola.

			Timmy rimase immobile, le mani in piena vista finché il poliziotto non aprì la portiera dalla parte del conducente.

			«Signore, scenda dalla macchina, per favore». 

		

	



		
			22.

			Il mondo è pieno di cartelli. 

			Questo episodio accadde molti anni fa, all’inizio degli anni Novanta, da qualche parte nel nord del Nevada. Victor Prine stava trasportando un carico da Indy a Sacramento ed era in anticipo di mezza giornata sul programma, quando scorse un’insegna sull’autostrada. Fiera annuale di fucili e munizioni. Armi di tutti i tipi.

			La fiera si teneva in un magazzino basso delle dimensioni di un hangar per aerei. Chi l’avesse costruito lì, vicino a un tratto desolato tra Reno e Winnemucca, e per quale scopo, erano domande che Victor non si pose. La cavernosa struttura sembrava calata per caso nel deserto, come se fosse piombata dal cielo. 

			Entrò e camminò lungo il perimetro. La prima persona che incontrò era un ragazzo alto con i lineamenti marcati che indossava una tuta mimetica. Stava dietro a un tavolo da gioco sul quale poggiavano pile di opuscoli e adesivi per paraurti. Victor era allora poco più che quarantenne, il giovane aveva forse venticinque anni. 

			Porse a Victor un biglietto da visita. 

			«Sei tu?» chiese Victor studiandolo. «Lon Haruchi?»

			Il giovane lo fissò intensamente come se cercasse di capire se quel vecchio intendesse sfotterlo. «Le sembro uno che si chiama Horiuchi?»

			Victor scoppiò a ridere, ma il giovane neppure sorrise. Il suo sguardo era piatto, risoluto. «Parlo sul serio, amico. Quel nome significa qualcosa per lei?»

			«Dovrebbe?» chiese Victor.

			«Lon Horiuchi è un agente del suo governo, pagato con le sue tasse. Il 22 agosto ha sparato e ucciso, su una proprietà privata, una cittadina americana che teneva in braccio il suo bambino. Ho-ri-uchi» ripeté sillabando con chiarezza. «Se lo ricordi questo nome».

			I capelli corti, tagliati a spazzola di recente, sembravano di velluto. «Dove hai prestato servizio, figliolo?» chiese Victor.

			«Nel Golfo Persico, signore». Parlò con la precisione impersonale del soldato, volutamente inespressivo.

			Victor gli porse la mano. «Grazie per il servizio prestato. Sono sicuro che ti sei comportato bene laggiù».

			«Ho svolto il mio lavoro». La sua stretta di mano mordeva come un laccio emostatico; la mano stessa sembrava di legno.

			Victor esaminò il biglietto. «Perché me lo hai dato?»

			«Ne do uno a tutti. Ogni cittadino deve sapere di che cosa è capace il suo governo. Immagino che prima o poi qualcuno si sentirà in dovere di fare qualcosa».

			Victor ci mise qualche istante a capire.

			«E questo è l’indirizzo di quel tale?»

			«Affermativo» rispose il giovane.

			Seguì un silenzio teso, durante il quale Victor studiò gli opuscoli esposti sul tavolo da gioco. «Che altro hai qui?»

			Il giovane gli porse un adesivo: Quando le armi saranno fuorilegge, io diventerò un fuorilegge.

			Immediatamente Victor glielo restituì. «La penso come te, figliolo. Condivido questo tuo sentimento con tutto il cuore. Ma sono un pregiudicato, e ti dico chiaro e tondo che non appiccicherò questo adesivo sul mio TIR».

			Non rivide mai più quel giovane, ma era convinto di averne incontrati molti come lui: uomini giovani che avevano appena finito il servizio militare e cercavano di ricordarsi come funzionava il mondo civile, se mai lo avevano saputo. Il suo era l’errore prospettico della mezza età, dovuto in parte a pigrizia, in parte a cecità. Uno partiva sempre dal presupposto di aver già visto tutto.

			C’era qualcosa nell’aria. 

			Mesi o anni dopo, quando le bombe esplosero a Oklahoma City, Victor stava guidando. Poco prima di arrivare a una fermata di autotreni fuori Spokane, vide la foto segnaletica in televisione. Capì allora quanto si fosse sbagliato. Il giovane che aveva conosciuto alla fiera delle armi era diverso da tutti quelli che aveva mai conosciuto.

			Tim McVeigh se ne era andato da un pezzo, giustiziato con un’iniezione letale. Nel carcere federale di Terre Haute, Indiana, lo avevano abbattuto come un cane rabbioso. Di tanto in tanto Victor pensava a lui. Solo nella sua cantina, intento a organizzare i preparativi in attesa che scoppiasse il casino, aveva avuto la sensazione di essere vegliato.

			Durante un lunedì notte all’inizio di aprile, mentre mandava un altro messaggio ad Anthony, percepì una presenza familiare dietro e sopra di lui, un osservatore invisibile. Fu il momento della presa di coscienza. In quell’istante capì chiaramente cosa avrebbe pensato di lui un uomo come McVeigh, che, pur con tutti i suoi errori, era morto mentre ancora era impegnato attivamente nella sua lotta. Tim McVeigh era rimasto fino all’ultimo un soldato. Lui, Victor Prine, era un vecchio che strizzava gli occhi allo schermo di un computer. 

			Si alzò dalla sedia e scese in cantina, staccò dall’uncino sulla parete il suo zaino da sopravvivenza, che conteneva oggetti inutili, superflui in un ambiente urbano. Buttò via le linguette filtranti, lo spray per orsi e il poncho impermeabile. Rimase così abbastanza spazio per una mappa stradale di Boston, l’occorrente per la giornata, la fondina, una scatola di munizioni, una manciata di fascette da elettricista. Impossibile prevedere se davvero avrebbe avuto mai bisogno di qualcuno di quegli oggetti.

			Alle prime luci si mise in viaggio, lo zaino sul sedile accanto. Nascosto sotto il sedile il suo fucile Mosin-Nagant. Nello specchietto retrovisore vide la sua baita che scompariva. Si chiese se ci sarebbe mai tornato.

			Victor Prine era per strada.

			Era il suo habitat naturale, la vita per la quale era nato. Non ricordava di averla scelta. Guidando si chiese: è questa la felicità di cui tanti parlano? Non si sentiva propriamente felice, ma a suo agio, sì. 

			Trent’anni dietro un volante. Sulla strada la solitudine gli era sembrata normale. Soltanto ora – privato del suo TIR, esiliato per il resto dei suoi giorni e condannato a una vita normale – si sentiva disperato, arrabbiato, smarrito. Il mondo lo escludeva. Una donna che spingeva un carrello lungo le corsie di Walmart con un bambino piccolo legato dentro. Le partite di calcio tra le scuole, tutti che uscivano a vederle, genitori e nonni piantati sugli spalti. In quei momenti sentiva di essere stato punito ingiustamente da qualcuno o qualcosa che, tanto tempo prima, aveva deciso di escluderlo dai normali piaceri di un essere umano.

			Bambini in costume, dolcetto o scherzetto. Una macchina decorata con festoni e la scritta sposi novelli che si trascinava dietro un paio di scarpe.

			Sulla strada queste scene non esistevano. Le autostrade erano invase dai camion, guidati da uomini solitari che trascinavano il culo da una parte all’altra del paese. Per trent’anni Victor li aveva incontrati nelle tavole calde, nelle piazzole di sosta delle autostrade, nelle stazioni di servizio e di carico. Ovunque andasse, vedeva numerose versioni di se stesso. Non attaccava mai discorso con loro, non ne aveva bisogno. Gli bastava sapere che erano in giro, che non era solo.

			Meglio evitare le statali, si disse, il che non era un problema. Non gli dispiaceva prendere strade secondarie. Sarebbe stato impossibile con il suo vecchio TIR, ma su un F-150 si sentiva leggero e agile, il furgone scattava come una macchina sportiva. A una stazione di servizio comprò un caffè, un pacchetto di noccioline e un biglietto del gratta-e-vinci. 

			La strada scendeva serpeggiando e snodandosi attraverso le montagne. Compose il numero di Doug Straight, ma gli arrivò soltanto una serie di scariche elettriche.

			Il gratta-e-vinci non era un biglietto vincente, ma ci aveva provato. 

			Aveva percorso non più di ottanta chilometri quando cominciò a dolergli il dente. Per settimane se ne era stato tranquillo grazie a una dieta di cibi molli, minestre, zuppe di avena, budini, le pappette della cucina di Randy. Adesso, senza preavviso, il dolore era tornato. Diede la colpa alle noccioline.

			Un sorso di whisky era la soluzione più efficace, ma l’impegno a restare sobrio gli lasciava poche alternative.

			Strappalo, è ora.

			Pensò a quelle parole, o le sentì, o forse le pronunciò ad alta voce, con una voce tesa che non era la sua.

			Il mondo si stava disintegrando. 

			Era in quella fase della vita in cui ci si guarda indietro. Molti anni alle spalle e – inutile negarlo – pochi davanti a sé. 

			Non si rammaricava di essersi scatenato da giovane – i due periodi di servizio militare oltremare, le ragazze che si era scopato, i guai che aveva combinato. Rammarico non era la parola giusta. Se allora avesse saputo quello che sapeva ora, si sarebbe comportato in modo diverso. Si sarebbe sposato giovane, avrebbe scelto una ragazza con la testa sulle spalle, l’avrebbe inseminata tutte le volte che lei glielo avesse permesso. Aveva capito troppo tardi che era quella l’unica ricchezza che contava: i virgulti che gli sarebbero sopravvissuti. 

			Se avesse potuto rifare tutto, si sarebbe attenuto a quella linea.

			Anni prima, alla vigilia del suo cinquantesimo compleanno, Victor Prine aveva deciso di fare il bilancio della sua vita. Usando Usenet, che permetteva di ritrovare i vecchi compagni d’arme, riuscì a collegarsi con un tale che aveva conosciuto da recluta, durante l’addestramento. Si chiamava Larry Sweet ed era del Kentucky. Dopo il Vietnam, Sweet era tornato nel suo luogo di origine, una cittadina di montagna che si chiamava Mineral. Victor la localizzò su una mappa con l’aiuto di una lente di ingrandimento.

			Ci andò quell’estate, dopo una consegna a Louisville. Sweet viveva in un casale sgangherato in fondo a un viottolo pieno di buche, fiancheggiato da un orto immenso. Quando Victor vi arrivò col suo TIR, vide una donna con un cappello di paglia che, inginocchiata, strappava le erbacce. Era la moglie di Sweet e parve felice di conoscerlo. Larry era andato in città, ma sarebbe tornato di lì a poco. Lo invitò ad aspettare.

			In casa, in un salottino scuro vecchio stile, gli offrì della limonata che lui bevve guardando le fotografie incorniciate appese alle pareti. In ognuna di loro si vedeva il suo amico, il lungo viso cavallino, le orecchie a sventola, la mascella inferiore sporgente. A volte sembrava che fosse presente due volte, da adolescente e da vecchio, in un’immagine che evidentemente raffigurava il padre o il nonno di Sweet. Victor si meravigliò, guardando la stessa faccia che si replicava continuamente nel corso delle generazioni, immutata e immutabile. 

			Cenarono sulla veranda chiusa, tre generazioni intorno al tavolo. Sweet e sua moglie, tre figli piccoli e una figlia adolescente, oltre all’anziana madre di Sweet, che abitava in collina. Quando unirono le mani per la preghiera, Victor tenne nella sinistra quella della moglie e nella destra quella della figlia. La preghiera fu interminabile, una prolissa sequenza di lodi e benedizioni, ma Victor non ci fece caso. Sarebbe rimasto volentieri lì per ore. Era la prima volta da molti anni che toccava una femmina.

			Trascorse la notte su un divano letto, nella soffocante stanza al primo piano dove la moglie di Sweet era solita cucire. Mentre era lì, in attesa di addormentarsi, Victor avvertì il profumo della donna. Lo aveva profondamente colpito, una persona vivace, pratica, che faceva la levatrice, coltivava verdure, cuoceva il pane e confezionava gli abiti per i figli. Sweet aveva fatto una scelta saggia. Prendersi una femmina così era come investire in un generatore, un’essenziale fonte di energia.

			Quella sera, mentre si passavano i piatti intorno alla tavola, trasse le sue conclusioni. La scelta di una compagna non era così difficile come se l’era figurata. Le femmine, per lo più, erano come apparivano. Victor ne aveva scelto una che serviva liquori a degli sconosciuti, che bestemmiava come uno scaricatore di porto e si vestiva come una puttana. Anche un cieco avrebbe visto che sarebbe andata a finir male. Eppure quando aveva ucciso il suo bambino, lui ne era rimasto autenticamente sorpreso.

			Più tardi, mentre era ancora sveglio, pensò alla figlia di Sweet che dormiva dall’altra parte della parete. Quando le aveva preso la mano durante la benedizione, gli era parsa identica a quella della madre, una sensazione significativa. Entrambe erano mani tiepide, forti e delicate, che sembravano appartenere alla stessa donna. 

			Si alzò presto e se ne andò che era buio, mentre la famiglia dormiva ancora. Non rivide più Larry Sweet, ma avrebbe sempre ricordato quella calda notte d’estate e la ragazzina adolescente che dormiva oltre la parete. 

			Avrei dovuto prenderla, pensò. 

			In retrospettiva sembrava la soluzione più ovvia. La figlia di Sweet era piccola e snella. Probabilmente non pesava più di un cane di stazza media.

			Oltrepassato il confine dello Stato di New York, il dente prese a pulsargli con forza. Si guardò la faccia nello specchietto retrovisore. Era gonfia. Peccato non aver portato con sé una confezione di aspirine, anche se forse era troppo tardi ormai. A casa, nell’armadietto delle medicine, aveva lasciato l’unico rimedio che a volte faceva effetto, Orajel Plus, un prodotto che veniva utilizzato per i bambini durante la dentizione. 

			Strappalo, è ora.

			Parlò ad alta voce con una voce che riconobbe. Non era la voce di Dio, né quella di Doug Straight o di Tim McVeigh. Aveva parlato con la voce di suo padre. 

			Il mondo si stava disintegrando. 

			Non gli era ancora chiaro cosa avrebbe fatto a Mercy Street. 

			Primo scenario: entrare nella clinica senza incontrare resistenza. L’opzione migliore, ma era sperare troppo. Se fosse possibile o impossibile, Victor non lo sapeva.

			Secondo scenario: avrebbe incontrato una resistenza armata. Teoricamente era l’opzione peggiore, ma Victor Prine non si era mai tirato indietro davanti al pericolo. Nel cuore era ancora un soldato, mentalmente e fisicamente pronto a fare ciò che andava fatto.

			La mascella gli pulsava ritmicamente.

			Il terzo scenario era il più complicato. Nel terzo scenario avrebbe dovuto cambiare il suo piano radicalmente. Se non fosse riuscito a localizzare Columbia, avrebbe cambiato bersaglio. La clinica gliene offriva altri di grande interesse, compreso il medico abortista, ma non solo.

			Lo scenario tre, va detto, era piuttosto vago. Non gli era chiaro come avrebbe trovato il medico o lo avrebbe riconosciuto se l’avesse visto. Gli sarebbe stato utile avere maggiori informazioni, disporre di un collaboratore fidato che facesse qualche indagine. Più di ogni altra cosa gli sarebbe servito avere dei militanti sul campo. 

			Naturalmente i militanti sul campo avrebbero vanificato la missione. Non era una trovata utile.

			Nel quarto scenario – il suo preferito – avrebbe localizzato Columbia e l’avrebbe imprigionata in uno spazio chiuso.

			Ricordò la femmina del daino che gli era sfuggita nei boschi a nord di Garman Lake e la figlia di Larry Sweet. Non avrebbe commesso lo stesso errore. 

			Strappalo, è ora. 

			Nella toilette di una stazione di servizio nel nord dello Stato di New York, aprì la bocca e si strappò il dente.

			Si rimise in strada.

			La bocca gli bruciava. Strappare il dente non aveva risolto il problema. Strappare il dente lo aveva cacciato in un abisso di nuove sofferenze.

			Strappalo, è ora. Com’era prevedibile, la voce di suo padre lo aveva portato fuori strada. Era una lezione che aveva appreso molte volte e che avrebbe dovuto ricordare. Solo un idiota poteva seguire i consigli di Lovell Prine.

			Pensò con rassegnazione all’Orajel Plus. Nel suo stato di fragilità l’idea gli fece salire le lacrime agli occhi. Immaginò di essere un bambino piccolo che piangeva per il dolore, mentre una bellissima giovane madre lo consolava. Dita delicate gli spalmavano il balsamo sulle gengive.

			Lasciò l’autostrada all’uscita successiva e scorse in lontananza una farmacia della catena CVS. Parcheggiò ed entrò. L’emporio era quasi vuoto. Percorse le corsie finché non individuò quello che gli serviva. Orajel extra forte. Per alleviare il dolore della dentizione. Sulla confezione la foto di un bambino paffuto che rideva, mostrando l’unico dente che aveva in bocca.

			Alla cassa, una commessa sfogliava una rivista – una ragazzona con una faccia grande e tonda, un po’ sfiorita, le spalle carnose e il seno simile a una solida piattaforma, sporgente come la prua di una nave. Una femmina come tante, niente di speciale. Non si sarebbe mai qualificata per il Tempio della Vergogna. 

			«Trovato quello che cercava?» gli chiese, levando appena gli occhi dalla rivista. La mano che sfogliava le pagine era grassottella e morbida, le unghie coperte da uno smalto rosa perlaceo. 

			«Sì, signora». Guardami, pensò, guardami, per favore. Perché gli importasse tanto, non avrebbe assolutamente saputo dirlo. 

			«Buona giornata» disse la cassiera e gli porse il resto.

			Tornato nel furgone, si guardò le gengive nello specchietto retrovisore, il mostruoso cratere dove era stato il suo dente. Il cratere doleva solo a guardarlo, figuriamoci a toccarlo.

			Pensò alle mani bianche e grassottelle della cassiera. Avrebbe potuto tornare da lei e chiederle di spalmargli in bocca la crema. Il buon senso lo fermò. Era abbastanza in sé per capire che sarebbe finita male, che lei probabilmente avrebbe chiamato la polizia.

			Guidare lo calmava. Oltre il confine del Massachusetts, la strada prese a salire e questo lo sorprese. Non conosceva i territori del quadrante nordorientale del suo paese. Per trent’anni aveva evitato i percorsi verso est, il traffico ininterrotto su questo lato del Mississippi, ma si era trattato di un tipico pregiudizio da camionista. Si era figurato un paesaggio del tutto diverso, piatto e congestionato, un infinito susseguirsi di aree commerciali e ipermercati, una squallida, interminabile distesa tipicamente americana.

			Il Massachusetts occidentale non era affatto così. Con sua grande sorpresa era una terra bellissima. In quel pomeriggio infrasettimanale il traffico era scarso. Superò sulla destra un veicolo lento, uno spazzaneve con le luci gialle intermittenti.

			Santo cielo, è aprile, pensò Victor.

			In quel momento prese a nevicare. Pulviscolo sul parabrezza, sottile come un velo di zucchero. Il cielo e l’orizzonte erano dello stesso colore, granulosi, come composti da piccole particelle. La strada, coperta da uno strato di sale, sembrava sbiancata con la calce.

			La strada saliva e saliva verso il Monte Greylock, il punto più alto del Massachusetts. Una folata robusta investì il suo veicolo. 

			Superò dei cartelli che segnalavano zone sciistiche, vedute panoramiche. La neve turbinava sul fondo ghiacciato della strada, restando poi misteriosamente sospesa come vapore acqueo o una nuvola alcolica. Pensò con rammarico alle catene che aveva tralasciato di portare, ancora appese agli uncini robusti nel granaio di Randy.

			Il dolore lo faceva sudare. Un goccia gli corse lungo la schiena. Se almeno si fosse portato una borsa del ghiaccio, qualcosa di freddo da tenere sulla mascella. 

			Un daino sparuto attraversò l’autostrada. Victor premette sui freni e immediatamente se ne pentì. Gli pneumatici slittarono senza controllo. 

			La strada era ricoperta da uno strato invisibile di ghiaccio.

			Il furgone prese a scivolare e a sbandare, perdendo la presa sul terreno. Il primo di aprile aveva sostituito gli pneumatici da neve, come faceva ogni persona sana di mente.

			Premendo sui freni, si raddrizzò. Gli spasmi si erano estesi all’orecchio sinistro. La morsa del dolore lo stringeva alla gola. Pietà, pensò. Quando fosse arrivato a destinazione, Columbia lo avrebbe aiutato. Fu sopraffatto da quel pensiero: gli parve di sentirsi sul viso le sue mani che lo accarezzavano, di percepire le sue dita nella bocca. 

			La mascella gli pulsava come un secondo cuore.

			Ripensò alla confezione di Orajel. Il sorriso del bambino era dolce e fiducioso, come se il dolore che provava fosse passato.

			Si augurò che il collasso arrivasse presto. Era stanco di aspettare. Se il peggio doveva avvenire, che avvenisse subito. Erano quindici anni che progettava e pianificava. Non aveva considerato che avrebbe potuto essere vecchio quando fosse accaduto. Un vecchio solo al mondo – senza moglie, senza figli, senza denti e forse cieco.

			Pietà.

			Premette sull’acceleratore, avventandosi su per una ripida salita che sembrava continuare all’infinito. Arrivando in cima, vide – troppo tardi e troppo vicine – i fari posteriori di un’auto.

			Il mondo sbiancò. 
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			Ben oltre il momento in cui era considerato inevitabile, arrivò il disgelo. Sul finire di aprile l’ultima bufera della stagione accumulò umidità sopra i Caraibi. Ci siamo di nuovo, disse il meteorologo della NECN in tono stanco. Ma questa volta le previsioni furono sbagliate. Un sistema di alta pressione spinse verso nord, dal New England verso il Canada, la terra delle alci, dei campioni di hockey e delle buone maniere, l’aria gelida, replica sgradita dei regali di Natale. L’ultimo mostro di quel maledetto inverno si abbatté sulla periferia di Boston sotto forma di pioggia battente.

			Una pioggia furiosa, sottile come aghi. Le torri di neve si raggrinzirono, si restrinsero, rimpicciolirono fino a ridursi alle dimensioni di collinette. Le collinette, trafitte da migliaia di punzecchiature, furono condannate all’oblio. La graniglia accumulata nella brutta stagione si dissolse nei tombini, come il sale sparso sulle strade, l’olio per motori, l’antigelo, le lacrime dei conducenti del trasporto urbano. In Kenmore Square si riusciva a sentire il rombo dell’impetuoso fiume sotterraneo. E a nessuno importava di sapere in quale direzione scorresse, o se sboccasse da qualche parte. 

			Nelle regioni costiere a nord e a sud l’ondata di maltempo fu epica. Nelle strade puzzolenti di pesce scorreva l’acqua salata. Il vento spazzava ogni cosa, flagellava le dune.

			Continuò a piovere per tre giorni e tre notti. I mezzi del trasporto urbano arrivavano puntuali. Come per magia ricomparvero i parcheggi. Boston tornò alle sue abitudini regolarmente calendarizzate: un traffico feroce e una quotidiana scontrosità. Malumore, parolacce. La smorfia sghemba, la ramanzina, i reclami.

			In inverno erano caduti quasi tre metri di neve. Dopo aver spazzato 500 000 chilometri di strade urbane – dodici volte la circonferenza della terra – le squadre di Boston calarono il sipario. 

			Il disgelo fu una buona novella per tutti. Buona per il governatore, nominato alla vigilia della prima bufera proveniente da nord-est; buona per i sindaci, gli assessori, i consiglieri comunali che per spalare la neve non solo avevano speso l’importo messo in bilancio per quell’anno, ma prima che arrivasse la seconda ondata, avevano eroso anche quello stanziato per l’anno successivo. Buona per i conducenti degli autobus, per tutti gli automobilisti. Per i genitori esausti che avevano bruciato l’intera somma destinata alle vacanze seduti a casa con dei ragazzini irrequieti che, in una vita precedente ormai quasi dimenticata, avevano trascorso le loro giornate a scuola.

			A maggio inoltrato, nello stesso fine settimana, il «Globe» e l’«Herald» pubblicarono la foto di un identico cumulo di neve, formatosi sul retro del parcheggio di un Dunkin’ Donuts a Billerica, un cumulo così incrostato di fuliggine e immondizia, che, dopo essersi liquefatto e ricongelato molte volte, era diventato indistruttibile. 

			Probabilmente è ancora lì. 

			A una riunione del consiglio di amministrazione della Wellways a Chicago si discusse sulle misure di sicurezza da installare nella struttura di Boston e si deliberò un sostanzioso investimento. La clinica di Mercy Street fu dotata di un nuovo sistema di sorveglianza. 

			Un nuovo sistema farraginoso. Gli studi diagnostici e le sale operatorie furono rinforzati con porte di acciaio, ciascuna controllata da un lettore di impronte digitali. Aggeggi sensibilissimi: per mandarli in tilt bastava il contatto con una lozione per le mani. Dopo che Florine ebbe emesso una circolare che avvertiva dell’inconveniente, il personale si presentò al lavoro evitando l’uso di creme. Nella sala di attesa e al centralino furono impiantate telecamere suppletive. Fu assunta una guardia per controllare i monitor, mentre Luis gestiva il metal detector, esaminava il contenuto degli zaini e passava uno scanner sulle pazienti prima di far loro segno di proseguire.

			Malgrado queste misure, alcuni interrogativi rimasero senza risposta. Per mesi Claudia e Mary controllarono il Tempio della Vergogna, senza notare altre foto. Il tizio con il berretto dei Sox (il mio amico fotografo, lo chiamava Luis) non fu più rivisto. A quanto pareva, non era più tornato a Mercy Street.

			A quanto pareva.

			Nel frattempo accaddero altre cose. La città tornò a infervorarsi, vista l’imminente campagna presidenziale. A New York un personaggio televisivo di serie B aggredì i paparazzi, mentre scendeva le scale mobili. Il mondo continuava a girare.

			Quell’estate, senza preavviso, il Tempio della Vergogna smise ogni attività.

			Gli interrogativi restavano. Chi aveva creato il sito e perché? Chi era il titolare del dominio? Wellways LLC avviò un’inchiesta. L’avvocato svolse delle indagini. Le richieste di informazioni rimasero inevase.

			L’amico fotografo di Luis non tornò più, o forse tornò. Forse è qui proprio adesso e gironzola sul marciapiede con in testa un berretto diverso.

			La vita procede per continui incrementi. I primi uomini lo capirono, e così inventarono il tempo, un modo per parcellizzare l’eterno.

			Programmare è una componente essenziale di un vivere sano, una delle condizioni necessarie perché arrivi la guarigione. 

			Anthony faceva il turno di mattina, dalle sette e trenta alle quattordici, con un intervallo di dieci minuti al mattino e mezz’ora per il pranzo. Incrementi di tempo riempiti con azioni produttive.

			Non era stato lui a cercarsi il lavoro; era il lavoro che l’aveva trovato tramite suo cugino Sal, che dopo una fulminea ascesa allo Star Market aveva accettato l’offerta della concorrenza e al momento gestiva il reparto surgelati al Food Star, dove esercitava la sua influenza in modi invisibili. Così andava il mondo; Anthony lo sapeva bene. Suo cugino era interceduto per lui come fanno i santi e aveva persuaso le alte sfere. Ed era arrivato il miracolo. La domanda di Anthony era stata rintracciata e, un attimo dopo, lui era salito a bordo come commesso a tempo parziale al banco della gastronomia. Completato il periodo di prova di tre mesi, sarebbe stato ritenuto idoneo a lavorare un maggior numero di ore. Si prospettava anche la possibilità del tempo pieno. Non c’era stata alcuna promessa, ma Anthony, come il profeta Daniele, sapeva interpretare ciò che era nell’aria.

			Il lavoro lo soddisfaceva. Il salario non era eccezionale – alla fine del mese sul suo conto i soldi erano meno di quelli che prendeva con l’assegno di invalidità – ma c’erano delle compensazioni. Le uniformi gratuite, gli sconti per i dipendenti. Nessuna indennità di malattia – non ancora – ma la cosa non lo preoccupava. I medici, comunque, non gli erano mai stati di grande aiuto.

			E c’erano altre forme di conguaglio. Nel grande ordine delle cose non era molto importante affettare il prosciutto il più sottile possibile. Anthony lo sapeva, eppure ogni mattina si alzava con l’idea di avere uno scopo nella vita. Invece di andare a Santa Dinfna, raggiungeva a piedi Food Star, dove lo aspettavano e avevano bisogno di lui. Al banco della gastronomia, toglieva il panno che copriva l’affettatrice, controllava che le confezioni non fossero scadute, ricostituiva le scorte. Alle sette e trenta arrivavano i primi clienti, per lo più persone anziane. Alcuni dei clienti abituali lo chiamavano per nome. 

			Non gli pesava fare conversazione. Non aveva mai da sforzarsi per trovare qualcosa da dire. Un cordiale saluto, un parola sul tempo. Le serve altro? Quando porgeva il pacchetto con i salumi, i clienti lo ringraziavano. Il suo sorriso illuminava le loro giornate.

			Non era come lavorare su internet, aggiustare link rotti e correggere refusi per Padre Renaldo, che lui non aveva mai visto in faccia, che impartiva ordini sbrigativi e non era mai contento. Anthony aveva dato il preavviso tramite mail, l’unico modo per contattare Padre Renaldo, e perciò si era negato la soddisfazione di dirgli che se ne andava perché aveva un’offerta migliore. Due giorni dopo aveva ricevuto una risposta secca: Va bene, per favore faccia quelle correzioni prima di andarsene. Suo in Cristo RC.

			A volte aveva passato giorni interi fissando lo schermo del computer. Adesso controllava le sue mail forse una volta alla settimana. I suoi amici online lo dimenticarono presto. Un continuo andirivieni di persone che cambiavano nome, immagine, genere, identità. Tutto finto in realtà. Nessuno era qualcuno di preciso, e non lo era neanche lui.

			Excelsior11, il suo secondo migliore amico al mondo, era sparito e lui non sapeva perché. Sapeva soltanto che era stato lui a prendersi i rischi, trascorrendo un numero infinito di ore ad aggirarsi furtivamente davanti alla clinica di Mercy Street. Ripensandoci ora gli sembrava una cosa del tutto inutile, tanta fatica sprecata. A Excelsior11 aveva mandato decine, forse centinaia di foto. Che cosa ne avesse fatto restava un mistero. 

			Al Food Star Anthony vedeva la gente del quartiere – i suoi vecchi compagni di scuola, alcuni amici dei suoi genitori. Spesso nel corso della settimana incontrava persone che avevano frequentato la chiesa: la signora McGann con il decrepito marito, la signora Paone che si appoggiava a un carrello del supermercato invece che a un deambulatore. La signora Morrison gli raccontò di sua figlia, sterile, in Arizona. Tutto come ai vecchi tempi. 

			Ora che lavorava al Food Star, non aveva più bisogno di Santa Dinfna. Stando alla signora McGann, Padre Quentin era stato riassegnato a una parrocchia di Leominster. Anthony non ne sentiva affatto la mancanza.

			Fu lui a riconoscerla per primo, in fila al banco del pesce, a non più di tre metri di distanza. Non si vedevano da quindici anni. Naturalmente lei era cambiata, aveva messo su peso ed era più tarchiata. I suoi capelli erano più chiari di come li ricordava, gli angoli della bocca flosci come se esprimessero una delusione cronica. Pensò che forse aveva passato molto tempo a crucciarsi per ridursi così. Ne trasse una maligna soddisfazione. Gli anni trascorsi accanto a un altro uomo non l’avevano soddisfatta. Se avesse scelto Anthony Blanchard, il suo viso sarebbe rimasto atteggiato a un’espressione gioiosa.

			Con aria distratta si scusò con un cliente che aveva chiesto qualche etto di tacchino affumicato tagliato a fette grosse, mentre lui glielo aveva tagliato a fette sottili.

			Con la coda dell’occhio vide che il commesso al banco del pesce incartava per la cliente mezzo chilo di merluzzo. Per quante persone avrebbe cucinato? Di solito la quantità giusta per una famiglia era un chilo, ma chissà, forse anche mezzo chilo poteva andare.

			Mise da parte il tacchino affumicato tagliato sottile. Con un po’ di fortuna avrebbe potuto darlo a un altro cliente: era tra le offerte della settimana e piaceva a tanti. Se non ci fosse riuscito, l’errore avrebbe pesato sul suo stipendio.

			Mezzo chilo di merluzzo poteva essere la cena per due persone. Lei però era una donna di buona stazza. Aveva l’aria di poterselo mangiare facilmente da sola. 

			Non aveva la fede nuziale al dito, notò mentre lei prendeva il pacco del pesce.

			Un anno prima, avrebbe lasciato passare quel momento e poi si sarebbe preso a calci per averlo fatto. Un anno prima, sarebbe andato nel pallone. Ma il nuovo Anthony Blanchard, la sua versione migliorata, non si tirò indietro. 

			«Maureen!» la chiamò a voce più alta del necessario. Molte teste si voltarono verso di lui. Sentiva, in sottofondo, la versione jazz di Do You Know the Way to San Jose?

			Lei si girò con aria leggermente sorpresa.

			«Ciao» la salutò, il viso rosso e accaldato. «È passato molto tempo».

			«Oh, ciao» rispose lei, lanciando una rapida occhiata al nome sul cartellino di riconoscimento. «Anthony. Ti conosco?»

			Era una domanda che nessuno vuole sentirsi porre, tanto meno dalla donna che l’aveva iniziato al sesso. Ma Anthony non ne fu scoraggiato. 

			«Anthony Blanchard. Abito in Lisbon Avenue».

			«Oh, Anthony» disse lei. Se lo stava immaginando oppure era davvero arrossita? «Come stai?»

			«Bene, sto bene» disse.

			Maureen aggrottò la fronte come se cercasse di localizzarlo.

			«Non hai avuto un incidente? Lavorando al Big Dig. O forse era qualcun altro. Ricordo che era stato colpito alla testa».

			«Ero io». Non era esattamente il motivo migliore per cui essere famoso, non era certo per quello che voleva essere riconosciuto, ma era meglio di niente. «Adesso lavoro qui. Reparto gastronomia».

			«Lo vedo» disse Maureen.

			Anthony insistette. «Dev’essere stato tuo fratello a raccontarti dell’incidente».

			«Conosci Pat?»

			Si era dimenticato che c’era un altro fratello.

			«No, Tim. Siamo grandi amici». Anthony si ricordò di respirare. «Vivi ancora nel New Hampshire?»

			«Sto da mia madre al momento».

			E questa volta non se lo immaginò; questa volta lei arrossì veramente. Per miracolo gli venne in mente qualcosa da dire.

			«Ehi, Tim ha un nuovo telefono? Gli ho mandato dei messaggi un paio di volte, ma non ho avuto risposta».

			Maureen gli si avvicinò. Ora era a tre passi di distanza – così vicina che gli arrivava l’odore della lacca per capelli e della gomma alla menta che masticava.

			«Timmy è in prigione» disse a bassa voce.

			«In prigione» ripeté lui stupidamente. Brutta storia per Tim, senza dubbio, ma Anthony ne fu consolato. Il suo amico, almeno, non lo ignorava. Ecco perché non aveva risposto ai suoi messaggi.

			«Doveva succedere prima o poi. Visto i pasticci in cui si era cacciato» disse Maureen. 

			«Dov’è?» chiese Anthony. «Posso andare a trovarlo?»

			«Se ti va di andare fino in Georgia. È lì che l’hanno beccato. Dicono che spacciava droga. Dicono». Maureen si strinse vistosamente nelle spalle. «Non gli ho parlato personalmente. Sono tutte notizie di seconda mano che ho avuto da mio zio. Adesso però devo andare». Osservò il pacco di merluzzo che teneva in mano. Sembrava chiedersi come fosse finito lì. «Sono contenta di averti visto, Anthony».

			«Aspetta». Dopo tutti quegli anni non voleva lasciarla andare. «Puoi dirgli che Anthony ha chiesto di lui? Sai, se ti capita di parlargli». 

			«Probabilmente non mi capiterà. Ma nel caso, sì, certo».

			«E fammelo sapere, d’accordo. Come ho detto, è il mio migliore amico. Ti posso dare il mio numero».

			«Va bene» disse lei in fretta. «Passerò qui, in negozio. Tu ci sei ogni giorno?»

			«Da martedì a sabato. Fino alle due del pomeriggio». 

			«Bene, ci vediamo».

			Non era propriamente un appuntamento, ma l’avrebbe rivista e la prossima volta si sarebbe ricordata di lui. Fu sopraffatto dalla gratitudine. Era triste per Tim, ma gli era soprattutto grato. Il suo migliore amico aveva dato loro qualcosa di cui parlare.

			Ancora una volta, Victor Prine stava viaggiando.

			Il sabato pomeriggio, suo fratello lo portò a casa di Luther: grazie alla sua solida rampa di legno era l’unico posto nella Saxon County dove poteva muoversi per conto proprio. Nel vialetto davanti a casa si tirò su dal sedile del passeggero e attese pazientemente che Randy tirasse fuori dal bagagliaio il deambulatore. Arrancò su per la rampa, bussò e attese. Dopo qualche tempo, Luther comparve sulla porta.

			Si misero in cucina per ascoltare una partita alla radio, ciascuno con davanti la sua birra. Soltanto nei pomeriggi di sabato Victor si concedeva questo piccolo piacere. Non beveva mai più di una lattina per il semplice fatto che la birra lo faceva pisciare come un cavallo da corsa. Da vecchio, finalmente, aveva imparato a bere con moderazione. Non immaginava un deterrente più persuasivo che la paura di pisciarsi nei pantaloni.

			Nei pomeriggi di sabato beveva e ascoltava Luther. Almeno per il momento il virus dell’Ebola era stato circoscritto. Luther naturalmente aveva le sue teorie. Parlava di quanto fosse mutevole, del torbido malaffare delle multinazionali, dei motivi imperscrutabili che muovevano i poteri occulti. Victor non diceva né sì né no. Era contento di rimettere il giudizio a Luther, che aveva dedicato la vita a studiare quei temi.

			Alle cinque Randy veniva a prenderlo, e lui lentamente, dolorosamente scendeva la rampa. Si chinava con cautela per entrare nella PT Cruiser dal motore truccato. Dopo aver passato la vita a condurre TIR, lo sconcertava viaggiare sul sedile del passeggero. La strada sfrecciava sotto di loro come un nastro trasportatore, veloce, vicina. Victor guardava fuori e leggeva i cartelli.

			I tempi duri non durano. I tipi duri sì

			Rientrato nella sua baita, sprofondava nel divano del soggiorno, stanco come se avesse guidato per chilometri, e accendeva il televisore.

			Aveva un’idea vaga dei dettagli dell’incidente, che appartenevano al mondo delle dicerie e delle congetture. La vettura che aveva tamponato nel Massachusetts, una Toyota Prius, era andata distrutta, ma la conducente era rimasta illesa. In seguito, fu turbato di apprendere che la donna era incinta. E tuttavia qualcosa non lo convinceva: com’era possibile che una tipa in stato di gravidanza si mettesse al volante da sola per attraversare le Berkshire? Una femmina incinta avrebbe dovuto avere maggior riguardo per se stessa.

			Riprese i sensi la prima volta mentre la squadra di soccorso lo estraeva dal relitto del furgone. La seconda volta fu quando si trovò disteso su una barella dietro una tenda di plastica stampata con un motivo di minuscole conchiglie. Victor confermò il suo nome, la data di nascita, le fede religiosa e fornì ai soccorritori il numero di telefono da chiamare.

			Il mio fratellastro, disse. Non siamo consanguinei.

			Infine fu trasferito in un’altra stanza, dietro un’altra tenda di plastica, questa volta color stucco, con una decorazione di lune e stelle. A destra e a sinistra della tenda risuonavano delle voci maschili, appartenenti a persone che parlavano al telefono. La voce alla sua sinistra poteva essere di un messicano. Victor riconobbe alcune parole spagnole: mucho, hombre, gracias, nada. La voce sulla destra si esprimeva in una cantilena che sembrava priva di parole, un torrente indifferenziato di suoni. 

			Quando si risvegliò dall’anestesia, sentì una voce femminile. La donna parlava in un anglo-americano dolorosamente bello, perfettamente riconoscibile. Fu sopraffatto dalla gratitudine. Dopo quello che gli era sembrato un tempo infinito vissuto in solitudine, scopriva di non essere solo.

			Sentì la voce numerose volte prima di vedere da chi provenisse: una femmina nera, robusta, con il viso tondo e sorridente. In seguito venne a sapere che Ernestine aveva la sua stessa età, anche se in un primo momento non l’avrebbe detto. Dare l’età a un nero era sempre stato un problema per lui.

			In ospedale sperimentò una varietà di umiliazioni, tra cui la dura prova quotidiana della pulizia personale. Da solo non poteva né lavarsi né vestirsi e nemmeno radersi. Per questo e per altro dipendeva totalmente da Ernestine.

			I servizi che lei svolgeva erano indicibili. Non sarebbe sopravvissuto se Ernestine fosse stata una donna bianca. La mortificazione l’avrebbe letteralmente ucciso. 

			Gli infilava la padella sotto il sedere e la toglieva quando lui aveva finito.

			Lavorava in silenzio, il che era un vantaggio. Sulla mano sinistra portava un anello d’oro decorato con pietre multicolori. Alla fine prevalse la curiosità e un giorno, mentre lei gli cambiava le lenzuola, le chiese dell’anello. Parlò con voce catarrosa, quasi inintelligibile. Tranne che al medico indiano che andava e veniva, Victor non rivolgeva la parola a nessuno per giornate intere.

			Si schiarì la gola e ritentò. 

			«È un anello che i figli regalano alle mamme» disse Ernestine. «Me l’hanno dato i ragazzi per il mio compleanno». Le pietre erano associate alla nascita dei suoi quattro figli ormai grandi: tre maschi e una femmina.

			Il pensiero di Victor corse immediatamente a Doug Straight. Una femmina nera nata nel 1950 produceva in media quattro piccoli. Ancora una volta, come sempre, Doug aveva ragione.

			Ernestine cambiava le lenzuola del letto rapidamente, senza troppe cerimonie. Quanto a lui lo maneggiava con mano esperta come se facesse rotolare un pezzo di legno. «Lei non ha figli, Victor? Si tiri su».

			Si tirò su. La domanda lo aveva colto di sorpresa. 

			«No, signora» disse, sbattendo le palpebre convulsamente.

			Seguì un silenzio. Victor si rese conto con orrore di essere prossimo alle lacrime.

			«Che peccato» commentò lei da ultimo.

			«Sì, ha ragione» convenne Victor.

			Altro silenzio. 

			«Immagino di non avere mai incontrato la ragazza giusta» aggiunse in tono burbero. «Di sbagliate però ne ho conosciute tante».

			Ernestine scoppiò a ridere. Una risata particolare, ricca e melodica, una risata bella e coinvolgente. Ernestine rise per ciò che aveva detto e ciò che non sarebbe mai riuscito a dire, la frastornante varietà di capitomboli, fallimenti, rimpianti - assurdi, brutali, irreversibili, irredimibili – che una persona, una qualunque persona, riesce a totalizzare in sessantacinque anni di vita.

			Il momento passò, ma Victor non lo dimenticò mai. Era stato un piacere che non sperimentava da anni, anzi, che forse non aveva mai sperimentato: la gioia semplice di far ridere una donna.

			I giorni in ospedale erano come i giorni in prigione, lunghi e vuoti. Victor mangiava, cagava, tornava a mangiare, come un pollo di allevamento. I pasti erano gli unici eventi meritevoli di nota, i punti culminanti della giornata. 

			Ogni mattina con il vassoio della prima colazione gli arrivava anche un foglietto di carta.

			Un foglietto di importanza vitale. Il paziente doveva indicare le sue preferenze per la colazione, il pranzo e la cena. Formaggio alla griglia oppure panino al tonno, polpettone o spaghetti, zuppa d’avena o uova strapazzate.

			Victor compilava il modulo lentamente, con grande difficoltà. I caratteri minuscoli gli ballavano davanti agli occhi, le righe diritte sembravano ondulate e in mezzo al foglio vedeva uno spazio vuoto, come se stesse fissando dentro una torcia. Teneva il foglietto sopra la spalla sinistra e lo studiava con la coda dell’occhio.

			Un giorno Ernestine entrò nella camera mentre lui compilava il modulo. «Le servono gli occhiali, Victor?»

			«Non riesco a trovarli» borbottò lui, vergognandosi come se fosse stato colto a fare qualcosa di proibito.

			«Provi con questi». Si tolse gli occhiali dalla montatura di plastica rosso vivo e glieli porse. Ne fu così stupefatto che ammutolì. Non gli restava che metterseli, la plastica ancora tiepida per essere stata sul naso di una donna di colore.

			Victor fissò il modulo. Lungo i bordi del suo campo visivo i caratteri a stampa erano più chiari, ma di poco. 

			«Probabilmente sono lenti troppo forti per lei. Io sono cieca come un pipistrello». Senza scomporsi gli levò gli occhiali dal naso.

			«Non si tratta degli occhiali» disse lui con il cuore che gli batteva forte. «Il fatto è che io non vedo».

			Non l’aveva mai detto ad alta voce. Il giorno dopo arrivò un inserviente e lo portò su una sedia a rotelle al piano di sotto, dove una donna orientale gli mise delle gocce negli occhi. Victor fissò il pannello sul muro e cercò di indovinare.

			Gli occhiali non lo avrebbero aiutato. Ecco tutto. Parlando con un forte accento straniero, la donna gli disse che il buco nel suo campo visivo era irreversibile. Col tempo si sarebbe ingrandito. Non c’era niente da fare. 

			Dall’ospedale fu mandato in un centro di riabilitazione. Il servizio sanitario gli avrebbe pagato le cure per trenta giorni. Qui Victor faceva esercizi di stretching e guardava la televisione. Gli diedero degli occhiali speciali che non lo aiutarono minimamente. L’ergoterapista gli insegnò a muoversi con il deambulatore, a lavarsi e vestirsi da solo. 

			Alla fine tornò a casa in Saxon County. Lo andò a prendere suo fratello Randy. Ci misero sette ore, Victor non aveva mai passato tanto tempo su un mezzo guidato da altri. Il suo furgone era andato distrutto nell’incidente e gli era stata ritirata la patente. I suoi giorni alla guida erano finiti.

			Nella baita passava il tempo guardando per lo più la televisione. Il computer rimaneva inutilizzato nello studio, la tastiera immobile, lo schermo scuro. Da quando era tornato dall’ospedale, lo aveva acceso una volta sola. Aveva digitato l’indirizzo del Tempio della Vergogna e si era trovato davanti uno schermo vuoto. 

			Questo URL è ora disponibile consultando GoDaddy, il registro dei siti internet!

			Ci mise qualche attimo a capire: il nome del suo dominio era scaduto. Il Tempio della Vergogna era sparito dal mondo.

			Stranamente non ne sentì la mancanza. Le giovani puttane con i loro giacconi imbottiti, la musica che accompagnava le diapositive. Gli analgesici avevano ucciso la sua libido. Si sentiva morto dalla cintola in giù e non gliene importava. Il suo folle desiderio di Columbia si era dileguato come un sogno. 

			Aveva fallito la sua missione. Victor capì che la sconfitta della razza bianca era inevitabile, il suo declino irreversibile. Il Tempio della Vergogna era stato un’ispirazione, ma alla fine si era rivelato limitato, tardivo. Altrettanto inutile era la sua cantina fortificata, con gli scaffali pieni di provviste e l’arsenale di armi. Da molti mesi non scendeva a controllare le scorte. La scala stretta e ripida era diventata troppo pericolosa per lui, e in ogni caso non gliene importava niente. Il momento della fine era arrivato. 

			Il disastro era vicino.

			Ripensò al periodo trascorso in ospedale, alle settimane in riabilitazione: ai medici che lo avevano curato, al chirurgo indiano che gli aveva ricomposto il bacino fratturato, all’optometrista orientale che gli aveva dato la brutta notizia, all’anestesista che lo aveva sedato, al terapista che lo aveva torturato per un mese intero. Nessuno di loro era bianco. La tribù di Victor aveva perso la partita da un pezzo e lui, imbucato in montagna, non se ne era accorto. Nella Saxon County non c’erano né neri né orientali né indiani, nessuno che parlasse un’altra lingua. Silenziosamente, senza che lui se ne avvedesse, gli stranieri si erano divisi l’America, spartendosela come conveniva a loro.

			Il momento del collasso era sopraggiunto, si era ormai oltre.

			Victor piangeva ancora la razza bianca, la sua tribù, che un tempo era stata grande e ora era umiliata e ridimensionata. Ma la spinta a intervenire da cui era stato animato si era dissolta, prosciugata come il sangue da una ferita.

			Disteso sul divano, guardava la televisione. Grazie al suo nuovo impianto satellitare trovò una stazione che trasmetteva film western ventiquattro ore su ventiquattro per sette giorni alla settimana e lui prese a guardarli avidamente. Il buco nel suo campo visivo non lo disturbava. Le storie gli erano familiari come lo era il cielo sulla sua testa. Era facile riempire il pezzo mancante.

			Li aveva visti tutti, o forse no. In verità gli era difficile dirlo. I personaggi erano i soliti: l’eroe solitario, gli indiani infidi, le ragazze del saloon, le tenutarie compiacenti, gli sceriffi burberi. Io sono la legge da queste parti. Con la coda dell’occhio Victor si beveva il paesaggio, gli spazi sconfinati che ricordava dagli anni passati sulla strada.

			I ladri di bestiame, gli uomini del ranch, i mandriani rissosi, i giorni gloriosi dell’uomo bianco. Quell’America non esisteva più, perduta per sempre, ma Victor ne conservava le ceneri, che erano sempre a sua disposizione grazie al satellite, che dal cielo irradiava la sua magia fino all’antenna parabolica sul suo tetto. 

			«Mamma, ti prego, non uccidere il tuo bambino».

			A Mercy Street i manifestanti andavano e venivano. Ce n’era uno giovane, forse trent’anni, con una barba alla Gesù e lunghi capelli scuri raccolti a coda di cavallo. Assicurò Claudia che Dio aveva in mente un piano per lei, che le vie del Signore erano misteriose.

			A chi lo dici, pensò lei. 

			«Non sono tua madre» gli replicò. «Ma se lo fossi, ti ordinerei di smetterla di molestare le donne per strada e di fare qualcosa di utile nella vita».

			Lo superò facendosi strada faticosamente fino alla porta della clinica e inserì il nuovo codice di accesso.

			Né un’immaginazione viva né un senso dell’ironia altamente sviluppato erano qualità che lei aveva mai associato ai contestatori. Sembrava improbabile che il dio in cui credevano, quale che fosse, avrebbe scelto di operare alla loro maniera. 

			Luis l’aspettava all’interno. «Claudia, potevi evitare di parlargli così. Finirà che ti faranno del male. Insisto, da ora in poi userai il garage».

			Lei aveva già pronta sulle labbra la solita risposta, ma l’espressione di Luis, la sua genuina preoccupazione, la bloccarono. 

			«Sta bene, d’accordo. Userò il garage».

			I contestatori continuavano ad arrivare. Da quasi dieci anni Claudia passava loro accanto – sempre convinta di avere sviluppato una sorta di carapace protettivo che avrebbe impedito loro di toccarla. La gravidanza l’aveva cambiata, come aveva cambiato ogni cosa. Non si era mai sentita così indifesa e indifendibile, così esposta.

			C’erano degli sconosciuti che si sentivano stimolati dal corpo di una donna gravida. Donne che non erano mai state incinte conoscevano qualcuna che lo era stata e condividevano generosamente la sua esperienza. La sua padrona di casa, il fattorino della FedEX, i senzatetto del Methadone Mile. Ogni giorno le arrivava qualche consiglio su come nutrirsi, sull’importanza del sonno, sui benefici della meditazione trascendentale, sul tai chi, sulla respirazione a narici alterne. Chi sapeva che esistevano altrettanti rimedi casalinghi per la pirosi, la ritenzione idrica, le smagliature, le emorroidi, la stitichezza, le vene varicose? Non c’era alcuna funzione corporale che venisse considerata troppo privata per parlarne, perché un corpo gravido era di tutti. Apparteneva al mondo intero.

			Naturalmente non era lei la prima donna che faceva questa scoperta. Le sue coetanee l’avevano fatta vent’anni prima. A quarantatré, quasi quarantaquattro anni, lei era l’ultima nella fila. 

			È una linea sottile quella che passa tra la sollecitudine e l’invadenza. Persino le sue colleghe, che pure sapevano come comportarsi, a volte l’oltrepassavano. Anche se tutte erano curiose di saperlo, nessuna le chiedeva chi fosse il padre del bambino, l’uomo coinvolto in quella gravidanza. Claudia, da parte sua, taceva. La sua era una storia che non avrebbe saputo raccontare.

			Per mantenere la promessa fatta a Luis, cominciò a venire in macchina al lavoro, invece che con i mezzi pubblici. Parcheggiava nel garage sotterraneo, nello spazio riservato adiacente a quello di Florine e accedeva ai piani superiori attraverso la porta del seminterrato, ben consapevole che si trattava di un lusso che le pazienti non avevano.

			La gravidanza cambiò tutto. Alle pazienti che si rivolgevano alla clinica continuò a dire le stesse cose di sempre, ma le sue parole avevano un diverso effetto. Per una donna che era rimasta incinta contro la sua volontà, il ventre gonfio della consulente era una specie di test di Rorschach. La reazione della paziente era più eloquente di qualsiasi discorso. 

			La sua gravidanza scatenava forti emozioni soprattutto nelle ritardatarie, quelle che avevano aspettato fino all’ultimo prima di rivolgersi alla clinica. Nel giorno peggiore della loro vita, l’ultima cosa di cui avevano bisogno era il consiglio di una delle fortunate, una donna di mezza età, incinta – per quanto se ne sapeva – di un bambino sano. Quando la gravidanza divenne evidente, Claudia lasciò le ritardatarie a Mary Fahey. L’aveva formata personalmente e di lei aveva una fiducia totale. Nelle mani grandi e lentigginose di Mary, le pazienti sarebbero state al sicuro.

			Con le minorenni la situazione era diversa. Nella gran parte dei casi, Claudia aveva più anni delle loro madri. Agli occhi di quelle adolescenti lei appariva così vecchia che partivano – correttamente – dall’idea che le sue condizioni esistenziali fossero assai diverse dalle loro. Provavano un vivo interesse per la sua gravidanza. Le chiedevano se sapesse di che sesso era il bambino o se volesse saperlo. Spesso queste domande davano adito a una conversazione sulle loro future gravidanze, che desiderassero o no saperne di più. Le minorenni parlavano della maternità con tenerezza ed entusiasmo, come di un’esperienza che intendevano fare. Non dicevano no alla maternità. Dicevano, non ora.

			Un’opzione impossibile per Claudia. Alla sua età dire non ora voleva dire mai più. 

			Trovarsi incidentalmente incinta fu la seconda più grande sorpresa della sua vita.

			Ancora di più la sorprendeva il fatto di sentirsi in grado di portare a termine la gravidanza. A differenza di molte sue pazienti, lei era una donna adulta perfettamente autonoma – sana, con un lavoro e una solida posizione finanziaria. Il suo lavoro si svolgeva a pochi metri di distanza da un eminente ginecologo. E, fatto assai importante, non era in crisi. Era pronta ad allevare un bambino; mentalmente lucida, senza ambivalenze, sicura di sé.

			Durante la gravidanza aveva sempre fame. Dapprima trovò la cosa allarmante, come se il suo corpo stesse per prendere il sopravvento. Per una persona che amava tenere le redini di ogni situazione, era terrificante pensare a qualcosa su cui non poteva esercitare alcun controllo. Al supermercato riempiva il carrello. Dopo essersi nutrita per tutta la vita di cibo spazzatura, adesso voleva frutta, verdura, pesce, pane. Per la prima volta da molti anni, anzi forse da sempre, aveva voglia di alimenti genuini. 

			Era possibile – addirittura probabile – che quel desiderio così intenso fosse una forma di espiazione. La sua futura prole, una bambina, aveva già trovato il modo di colpirla. Il suo patrimonio genetico veniva per metà da un uomo con una dipendenza dall’erba di proporzioni epiche. (Ogni giorno, per tutto il giorno). Non erano chiare quali potessero essere le implicazioni e le conseguenze per la generazione futura.

			Poco dopo essere rimasta incinta Claudia prese contatto con un genetista, un suo ex ragazzo, con cui era stata molto tempo prima. Lui pensò che gli chiedesse informazioni per conto di una paziente, un fraintendimento che Claudia non corresse. La risposta che ricevette non fu di alcuna utilità.

			Tutto è possibile, le disse. Nessuno ne sa niente. 

			A titolo di espiazione, cominciò a nutrirsi di insalate e a bere analcolici. Smise di fumare erba. Così come era successo per la gravidanza, anche l’abbandono della marijuana avvenne per caso. Claudia non adottò alcuna disciplina particolare; fu la codardia a spingerla in quella direzione. Dopo la notte passata con Timmy, si era sentita troppo imbarazzata per richiamarlo e fare altri acquisti.

			Phil rimase attonito quando lei gli raccontò della gravidanza. Per la prima volta Claudia lo trovò a corto di parole. 

			«Com’è successo?» le chiese alla fine.

			«Nel solito modo».

			«Stuart?»

			«Santo cielo, no».

			Se fosse stata un’altra persona a chiederglielo, avrebbe cambiato discorso. Al lavoro in particolare evitava l’argomento. Era un’operatrice sanitaria in età fertile. Non le era facile trovare una scusa per non aver preso le misure contraccettive.

			«È stato un altro» disse alla fine. «Non abbiamo più contatti. Lo frequentavo da un paio d’anni». Non era granché come spiegazione, ma non era pronta a darne un’altra. «Era un amico».

			Stando a sua madre, Claudia aveva imparato tardi a parlare. Fino all’età di tre anni non aveva detto una parola. Quando alla fine aveva cominciato, la prima parola non era stata Mamma e tanto meno Papà. Era stata No.

			E naturalmente l’aveva rivolta a Deb.

			Per gran parte della sua vita adulta aveva detto no a tutto. No al matrimonio, no al suo ruolo di figlia, no al cibo, no all’amore. Aveva detto sì al sesso, era vero, ma soltanto a un certo tipo di sesso: accuratamente scelto, selezionato elettronicamente, passato al vaglio. Quando la relazione online esauriva il suo corso, lei ne allacciava una nuova con un altro amico elettronico che, alla fine, non sarebbe stato molto diverso dal precedente. Non c’era da sorprendersi, visto che lo aveva scelto usando gli stessi filtri: istruzione, professione, tendenze politiche, codice postale.

			Solo se avesse rimosso tutti i filtri forse si sarebbe imbattuta in uno come Timmy.

			Una vigilia di Natale, era andata a trovarlo. Sua madre era morta da tre mesi. Claudia progettava di trascorrere il primo Natale da orfana nel suo appartamento, possibilmente dormendo. Per portare a termine questo progetto le serviva una riserva di hashish.

			La luce sulla veranda di Tim era accesa, il suo gigantesco televisore era sintonizzato su un canale di viaggi. Un notissimo chef che indossava una giacca di pelle mangiava un pesce palla a Osaka.

			«Per niente al mondo mangerei quella roba» disse come se Claudia lo avesse accusato di farlo. «Per niente al mondo, cazzo».

			Dopo avere fumato una pipa, erano entrambi affamati. Timmy tentò di ordinare dei piatti cinesi, ma a mezzanotte della vigilia di Natale persino il Jade Garden era chiuso.

			Claudia lo seguì in cucina, un locale dove non aveva mai messo piede: linoleum incrostato, elettrodomestici vetusti, una cucina elettrica sporca e forse pericolosa, i fuochi avvolti in carta stagnola ingiallita. In fila sul ripiano c’erano scatole di cereali, una confezione Top Ramen da venti porzioni di spaghetti cinesi, una cassetta degli attrezzi e un sacco di sale di roccia. 

			Rimasero in piedi, spalla contro spalla, a fissare il frigorifero aperto.

			«Che squallore» disse Timmy. 

			«Aspetta un po’». Rimestando tra gli scomparti, Claudia trovò un pezzo di burro disseminato di briciole di toast e alcune sottilette avvolte nella plastica. 

			Non preparava gli spaghetti al formaggio da venticinque anni, ma quella sera, nella prima vigilia di Natale da orfana, li cucinò per il suo pusher. Cenarono seduti l’uno accanto all’altra davanti al televisore, nello stesso, identico modo in cui aveva consumato ogni pasto nei primi diciassette anni della sua vita.

			«Se mai finirò nel braccio della morte, voglio che il mio ultimo pasto sia come questo» disse Timmy a bocca piena. «Cazzo, voglio che venga tu a prepararmi gli spaghetti».

			«È la cosa più incredibile che abbia mangiato in vita mia» continuò.

			Non vuoi rivederlo?

			Tentò un’ultima volta di incontrarlo, a metà del secondo trimestre, quando si cominciavano a intravedere le sue condizioni. Claudia contava sul fatto che la pancia parlasse per lei, che esprimesse quello che non si poteva dire.

			L’appartamento di Timmy era vuoto. La tenda pesante che copriva la finestra sulla facciata non c’era più, tanto da permetterle di vedere chiaramente l’interno del soggiorno. Anche i mobili non c’erano più: né l’ampio divano, né la grandiosa poltrona reclinabile, né il massiccio televisore a schermo panoramico. Claudia rimase a lungo sulla veranda, guardando all’interno, cercando di memorizzarlo. Sapeva che non sarebbe più tornata.

			«Posso aiutarla?»

			Girandosi, vide un uomo dalle guance rosee con un maglione dei Bruins e in mano un cartello laminato con la scritta: Affittasi appartamento.

			«Stavo per appenderlo». L’uomo era sui sessant’anni, portava i capelli piuttosto lunghi e al collo aveva una catena d’oro. «Disponibile dal primo del mese. Vuole vederlo?»

			«Sì» disse Claudia con il cuore che le batteva forte. Sì, è proprio quello che voglio.

			Lo seguì all’interno.

			«L’ho appena messo in lista e già mi sono arrivate un sacco di richieste» disse il proprietario.

			L’appartamento era pulito, vuoto e molto luminoso. Sembrava più piccolo, non più grande, senza i mobili voluminosi di Timmy, senza la sua imponente presenza fisica. Si coglieva ancora un lieve odore di erba.

			«Mi dispiace per l’odore. La prossima settimana rifarò i pavimenti. Dovrebbe bastare».

			Claudia lo seguì in cucina. Il linoleum lurido era stato sostituito con un laminato simil-legno, i fornelli moribondi con un piano di cottura a induzione.

			«Il frigorifero è nuovo di zecca. Studiato per il risparmio energetico».

			«Magnifico».

			«Conosce il quartiere? È un’ottima posizione, a poca distanza dalla Linea Arancione. A questo prezzo verrà affittato presto. Se è interessata, è meglio che si faccia avanti subito». Lanciò una breve occhiata al suo ventre, o forse no. A quel punto della gravidanza, Claudia era incline a immaginare cose del genere.

			«Ha qualche domanda da farmi?» le chiese.

			Claudia esitò soltanto un momento. 

			«Il precedente inquilino... dov’è andato?»

			Era una domanda bizzarra, ma il proprietario non diede segno di considerarla tale, anche se lo pensava. Sembrava un po’ assonnato, gli occhi cerchiati di rosso e annebbiati. Claudia si disse che probabilmente era alticcio. 

			«Si è trasferito. In un altro Stato, credo».

			«Sa dove?»

			«Non so dirglielo. Non ha lasciato alcun recapito».

			Un cellulare squillò nella tasca dell’uomo, il suono erano le prime battute di Danny Boy.

			«Mi scusi devo prendere la chiamata». Tirò fuori dalla tasca un biglietto da visita e glielo porse. «Barry Property mgmt. Se è interessata, mi chiami».

			Rientrò nell’appartamento, chiudendosi la porta alle spalle.

			Claudia indugiò qualche istante, fissando la porta chiusa. Immaginò che si riaprisse e che Tim apparisse materializzandosi dal nulla con il suo berretto di lana e le magliette a strati. Cosa gli avrebbe detto esattamente?

			In quel momento sentì dei passi sul pianerottolo. Una donna piccola e rotondetta si muoveva a stento sotto il suo carico, un’immensa cesta di frutta avvolta in un telo di plastica gialla trasparente.

			«Le serve aiuto?» chiese Claudia.

			«Grazie, è tutto a posto, ce l’ho fatta. Magari mi può prendere quelle borse». La donna accennò con la testa a due voluminosi sacchi della spesa sul pianerottolo. 

			Claudia li prese e la seguì su per le scale. La porta dell’appartamento al primo piano era socchiusa; da dentro veniva il suono di una radio. Nel corridoio una zaffata di odori di cucina, cumino e forse aglio. Claudia sentì una violenta stretta allo stomaco. Aveva mangiato appena un’ora prima e già sentiva l’acquolina in bocca, neanche fosse stata un cane affamato.

			«Mi lasci mettere questo pacco in casa» disse la vicina – probabilmente latino-americana a giudicare dal forte accento. «Rimanga lì, torno subito».

			Claudia attese nel corridoio senza sapere bene il perché, finché la donna non ricomparve. Prese le borse dalle mani di Claudia e le depositò all’interno.

			«Grazie. Timmy mi aiutava sempre con i pacchi. Ho sentito che chiedeva di lui». I suoi occhi indugiarono sulla vita di Claudia. «L’ho già vista qui».

			Claudia si sentì arrossire.

			«Non se ne è andato. È finito in prigione».

			Lo stomaco di Claudia borbottò sonoramente.

			«In prigione» ripeté. «Ne è sicura?»

			«Così dicono tutti». La vicina levò le mani con le palme in alto, come a dire, che fare? «Sapevo in cosa era immischiato. Ma non era cattivo, sa? Mi era simpatico».

			«Era simpatico anche a me» disse Claudia.

			Avrebbe potuto trovarlo, se avesse voluto. Avrebbe dovuto darsi un po’ da fare, ma non sarebbe stato impossibile. Non conosceva il suo cognome, non sapeva quanti anni avesse né dove si trovasse o quanto tempo ci sarebbe rimasto, ma erano tutte domande che avevano la loro risposta, e una risposta si può sempre trovare.

			Quando pensava a lui, il che non accadeva di frequente, ricordava il modo in cui solevano parlarsi, le loro conversazioni mediate dalla televisione. Poteva facilmente collocarlo nella sua infanzia, sul divano sfondato, tra Deb e i bambini in affido. Claudia gli porgeva il vassoio con la cena perché la mangiasse davanti alla TV, il piatto di carta, la tazza di plastica con la Coca-Cola. Così aveva la sensazione che le fosse stato accanto per tutta la vita. 

			Era il suo tipo.

			Non erano innamorati, non lo sarebbero mai stati, ma con lui, per un po’, si era sentita in famiglia. Nell’anno terribile dopo la morte di sua madre, era da Timmy che andava, nel suo appartamento.

			La luce della veranda era sempre accesa.

			Timmy se ne era andato ormai. Saperlo le dava forza e la capacità di affrontare ogni cosa. Non riusciva a immaginarsi di crescere un figlio con lui. Poteva immaginare soltanto di crescerlo da sola, come aveva fatto sua madre.

			Quando era rimasta incinta, aveva avuto la possibilità di scegliere. Che questa scelta non fosse né automatica né ovvia è una verità che nessuno vuole sentirsi dire. La debolezza dà più sapore a una storia: la debolezza di restare incinta, quella di innamorarsi. Se si fosse innamorata di Timmy o del futuro bambino, se si fosse innamorata dell’idea della maternità, Claudia sarebbe stata un personaggio più empatico. Il fatto è che, come è sempre stato e sempre sarà, noi preferiamo che le nostre eroine siano vulnerabili. Perché vulnerabili vuol dire innocenti.

			Ciò che era accaduto non era colpa sua. Era accaduto e basta.

			Alcune settimane dopo, quando ormai la sua gravidanza era ben visibile, Claudia andò a Clayburn. «Passerò sabato pomeriggio» aveva lasciato detto a Nicolette nella casella vocale. Ma non le aveva spiegato il perché. 

			Sedettero al tavolo della cucina. Nicolette spostò una pila di posta spazzatura, cataloghi, bollette ancora nella loro busta, un album da colorare per bambini. Claudia estrasse un foglio di carta dalla sua borsa.

			«Che cos’è?» chiese Nicolette.

			Claudia respirò a fondo e inalò l’odore di sigarette e deodorante per ambienti, lo stesso della sua infanzia. «La proprietà della roulotte. È tua adesso. Mamma voleva che l’avessi tu» disse con una certa esitazione.

			La decisione, una volta presa, le parve assolutamente ovvia. Neanche per un attimo aveva mai voluto possedere una roulotte monoposto, un luogo dove non avrebbe mai voluto vivere e che non si sarebbe mai convinta a vendere, se anche qualcuno l’avesse voluta. Una scatola di latta lunga quindici metri e larga sei; la casa che sua madre aveva fatto per loro. Il prezzo di mercato era praticamente zero. Ma il valore della roulotte non poteva essere espresso in dollari. Era necessario ricorrere a un’altra unità di misura, una valuta che Claudia avrebbe dovuto inventare autonomamente.

			«Questo per quanto riguarda la roulotte» spiegò. Il terreno su cui stazionava era stato del nonno, ma ora apparteneva a zia Darlene, l’unica figlia ancora in vita. «Non credo che abbia dei progetti per questo terreno, ma dovrete vedervela tu e lei».

			Nicolette studiò il foglio che teneva in mano.

			«Mettilo in un posto sicuro, d’accordo? Attenta a non perderlo». Claudia guardò il caos che regnava intorno. Procurati una cassetta di sicurezza, pensò, ma non lo disse. 

			«Anch’io ho qualcosa per te». Nicolette si alzò e andò a prendere in soggiorno una bacinella di plastica. «Darlene mi ha detto che avrai una bambina».

			Posò la vaschetta sul tavolo. Dentro c’erano abitini di un nailon serico rosa acceso, turchese, giallo ranuncolo. «Li metteva Skylar. Adesso a lei non vanno più bene». Nicolette toccò con tenerezza, quasi con reverenza, il tessuto scadente.

			Claudia lo sapeva. A giudicare dalle recenti foto su Facebook, Skylar, che ormai aveva sei anni, era una palla di grasso. Claudia si chiese se la bambina non avesse di proposito voluto ingrassare per evitare di mettersi quegli orribili vestitini. 

			Nicolette ne sollevò uno per mostrarlo a Claudia. Il corpetto viola e lucido era pieno di strass e la gonna di raso verde sembrava una coda.

			«La sirenetta. Alla mamma piaceva moltissimo questo abitino» disse Nicolette con gli occhi lucidi di lacrime.

			E Claudia, che neanche in un milione di anni avrebbe inflitto quella tenuta a una bambina, si sentì a sua volta inumidire gli occhi.

			«Grazie» sussurrò. Poi fece un gesto che non aveva mai fatto, neanche al funerale della loro mamma. Abbracciò Nicolette.

			Durante la gravidanza era sempre stanca. Costruire un essere umano era estremamente faticoso. Per la prima volte da molti anni, dormiva profondamente e faceva sogni vivaci. Normale, stando a Cosa aspettarsi quando si aspetta. I sogni delle donne incinte erano popolati da creature magiche. Nel sogno davano alla luce draghi, serpenti, mostri.

			Claudia non sognava niente del genere.

			Durante tutta l’infanzia e per gran parte della vita adulta, si era addormentata pensando a sua madre. Mentre si abbandonava al sonno, cercava di immaginarsi dove fosse Deb in quel momento: nel suo letto ad acqua in fondo alla roulotte, o a russare sul vecchio divano scozzese. Come sempre, il televisore sarebbe stato acceso. Solo dopo avere localizzato mentalmente sua madre, Claudia si addormentava profondamente.

			Finché Deb era stata in vita, Claudia non aveva mai pensato di mettere al mondo un altro essere umano. Non ne aveva sentito il bisogno. Da questo punto di vista la sua morte l’aveva cambiata, come aveva cambiato tutto. All’improvviso lei non era più una figlia, ma niente l’aveva preparata a quella perdita. 

			Durante la gravidanza sognò molte volte sua madre. Un altro tipo di persona l’avrebbe considerata una prova che Deb in qualche modo c’era ancora, che una parte di lei restava viva nell’universo, ciò che i credenti chiamano anima. 

			La prima volta che accadde, Claudia si svegliò ridendo. Nel sogno portava sua madre dentro di sé, una versione infantile di Deb, madre e figlia annidate l’una dentro l’altra come matrioske. Presto, avrebbe partorito sua madre. Nel sogno le era sembrato ridicolo, ma anche appropriato e meraviglioso.

			La cosa migliore che potesse succedere. 
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