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     A mio padre,


    che mi ha indicato la via degli alberi.

  


  
     Fa’ scalo negli empori dei fenici


    per acquistare bella mercanzia,


    madrepore e coralli, ebani e ambre,


    voluttuosi aromi d’ogni sorta,


    quanti più puoi voluttuosi aromi.


    Konstantinos Kavafis, Itaca

  


  
     Prologo 


I raccoglitori del mondo 


    I profumi sono per noi familiari e al tempo stesso misteriosi. Riescono a risvegliare la memoria olfattiva richiamando immagini vivide e lontane della nostra infanzia. Capita a tutti. Una nota di lillà, le ginestre che costeggiano una stradina, l’odore dei nostri cari: sono profumi che ci lasciano dentro un segno indelebile. Rammento come se fosse ieri una scoperta che ho fatto da bambino. Nel mese di maggio, sotto le querce secolari della foresta di Rambouillet, il sottobosco era ricoperto da così tanti mughetti che l’aria ne era tutta profumata. Rimasi stupito, quasi turbato dal loro odore, che mi ricordava tanto il profumo che portava mia madre, Diorissimo, l’elegante fragranza ispirata proprio alle campanelline bianche. Ogni volta che apriamo una boccetta, gli odori ci fanno rivivere i nostri ricordi più intimi e ci ammaliano con il loro arcano potere evocativo. Il profumo prima ci rassicura parlandoci di noi, poi ci seduce parlandoci di lui.


    Ecco frutti, fiori, foglie e rami è il famoso verso di Verlaine che apre la sua poesia sugli elementi naturali che danno origine ai profumi. Io ci aggiungo radici, cortecce, legno, licheni, semi, gemme, bacche, balsami, resine: il mondo vegetale è una miniera di essenze ed estratti da cui è nata l’arte della profumeria. Fino all’invenzione della chimica delle sostanze odorose, nel diciannovesimo secolo, i prodotti naturali sono stati per tre millenni l’unica materia prima dei profumi. E benché oggi siano diventati un lusso, i profumieri non possono fare a meno di queste fragranze che rendono più ricche e complesse le loro creazioni, e che a volte sono già esse stesse un profumo.


    In pochi secondi, prima di evaporare sulla pelle, ogni miscela racconta le storie dei propri ingredienti. Storie di laboratori per i componenti chimici; storie di fiori, spezie o resine per quelli naturali. Attraverso la distillazione o l’estrazione le piante si trasformano in oli essenziali, assolute* o resinoidi e, combinate a molecole sintetiche, concorrono alla composizione di un profumo. La loro ricchezza olfattiva, da sempre enfatizzata nelle campagne di marketing delle grandi aziende del settore, le rende indispensabili per la creazione dei profumi veri e propri.


    Anche le essenze hanno una loro storia. Sono il risultato dell’incontro tra paesaggi, suoli e climi, il frutto del lavoro di gente radicata in un territorio o solo di passaggio. La profumeria non può fare a meno dei boscaioli che tagliano legni aromatici, cedro, oud o sandalo. Degli uomini e delle donne che raccolgono piante selvatiche, bacche di ginepro, rami di cisto e fave tonka; che estraggono linfe e resine, incensi, benzoino o balsamo del Perù; che coltivano fiori, foglie e radici, rose e gelsomini, vetiver e patchouli; che spremono il succo di agrumi, bergamotti e limoni; che trasportano e vendono i loro prodotti, come un tempo facevano i carovanieri arabi e i marinai che navigavano dall’India al Mediterraneo. E non può fare a meno, infine, dei distillatori, maestri dell’acqua di rose, alchimisti di essenze dal Seicento in poi e di estrattori e chimici ai nostri giorni. Da sempre la profumeria ha bisogno di quest’umanità varia, sparsa, che raccoglie nei deserti e nelle foreste, lavora la terra con la zappa o il trattore, contrabbanda i suoi prodotti o li commercia alla luce del sole, senza sapere per cosa saranno impiegati o ricevendo nei campi la visita di grandi profumieri e rappresentanti dei marchi più prestigiosi.


    E, a loro insaputa, queste figure così diverse ed eterogenee danno vita, fin dalla notte dei tempi, a una comunità strabiliante, un arazzo tessuto con fili che hanno portato fino a noi la lavanda, la rosa e l’incenso. Percorsi enigmatici, origini disparate, tradizioni protette, tramandate, perdute e ritrovate: tutte le persone che collaborano alla creazione di un profumo alimentano la passione ancestrale dell’uomo per gli odori della natura. Una contadina malgascia che impollina un fiore su una liana di vaniglia sta compiendo una sorta di magia. Dovrà ripetere quel gesto migliaia di volte prima che i baccelli si formino, maturino e vengano raccolti per trasformarsi, dopo l’estrazione, nel delizioso aroma di una fialetta di assoluta di vaniglia.


    Questo libro racconta trent’anni di vagabondaggi a caccia di profumi. Non sono un chimico né un botanico: ho cominciato a interessarmi alla profumeria dopo gli studi di economia aziendale, assecondando il mio amore per le piante. Ho intrapreso questa strada per curiosità, poi è diventata una passione e ancora oggi giro il mondo per cercare, comprare e a volte produrre essenze per l’industria del profumo. Ho ricevuto la mia iniziazione nei campi di rose e di patchouli nelle foreste del Venezuela e nei villaggi del Laos. Gli abitanti di quelle terre mi hanno insegnato ad ascoltare la storia che raccontano le essenze e gli estratti quando apriamo un flacone, e io ho trasformato questo viaggio alle origini del profumo in un mestiere, il cacciatore di essenze.


    Mi occupo del rifornimento di essenze ed estratti di oltre centocinquanta materie prime naturali provenienti da una cinquantina di paesi per un’azienda specializzata nella creazione di fragranze e aromi. Ho il compito di garantire l’approvvigionamento e la qualità della merce, ma anche di scovare nuovi ingredienti per arricchire la “tavolozza” dei profumieri. Sono quindi il primo anello della catena che va dai campi di fiori alle boccette esposte in profumeria. Per lanciare i loro nuovi prodotti, i grandi marchi del settore – gli attori finali di questa storia – mettono in competizione i migliori profumieri, i famosi “nasi” capaci di creare formule segrete e complesse: i cosiddetti jus. I profumieri, tra le cui fila non mancano talenti e personalità forti, inventano fragranze per le aziende più rinomate, e io metto a loro disposizione la mia esperienza.


    Ho iniziato il mio percorso aiutando ad aprire laboratori di distillazione ed estrazione in paesi produttori di sostanze aromatiche per conto di un’azienda a conduzione familiare con sede nella foresta delle Landes. Un’azienda che negli anni ottanta aveva precorso i tempi, decidendo di produrre in loco gli estratti naturali. Bisognava dunque installare la strumentazione, organizzare coltivazioni e raccolti, coordinare squadre di produzione in paesi diversi e lontani, come Spagna, Marocco, Bulgaria, Turchia, Madagascar. Ho scoperto così luoghi carichi di storia, attività che affondavano le radici in saperi tradizionali ormai dimenticati e ho stretto legami umani profondi.


    Da dieci anni faccio il cacciatore di essenze per una società svizzera, anch’essa a conduzione familiare, che rappresenta per questo settore un punto di riferimento a livello mondiale. Per rifornire e arricchire il nostro catalogo di materie naturali, ho pian piano creato, insieme a produttori di diversi paesi, una rete di partenariati che mi ha permesso di conoscere da vicino ogni attività legata all’arte della profumeria. Sono stati questi incontri ad alimentare la mia passione per le fragranze.


    La geografia dei prodotti obbliga chi fa il mio mestiere a confrontarsi con un variegato mosaico di realtà sociali, economiche e politiche. Ho lavorato con molte comunità, spesso isolate, esposte al rischio di cicloni o siccità, a volte abbandonate dai propri governi. Molto presto mi sono reso conto del ruolo e delle responsabilità che la nostra industria ha verso queste popolazioni e il loro futuro. È un pensiero che mi guida e mi motiva.


    L’idea di scrivere questo libro l’ho avuta durante uno dei miei ultimi viaggi, davanti a un albero di incenso sulle montagne del Somaliland. L’uomo che mi accompagnava, un raccoglitore di incenso, aveva appena inciso il tronco da cui cominciavano a fuoriuscire piccole gocce lattiginose. Insieme all’odore inebriante dell’incenso, la brezza mi ha portato anche la sensazione di essere, proprio in quel momento, testimone di una storia straordinaria, che prosegue ininterrotta da oltre tremila anni: la raccolta dei profumi della natura.


    Respirare la resina nuova mi ha fatto tornare indietro nel tempo, alla mia prima esperienza nei campi di cisto dell’Andalusia. D’un tratto ho capito che in soli trent’anni, dal cisto ladanifero all’incenso, ho avuto il privilegio di incontrare gli eredi di una tradizione vecchia di almeno trenta secoli. Ecco cosa volevo raccontare: il viaggio delle materie prime del profumo attraverso il tempo, la vita degli uomini e delle donne che si dedicano ancora a queste attività, la bellezza e la vulnerabilità dei luoghi in cui nascono le fragranze. Ogni tappa di questa storia è diversa e unica, ma tutte hanno qualcosa in comune: il lavoro dell’uomo che trova il suo compimento nei profumi che tanto amiamo. Niente lo spiega meglio di quello che ho imparato nella Valle delle rose in Bulgaria: per produrre un chilo di essenza di rosa bisogna raccogliere a mano un milione di fiori.


    Questo libro è un omaggio ai raccoglitori che lavorano nei campi di profumo di tutto il mondo.


    


    
       
         * Per una definizione dei termini tecnici, si veda il glossario Le parole del mestiere alla fine del libro. [N.d.R.]

      

    

  


  
     Le lacrime di Cristo 


L’Andalusia, il cisto

  


  
     Un pomeriggio di aprile, nelle campagne dell’Andevalo, in Andalusia, sono rimasto a bocca aperta di fronte allo spettacolo dei campi di cisto in fiore apparsi dietro una curva, preludio alla meraviglia che avrei provato nello scoprire il profumo di quella terra e conoscere le persone che lo raccolgono. Alla fine degli anni ottanta, la distesa di colline coperte di cisto ladanifero iniziava appena fuori dalla città di Huelva, con il primo villaggio dell’entroterra. La strada si inerpicava tra le piantagioni di eucalipto, serpeggiando poi tra vaste distese di arbusti e foglie che brillavano al sole. Un altro villaggio, poi sono apparse delle grandi querce isolate, maestose sentinelle che proiettavano la loro ombra sul quel manto fiorito inondato di luce.


    Dopo un viaggio in auto di milletrecento chilometri dalla Francia, la stanchezza mi rendeva più sensibile ai paesaggi che ammiravo. Ero arrivato in Andalusia per avviare un centro di distillazione ed estrazione. Era la prima volta che mi immergevo nell’universo del profumo ed era tutto nuovo per me: il mestiere, quel paese, i suoi odori, le sue tradizioni. Parlavo uno spagnolo stentato, ma dovevo tuttavia farmi capire, mettere insieme una squadra, allestire un laboratorio e organizzarne il rifornimento. L’obiettivo del progetto era approvvigionare di estratto di cisto una grande azienda specializzata nella creazione di profumi, una scommessa non da poco.


    Quel giorno di primavera le colline erano punteggiate di grossi fiocchi candidi, come se una magica bufera avesse coperto di neve i campi per poi cedere il posto al sole andaluso. Il cisto fiorisce tra marzo e aprile. I fiori bianchi, simili a papaveri, delicati come carta velina, durano solo due o tre giorni. Mi sono incamminato in quel paesaggio di fitti steli, tra la vegetazione folta, quasi impenetrabile. Gli arbusti mi arrivavano alla vita e oltre, le foglie sui rami erano già lucide. Appena fiorisce, il cisto inizia a secernere una gomma appiccicosa, il famoso ladano che, per tutta l’estate, copre la pianta per proteggerla dal caldo. Aleggiava sulla collina un profumo delizioso, non ancora intenso come a luglio ma già inebriante. Era un odore caldo, quasi animalesco, di una forza incredibile. Nei profumi gli estratti di cisto sono onnipresenti, perché le loro note ambrate sono indispensabili negli accordi orientali. Il ladano è l’ingrediente essenziale dell’intramontabile Mitsouko di Guerlain, che nel 1919 ha lanciato la rivoluzione dei profumi chypre, un inedito connubio tra note floreali e sentori esotici e speziati. I fiori non hanno odore, ma sono bellissimi. Cinque petali bianchi, un cuore di stami gialli e, alla base di ogni petalo, una macchia rosso carminio che gli andalusi chiamano “lacrime di Cristo”. Il fiore di cisto fa parte del loro patrimonio.


    Scoprivo in Andalusia la meravigliosa attività a cui mi sarei dedicato con passione nei decenni a venire, recandomi ovunque sboccino gli odori. Le fragranze che ci regalano le piante nascono molto lontano dalle profumerie. Sono figlie del placido mondo naturale: spuntano dal terreno, vengono raccolte, lavorate, trasportate. Storie diverse che si intrecciano in modo misterioso per dar vita alla formula contenuta nelle boccette. Aprire un flacone, nei pochi attimi concessi agli estratti per raccontarsi, ci fa sperimentare un’estemporanea sensazione di sorpresa, accompagnata a un intenso piacere. Era il profumo della gomma, la fragile bellezza dei fiori o l’impressione di essere entrati nel regno di una pianta speciale? Quel pomeriggio di primavera sono partito per un viaggio fatto di aromi ed emozioni da cui non sono mai davvero tornato.


    Mi ricordo di Josefa, la gitana che in mezzo al campo, in un torrido pomeriggio d’estate, dirigeva insieme alle figlie le operazioni di estrazione del ladano. Si affaccendava intorno ai bidoni in cui sobbollivano i rami di cisto brandendo un forcone, con la sottoveste macchiata di gomma e il volto annerito dal fumo sotto il cappello di paglia. Vedendomi arrivare, mi ha gridato: “Ecco che arriva il francese, allora come va con lo spagnolo?”. Abbiamo parlato del caldo, insopportabile per via del sole e del fuoco, e poi della gomma che stava preparando per me. “Al misero prezzo a cui ce la compri, dovresti coprirci di profumi da Parigi! Insomma, quando arriva lo Chanel?” mi ha chiesto ridendo. In bocca a lei, la parola profumo richiamava un mondo sfarzoso su cui poteva solo fantasticare. Nelle sue parole si coglieva la distanza abissale tra i bollitori di cisto e le boccette di profumo, protagonisti della stessa storia eppure inconsapevoli l’uno dell’altro.


    Il Cistus ladaniferus è un arbusto che cresce spontaneo lungo le coste di tutto il Mediterraneo, dal Libano al Marocco. Se il suolo è acido, colonizza in fretta i terreni incolti e in certi casi si adatta così bene da estendersi per centinaia o persino migliaia di ettari. In passato era molto diffuso a Cipro e a Creta, mentre oggi si trova soprattutto in Spagna, in particolare nell’Andalusia sudoccidentale, dove i campi di cisto si estendono fin sotto le querce da sughero del Portogallo.


    Il ladano è stato una delle primissime sostanze aromatiche a essere utilizzate per il loro profumo. Viene citato già in alcune tavolette mesopotamiche risalenti al 1700 a.C. Gli antichi egizi conoscevano questa gomma, la bruciavano mescolata a incenso e mirra. È interessante la storia di come veniva raccolto nell’antichità. Le greggi di capre che pascolavano nei campi di cisto a Creta e a Cipro la sera rientravano all’ovile con pezzi di gomma incollati al pelo. I pastori recuperavano la resina con un pettine per farne della pasta da bruciare. Più tardi hanno iniziato a raschiare i rami con dei rastrelli muniti di cinghiette di cuoio, da cui poi raccoglievano la gomma con un coltello. Ogni volta che tornavo dai campi, trovavo sempre un po’ di gomma sui miei vestiti e mi piaceva immaginare i pastori ciprioti, la sera intorno al fuoco, intenti a grattare via la resina dalle cinghiette per farne dei grumi profumati, antenati dei nostri bastoncini di incenso.


    Come avrei scoperto grazie a Josefa e ai gitani, la produzione del ladano è ancora oggi un lavoro molto duro, che richiede l’uso di carbonato di sodio e acido solforico. Attività tipica della regione di Salamanca prima della guerra, si è in seguito spostata nel Sud della Spagna, verso le grandi distese di cisto dell’Estremadura e dell’Andalusia, prendendo piede all’estremità della penisola, sulle rive dell’oceano.


    L’Andevalo è un pezzetto dell’entroterra della provincia di Huelva, vicinissimo al Portogallo. È una terra storicamente ricca di minerali: stagno e argento in epoca antica, pirite di ferro e rame dall’Ottocento. Ma negli anni ottanta le miniere di Rio Tinto sono state chiuse, e a ricordarle rimane solo l’acqua color ruggine del fiume e il nome, che è lo stesso di una delle più grandi società minerarie del mondo. Quel che resta oggi è un paese con un suolo metallico che a volte sembra vibrare e una cultura di contadini-minatori temprati dalle difficoltà. Una terra di forti tradizioni, un popolo attaccato alle proprie radici. La miniera, la caccia, i cavalli, il flamenco, i paesini con le strade bianche in cui ogni anno la gente si raduna per il pellegrinaggio, occasione che rafforza il senso di comunità degli abitanti.


    Avevamo deciso di aprire una fabbrica a Puebla de Guzmán, paesino che riuniva in sé tutte le caratteristiche del territorio. Un’immensa cava a cielo aperto, in cui riecheggiava ormai solo il gracchiare dei corvi, ricordava la vita in miniera. In campagna venivano allevati maiali iberici, con cui si produce il famoso prosciutto pata negra. I cavalli allevati a Puebla, ma anche a Cadice e Jerez, sfilavano per il centro nel fine settimana. La gente andava a caccia di pernici, che sono solite nidificare sulle colline di cisto. Nei bar al mattino si mangiava pane tostato con olio d’oliva. Durante le feste tutte le generazioni ballavano insieme la sevillana e non mancavano mai un cantante e un chitarrista per intonare un cante flamenco, melodia dell’anima andalusa.


    Avevo assunto una decina di abitanti del villaggio per formare una squadra. Contenti di aver trovato un lavoro dopo la chiusura della miniera, venivano da una forte cultura operaia, anche in fatto di sindacalismo. Andalusi veraci, legati alle tradizioni, gente di cuore. Un anno dopo aver avviato lo sterro, la fabbrica era in attività: una montagna di fascine brillavano al sole davanti al laboratorio, in attesa di essere triturate e distillate. Il profumo di cisto si sentiva da lontano e le persone che passavano davanti alla fabbrica la guardavano dalla strada, fiere che il villaggio fosse passato dalla miniera al profumo. L’estrazione del cisto avrebbe sostituito quella della pirite di ferro: la loro terra era senz’altro fuori dall’ordinario.


    A farmi scoprire il paese è stato Juan Lorenzo, un allevatore di maiali e amministratore di proprietà agricole nella regione. Grazie a lui siamo riusciti ad approvvigionare la fabbrica di ladano. Degno figlio dell’Andevalo – contadino, allevatore, cacciatore –, il taciturno Juan Lorenzo era innamorato della sua terra e sapeva tutto sul cisto. Con il cappello sempre calcato in testa, lo sguardo sereno, le mani da agricoltore, incarnava l’immagine del suo paese. Essere riuscito a familiarizzare con il suo accento andaluso e a capirlo a sufficienza, mi ha permesso di passare con lui momenti stupendi. Abitava sulle colline, in una fattoria nascosta sotto i lecci, una costruzione bianca isolata in fondo alla strada per la miniera, in cui allevava qualche cavallo e un centinaio di maiali di razza. È il numero di giorni che gli animali trascorrono a pascolare liberi sotto le querce a determinare la qualità del prosciutto. Alla fine degli anni ottanta, lo jamón de bellota non era ancora famoso come oggi. Prodotto locale quasi segreto, conquistava i visitatori con il sapore unico dato dalle ghiande alla carne e al grasso.


    A poco a poco, grazie a Juan Lorenzo, ho iniziato a prendere confidenza con questi luoghi. Da sempre “la Puebla” è al centro di un immenso territorio di cisto. Se non viene tagliata, la pianta supera i due metri di altezza e il fusto produce un legno molto duro, che i fornai usano tradizionalmente per cuocere il pane.


    Da alcuni decenni, il paesaggio è il riflesso di un sistema agropastorale in perfetto equilibrio. Il cisto cresce sotto i lecci che forniscono le ghiande per ingrassare i maiali d’inverno. Quando è troppo vecchio, viene sradicato e al suo posto si seminano grano o avena. L’anno successivo torna a invadere il suolo e in due o tre anni si forma di nuovo un tappeto di arbusti. Le grandi proprietà della regione, con terreni che si estendono per varie migliaia di ettari, appartenenti a ricchi privati o a club di caccia di Siviglia o Madrid, beneficiano ampiamente di questa gestione del territorio. Il paese, infatti, famoso per la selvaggina e il ladano, gioca un ruolo importante. Senza contare che i cinghiali sono ghiotti delle ghiande di leccio.


    Ma da Juan Lorenzo ho imparato soprattutto che il ladano è l’attività dei gitani. Questa gente dalla storia tragica e oscura, giunta in Andalusia al termine di un viaggio di vari secoli cominciato nell’India del Nord e nel Pakistan, vive nella regione da moltissimo tempo, per non dire da sempre. Esistevano in quell’angolo di Spagna villaggi perlopiù abitati da gitani dediti alla raccolta del cisto e alla produzione di gomma. Sette anni dopo quel viaggio, andando in Bulgaria a piantare rose, avrei scoperto altri villaggi gitani dall’altra parte dell’Europa. Gli zingari, come vengono chiamati dai bulgari, sono fondamentali nella coltivazione delle rose proprio come i gitani dell’Andevalo lo sono per il ladano.


    Un’impressionante simmetria lega le comunità gitane ai due estremi del continente. Ormai sedentarie, le famiglie gitane restano in bilico tra le usanze locali e quelle del loro popolo. Custodiscono gelosamente la loro storia, senza ostentarla. Alle mie domande sul passato, rispondevano con battute e risate. Da quanto tempo producevano la gomma? Lo facevano già i loro padri, ed era difficile saperne di più. In realtà, l’attività del “bollitore di gomma” è piuttosto recente nella regione: risale solo agli anni cinquanta. Per molto tempo la raccolta di cisto era fatta sulle rive del Tago, per poi spostarsi a sud, dove esistevano distese senza eguali in Europa. A caccia di cisto a ovest e di rose a est, ovunque vadano i gitani, storicamente ai margini della società, sono un popolo di raccoglitori. Solo di rado, tuttavia, a queste comunità viene riconosciuto il merito per la parte che svolgono nell’approvvigionamento di questi prodotti mitici. Ma chissà se a loro importa.


    Juan Lorenzo si occupava di selezionare gli appezzamenti pronti per la raccolta nelle aziende agricole di cui era amministratore. Le giornate con lui iniziavano presto, al bar, con una tazza di caffè molto forte, pane e olio e un po’ di formaggio locale. Ogni volta gli si avvicinava un gitano e cominciavano lunghe contrattazioni, non in spagnolo ma in andaluso, un dialetto in cui ci si mangia le sillabe come per dare più forza a ciò che si dice. Andavamo a visitare i campi in proprietà immense, esaminando la qualità degli arbusti, valutando gli aspetti logistici e le quantità. Juan Lorenzo aveva le sue tattiche per ottenere il cisto senza pagarlo, in cambio di ore di aratura nei campi di grano. Conosceva tutti i clan dei villaggi gitani della regione, relazioni indispensabili perché la gomma è un affare di famiglia. Me li presentava e il fatto che io fossi un manager straniero sembrava essere una garanzia per loro. Prenotavamo, a numero di bidoni, la gomma che le famiglie avrebbero prodotto durante l’estate.


    Nei mesi estivi, dopo aver ottenuto un lasciapassare per accedere ai campi, una o due famiglie gitane installano un posto di produzione del ladano in mezzo alla campagna, in fondo a una strada sterrata lunga vari chilometri. Nei paraggi dev’esserci dell’acqua, possibilmente uno di quei ruscelli che scorrono anche d’estate, circondati da oleandri selvatici. La dotazione dell’impianto è composta da una decina di vecchi bidoni d’olio da duecento litri, vicino ai quali viene scavata una fossa per raccogliere l’acqua di cottura al termine del procedimento.


    Gli arbusti vengono raccolti di mattina, prima che le temperature rendano il lavoro troppo faticoso. Tagliare il cisto sembra facile, ma farlo in fretta e bene, senza crollare a terra sfiniti, è un’arte. Con un falcetto spesso e dentellato come una sega si colpisce la parte superiore della pianta, cresciuta durante l’anno, coperta di gomma rossa, ancora flessibile. Bisogna evitare di incidere il fusto troppo in basso, dove il legno è duro e non produce gomma.


    Osservare i gitani all’opera è impressionante: afferrano vari arbusti alla volta e spezzano i rami con il falcetto, velocissimi. I fusti restano al suolo finché non se ne accumulano abbastanza per legarli in una fascina con lo spago che i raccoglitori tengono appeso alla cinta dei pantaloni. Avanzano nel campo curvi sotto il sole del mattino, poi con l’aiuto di un forcone caricano le fascine su un carretto trainato da un asino. Un rito simile alla mietitura di tante campagne fino a cinquant’anni fa. Qui invece la vita dei contadini è rimasta immutata. E pazienza se il cisto è più duro da tagliare del grano.


    Dai carretti le fascine vengono deposte vicino ai bidoni. Sono le donne a occuparsi di far bollire il cisto, operazione che dura fino a sera. Per scaldare i recipienti pieni di acqua e carbonato di sodio, vengono ammucchiati intorno ai bidoni e bruciati i rami rimasti dalla lavorazione dei giorni precedenti. Nel calore intenso del pomeriggio, fa uno strano effetto vedere le fiamme e il fumo che salgono verso il cielo. Le donne immergono le fascine tagliate la mattina usando un forcone.


    Quando, dopo un’ora circa, la gomma che copriva i rami e le foglie si è sciolta, si può spegnere il fuoco e tirar fuori i rami. Resta l’operazione più delicata, riservata al capofamiglia. In ciabatte e pantaloncini, con la camicia tutta chiazzata di resina, prende l’acido solforico e lo versa con cautela in un secchio per poi svuotarlo in ciascuno dei bidoni. Il liquido all’interno gorgoglia e fuma mentre, per effetto dell’acido, la gomma precipita verso il basso. Sul fondo si forma una spessa lastra di gomma di ladano che, lavorata con un bastone, perde acqua e aria fino ad assumere la consistenza di un burro, di un bel color beige.


    Affascinato da queste scene di un’altra epoca, vedevo dietro l’apparente indifferenza di quell’uomo la silenziosa eredità di generazioni per le quali la vita era sempre stata dura e il rischio una specie di gioco con il destino. A fine giornata, i due o tre bidoni prodotti venivano portati alla nostra fabbrica. Dopo l’essiccazione, la gomma veniva trasformata in derivati dalle note pregiate. L’odore del cisto è così forte che resta addosso ai raccoglitori per tutta l’estate, e mi pareva che viaggiasse con me quando tornavo in Francia.


    Tra poco la storia dei gitani bollitori di gomma sarà solo un ricordo. L’acqua di cottura rovesciata nel terreno, il fuoco in piena estate, l’acido solforico e il carbonato di sodio, l’assenza di qualsiasi misura di sicurezza non potevano certo durare per sempre. Il governo della provincia e della regione ha progressivamente regolamentato l’attività e alcune aziende locali producono oggi il ladano in laboratori a norma di legge riciclando le acque di scolo. Sono ancora molti i gitani che fabbricano gomma, ma presto dovranno accontentarsi di mietere le fascine, lavoro duro ma redditizio. Da poco, in questo luogo sacro del cisto, sono affiancati dai rumeni, venuti a raccogliere le fragole e le arance sul litorale di Huelva e attirati verso le colline in cerca di occupazioni meglio retribuite. Rom e gitani insieme: un toccante incontro tra comunità legate da una parentela, ormai così remota da essere quasi impercettibile.


    Spesso Juan Lorenzo mi chiedeva come faceva la gomma o l’essenza dei rami di cisto a finire nei flaconi dei profumi di lusso.


    “Racconterai di noi a Parigi o a New York?” mi domandava. “Devi far venire qui dei profumieri, così mostrerò loro che l’Andevalo è il posto più bello del mondo.”


    Glielo promettevo con fare sicuro: non potevo certo confessargli che in realtà non conoscevo nessun profumiere... La mia azienda si trovava nella foresta delle Landes, lontana da Grasse o da Ginevra, e io non sapevo ancora nulla dell’industria del profumo, dei suoi ingranaggi e attori. Cercavo di impressionare sfoggiando il nome di qualche marca e in più essere francese mi conferiva un certo prestigio che cercavo di confermare e accrescere. Con il tempo e il successo della fabbrica, alcuni profumieri sono davvero venuti a Puebla e Juan Lorenzo me ne è stato molto riconoscente. Me lo ricordo, con gli occhi lucidi e l’immancabile cappello, a fare da guida ai nostri ospiti ammirati tra i campi di cisto e i raccoglitori. E a fine giornata, il prosciutto di sua produzione gli dava la consacrazione definitiva.


    Puebla de Guzmán è famosa per la romería, il pellegrinaggio in onore della Virgen de la Peña, la santa patrona, che si celebra ogni anno alla fine di aprile. Ne avevo sentito parlare spesso fin dal mio arrivo. La festa attira decine di migliaia di pellegrini da tutta l’Andalusia, ed è per il villaggio un motivo d’orgoglio, la sua ragion d’essere.


    Un anno dopo il nostro incontro, Juan Lorenzo mi ha invitato ufficialmente a partecipare, così ho passato due giorni a cavallo vestito con gli abiti tradizionali andalusi. Il mattino della celebrazione, insieme agli altri cavalieri ci siamo riuniti per percorrere in processione la breve strada, costeggiata di campi di cisto, che porta alla cappella della Vergine in cima alla collina. Le donne che montavano all’amazzone erano vestite da cavallerizze, mentre quelle che sedevano dietro un uomo portavano il tradizionale abito sivigliano. Al seguito di Juan Lorenzo in sella a uno splendido cavallo, con un cappello piatto e un gilet grigio, le gambe protette da gambiere di cuoio, mi sentivo come un figurante in un film in costume. Il corteo procedeva sul bordo della strada, una carovana variopinta che avanzava tra eucalipti e arbusti di cisto. Arrivati all’eremo, i cavalieri sono scesi legando l’animale all’ombra dei lecci. La statua della Vergine esce dalla cappella solo una volta all’anno, portata da una decina di fortunati scelti tramite una selezione complessa e rigorosa, un onore che si attende a volte per molti anni.


    Con il passare delle ore, il sagrato si è riempito di migliaia di pellegrini e quando finalmente è apparsa la statua, la folla era al culmine del fervore. Lacrime, preghiere, canti, ognuno voleva toccarla e il corteo avanzava a fatica. Era uno spettacolo emozionante e surreale. Tutti i tasselli di cultura e vita locale con cui avevo avuto a che fare negli ultimi mesi trovavano senso in quella cerimonia grandiosa, fuori dalla quotidianità e anche dal tempo. Il cisto mi aveva portato fin lì, quasi fosse stata una meta.


    Siamo riusciti ad avvicinarci. La Vergine era seduta in trono, una grande statua con un abito sontuoso, portata a spalla. Sul suo manto rosso scuro con ricami d’oro, un grande fiore di cisto, splendido, perfettamente riconoscibile. All’estremità di un ramo d’oro, i grandi petali bianchi e al centro cinque macchie rosse: “le lacrime di Cristo”.


    Ero stupefatto. In cima alla collina, il fiore sul manto della Vergine evocava chiaramente l’odore inebriante dei campi di cisto in estate, quando l’aria freme e il sole fa brillare la gomma sulle foglie, pellicola sottile di un immaginario metallo fuso, uscito dal surriscaldato suolo minerario dell’Andevalo.

  


  
     Le spighe azzurre 


L’Alta Provenza, la lavanda

  


  
     “Conosco la lavanda da quando sono piccolo, però... non credo di aver mai sentito un profumo così buono.”


    Nel suo ufficio di Neuilly – vetro, alluminio e una spessa moquette sul pavimento –, Fabrice valuta con attenzione l’essenza. Tiene tra le dita una strisciolina di carta, la mouillette, e ne intinge la punta in una boccetta. Se la passa lentamente sotto il naso, avanti e indietro, la posa sul tavolo e la riprende, in silenzio. Trait d’union tra il naso e il flacone, la mouillette è lo strumento di base del profumiere, il passaggio preliminare, prima di annusare la fragranza sulla pelle. Lo guardo concentrarsi sul nuovo campione che gli ho portato.


    Originario di Grasse, Fabrice è un grande profumiere, un esperto di materie prime naturali che vive tra Parigi e la sua città natale. La timidezza lo rende poco espansivo, ma lo sguardo azzurro tenue gli si illumina ogni volta che scopre una fragranza. A Neuilly, fa parte del team creativo della nostra società per la “profumeria fine”, il mercato dell’eau de toilette e dell’eau de parfum, mentre a Grasse valuta le nuove note messe a punto nei nostri laboratori. Che si tratti di piante o metodi di estrazione, il naso di Fabrice è il giudice di ogni nuova idea.


    Davanti a me, la sua scrivania è piena di fialette di vetro, decine di tentativi quotidiani per uno dei tanti progetti in corso, ingredienti pesati e mescolati da robot.


    Da soli o in équipe, i profumieri lavorano contemporaneamente alla composizione di vari profumi, seguendo le indicazioni date dai marchi sul tipo di nota che vorrebbero per la prossima fragranza che intendono lanciare. Le formule sono architetture complesse, delicati assemblaggi di decine di componenti, naturali o sintetici. Di ogni ingrediente vengono analizzate la composizione chimica e le caratteristiche olfattive, perché nel corso del tempo mantenga la precisa impronta aromatica che i profumieri hanno in mente. Eventuali variazioni nella qualità delle materie prime non devono compromettere l’equilibrio della formula, il che rende delicato il mio compito di approvvigionamento. Qualità e stabilità sono le parole d’ordine per chi, come me, si occupa dell’acquisto dei prodotti naturali. Su richiesta del cliente, i profumieri dovranno modificare più volte la loro idea di partenza prima che venga affidato loro il progetto. Frustrazione e delusioni sono all’ordine del giorno, almeno quanto il plauso di riviste e pubblico per il loro prestigioso status di “nasi”.


    Fabrice è noto nel settore grazie alle sue creazioni per marche di lusso come Diptyque, Réminiscence o L’Artisan Parfumeur. Il talento che esprime in sapienti composizioni di materie naturali gli è valso grandi successi anche nelle collaborazioni con Paco Rabanne, Jean Paul Gaultier e Azzaro.


    Per me, mentre imparavo a capire il mondo del profumo, è stato un aiuto impagabile. Senza una vera formazione e anni di pratica nel settore, è stato tutt’altro che facile, ma con il tempo sono riuscito ad acquisire alcune nozioni di base. Nei campi o nei laboratori ho imparato a “sentire” i toni verdi o gli aromi zuccherini dell’odore di fiore, a riconoscere le note fermentate delle essenze fresche, a prendere dimestichezza con un lessico che evoca più che descrivere. In profumeria si parla di note di metallo, di humus, di pioggia, di fieno, di stalla, di sale, di cuoio... Fabrice mi ha regalato un bagaglio prezioso che porto sempre con me.


    Quel giorno il nostro argomento di conversazione era la lavanda, un fiore familiare ma sempre da riscoprire. Sotto il sole provenzale di luglio sprigiona forse il suo profumo più noto, il più immediato, che fa subito pensare all’estate, ai cassetti di biancheria pulita, alla freschezza dell’acqua di Colonia. La lavanda, la fragranza preferita dei francesi, è il simbolo della Provenza, il profumo per antonomasia del Sud, del Mediterraneo. Sotto un cielo sfacciatamente azzurro, il suo colore fluttua tra l’azzurro e il viola, cambiando sfumatura a seconda del sole, dell’ora del giorno, dell’orientamento e dell’estensione dei campi. Benché ormai sia coltivata un po’ dappertutto nel mondo, le sue radici profonde affondano in queste terre. E nel corso del tempo, è rimasto l’aroma francese per eccellenza, un odore apprezzato e riconoscibile da chiunque.


    Quando Fabrice parla delle spighe di lavanda gli brillano gli occhi e il suo accento mi ricorda il cielo dell’Alta Provenza:


    “Una bella lavanda è aromatica, fresca, penetrante e vibrante. Sa di pulito, di lenzuola bianche stese al sole”.


    Sappiamo entrambi che oggi è la Bulgaria il principale esportatore di essenze di lavanda per l’industria del profumo, mettendo in crisi la produzione francese. Una realtà difficile da accettare per un figlio della Provenza come Fabrice:


    “Mi capita spesso di sentire prodotti bulgari, ma sono perlopiù piatti, con note di fungo, quasi di roquefort. Il campione che mi hai portato oggi ha un sentore nitido, nobile. Da dove viene?” chiede.


    Così gli racconto dei produttori provenzali che vogliono salvare a tutti i costi la loro lavanda dalla minaccia della concorrenza straniera, più a buon mercato. Del mio incontro con Jérôme, che da tre anni coltiva un nuovo ibrido e mi ha chiesto, speranzoso, di sottoporne qualche campione ai nostri creatori. Fabrice è entusiasta: “Fantastico, voglio assolutamente andarci...”. E in un attimo è deciso, partiremo per il Sud, direzione Manosque, per visitare i campi di Jérôme.


    Sulle mensole dell’ufficio, accanto alle boccette dei suoi profumi di successo, ci sono alcune vecchie fotografie della raccolta del gelsomino, della tuberosa e delle rose a Grasse. E quella di un vecchio alambicco per la distillazione della lavanda sopra un carretto. Figlio di un profumiere, Fabrice si considera l’erede e il protagonista di una lunga storia. A Parigi è un po’ come in esilio.


    Per me andare a Manosque vuol dire innanzitutto immergermi nei ricordi d’infanzia: le vacanze nel Sud della Francia in una casa in cui tutti gli armadi profumavano di lavanda. Nata in Provenza, mia nonna aveva vissuto gli anni d’oro di quest’essenza, all’inizio del ventesimo secolo, e parlandone ritrovava l’accento delle sue origini. Nei suoi racconti la lavanda era un po’ come i rami di ulivo della Domenica delle Palme o la frutta candita che mangiava il giorno di Pasqua. Prima della Grande guerra, finita la lezione di morale, gli istitutori della scuola comunale di Digne chiedevano agli scolari come mia nonna di convincere i genitori a coltivare la lavanda. Tante attività di famiglia al servizio della causa regionale.


    Manosque era anche la città del grande scrittore Jean Giono che nel suo Provence definisce la lavanda officinale l’anima dell’Alta Provenza. Viene dalle alture – spiega –, dai versanti della montagna di Lura. Il suo luogo di origine è tra le Alpi e la Provenza, su terreni poveri in cui c’erano solo pecore, pietre e vento. Nei primi decenni del Novecento l’intera regione vive per la lavanda. Un mondo fatto di campi, alambicchi, mercati in cui si commerciano le essenze, a Digne e a Manosque. Giono scrive: “Nel periodo del raccolto, le sere profumano, i colori del tramonto sono distese di fiori recisi, i rudimentali alambicchi vicino alle cisterne soffiano fiamme rosse nella notte”.


    La storia è ancora più antica. Già in un passato remoto le famiglie dei pastori di questi paesi mietevano con le loro falci le baïassières, le grandi distese di cespugli di lavanda selvatica sui fianchi della montagna. I primi alambicchi a noi noti risalgono al Seicento.


    Dal 1850 la richiesta di essenza di lavanda cresce a tal punto che la tecnica di distillazione si trasforma e si diffonde. I piccoli alambicchi posti ai bordi dei campi vengono sostituiti da un modello ambulante, portato da un villaggio all’altro per distillare i fasci di lavanda raccolti dai contadini. Questi alambicchi faranno parte della vita della regione per quasi un secolo. I carretti tirati da muli su cui viaggia il serbatoio di rame sono a poco a poco rimpiazzati da camioncini, un’evoluzione indispensabile per rispondere alla sempre crescente domanda dell’industria del profumo.


    La raccolta di lavanda selvatica sulle montagne non sopravvivrà alla drammatica mancanza di manodopera seguita al sanguinoso primo conflitto mondiale. Julien, il fratello di mia nonna, era morto nel 1915, a soli vent’anni, nella battaglia della Somme. Lei non ne parlava mai, preferiva evocare i ricordi legati alla lavanda.


    Lasciando piano piano i pendii per essere coltivate nei campi, le spighe cambiano profumo. L’essenza perde un po’ della sua anima, emana un odore meno “delicato”. Forse è il prezzo da pagare per il suo immenso successo: per un secolo la sorte della lavanda è strettamente legata allo sviluppo della profumeria a Grasse, che vede prosperare gli imprenditori della città e le loro case di profumi.


    Gli anni venti e trenta rappresentano l’età dell’oro di Grasse e delle materie prime naturali. I grandi nomi, Schimmel, Lautier, Chiris, rimarranno associati alla storia della città fino agli anni sessanta e, per assicurarsi i rifornimenti di essenze, installeranno tutti delle distillerie in Alta Provenza. La lavanda contribuisce a fare di Grasse la capitale mondiale del profumo.


    Arrivati a Manosque, io e Fabrice proseguiamo verso Valensole. Prima della Seconda guerra mondiale l’altopiano era una distesa di pietre con boschi di querce e pini, greggi al pascolo e piante di mandorli. A febbraio, i mandorli in fiore erano uno spettacolo magico, ma il gelo rovinava i raccolti quasi un anno su tre. Le mandorle erano un prodotto povero e mia nonna raccontava che le operaie addette a tritarle erano pagate con gli scarti del loro lavoro, i gusci, che venivano recuperati per accendere il fuoco. I frutti erano destinati principalmente ai fabbricanti di mandorlato, così quando con i nonni ci capitava di comprarlo, a Montélimar, rivolgevamo sempre un pensiero a quelle operaie.


    Appena prima della guerra, qualcuno ha avuto l’idea visionaria di rendere l’altopiano coltivabile e si racconta che i trattori arrivati a Valensole nel 1938 siano stati tra i primi a essere usati nell’agricoltura francese. Negli anni cinquanta si decide di sostituire quelle distese piatte e desolate con vasti terreni coltivati a lavanda e grano. In pochi anni, vengono sradicati i mandorli, si liberano dalle pietre migliaia di ettari di terra e Valensole si copre di immensi campi di spighe profumate.


    Mezzo secolo dopo, senza che la maggior parte dei turisti ne abbia consapevolezza, tutto è cambiato. I campi di Valensole, le famose cartoline emblema della lavanda, oggi sono in realtà coltivati a lavandino, una vera sorpresa. Questo cugino della lavanda, incrocio tra due diverse varietà, più produttivo e resistente, ha colonizzato l’altopiano negli anni settanta e ormai la fa da padrone. La sua essenza, molto più economica di quella di lavanda, si è affermata nella produzione industriale nonostante l’odore nettamente più canforato, perché evoca fragranze familiari e viene utilizzato dalla cosiddetta “profumeria funzionale” in detergenti, detersivi, shampoo.


    La somiglianza dei nomi – lavanda e lavandino – crea una certa confusione, mai del tutto chiarita per non deludere i turisti, e anche per distinguere le piante ci vuole un po’ d’esperienza. La lavanda ha un fusto più corto e un colore che vira più all’azzurro, e ha dalla sua una storia più prestigiosa e un odore più delicato. Indispensabile per la profumeria industriale, il lavandino occupa la grande maggioranza delle coltivazioni e dei paesaggi della regione. Per trovare la vera lavanda bisogna salire più in alto, verso la sua terra d’origine.


    Tra la valle della Durance e le gole del Verdon, ogni anno, a luglio, migliaia di ettari di campi in fiore offrono una magia unica al mondo, una vasta distesa di colori intensi, onde malva e violette che si congiungono all’orizzonte con l’azzurro del cielo. La raccolta del lavandino, a metà luglio, va avanti giorno e notte, con i trattori che si immergono in un oceano di steli azzurro-malva lasciando dietro di sé le strisce verde pallido dei cespugli tosati. I fiori recisi volano direttamente in grandi contenitori che servono da alambicchi, collegati al vapore di una vicina distilleria.


    Io e Fabrice attraversiamo lentamente questo paesaggio variopinto mentre ci inerpichiamo su stradine costeggiate da querce, fino alla fattoria di Jérôme, al disopra dell’altopiano, tra il Mont Ventoux e il paesino di Banon. Qui, esiliata sulle alture sopra le distese di lavandino, la lavanda della Provenza continua a esistere.


    Il nostro ospite, figlio e nipote di coltivatori, è felicissimo di accoglierci nei suoi campi in un mattino di luglio, durante la stagione del raccolto. I cespugli di lavanda su cui svolazzano le api dominano tutta la vallata, nastri azzurro-malva posati su un letto di sassi biondi e bianchi, con il Mont Ventoux che si staglia maestoso dietro di loro. Una brezza dolce porta fino a noi il rumore della mietitrice a valle. A me e Fabrice basta uno sguardo: proviamo entrambi la stessa sensazione di assoluta serenità.


    “So cosa ha rappresentato questa pianta per la gente di qui. Ma ce lo dimentichiamo troppo spesso,” ci dice Jérôme, e Fabrice annuisce.


    Il giovane ha deciso di continuare a coltivare la lavanda, convinto che il mercato riconoscerà la superiorità della sua essenza rispetto ai prodotti bulgari, e la visita di Fabrice gli dà ragione. Ha ottenuto la certificazione biologica, punta sulla qualità, ha investito in una nuova distilleria. Scommette sulla diversificazione, coltivando salvia, timo, elicriso e soprattutto una selezione di lavande nobili.


    Tre anni fa è stato uno dei primi a piantare la nuova varietà che Fabrice ha provato a Parigi, un tesoro che questo produttore di oli essenziali è fiero di mostrarci. La sua produzione è riservata a noi, la sua dedizione e tenacia stanno portando frutti.


    Camminiamo lungo il crinale del monte, sopra la fattoria, per raggiungere un campo isolato, quasi nascosto. Io non riesco a smettere di guardare lo spettacolo delle Alpi in lontananza. Scopriamo il suo appezzamento, una ventina di scie azzurre sulla montagna, una colorata geometria che risalta sul verde delle vallate lontane.


    “È quasi pronta,” ci dice Jérôme, accarezzando le spighe per sentirne il profumo.


    Ci avvolge un odore puro e intenso, privo di note canforate, e senza giri di parole Fabrice commenta:


    “La tua lavanda sa di vento di montagna, è questo che fa la differenza”.


    Il profumiere si aggira tra i filari, lo sguardo attraverso quel mare di azzurro scorre verso le Alpi. È immerso nella lavanda e il suo olfatto innesca nel cervello la modalità creativa:


    “La lavanda non è più molto in voga in profumeria, ma in questa nota si ritrova la delicatezza originale dell’essenza,” dice.


    Fabrice ha un’idea per usarla in un progetto per il quale è in “finale”. Il produttore non nasconde l’entusiasmo per la visita di un profumiere e già vede il frutto del suo lavoro in una boccetta di marca. Resta il problema delle quantità: Jérôme riuscirebbe a garantire i volumi di materia prima necessari a sviluppare la formula di un nuovo profumo?


    Tra i due provenzali, accomunati da cultura e passione, nasce un dialogo con parole fuori dal tempo, una complicità sincera tra mietitore e profumiere.


    A Parigi una campagna pubblicitaria esalta la nuova creazione di Fabrice per Azzaro, ma qui il profumiere passeggia tra i cespugli, concentrato e determinato a trovare nella bellezza del campo la chiave per una nuova idea.


    Lontano dai riflettori, continua a scrivere insieme a Jérôme la lunga storia dei sentori dell’Alta Provenza. E io, nel mio ruolo di intermediario tra coltivatori e profumieri, trovo forse la vera ragione che mi spinge a fare quello che faccio, un’attività che non riesco a chiamare lavoro.


    In piena stagione, il sottofondo musicale del ronzio delle api è intenso. L’emozione di Fabrice di fronte alla bellezza che ci circonda è sempre più palpabile.


    Un agricoltore, su queste montagne, è anche un fabbricante di paesaggi, ci spiega Jérôme. Con la lavanda, le querce e le arnie, lui sogna di riportare il suo paese a cent’anni fa e magari di salvarne l’eredità.


    Il vento porta con sé la silenziosa sinfonia della montagna, fatta di colori e profumi. Sulle terre di suo nonno, Jérôme non si concede il tempo di fare il nostalgico. Alla fattoria discutiamo per qualche ora: in base alle previsioni sul raccolto, comprerò tutta la sua produzione.


    Pochi mesi dopo, avrà un posto d’onore in una bella creazione di Fabrice per L’Artisan Parfumeur. Lui stesso mi racconterà che la lavanda di Jérôme ha dato al suo “Bucolique de Provence” l’intensità e la vibrazione che cercava per richiamare il paesaggio della Provenza.


    Con la lavanda che resiste sulle montagne e il lavandino che invade l’altopiano, le spighe dell’Alta Provenza del passato hanno oggi destini diversi. Fuori dal villaggio di Valensole, vari pullman sono parcheggiati sul ciglio della strada, in mezzo al nulla, sperduti in un oceano di lavandino. Scende una ventina di coppie di sposi come in una danza surreale. Donne cinesi con abito bianco e parasole camminano ridendo tra i filari di fiori violetti, in mano il telefono per le foto. Qualche anno fa, gli episodi della serie televisiva cinese Sogni dietro una tenda di cristallo, in cui i protagonisti si sposano in Provenza, sono stati seguiti da duecento milioni di telespettatori. Oggi i turisti cinesi vengono a vivere l’esperienza autentica dei campi di lavandino. Selfie, mazzolini, sorrisi davanti alle spighe violacee. Simbolo della modernità agricola in Alta Provenza, il lavandino accoglie oggi le ondate del turismo globale, in un improbabile miscuglio di bianco e malva.


    Il giorno successivo, di ritorno dalla casa di Jérôme, mentre cammino con lui nei boschi di querce mi torna in mente la storia dell’Uomo che piantava gli alberi.


    Il racconto di Jean Giono inizia nel 1913 con una tetra descrizione delle lande desolate su cui cresce solo lavanda selvatica, attraversate da un pastore con le tasche piene di ghiande e una sbarra di ferro a mo’ di bastone. Su quelle alture l’uomo sta seminando da solo un bosco che, come racconta Giono, crescerà folto, contribuendo alla trasformazione del territorio. Quale destino attende ora questa regione, passata dall’azzurro lavanda al malva lavandino, in cui i mandorli sono scomparsi e i turisti accorrono sempre più numerosi?


    Un’incursione quassù, troppo in alto perché gli autobus turistici riescano ad arrivarci, aiuta a credere alle parole di Giono e alla sua visione del paese. Con le sue querce e la lavanda, Jérôme è l’erede di questa storia, coltivatore di essenze non più selvatiche, ma dal profumo ancora speciale, che crescono accanto ad alberi spuntati proprio dove lo scrittore li aveva sognati.

  


  
     La rosa dei venti 


Persia, India, Turchia e Marocco

  


  
     Ho lavorato vent’anni con la rosa da profumo, così diversa dalle migliaia di varietà ornamentali. Sono stato coltivatore di fiori, distillatore, cercatore e approvvigionatore di essenze. L’ho inseguita nei paesi in cui fiorisce dopo aver messo radici lungo le antiche vie della seta o delle spezie. Nell’immaginario collettivo, la rosa è il profumo, senza di lei l’arte della profumeria non esisterebbe. Nell’antichità era venerata in tutte le sue forme: fiori freschi o secchi, vini aromatizzati, oli e fontane profumate. Con il tempo, una specie ben precisa si è affermata come rosa da profumo, la rosa di Damasco, originaria della regione di Shiraz, in Iran.


    Dalla Persia, viaggiando sulle strade del mondo allora conosciuto, ha raggiunto Damasco, snodo commerciale del Mediterraneo nel Medioevo. Da lì i crociati la portano in Europa battezzandola rosa di Damasco. Con l’invenzione dell’acqua di rose nell’ottavo secolo, i persiani profumeranno il mondo dalla Cina all’Europa per ottocento o novecento anni, finché grazie alla scoperta dell’essenza, in India nel diciassettesimo secolo, la rosa farà il suo ingresso nei profumi.


    La mia memoria vagabonda tra le rose sparse nel mondo. In brevi incontri o durante lunghi soggiorni, ho adorato annusarla nei posti in cui cresce, dove le carovane della Storia hanno portato i suoi semi, spargendoli lontano da Shiraz. La rosa è sempre un fiore seducente, regina incontrastata di giardini isolati, al limitare di campagne montuose o ai bordi del deserto. L’acqua scorre ovunque lei cresca. Si circonda di pioppi, noci e alberi da frutto, ondeggia al vento accanto al grano o all’erba medica, tra i suoi rami volano le rondini e cantano gli usignoli.


    Le ragazze che le raccolgono non resistono alla tentazione di appuntarsene una tra i capelli. I giardinieri se ne prendono cura per annusarla al mattino e sentire ogni giorno l’odore dell’essenza che cola dai loro alambicchi. In primavera esplode per tre settimane in una fragile frenesia rosa, poi si riposa e si addormenta.


    La Persia ama profondamente le rose: fanno parte della sua storia e della sua cultura da oltre mille anni e occupano un posto speciale nel cuore della sua gente. Sono andato a renderle omaggio nella sua culla, a Shiraz, la città della rosa e dell’usignolo, compagni inseparabili nella poesia persiana. Più tardi nel bazar di Esfahan, circondato da tutte le spezie del mondo, ho trovato dei boccioli di rosa essiccata, di un rosa scuro, quasi viola, che odoravano di un misto di fiore e fieno. I commercianti propongono anche diverse bottigliette o flaconi di acqua di rose con etichette variopinte.


    A Qamsar, capitale della fabbricazione dell’acqua di rose in Iran, ho visto decine di piccoli produttori distillare i fiori in rudimentali alambicchi di rame nel cortile di casa. La ricetta è tanto antica quanto semplice: basta far bollire una miscela di fiori freschi e acqua e condensare il vapore ottenuto facendolo passare in acqua fredda. L’essenza dei fiori viene infatti catturata dal vapore, profumandolo. Sul collo delle bottigliette panciute galleggia a volte una sottile pellicola di essenza dorata, che non si scioglie in acqua ed è un marchio di qualità. Nelle culture dell’islam, l’acqua di rose è onnipresente, è fonte di purificazione, viene usata per lavarsi le mani ma anche per aspergere i muri di case e moschee. In Iran, fa parte della vita quotidiana.


    Ho attraversato l’altopiano iraniano, oceano minerale spazzato dal vento su cui si stagliano in lontananza le sagome di montagne azzurrine. Coltivazioni di pistacchi si alternano a campi di melograni e villaggi di terra all’ombra dei giuggioli. Ovunque sono rimasto meravigliato davanti alle piantagioni di rose, strisce verdi nel deserto, ornate di fiori a cui l’altitudine e l’aria secca di montagna donano un colore particolarmente intenso. I rami carichi di boccioli dei roseti piantanti in alta montagna, a oltre duemila metri, oscillano sospinti dalla brezza in un silenzio assoluto.


    Nel deserto, in mezzo al nulla, alla fine di una strada sterrata, ho incontrato in una specie di oasi dei coltivatori di rose. Bevendo il tè intorno al fuoco, la sera, mi sono reso conto che, a eccezione della radiolina posata accanto alla teiera, era cambiato ben poco dal tempo delle carovane. Su un giuggiolo un uccello ha cominciato a cantare, sovrastando il crepitio del fuoco. Il bolbol, l’usignolo, ne era la prova: sono almeno mille anni che gli usignoli cinguettano intorno ai giardini di rose in tutta la Persia, mentre l’acqua profumata scorre nelle vene del paese.


    La storia della nascita dell’essenza di rosa, usata in profumeria da ormai quattrocento anni, è davvero bella. Nel 1611, ad Agra, nel Nord dell’India, l’imperatore moghul Jahangir celebra le nozze con Nur Jahan, una donna persiana di rara bellezza ed estremamente intelligente. Avvertita dalla madre, la principessa si accorge che sulla superficie del bagno di acqua di rose preparato in occasione delle feste si forma una pellicola di olio dorato e scopre così l’essenza di rosa. La donna fa dono del prezioso liquido al marito che scrive: “Questa fragranza è talmente potente che basta versarne una sola goccia sul palmo della mano e la stanza profuma come se una tonnellata di fiori fossero sbocciati tutti nello stesso momento. Nessun odore può eguagliarlo, riconforta i cuori e dà forza agli animi”.


    A tre ore di viaggio da Agra e dal Taj Mahal, ho cercato le tracce dell’essenza di Nur in una distilleria in cui niente sembrava essere cambiato dai tempi dei moghul, tranne che per qualche lampadina elettrica. Nella grande fattoria in terra battuta in cui tutti lavoravano scalzi, con copripudende e turbante in testa, un uomo accovacciato su un grande recipiente di rame modella il cordoncino di argilla che serve da sigillo per l’alambicco. Delle canne di bambù sono legate insieme da un intreccio di corde il cui disegno elaborato sembra un’autentica opera d’arte.


    Raccolta in vasi di rame finemente cesellati, l’essenza viene tenuta al fresco in una stanza con i muri d’argilla. Il fuoco sotto gli alambicchi è alimentato da sterco di vacca essiccato. Queste distillerie contemporanee alla costruzione del Taj Mahal hanno qualcosa di solenne e quasi mistico. Come la fiamma di un omaggio silenzioso a Jahangir e alla principessa Nur, gli scopritori dell’essenza di rosa.


    In Turchia, mi sono occupato per vari anni di una fabbrica che produceva estratti di rosa. In una cinquantina di villaggi intorno alla città di Isparta si coltivano da quasi un secolo rose da profumo. I turchi ci hanno messo all’incirca cinquant’anni per ritrovare la rosa perduta dagli ottomani con l’indipendenza della Bulgaria, dove si trovavano i giardini preferiti dei sultani. Mi ricordo di Ahmed, che ci procurava i fiori in un villaggio lontano, in fondo alla valle. I roseti, curatissimi, stanno aggrappati ai pendii come un tappeto steso tra il grano e gli albicocchi.


    All’ombra dei noci, le case dei contadini sono in pietra, terra battuta e legno. Le donne tessono e vanno nei campi, gli uomini chiacchierano nei caffè, fumano moltissimo, bevono tè e giocano a domino. Il magazzino di Ahmed era una stanzetta azzurra con un tavolo e una bilancia. Sul muro, un ritratto color seppia di Mustafa Kemal Atatürk, il padre della patria, con il colbacco d’agnello e lo sguardo da lupo. È stato lui a riportare la rosa a Isparta negli anni venti, creando una grande cooperativa e delle distillerie.


    Ahmed mi ha invitato a pranzo sulla sua terrazza di assi, all’ombra di un noce secolare, e mi ha presentato la figlia minore. Songul doveva avere dieci anni, il suo nome significa “l’ultima rosa” e dal suo sguardo intenso ho capito che c’era in lei la stessa determinazione che ha spinto i turchi a continuare a coltivare i giardini voluti un tempo dai sultani. E la fierezza degli ottomani nel distillare la regina dei fiori.


    Molto lontano da Shiraz, nel Sud del Marocco, di fronte alle montagne dell’Atlante, ogni anno in aprile sbocciano i roseti. Nessuno si ricorda più quando e perché la rosa di Damasco è arrivata in questi luoghi e ha cominciato a fiorire.


    Alla fine degli anni trenta, i coloni francesi hanno installato due laboratori di estrazione dei fiori nella città di El Kelâat. Avevano scoperto che i contadini della regione circondavano i loro campi di cespugli di rose e utilizzavano i boccioli essiccati per preparare l’henné. Queste fabbriche nel deserto restano straordinarie. Sono state costruite all’interno di una fortificazione, il ksar, un ampio cortile circondato da edifici e protetto da torri e bastioni. Erette su pietra e sabbia, hanno una vista mozzafiato sull’Atlante e sul verde dei campi sottostanti, attraversati dal fiume.


    Per anni sono andato a supervisionare l’attività delle nostre fabbriche e ogni volta era come fare un viaggio nel tempo, un’esperienza quasi onirica. Nel laboratorio c’erano ancora i vecchi estrattori, grandi cilindri di ghisa nera simili a enormi lavatrici. Cinquant’anni dopo la creazione della fabbrica, tutto era rimasto uguale, anche la grossa caldaia a olio combustibile e la gigantesca cassaforte. Si respirava la stessa atmosfera dagli anni cinquanta, con i registri della contabilità e della produzione scritti a mano, i flaconi con nomi di società scomparse da tempo e i mobili d’epoca.


    Uscendo dalla fabbrica per scendere verso i campi di rose, le rive dei due fiumi che attraversano la valle sono coperti di giardini, un mosaico lussureggiante in mezzo al deserto. A seconda delle stagioni, l’acqua scorre attraverso minuscoli canali nei piccoli campi di fave circondati da roseti e alberi da frutto.


    All’alba, giovani donne in abiti tradizionali berberi, con il viso nascosto da scialli e cappelli per proteggersi dal sole, passano tra gli arbusti con i loro cesti. Furtive, discrete, raccolgono rose che sembrano selvatiche. Dai campi si scorgono di tanto in tanto le sagome imponenti degli ksour, i villaggi fortificati, costruzioni del passato erette vicino all’acqua. Tipica architettura del deserto, questi castelli di terra rossa o ocra che brillano nel sole sono oggi abbandonati. Quando il tetto si sgretola, iniziano a sciogliersi sotto la pioggia. È uno spettacolo malinconico vedere queste rovine immerse in un paesaggio da giardino dell’Eden, muri di terra e paglia che si disfano piano piano.


    Il silenzio è interrotto soltanto dagli uccelli e dal rumore dell’acqua. Il vento soffia tra i salici, alcuni bambini passano spingendo davanti a sé le mucche, dietro di loro anziane donne portano sulla testa enormi mazzi di erba medica, mentre le ragazze vanno a pesare i fiori raccolti.


    Mi è capitato di pensare che la rosa di Damasco si sia fermata qui, in questa oasi di indescrivibile bellezza, prima di scoprire la Bulgaria, paese di cui è l’emblema nazionale.

  


  
     Gli uccelli di Šipka 


La rosa della Bulgaria

  


  
     Il mio primo incontro con la rosa della Bulgaria risale al 1994, meno di cinque anni dopo la caduta del muro di Berlino e la scomparsa ufficiale del regime comunista. Partecipavo a un convegno internazionale organizzato dal monopolio di stato Bulgarska Roza, produttore ed esportatore unico dell’essenza di rosa nazionale. A Kazanlăk, storica capitale della regina dei fiori nel centro del paese, la prima attività che veniva proposta ai pochi turisti stranieri di passaggio era la visita al museo della rosa.


    Un po’ fuori città, nonostante i recenti tagli di budget, all’Istituto statale della rosa rimanevano ancora una piccola squadra di agronomi, alcune coltivazioni di piante aromatiche e soprattutto il museo. Una visita stranissima. Una custode sospettosa ci aveva aperto controvoglia l’edificio deserto lasciandoci scendere nei sotterranei, dove evidentemente non andava quasi mai nessuno: lì, in un paio di stanze umide, venivano ripercorsi quattro secoli della grande storia del fiore in Bulgaria. Lo stato di totale abbandono era quasi struggente: si succedevano vecchie fotografie delle distillerie ottocentesche con i piccoli alambicchi disposti in fila sul fuoco, i primi grandi esportatori in posa, fieri dei loro laboratori e delle medaglie ottenute alle fiere di profumeria a Vienna, Parigi o Londra. Registri scritti a mano riportavano la produzione di essenza di ogni villaggio della valle all’inizio del secolo. Scoprivo in quell’occasione i konkums, usati da sempre per l’esportazione: boccettine rotonde e piatte, in rame e più tardi in stagno, che venivano avvolte in un panno legato da un nastro con i colori della Bulgaria e chiuse con un sigillo di ceralacca per essere consegnate agli acquirenti.


    Nel museo era esposto anche un gigantesco konkum da duecento litri, un pezzo unico che profumava ancora di rosa cinquant’anni dopo essere stato svuotato. Proseguendo nella visita si svelava ai nostri occhi la storia di un’autentica età dell’oro, ma lo strato di polvere che la ricopriva lasciava un po’ perplessi. La nostra laconica guida non sembrava troppo fiera di quel capitalismo di inizio secolo. I primi eroi bulgari dell’essenza di rosa erano imprenditori vissuti a fine Ottocento e la loro fortuna era definitivamente scomparsa con l’instaurazione del regime comunista nel 1947. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Aveva molte più cose da dire sulla seconda parte della visita, dedicata agli anni del dopoguerra: campi immensi e grossi trattori, squadre di braccianti incaricati della raccolta di fiori, modernizzazione e fabbriche di stato. Nell’ultima sala erano esposte le fotografie delle Feste della rosa degli anni settanta, con una galleria di ritratti delle reginette.


    Il museo non andava oltre, come se il tempo si fosse fermato lì. Alle mie domande sulla situazione attuale della produzione di essenza, la guida aveva risposto con prontezza ma in modo vago. C’erano tre società di stato che producevano la miglior essenza del mondo perché i bulgari erano ancora i più grandi esperti di coltivazione e distillazione dei fiori. Non ho avuto il coraggio di chiederle come mai la rosa bulgara fosse scomparsa dal mercato internazionale e dalle formule dei profumieri, sostituita dall’essenza turca.


    Nel museo era in vendita un libretto che spiegava l’origine e la storia della coltivazione della rosa da profumo in Bulgaria e aiutava a capire perché questa secolare tradizione facesse parte del patrimonio del paese. La coltivazione della Valle delle rose risale al diciassettesimo secolo. Con la domanda di acqua e di essenza di rosa in continua crescita, l’impero ottomano non voleva dipendere esclusivamente dalla Persia, paese d’origine della rosa di Damasco e produttore di acqua di rose fin dall’anno Mille, così verso la fine del Cinquecento il sultano Murad III ha ordinato al suo giardiniere di creare coltivazioni di rose proprio a Kazanlăk, nella provincia di Edirne, in modo da approvvigionare il palazzo di Costantinopoli. È l’inizio della fortuna della città che per quasi tre secoli rifornirà tutto l’impero dei prodotti della rosa.


    Nel 1880, con la ritrovata indipendenza, i bulgari rivendicano l’invenzione della moderna essenza di rosa: hanno infatti messo a punto la tecnica della doppia distillazione che permette di produrre l’essenza utilizzata ancora oggi dai profumieri. Per settant’anni, fino agli anni venti del Novecento, la rosa bulgara conoscerà un successo internazionale, un’età dell’oro di cui il museo si sforzava di conservare una labile traccia.


    Le sale che avevamo visitato raccontavano due storie. Quella reale di un secolo glorioso durante il quale nel mondo della profumeria esisteva un’unica rosa: quella della Valle di Kazanlăk. E la storia attuale, patetica per tutto l’impegno profuso per mascherare l’umiliante decadenza che avrei presto visto con i miei occhi.


    La città si trovava in una condizione di degrado impressionante. L’Arsenale, la grande fabbrica di armamenti che dava da vivere a moltissimi abitanti, non riusciva a riprendersi dal crollo dell’Urss e centinaia di operai erano disoccupati. Tra gli edifici grigi, le fabbriche dismesse in periferia e lo staliniano Palazzo del congresso in cemento, la città non aveva da offrire altro che alcune belle case turche risalenti all’Ottocento, in stato di abbandono, e i tigli lungo i viali. Solo il dolce odore mellifero dei loro fiori, in giugno, rievocava i fasti di una città che sessant’anni prima era stata la capitale mondiale dell’essenza di rosa.


    Non ho dimenticato nulla di quei primi giorni in Bulgaria. Il convegno era surreale, gli organizzatori tentavano di convincere i pochi stranieri presenti che la produzione di essenza nel paese era fiorente. Era una messinscena curata in ogni dettaglio: visitavamo fabbriche dismesse in cui una caldaia accesa il mattino stesso dava una sensazione di vapore e una squadra di operai assunti a giornata faceva finta di distillare qualche sacco di fiori riuniti in fretta e furia. La sera, i dirigenti di Bulgarska Roza pronunciavano discorsi di circostanza sulla fratellanza universale, con tanto di brindisi all’amicizia tra i popoli. La festa nella residenza di caccia all’orso del generale Žukov, in mezzo a un bosco di faggi che dominava la valle, era stata particolarmente coinvolgente.


    I bulgari sono slavi del Sud, hanno un’anima mediterranea e adorano bere e ballare. Con il passare delle ore, le parole soppesate con cura lasciavano il posto a canti tradizionali, sempre più emozionanti, finché non ho avuto l’impressione che un intero popolo stesse cantando la propria storia. Le lacrime che riempivano gli occhi dei convitati non erano dovute solo alla rakia, la bevanda alcolica nazionale, ma anche all’orgoglio ferito del popolo delle rose e alla nostalgia di un’epoca che, pur senza averla conosciuta, portavano tutti nel cuore.


    Gli apparatčik di Bulgarska Roza non mi lasciavano un momento, nel tentativo di capire chi tra i visitatori potesse diventare un potenziale cliente. A metà degli anni novanta, la produzione di essenza era praticamente ferma. Il poco olio essenziale distillato veniva spedito nei sotterranei del Laboratorio centrale di Sofia, tesoro nazionale in cui venivano conservate essenze di rose di diverse epoche. Tutto il sistema operava in totale opacità tecnica e finanziaria. Per molto tempo sono girate voci fantasiose su quantità, qualità e vendite più o meno ufficiali e ci sono voluti anni prima che la situazione del Laboratorio si normalizzasse.


    Volevo vedere le fabbriche e i campi, una richiesta scomoda che però alla fine è stata esaudita, a condizione, ovviamente, di essere accompagnato da una guida. Mi è stata quindi assegnata Vessela, giovane ingegnera francofona con uno sguardo molto lucido sul proprio paese. Era stata assunta con uno stipendio da fame in un laboratorio di oli essenziali. Siccome suo padre aveva avuto un permesso per lavorare all’estero, da bambina aveva vissuto alcuni anni in Marocco. Conosceva la Francia e desiderava ardentemente partecipare alla rinascita della rosa bulgara, pur consapevole che sarebbe stato necessario rivoluzionare il sistema dalla testa ai piedi.


    All’università, era stata avvicinata dalla polizia che con discrezione le aveva proposto una formazione di alto livello. Vessela aveva capito che il reale scopo era introdurla a una carriera da spia e aveva avuto il coraggio di rifiutare, così da allora le autorità la tenevano d’occhio. Era determinata a trovare un passaggio verso l’Ovest, aspettava un’opportunità e il nostro incontro è arrivato al momento giusto. Durante il convegno, contravvenendo agli ordini ricevuti, aveva deciso di dirmi la verità sulla produzione di rose nel suo paese. Grazie a lei, ho anche capito che, con i mezzi giusti, l’essenza di rosa bulgara sarebbe potuta tornare alla ribalta.


    Sono rientrato a casa convinto che bisognasse investire in Bulgaria e diventare produttori, se possibile per primi. Ma l’arrivo di una società straniera nella Valle delle rose era proprio il contrario di quello che volevano i potenti del paese.


    Ho assunto Vessela e lei mi ha presentato Nikolai, un agronomo specializzato nella coltivazione delle rose, in quel momento senza lavoro. Taciturno ma molto simpatico, Nikolai iniziava ogni pasto con un bicchierino di rakia. L’alcol lo rilassava e gli faceva venire voglia di parlarci di rose, argomento sul quale non aveva rivali. Sapeva dove e come piantarle, conosceva i migliori terreni, la giusta esposizione, come orientare i filari di roseti a seconda del vento. E soprattutto aveva già organizzato la raccolta dei fiori con centinaia di braccianti. Insieme, Nikolai, il prezioso tecnico burbero e inquieto, e Vessela, l’intrepida ottimista che sapeva coinvolgere chiunque e aggirare qualsiasi ostacolo, formavano una coppia perfetta. Da adolescenti avevano lavorato nelle piantagioni di pomodori, peperoni e rose, da “volontari” come tutti i liceali del paese durante i raccolti collettivi. Entrambi erano amareggiati dal progressivo abbandono dei campi di rose. Insieme, abbiamo avviato nuove piantagioni, costruito una distilleria e prodotto l’essenza. Tutti e tre condividevamo l’ambizione romantica di salvare la rosa bulgara.


    I primi anni sono stati epici. Nel 1995 era impossibile per uno straniero comprare una fabbrica in Bulgaria, né tantomeno fondare una società. L’unica soluzione era affittare una delle tante distillerie di stato dismesse per mancanza di fondi. Con Nikolai a farci da prestanome abbiamo potuto arrischiare un ciclo di distillazione, a patto di trovare i fiori e assumere una squadra di tecnici locali per tre settimane.


    Come ci aspettavamo, le autorità hanno cercato di ostacolarci. Il primo anno la polizia mi ha vietato l’accesso alla distilleria in quanto straniero, con il pretesto di salvaguardare la riservatezza della tecnologia bulgara. Per proteggere quelle informazioni top secret, due poliziotti si davano il cambio davanti all’ingresso e, anche se erano amichevoli nei miei confronti, non ho mai potuto mettere piede nell’edificio.


    La distilleria che avevamo trovato era ferma da cinque anni. Avevamo dovuto cacciare le galline e rimettere in moto la vecchia locomotiva che fungeva da caldaia. Gli alambicchi di rame, per fortuna, sono eterni ed emanavano ancora un vago profumo di rosa. Nikolai aveva trovato dei fiori e riunito le squadre di raccoglitori, mentre Vessela convinceva degli ex distillatori a lavorare per noi. Erano quasi tutte donne disoccupate e prive di risorse, nostalgiche degli anni d’oro della produzione. Ci tenevano a dare il massimo e siamo riusciti a produrre venti chili di essenza, un risultato insperato.


    Affitto, assunzioni, era tutto a nome di Nikolai, tutto bulgaro. Esportare l’essenza in Francia è stato molto complicato, ma Vessela è riuscita a fare miracoli. Quando ce l’abbiamo fatta, nel piccolo mondo della rosa la nostra iniziativa ha avuto l’effetto di una bomba. Eravamo riusciti ad aprire una breccia nel monopolio di stato ed era chiaro che niente sarebbe più stato come prima. Vessela riceveva minacce ed era stata proclamata una traditrice della patria. L’ostruzionismo è durato due o tre anni, finché non sono apparsi i primi segnali di liberalizzazione economica e i bulgari si sono ritagliati un ruolo nelle nuove società sorte nel paese.


    In cinque anni la Bulgaria è molto cambiata, ovunque si sono costituiti gruppi privati per rilevare i beni ceduti dallo stato. Le pratiche mafiose russe si erano diffuse nel paese, ma il settore della rosa era troppo limitato per attirare l’attenzione.


    Nel 2000, abbiamo visitato una distilleria in un piccolo villaggio popolato soprattutto da famiglie zingare, a est di Kazanlăk, sulle rive della Tundža, il fiume che attraversa la Valle delle rose. Era un posto splendido come sa esserlo la campagna bulgara, un paradiso di campi e boschi, uccelli e cespugli di rose canine in fiore. La fabbrica era ovviamente abbandonata, ma con dieci grandi alambicchi e una casetta circondata da ciliegi, noci e tigli che dava rifugio a centinaia di rondini. L’abbiamo comprata e rimessa a nuovo, le rondini non hanno avuto nulla in contrario e sono rimaste. Ogni anno, tra maggio e giugno, partecipavano con noi alla stagione delle rose.


    Per far funzionare una distilleria servono fiori, tantissimi fiori. Per ottenere un chilo di essenza ci vogliono almeno tre tonnellate di rose, ovvero un milione di fiori raccolti uno a uno. Dipendere unicamente dall’acquisto di fiori era complicato e rischioso, così abbiamo piantato un centinaio di ettari di roseti. D’inverno avevamo bisogno di due o trecento contadini, contenti di avere un po’ di lavoro. Per contrastare il freddo, gli uomini si portavano nei campi una bottiglia di rakia. C’erano anche molte donne anziane che zappavano la terra per ricoprire i germogli. I giovani caricavano le pietre sugli autocarri. In nessun altro posto come in quei campi ho provato la sensazione così forte che smuovere la terra sia l’atto fondatore della creazione del profumo. Le donne avevano le mani arrossate per il vento gelido dei Balcani.


    Ripensavo al caldo insopportabile delle mie giornate nei campi di cisto e alla fatica dei gitani per dar vita a fragranze straordinarie. Le piante, che in quel momento sbucavano appena dal suolo, quattro o cinque mesi dopo si sarebbero coperte di foglie e sarebbero fiorite l’anno successivo. Molti di quei braccianti sono tornati per il raccolto, alcuni hanno lavorato nella nostra distilleria per riempire gli alambicchi. Lontano dalle città, in quegli anni in cui i sussidi statali erano scomparsi insieme ai posti di lavoro dell’Arsenale, i villaggi bulgari vivevano nella miseria. Gli abitanti aspettavano impazienti tutti i lavori stagionali, come la raccolta delle rose e delle ciliegie.


    I nostri campi, appezzamenti di quindici o venti ettari sui dolci pendii della vallata, hanno prodotto i primi fiori dopo due anni, arbusti ad altezza d’uomo il terzo anno e di lì a poco sono iniziate le campagne di raccolta. È così che siamo entrati nella storia della Valle delle rose. La vallata, che si estende per un centinaio di chilometri, è eccezionale per la leggerezza del terreno, la moderata altitudine e soprattutto per il clima. Le notti di primavera sono fresche e garantiscono al mattino umidità e rugiada, evitando che i boccioli si schiudano troppo in fretta al sole.


    Della raccolta dei fiori di solito si occupano gli abitanti dei villaggi vicini, nei quali vivono molti rom. In Bulgaria c’è circa un milione di zingari, oltre il dieci per cento della popolazione, una questione difficile e delicata. Vivono in genere ai margini della società e, in Bulgaria come altrove, è difficile dire se sono vittime di tale condizione o se invece la ricercano volontariamente. La maggioranza della popolazione del paese si considera slava, discendente dei Traci, e non apprezza che agli zingari sia riconosciuto lo status di bulgari. Le numerose comunità della vallata vivono soprattutto raccogliendo i prodotti della terra: funghi, camomilla, frutta di stagione e, naturalmente, rose. Venticinque anni fa, la raccolta era affidata alla gente del posto e soprattutto alle donne, considerate più brave, ma con il tempo i villaggi si sono spopolati e ora sono soprattutto gli zingari a lavorare nei campi. Bisogna svegliarsi presto e lavorare dalle sei a mezzogiorno. Un buon bracciante raccoglie in una mattinata quarantacinque chili di rose, tre sacchi di cinquemila fiori ciascuno, strappati a uno a uno tenendoli tra il pollice e l’indice. Nel mentre, uomini e donne di tutte le età chiacchierano o cantano.


    Una donna intona una litania struggente. Mi racconta di essere un’immigrata russa, quel canto del Volga è un ricordo del suo paese. Anche d’inverno lavora nei campi ma fa troppo freddo per cantare, e ora dedica quella melodia alle rose. Gli zingari raccolgono fiori in piccoli gruppi, i giovani scherzano allegramente, le ragazze si cingono il capo con corone di rose. In fondo ai filari, i carretti trainati da piccoli cavalli con un pompon rosso portafortuna sulla fronte aspettano di venire caricati. A poco a poco si riempiono di sacchi di plastica trasparente in cui i fiori iniziano a scaldarsi: prima saranno portati in fabbrica, migliore sarà la resa dell’essenza.


    La mente dietro alle operazioni di raccolta è Nikolai: è lui che gestisce centinaia di braccianti, organizza le squadre, assegna i compiti da svolgere. Gli zingari non vengono tutti i giorni. Quando piove anche gli altri esitano: il lavoro è faticoso ma i fiori bagnati pesano molto di più e sono pagati al chilo. Nei giorni di “picco” della fioritura, lo spettacolo di migliaia di puntini rosa che si schiudono al sole è meraviglioso, e l’organizzazione diventa una vera sfida. Fin dalle sette del mattino, i boccioli “esplodono” e c’è un mare di fiori da raccogliere assolutamente prima di sera. Il giorno dopo, le rose rimaste sui rami sono pallide, con gli stami anneriti e il sole ha fatto evaporare gran parte dell’essenza del fiore fresco.


    Ogni tre giorni i braccianti ricevono la paga e si radunano per la pesatura, di solito sotto un noce. Nell’auto parcheggiata sotto l’albero c’è molto denaro e le guardie armate che hanno accompagnato Nikolai in banca rimangono nei paraggi. Nel silenzio generale la tensione è palpabile, ciascuno attende il proprio turno, con in mano la ricevuta della pesatura, parlando a voce bassa. Nikolai tiene gli occhi fissi sulle donne che contano rapide le banconote.


    Ogni anno, verso il 20 maggio, la fabbrica avvia la campagna di produzione. La distilleria è il regno di Vessela. Ha assunto una squadra che lavora giorno e notte per tre settimane, dormendo sul posto. Ogni campagna è una nuova sfida. È necessario un apporto costante di fiori, senza restare mai scoperti, bisogna preparare i sacchi in modo da non perdere tempo al momento di riempire gli alambicchi.


    Durante quelle settimane nella fabbrica c’è un’atmosfera febbrile: la distilleria sembra un alveare e Vessela è l’ape regina. Le rondini accompagnano i lavori con danze veloci, più allegre e cinguettanti quando il rendimento della giornata è buono. Cuore di tutta l’operazione è la linea di produzione – quattro alambicchi collegati a una colonna –, sotto la responsabilità di un distillatore: il delicato compito viene affidato a donne esperte, fiere delle competenze acquisite nelle fabbriche di stato prima della chiusura.


    I camion che arrivano dai campi scaricano i fiori e intorno a ogni alambicco vengono impilati trentacinque sacchi pronti per essere svuotati. Addette alla manovra sono giovani zingare che versano i fiori nell’imboccatura dei grossi calderoni di rame. Dagli alambicchi fumanti esce un profumo di rose distillate che si diffonde nella fabbrica, un misto di note floreali e speziate, quasi pepate. Odore di caldo e di nuovo, l’essenza dovrà riposare per alcune settimane in modo da perdere il sentore di “bollito” e rivelare il suo profumo unico.


    Si distilla tutto il giorno e, se restano dei fiori, tutta la notte. Nel culmine della stagione, arrivano talmente tante rose che bisogna aumentare i carichi o diminuire i tempi di distillazione. Decisioni difficili che influenzano il rendimento e la qualità dell’essenza.


    Ogni mattino si svolge la cerimonia del travaso dell’essenza. Le tubature delle linee di distillazione conducono a un grande vaso “fiorentino”, uno strumento tipico della profumeria grazie al quale viene recuperato l’olio essenziale che galleggia sull’acqua. Il vaso fiorentino, ultima dimora del nostro tesoro profumato, è nascosto in una stanza dentro la quale mi chiudo insieme a Vessela, Nikolai e Nelly, la responsabile della distilleria, per svolgere l’operazione. Recuperiamo l’essenza distillata nelle ultime ventiquattr’ore. In silenzio, Nelly mette un grande barattolo sotto il rubinetto del vaso fiorentino. Dei sigilli di ceralacca che sembrano usciti dal diciannovesimo secolo garantiscono che nessuno abbia toccato la valvola del rubinetto da cui esce l’essenza. Dopo pochi minuti, un liquido dorato appare sulla cima del serbatoio e sale in un tubo di vetro.


    La tensione è palpabile, da adesso in poi ogni cosa è importante: il colore dell’essenza, giallo pallido con riflessi verdastri, la limpidezza e naturalmente la qualità. L’olio essenziale inizia a colare e il suo odore invade la stanza, forte e inebriante. Il liquido scorre lentamente nel barattolo di vetro spesso che Nelly tiene in mano. A nessuno verrebbe in mente di cambiare di una virgola queste pratiche perché qui ogni giorno si replica la storia della rosa bulgara, un momento molto intenso per ciascuno dei partecipanti, potente come l’odore che ci avvolge. Da tempo immemorabile si ripetono gli stessi gesti, lo stesso rituale, lo stesso silenzio. Oggi abbiamo ottenuto quattro litri di essenza, sorridiamo, è stata una buona giornata. Ma soprattutto in questo istante trova il suo compimento una vera alchimia, un processo iniziato d’inverno nei campi con la trasformazione della terra in fiori, proseguito con la raccolta e la distillazione, per finire con l’arcana magia che trasmuta i fiori in oro liquido. L’essenza tra le mani di Nelly ha lo stesso valore di un lingotto d’oro. Un lingotto che pesa quattro milioni di rose raccolte una per una.


    Pesata e filtrata, la nuova essenza raggiunge gli altri lotti in una stanzetta blindata. I dettagli logistici delle esportazioni, a fine stagione, sono tenuti segreti. Le taniche di alluminio da dieci chili partono per l’aeroporto di Sofia in una data che solo Vessela conosce. All’alba, sono caricate su un camioncino che, sempre accompagnato da due guardie armate, va verso l’aeroporto. I primi anni il rischio era tale che ricorrevamo a dei diversivi. Facevamo partire una macchina che trasportava bidoni vuoti e due ore dopo il mezzo con il prezioso carico.


    La campagna di produzione finisce a metà giugno, quando un po’ più a est i campi di lavanda iniziano a diventare azzurri. Tutti i lavoratori festeggiano la fine del raccolto davanti a casa, mangiando formaggio bulgaro, le ciliegie del giardino e le fragole del villaggio vicino. La rakia scorre a fiumi. Nikolai si accende una sigaretta con un misto di stanchezza e orgoglio, è distrutto. Un gruppo di zingari che ha finito di lavorare passa con un carretto davanti alla fabbrica sbracciandosi: vanno al fiume a pescare.


    È il nostro decimo anno, Vessela ricorda gli inizi a Kazanlăk, i controlli della polizia e tutto quello che è cambiato da allora. Oggi, all’inizio del nuovo millennio, la rosa bulgara sta rifiorendo, ovunque nella valle ci sono nuove coltivazioni e distillerie recuperate o avviate da zero. Grazie alle sovvenzioni dell’Unione Europea si investono capitali e i nuovi produttori rispecchiano il paese: mafiosi con denaro da riciclare, promotori immobiliari in cerca di soldi facili, vecchi membri delle società di stato riconvertiti nel privato. Ma anche giovani ambiziosi e alcuni bulgari con una passione sincera per le rose.


    Rispetto a quei tempi ho smesso di essere un produttore di essenze e ho iniziato ad acquistarle. Ogni volta che torno in Bulgaria, però, passo a vedere i nostri campi e ceno con Vessela e Nikolai. Vado anche a trovare Filip, un nostro ex concorrente che oggi è diventato un mio fornitore, erede di una famiglia che ha fatto la storia della rosa bulgara. La distilleria Enio Bonchev – la fabbrica di Filip – è stata creata nel 1909 in un piccolo villaggio vicino a Kazanlăk e all’epoca era la più grande del paese. Per soddisfare la crescente domanda dei profumieri di Grasse, accanto alla Valle delle rose erano sorti grandi impianti con caldaie a vapore e alambicchi di notevole capienza. Enio Bonchev era stato uno dei primi e la sua azienda era rimasta fiorente fino al 1947, quando era stata nazionalizzata dal nuovo regime. Ben presto abbandonata, la fabbrica si è salvata grazie alla cornice idilliaca in cui è situata, che le ha permesso di essere trasformata in museo.


    Quando nel 1994 ho incontrato Filip e suo padre Dimitri al convegno, avevano appena ottenuto la restituzione della proprietà dopo un lungo processo. Unici rappresentanti di un settore privato ancora da creare, erano guardati con sospetto dai dirigenti delle società di stato.


    Dopo una concorrenza durata anni, oggi io e lui siamo soci. Filip ha un’autentica venerazione per le rose e dirige l’impresa di famiglia diventata nel frattempo leader del settore. Ha conservato gli edifici storici della fabbrica con gli alambicchi di rame, sotto grandi alberi secolari. Nel piccolo museo sono esposte fotografie d’epoca ed è possibile visitare le sale in cui venivano conservate le rose in attesa di essere distillate nei giorni di sovrabbondante raccolta. Filip sente il dovere di tramandarne la memoria alle nuove generazioni. Vende ai turisti di passaggio due o tre grammi di vera essenza in graziose fialette di legno e disprezza chi commercia prodotti sintetici a Sofia spacciandoli per vera rosa. Esponente della nuova generazione di produttori di materie naturali di tutto il mondo, si oppone con fervore a chi mette sul mercato essenze tagliate e contraffatte, flagello che esiste da sempre perché l’essenza di rosa vale letteralmente quanto l’oro.


    Già prima del 1900, la rosa veniva mescolata con essenza di geranio scadente e i titoli dei giornali dell’epoca gridavano allo scandalo per questa pratica che nell’industria del profumo viene definita “adulterazione” degli oli essenziali. Le frodi continuano a esistere e i progressi della chimica rendono ancora più difficile smascherarle. Resta un’unica arma preziosa: la fiducia tra produttore e acquirente.


    Il tempo scorre lento nella Valle delle rose, paesaggio che in un secolo è rimasto pressoché immutato. Nell’Ottocento i viaggiatori occidentali descrivono con emozione e meraviglia lo spettacolo che si trovano di fronte appena varcato il passo di Šipka, quando, scendendo a valle, appaiono il nastro argentato del fiume Tundža, poi il verde scuro dei noci, quello più chiaro dei giardini di rose e infine la danza dei raccoglitori.


    Vessela e Nikolai hanno continuato a piantare rose e ogni volta che passo a trovarli facciamo un viaggio nei ricordi. Quindici anni fa, avevamo trovato un terreno interessante a Šipka, famoso villaggio vicino a Kazanlăk, teatro nel 1878 delle ultime battaglie per la liberazione della Bulgaria tra gli occupanti turchi e i russi che sostenevano i partigiani bulgari. Nel 1902, per onorare la memoria dei soldati caduti è stata eretta un’imponente chiesa ortodossa che domina la pianura, con le cupole dorate che spuntano dal bosco, un posto di estrema bellezza. Nikolai ha cominciato i lavori di dissodamento: ci piaceva molto l’idea di coltivare roseti ai piedi della chiesa.


    Un mattino d’inverno, mentre camminavamo insieme lungo i filari di germogli appena piantati, si è girato verso di me e, con quella serietà dolce tipicamente bulgara, mi ha detto che aveva un regalo da darmi. Ha tirato fuori dalla tasca quattro bottoni di uniforme. Li aveva trovati pulendo il campo dopo il passaggio dei trattori, erano appartenuti ai soldati russi e aspettavano nella terra da oltre centovent’anni.


    Alcuni mesi dopo, a inizio giugno, durante il raccolto, io e Nikolai stavamo visitando la nuova piantagione all’alba. Era splendida: l’ampio terreno digradava verso la valle, coperto di un mare di puntini rosa, boccioli sul punto di schiudersi. Quando i raggi del sole hanno lambito i roseti, tutto il campo è stato invaso dai canti degli uccelli, prima flebili, poi sempre più forti, come per incoraggiare i fiori umidi di rugiada ad aprirsi per essere raccolti. Era una scena emozionante, ma ero stupito di non vedere gli uccelli. Dopo un attimo di silenzio, Nikolai si è avvicinato per sussurrarmi: “Non sono uccelli quelli che sentiamo. Sono le anime dei soldati morti in questo campo. Cantano affinché non li dimentichiamo”.

  


  
     La bella di Calabria 


Il bergamotto di Reggio

  


  
     Il bergamotto è un frutto quasi sconosciuto, apprezzato da tre secoli in profumeria per la delicata essenza contenuta nella sua scorza. Cresce nel cuore del Mediterraneo, lungo le coste della Calabria che si affacciano sulla Sicilia, una terra con una storia antichissima che affonda le sue radici nei miti di Omero.


    La mia prima visita nella terra del bergamotto, di fronte allo stretto di Messina, risale a oltre vent’anni fa. Mio figlio tredicenne aveva appena finito di leggere l’Odissea e mi aveva fatto tornare in mente le terribili disavventure di Ulisse alle prese con Scilla e Cariddi, custodi dello stretto ritenuti invincibili, mostri in parte inventati per descrivere i pericoli della navigazione in quel punto del Mediterraneo. Aveva anche gareggiato in un campionato di tiro con l’arco ed era molto affascinato dal personaggio di Telemaco, il figlio di Ulisse, arciere provetto. I miei viaggi in Bulgaria, Marocco, Madagascar nutrivano la sua immaginazione. Ero in partenza per una destinazione che era stata una tappa importante del viaggio di Ulisse e questo ci aveva dato l’occasione di ironizzare sul legame tra un padre considerato una specie di avventuriero e l’eroe omerico. Nella vita reale, il suo Ulisse partiva per negoziare l’acquisto di essenza di bergamotto e limone e sarebbe stato di ritorno nel giro di una settimana.


    La Calabria è ricca di storie. Storie di famiglia innanzitutto, che raccontano quella del bergamotto. L’uomo con cui passeggio in questo mattino di febbraio del 2018 sul lungomare di Reggio Calabria si chiama Gianfranco ed è il più importante produttore di essenza di agrumi della regione. Lo avevo incontrato per la prima volta vent’anni fa, dopo aver promesso al mio “Telemaco” che sarei tornato presto. All’epoca il padre di Gianfranco controllava ancora con occhio severo ed esperto la fabbrica. Oggi la gente del posto chiama Gianfranco “Dottore”, per rispetto verso la sua laurea in ingegneria e il suo successo.


    Calabrese di Reggio, italiano, europeo, Gianfranco è un elegante seduttore, un narratore avvincente e un saggio uomo d’affari. E, naturalmente, è un uomo di famiglia. Rappresenta la quarta generazione nel bergamotto e dirige la florida azienda creata nel 1880. Ha al suo fianco i due figli gemelli, appena trentenni: la quinta generazione è già pronta a prendere il comando. La maggior parte dei produttori della Calabria e della Sicilia sono in effetti imprese a conduzione familiare, cognomi che attraversano il tempo, con alle spalle tradizioni secolari: Capua, Gatto, Corleone, Misitano, La Face, storie di limoni, mandarini, bergamotto e anche gelsomino.


    Per gli addetti all’acquisto di materie prime naturali, l’incontro con i produttori italiani d’inverno, durante il raccolto, è un appuntamento imperdibile. Il bergamotto è una celebrità a cui bisogna assolutamente rendere omaggio.


    Gianfranco lo conosco molto bene: parla un francese impeccabile, ma quando vuole sa trasformarsi in un personaggio felliniano. È capace di vendere in un colpo solo tutto il raccolto dosando con grande abilità sguardi, parole e gesti delle mani.


    Quando gli chiedo di raccontarmi la storia del bergamotto, inizia sempre con il 1908. Il 28 dicembre di quell’anno, le città di Reggio e di Messina sono state distrutte da uno dei più violenti terremoti che si siano mai verificati in Europa. La terribile scossa e il successivo maremoto hanno causato oltre centomila morti, un bilancio pesantissimo, un’intera regione devastata. Tra le vittime, c’erano anche i bisnonni di Gianfranco, fondatori della società. All’epoca il dramma ha sconvolto tutta l’Europa, ignara che sei anni dopo avrebbe dovuto affrontare una tragedia di ben altra portata.


    Un secolo dopo, a Reggio il ricordo di quella data è ancora presente seppur confuso e il tempo scorre lento. La città sembra sonnecchiare per tutta la maestosa passeggiata che costeggia il mare, ereditata dalla ricostruzione. Molti degli enormi ficus che costeggiano il viale sono bicentenari, commoventi superstiti del maremoto. Punta dello Stivale, Reggio Calabria guarda verso Messina. Lo stretto che separa le due coste è largo pochi chilometri ma a unirle è un legame molto più profondo di questo braccio di mare. Gianfranco me lo conferma: le due città sono indissolubilmente legate dal ricordo dell’enorme tragedia di cent’anni fa, altrove dimenticata, ma sempre presente nella memoria delle famiglie di questi luoghi, specialmente la sua.


    In fondo al lungomare, in lontananza, l’Etna coperto di neve sembra sbucare direttamente dal mare. Il vulcano siciliano, sull’altra riva, è un po’ il simbolo del divario tra questa costa modesta e l’isola prestigiosa. La Calabria resta ai margini dello sviluppo economico della penisola e non possiede molte infrastrutture turistiche. Guarda con invidia le navi da crociera che attraccano a Messina per far scoprire a migliaia di turisti le meraviglie di Taormina. Ma, pur nella sua indolenza, Reggio è fiera perché sa di essere unica e indispensabile all’industria del profumo: la capitale del bergamotto.


    Il nome del bergamotto è molto più conosciuto per il tè che per il frutto simile a un limone che racchiude nella scorza un’essenza unica. Fresco e potente, verde, floreale e agrumato, il profumo del bergamotto è un autentico tesoro.


    Il frutto è il prodotto di un antico innesto tra una varietà di limone e un arancio amaro, il melangolo, con cui si producono una bella essenza chiamata neroli e la marmellata di arance amare. L’albero assomiglia ai limoni e agli aranci, e da dicembre a febbraio si riempie di frutti giallo pallido, più chiari rispetto ai limoni. Tondo o ovale, di grandezza e forma irregolari, il bergamotto ha un che di indisciplinato e particolare, quasi ad annunciare l’amarezza del succo e il profumo delicato della scorza. Deve la propria esistenza all’amore degli arabi per gli aranci e più in generale per gli agrumi. Se la Cina è unanimemente riconosciuta come il paese d’origine dell’arancio, sono stati i conquistatori arabi a portare quest’albero in Spagna, tra l’ottavo e il decimo secolo, insieme a limoni e mandarini, risultato della loro maestria negli innesti. Un lavoro di selezione finalizzato soprattutto al piacere e alla gradevolezza: fiori profumati, frutti regolari, colori vividi sul verde scuro delle chiome sempreverdi. In particolare l’arancio amaro ha avuto un grande successo grazie all’odore finissimo e alla grande resistenza, qualità, questa, che gli ha permesso di essere piantato nei giardini di palazzi e moschee e lungo le vie delle città a sud del Mediterraneo.


    Il tentativo di innestare un ramo di limone su un tronco di melangolo deve essere parso evidente, ma il risultato è rimasto a lungo poco conosciuto, forse a causa del colore pallido della buccia e dei frutti troppo aspri. Al nuovo nato è stato dato il nome turco di Bey armudi (il pero del signore).


    Un evento nella profumeria del diciottesimo secolo è all’origine della popolarità del bergamotto. Nel 1709, un italiano geniale, Giovanni Paolo Feminis, crea l’“Aqua Mirabilis”, rielaborata poi da Giovanni Maria Farina che la battezza “Acqua di Colonia”. Comincia così la storia di un successo straordinario, ancora attuale a distanza di tre secoli. L’Acqua di Colonia è una rivoluzione e segna la nascita della profumeria moderna. Quest’unione sapiente di essenze di piante aromatiche e alcol lancia la moda delle note fresche e del profumo come “ingrediente” per la cura del corpo.


    Napoleone la adora e le sue truppe la diffondono in tutta Europa. Nella formula, accanto alle essenze di Provenza (timo, rosmarino, e soprattutto lavanda), il bergamotto è protagonista. Per la prima volta, questa fragranza ricca ha il ruolo di esaltare la personalità degli altri componenti. Il trionfo dell’Acqua di Colonia determinerà una crescente domanda di bergamotto.


    In Calabria le prime coltivazioni documentate risalgono al 1750. Da allora, restano relegate in una sottile striscia di litorale che inizia un po’ a nord di Reggio e finisce alla stessa altezza sulla costa del Mar Ionio. A quanto pare l’albero è riluttante a crescere fuori da quest’arco tradizionale. La Sicilia è terra di limoni ma il bergamotto fatica a trovare il suo posto sull’isola. I tentativi di coltivarlo in Costa d’Avorio o in Argentina non hanno avuto buon esito, soprattutto dal punto di vista della qualità. La Calabria è fiera di esserne la produttrice pressoché esclusiva e lavora alacremente per il futuro.


    L’avventura degli agrumi dell’Italia meridionale, cominciata con il bergamotto e il melangolo, conosce una svolta spettacolare nel 1850. Oggi abbiamo scordato l’importanza del ruolo delle vitamine del limone nella lotta contro lo scorbuto, flagello che decimava gli equipaggi delle navi. La scoperta, avvenuta nel 1830, avrebbe cambiato la sorte dei marinai del mondo intero permettendo un nuovo sviluppo del commercio marittimo. La domanda di limoni divenne tale, soprattutto da parte delle flotte americane, che in due decenni la Sicilia, terra di coltivazione ideale, si è letteralmente coperta di limonaie. Oltre ai frutti freschi, l’industria agricola produce essenze di scorza di limone per la profumeria. Per quasi un secolo, il Sud dell’Italia conoscerà, come Grasse, un’età dell’oro.


    I calabresi amano raccontare di come, per più di cento anni, tutta l’essenza di bergamotto sia stata prodotta con il famoso metodo a spugna. Seduti di fronte a una pila di frutti tagliati, gli operai strofinavano con una mano la scorza di un mezzo bergamotto contro un rametto di legno appoggiato a una bacinella dove raccoglievano l’essenza che colava. Nell’altra mano tenevano una grossa spugna naturale che si impregnava di liquido e veniva poi strizzata per recuperarlo.


    Nelle fabbriche, ancora oggi, i più vecchi conoscono questa tecnica fuori dal tempo. Uno di loro mi ha proposto di provare. Con le dita coperte di succo, ho imitato i gesti rituali del mio vicino, avvolto dall’aroma intenso che si sprigiona dalla scorza. Bisognerebbe vedere le fotografie di inizio secolo appese in casa di Gianfranco, nelle quali cinquanta uomini e cinquanta donne stanno seduti gli uni di fronte agli altri in un grande capannone, in un allineamento degno delle catene di montaggio di Henry Ford, a spremere le scorze sulle spugne che assorbono e restituiscono il prezioso liquido verde. Una rivoluzione tecnologica avrebbe pian piano cambiato il corso delle cose.


    A metà Ottocento, Nicola Barillà inventa una macchina per estrarre l’essenza a cui viene dato il nome di “calabrese”. Splendida, con le grattugie in ghisa, i meccanismi ingegnosi e la cassa in legno di castagno, la macchina calabrese si impone a poco a poco come strumento ideale per la produzione e, tra le due guerre, permette di rispondere alla crescente domanda di essenza. Gianfranco parla di quell’epoca con lucidità ma anche con un po’ di nostalgia.


    “Sai, la Calabria è stata un centro importante per la profumeria. Oltre al bergamotto e ai mandarini, avevamo un gelsomino di ottima qualità. E poi con i fiori d’arancio facevamo il neroli, anche dopo che a Grasse avevano già smesso. Avevamo il vantaggio di essere molto più poveri!” mi dice sorridendo.


    Oggi tutto è cambiato. Scomparso il neroli, resta solo qualche cespuglio di gelsomino coltivato da Giorgio, un altro produttore di essenze, per onorare la memoria del padre. La famiglia sempre. L’Italia meridionale continua a esportare essenze di limone, mandarino, arancia amara, sanguinella e bergamotto, naturalmente, sfidando i giganti dell’industria degli agrumi in Sudamerica e negli Stati Uniti.


    Arancia, limone, lime, pompelmo: le essenze di agrumi sono il primo prodotto naturale usato dall’industria degli aromi e dei profumi. L’essenza di arancia dolce prodotta in Florida e soprattutto in Brasile, di gran lunga il principale fornitore, è un sottoprodotto della filiera del succo d’arancia. Dopo aver spremuto i frutti, le bucce sono incise o distillate per estrarre l’olio essenziale. Le quantità ottenute non sono paragonabili a quelle provenienti dalla Calabria. Centinaia di migliaia di ettari di aranceti producono cinquantamila tonnellate di essenza all’anno, cinquecento volte la produzione di essenza di bergamotto della Calabria!


    Per il limone, l’Argentina è il leader mondiale e l’olio essenziale siciliano è diventato un prodotto di nicchia che sopravvive puntando sulla qualità. Nel settore degli agrumi la competizione è ovunque: Messico, Sudafrica, Turchia, India, Cina, il mondo intero vuole frutti freschi e pianta alberi. Dalla Calabria, Gianfranco segue il fenomeno con attenzione. Ha esaminato e rifiutato l’opportunità di spostarsi in America Latina perché è convinto che i prodotti di Sicilia e Calabria siano in grado di rimanere sul mercato e svilupparsi, facendo del connubio tra qualità, innovazione e lusso il loro punto di forza.


    “Il Brasile fa un sottoprodotto del succo d’arancia, io faccio profumo.” Detto da lui è molto più di una battuta. “Abbiamo frutti eccezionali, un territorio e una competenza storici, e i migliori profumieri del mondo ci aiutano a migliorarci. Ogni inverno, vengono qui a sentire i nuovi raccolti di bergamotto e mandarino, sanno che sono unici.”


    Da una decina d’anni le essenze italiane stanno effettivamente tornando in voga. Gli sforzi dei produttori calabresi e siciliani per soddisfare le esigenze del mondo della profumeria sono stati ripagati. Con macchinari sempre più perfezionati, distillano i loro prodotti con tecniche sempre più sofisticate per accontentare ogni tipo di clientela, dalle marche di bibite gasate ai profumieri di lusso. Era ora di ritrovare la fiducia degli acquirenti perché il bergamotto cominciava a farsi una brutta reputazione. Le quantità erano irregolari, il prezzo troppo variabile e la qualità lasciava a desiderare, si trattava spesso di miscugli lontanissimi dall’essenza pura. La diffusione di merci mediocri aveva intaccato il prestigio del bergamotto, ma grazie agli sforzi degli agricoltori e dei produttori per garantire prodotti di qualità, gli agrumi italiani hanno riconquistato il mercato restituendo il sorriso alla gente del mestiere.


    A fine stagione, andiamo a vedere i campi vicino a San Carlo, un paesino dell’entroterra, nel punto più a sud della penisola. Appena lasciata Reggio Calabria, sfila davanti ai nostri occhi un paesaggio di agrumeti, bellissimi e tutti diversi, proprio come il paese. Limoni nei cortili delle case al di sotto dell’autostrada, piccoli giardini di mandarini, campi di bergamotto di tutte le dimensioni, alberi giovani e vecchi, bassi e ben allineati o troppo alti perché l’anziano proprietario non riesce più a tagliarli. Prendiamo una stradina in salita, attraversiamo il villaggio, incrociamo camion carichi di frutta. Casse di agrumi ai bordi dei campi, la raccolta si fa in famiglia o con l’aiuto di una squadra di braccianti, locali o immigrati. I camion percorrono quaranta chilometri per consegnarli alla fabbrica.


    Qui tutto sa di Mediterraneo, le lenzuola stese fuori dalle finestre, i campicelli che si inerpicano sulla collina fermandosi appena sotto la vicina montagna, gli asini e le capre che ci osservano placidi, le macchie giallastre dei fiori di senape, il verde brillante del fogliame contro l’azzurro del cielo. Gratto un frutto con l’unghia e dalla buccia si sprigiona una nota verde e fresca, ricca, inebriante: se annusi un bergamotto non riesci più a smettere.


    La maggior parte degli agricoltori di San Carlo sono membri del Consorzio, la grande cooperativa creata alla fine degli anni trenta per rilanciare, già allora, la produzione. Sopravvissuto grazie agli sforzi di Gianfranco, è diventato uno dei motori di rinnovamento del settore. Milleduecento ettari sono oggi destinati alla produzione di bergamotto e i profitti sono così interessanti che si contano già quattrocento ettari di nuove piantagioni.


    La fabbrica di Gianfranco è vicinissima a Reggio, negli edifici storici del Consorzio dove, prima della guerra, l’essenza veniva ancora prodotta a mano. In questi capannoni, un mare di frutti avanza piano su nastri trasportatori fino a macchine d’acciaio dai nomi misteriosi: pelatrice o sfumatrice. Gli agrumi vengono forati, grattugiati, tagliati a metà, spremuti, vengono separati succo e olio essenziale. Le essenze vengono poi centrifugate per eliminare l’acqua prima della decantazione e del filtraggio finale. Quella di bergamotto, di un verde delicato, impregna tutto il laboratorio. Ogni lotto viene analizzato e solo in un secondo momento mescolato ai precedenti.


    Rocco e Giandomenico, i gemelli, rappresentanti della quinta generazione, mi mostrano le novità. Hanno ereditato il fascino e la passione del padre. Parliamo di tracciabilità, sicurezza, progresso tecnologico, il vocabolario dell’industria di oggi. Investimenti e modernità. Sono fieri di farmi vedere le nuove centrifughe, splendenti, cinque volte più efficienti del modello installato dal padre. La fabbrica sta diventando troppo piccola, l’impresa si trasferisce in un nuovo sito molto più grande, con vista sul mare.


    La bellezza dei luoghi, il prestigio dell’essenza e il talento del produttore attirano i visitatori. Un tempo erano solo gli addetti agli acquisti delle aziende a venire in Calabria per negoziare con Gianfranco e i suoi concorrenti. Da alcuni anni, invece, arrivano anche profumieri, responsabili marketing e giornalisti in cerca di belle immagini. L’origine controllata e l’eccellenza del sistema produttivo richiamano anche persone interessate allo sviluppo sostenibile.


    Di ritorno a Reggio Calabria, dopo la visita al mosaico antico di agrumeti in riva al mare, parlo di affari con Gianfranco e uno dei suoi figli. Troviamo un accordo sul bergamotto, mentre per il limone la discussione è più animata. Padre e figlio vogliono convincermi della qualità eccezionale di essenze che non abbiamo mai comprato. Da potenziale acquirente presto molta attenzione, ma mi godo anche lo spettacolo. Entrambi parlano in modo concitato, ripetono i loro argomenti per convincermi. Annusiamo, grattiamo la buccia dei frutti, guardiamo le analisi, padre e figlio si alzano e si risiedono, con gesti simmetrici. Appassionati e persuasivi, un po’ agricoltori un po’ alchimisti, sono per me i veri eredi della grande storia dell’Acqua di Colonia. Riparto con alcuni campioni, siamo sulla buona strada.


    La sera, io e Gianfranco prendiamo il traghetto per andare a cena a Taormina. Mi racconta del progetto del ponte sullo stretto di Messina e parliamo di Omero e dell’Odissea. Vent’anni prima, non avevo voluto lasciare quest’angolo di Mediterraneo senza rendere omaggio a Ulisse. Ero andato all’ingresso dello stretto, a nord di Reggio, per vedere la roccia che si staglia sopra Scilla e da allora me la immagino, immutata, fare la sua apparizione spaventosa nell’Odissea. La grotta in cui si celava il mostro a sei teste era proprio lì, sulla scogliera. Facendo scontrare Ulisse con Scilla e Cariddi, Omero con il suo genio ha trasformato in mito le difficoltà ben reali che abitanti della costa e marinai di tutti i tempi hanno dovuto affrontare. Questo braccio di mare è talmente stretto e profondo che da sempre i naviganti devono lottare contro vortici impressionanti sul lato siculo e correnti violente davanti a Scilla.


    L’idea di un ponte che colleghi la Calabria alla Sicilia sulla carta è interessante e da molto tempo conta innumerevoli sostenitori e detrattori. È stato immaginato un grande progetto di ponte sospeso, unica soluzione tecnica possibile vista la profondità delle acque. Con un impalcato di oltre tre chilometri, sarebbe il più lungo al mondo. Dieci anni fa, il cantiere stava per partire, ma è stato abbandonato per questioni di costi e di politica, mi spiega Gianfranco con un sospiro che la dice lunga.


    Da una parte all’altra dello stretto senza ponte, siciliani e calabresi sono allo stesso tempo rivali e complici. I traghetti carichi di limoni e bergamotti si incrociano in mezzo al mare, le grattugie e le presse delle fabbriche sono all’opera su entrambe le rive. La Calabria vuole continuare a piantare, raccogliere e spremere il bergamotto. Qui e non altrove. A Reggio rimangono l’ombra dei grandi ficus, la sua storia e gli agrumeti, e la serena certezza che sempre più turisti sbarcati a Messina vorranno fare la traversata per scoprire questa bella regione.


    Durante il breve tragitto da Reggio a Messina, sono colto da uno strano miscuglio di sensazioni. Immagini di Ulisse sulla sua nave, del terremoto del 1908, delle spugne imbevute di bergamotto. Frammenti di storie di cui Gianfranco è custode e narratore si confondono nella mia testa. Di fronte all’uomo del bergamotto, questo ponte l’ho voluto immaginare libero dai mostri di Omero, in grado di avvicinare gli uomini, i campi e i frutti con la promessa di un futuro comune.

  


  
     Il maestro e il fiore bianco 


Il gelsomino, da Grasse all’Egitto

  


  
     “Voglio i migliori prodotti naturali del mondo e per questo ho bisogno del miglior cacciatore di essenze dell’industria del profumo. Che saresti tu,” mi dice Jacques senza troppi giri di parole un giorno del 2009, guardandomi dritto negli occhi e con una punta di piaggeria. Mi proponeva di raggiungerlo nella grande società specializzata nella creazione di profumi in cui era maestro profumiere. Ero nelle Landes da oltre vent’anni e mi sono bastati dieci minuti per decidere che avrei accettato la sua proposta. Jacques era una celebrità nel settore, e il suo titolo un biglietto da visita prestigioso, che le case di profumi attribuiscono solo a pochi eletti. Ricompensava una carriera costellata di grandi successi per marchi come Issey Miyake, Jean Paul Gaultier o Stella McCartney.


    I maestri profumieri sono l’aristocrazia del nostro settore, alcuni di loro hanno creato i profumi più famosi degli ultimi due o tre decenni. Sono la punta di diamante di un mestiere in cui si mescolano arte, artigianato e lavoro instancabile, un mestiere che richiede ispirazione e istinto, passione e un pizzico di magia.


    Io e Jacques ci conosciamo da dieci anni. Come produttore e addetto agli acquisti avevo sempre cercato di proporgli prodotti di ottima qualità. Le occasioni erano rare, dovevo saperle cogliere e mostrarmi convincente. Jacques riconosceva immediatamente i campioni migliori, preciso nei suoi giudizi, perentorio nei commenti, sempre in cerca di una caratteristica olfattiva speciale che avrebbe saputo far propria. Espansivo e curioso, mi chiedeva di parlargli dei miei viaggi, ribattendo immancabilmente con un: “Devo assolutamente andarci anch’io!”.


    Gli piacevano le storie sull’origine delle materie prime, lui e io ci intendevamo a meraviglia. Vero fanatico dei prodotti naturali, grazie alla sua reputazione la società lo aveva incaricato di occuparsi di un laboratorio di innovazione che voleva aprire a Grasse, la sua città. Abbiamo lavorato insieme per più di tre anni, durante i quali ci è capitato di partire alla scoperta delle origini dei prodotti che lui più amava.


    Aveva una particolare predilezione per il gelsomino, così ne abbiamo ripercorso le tracce insieme in quello che per me è stato un grande viaggio iniziatico. Seguire un prodotto naturale dai campi alle fabbriche, vedere le mani dei raccoglitori, essere testimone delle emozioni e delle scelte di un grande profumiere sono esperienze uniche che danno senso al mio mestiere. Ho toccato, raccolto, annusato il gelsomino, ascoltando i suoi racconti, lasciandomi trascinare dal suo entusiasmo, dai suoi ricordi, dalle sue idee, e ho avuto il privilegio di osservare il percorso che faceva per raggiungere il giardino segreto delle sue formule.


    Per me l’odore del gelsomino incarna qualcosa di molto vicino alla bellezza assoluta. Arrivando al cervello, il profumo di questi fiori attiva un’immediata sensazione di felicità. Narcotico e ammaliante, allo stesso tempo familiare e lontano, il gelsomino ci turba evocando la dolcezza dei giardini mediterranei unita a fragranze esotiche inebrianti, quasi animali. A lungo il suo posto in profumeria è rimasto legato a Grasse, città che continua a considerarsene la capitale mondiale. A ridosso dell’azzurro intenso della lavanda di Provenza, la città si affaccia sul Mediterraneo e sul bianco fragile del gelsomino che cresce sulle sue coste.


    Più su di Grasse e Cannes, il villaggio di Cabris è un meraviglioso belvedere da dove, quando il cielo è limpido, si riesce a vedere persino la Corsica. Qui Jacques ha le sue radici e la sua casa, il paesino è per lui un punto di riferimento, il luogo in cui la sua famiglia abita da generazioni: il bisnonno è stato sindaco, il nonno e il padre l’hanno preceduto nell’industria del profumo.


    Mentre passeggiamo nel suo giardino, nell’estate del 2010, mi mostra le rose e le tuberose che ha piantato in mezzo agli ulivi e, una accanto all’altra, una fila di cespugli di lavanda e di gelsomino. Raccoglie un paio di fiori, belle e fragili stelle bianche a cinque petali, li tiene nel palmo della mano e se li porta al naso chiudendo gli occhi. Silenzio. Me li fa annusare e mi sussurra:


    “Mi piacerebbe accompagnarti a vedere del gelsomino esotico. Ma, sai, da nessuna parte ha un profumo così buono, il gelsomino di qui è insuperabile”.


    Strizza gli occhi neri e mi guarda con il sorriso che ha saputo conservare da quando era bambino. “Senti com’è intenso, com’è profondo e ricco! È verde e animalesco, un equilibrio miracoloso! In più, nelle formule riesce a sublimare gli altri prodotti naturali.”


    Per Jacques, il gelsomino è il simbolo dell’eccellenza del territorio di Grasse nell’arte della profumeria. Quel pomeriggio, mi ha fatto entrare nel suo mondo in cui si intrecciano cultura familiare ed esperienza personale. Racconta questa storia come fosse lui stesso a viverla in prima persona da oltre un secolo. Quando parla di gelsomino, evoca la sua famiglia con ammirazione e gratitudine. E mi trasmette tutta la sua emozione.


    Il Jasminum grandiflorum viene dall’India settentrionale ed è stato portato dagli arabi in Spagna, Italia e Francia alla metà del Seicento. Diffusosi in tutto il bacino del Mediterraneo, ha conosciuto a Grasse un rapido sviluppo, come conferma l’esistenza, già nel diciassettesimo secolo, di quindici ettari di giardini coltivati a gelsomino.


    Nel 1860, mentre le società di profumeria cominciano a installarsi nelle colonie, in Costa Azzurra viene costruito il canale della Siagne che permette di irrigare centinaia di ettari. Il gelsomino inizia così la sua ascesa nella regione. Nel 1900 vengono raccolte duecento tonnellate di fiori, seicento nel 1905 e nel 1930 si raggiunge l’apice con milleottocento tonnellate, un volume fenomenale.


    Durante la stagione, da luglio a ottobre, un esercito di cinque o seimila braccianti raccoglieva ogni giorno ventimila fiori ciascuno. Iniziavano tra le quattro e le cinque di mattino, perché i fiori si schiudono durante la notte e il migliore gelsomino è quello raccolto prima di aver visto il sole. Era un lavoro che rispecchiava la vita rurale dell’epoca, durissimo ma a tratti gioioso come racconta una di loro: “Di solito il raccolto era affidato agli italiani. Famiglie calabresi con bambini, che lavoravano insieme ai genitori. Alloggiavano in capanne e mangiavano le verdure offerte loro dagli agricoltori. Nei campi di gelsomino c’era un’atmosfera allegra: le donne cantavano in coro e a volte si assisteva a un assolo o a un duetto. Gli italiani erano pieni di vita, noi ci eravamo affezionati”.


    Il gelsomino non si distilla perché la resa dell’essenza è troppo scarsa: il suo profumo unico si ottiene per “estrazione”, a lungo realizzata tramite un processo tradizionale chiamato enfleurage. I fiori venivano adagiati su una lastra di vetro coperta di grasso e venivano lasciati lì per un paio di giorni, in modo che il grasso si impregnasse di profumo. In seguito questo veniva raschiato e lavato con l’alcol per ottenere un concentrato chiamato “assoluta”. Queste delicate operazioni erano svolte da centinaia di operaie, considerate una specie di aristocrazia nella gerarchia dei lavoratori delle fabbriche.


    L’assoluta di gelsomino è presto diventata un prodotto faro dell’industria del profumo, una fragranza speciale richiestissima fino agli anni cinquanta. Alla fine del diciannovesimo secolo si inizia a sostituire il grasso con solventi più efficaci come il benzene e l’esano, metodo che oggi va per la maggiore per produrre gli estratti di gelsomino. Il procedimento non ha più la magia e la bellezza dell’enfleurage. Appena qualcuno evoca il metodo tradizionale, Jacques esclama: “Era una cosa fantastica, sarebbe bellissimo rifarlo. Bisognerebbe ripartire da quell’idea e modernizzarla”.


    La storia del gelsomino è inseparabile da quella della profumeria a Grasse. Il raccolto record del 1930 ha rappresentato l’apice dell’uso di prodotti naturali in profumeria. Le aziende locali sono potenti e famose, i loro campi di fiori si estendono intorno alla città e in tutta la regione. Gli aranci coprono i terrazzamenti sulle colline fino a Vence e Bar-sur-Loup e grandi distillerie di lavanda sono state costruite in Alta Provenza. Fiori d’arancio, rosa, lavanda e gelsomino sono gli eroi di questa grande saga durata due secoli.


    Nella seconda metà dell’Ottocento si apre un nuovo capitolo per la profumeria: varie aziende seguono l’esercito francese nelle conquiste coloniali cercando di impiantarsi in paesi in cui poter coltivare le materie prime, specialmente ai tropici. Il gelsomino partecipa all’avventura e parte verso nuovi orizzonti, lontano da Grasse, prima verso sud poi a est.


    L’azienda Chiris è di certo la protagonista più famosa di questa storia. Per settant’anni, prima Léon Chiris poi suo figlio Georges avviano in tutto il mondo una rete di empori, fabbriche e coltivazioni. L’attività si espande in modo impressionante: grandi piantagioni e un laboratorio di estrazione a Boufarik in Algeria, produzioni in Guyana, Congo, Madagascar, Isole Comore e Indocina, sedi in Italia settentrionale, Calabria, Bulgaria e persino in Cina.


    Chiris ha fame di spezie, essenze ed estratti ed è probabilmente il primo ad aver capito l’importanza di andare a raccogliere, piantare e distillare all’origine per garantire il successo dei suoi profumi. Legno di rosa, ylang-ylang, vetiver, benzoino, geranio, vaniglia, citronella, muschio, tutti i prodotti vengono spediti a Grasse. Negli anni trenta, il gelsomino è coltivato ed estratto in Calabria, Marocco e Algeria, oltre all’importante produzione francese. Di quest’epoca restano oggi solo pochi ettari in Marocco e un campo in Calabria, mentre la produzione algerina si è fermata alla fine degli anni settanta. Il divino fiore bianco si è spostato più lontano, prima in Egitto, poi, trent’anni dopo, in India.


    In un libro affascinante, L’Âge d’or de la parfumerie à Grasse, Éliane Perrin ricostruisce parte dell’epopea di Chiris attraverso le fotografie. Alcune sanno più di polvere e sudore che di profumo, come lo scatto che ritrae alcuni operai congolesi che sorreggono la portantina di un capomastro con tanto di casco coloniale in mezzo alle piantagioni di citronella: un’immagine cruda di quelle che erano le fondamenta del mondo delle colonie.


    All’Esposizione coloniale del 1931, Georges Chiris riceve capi di stato, gode di appoggi politici di alto livello, è una personalità di rilievo.


    Ma le conseguenze della crisi del 1929, della Seconda guer­ra mondiale e della scomparsa dell’impero coloniale francese infliggono un brutto colpo allo splendore di Grasse. L’industria locale non si riprenderà mai più.


    Ho scoperto il gelsomino nei campi e nei laboratori egiziani e indiani dove compravo gli estratti usati da Jacques nelle sue creazioni. E un mese di settembre siamo partiti insieme per il delta del Nilo alla scoperta del gelsomino che cresce all’estremità del Mediterraneo.


    Sayed è uno dei tre grandi produttori di gelsomino in Egitto. Quest’ingegnere meccanico di mezz’età, con un portamento altero e uno sguardo intenso, è anche professore all’Università del Cairo e nutre un profondo interesse per la storia e il futuro del suo paese. Timido e accogliente, determinato e curioso, Sayed ha molti punti in comune con Jacques. Il produttore e il profumiere – entrambi dotati di una forte personalità – si erano già incontrati a Grasse, si stimavano reciprocamente e Sayed mi aveva chiesto di convincere Jacques ad andare a trovarlo.


    Dopo alcuni tentativi di coltivare gelsomino prima della guerra, è solo negli anni cinquanta che in Egitto sorgono i primi impianti di estrazione. Ma in seguito alle nazionalizzazioni e alla riforma agraria imposte da Nasser, negli anni sessanta le piantagioni vengono smantellate e le fabbriche dismesse. Una nuova svolta arriva nel 1970, quando il padre di Sayed viene incoraggiato a investire in una fabbrica e a piantare gelsomino, in accordo con il programma voluto dallo stato per rilanciare le esportazioni di prodotti egiziani da usare come moneta di scambio per ottenere armamenti dall’Urss. Alla concreta di gelsomino – ovvero la massa cerosa da cui si ricavava l’essenza profumata attraverso l’enfleurage – vengono aggiunti mobili e scarpe in un improbabile e stupefacente baratto: fiori in cambio di armi! Come risultato di questi scambi, fonte di traffici di ogni tipo, saponi sovietici di cattiva qualità venivano profumati con del vero gelsomino, cosa che trent’anni dopo scatenava ancora l’ilarità del nostro amico egiziano: i russi si erano mai accorti di quell’incongruo lusso?


    Nel cuore del delta, a tre ore dal Cairo, la campagna è completamente piatta, villaggi di case di mattoni mai finite sono circondati da campi e canali, la benedizione delle acque del Nilo. Tutti lavorano in campagna, uomini vestiti di bianco, donne con abiti colorati, sciami di bambini che accompagnano i genitori nei campi o giocano tra le erbacce. Con una palla sgonfia, a volte fatta di stracci o sacchi di plastica arrotolati, i bambini giocano a calcio su tutti i terreni incolti del mondo. Dal Madagascar al Guatemala, da Haiti al Marocco, in tutti i paesi poveri, è così che si divertono.


    Il giallo delle stoppie contrasta con il nero della terra. Arriviamo alla tenuta di Sayed seguendo un viale di palme costeggiato da coltivazioni di gerani e aranci. Al centro della proprietà si trova una grande casa rossa con il tetto piatto che domina tutti i campi. I cespugli di gelsomino sono una meraviglia, lussureggianti, letteralmente coperti di fiori. La leggendaria fertilità di quel suolo unita all’abbondanza di acqua e al sole dà risultati spettacolari. Fiori grandi, un rendimento record all’ettaro e un prodotto eccellente: un’assoluta solare, fruttata, profonda, voluttuosa, quasi sensuale.


    Alle nove di mattina fa già molto caldo. Decine di raccoglitori di tutte le età lavorano da quattro ore e cominciano a portare cesti di fiori alla pesatura. L’eccitazione è palpabile, la notizia dell’arrivo di un grande profumiere ha fatto il giro dei campi.


    Sayed coltiva ed estrae anche da gerani e da foglie di violetta e ha iniziato a distillare neroli, l’essenza dei fiori di arancio amaro. Il suo ospite vuole vedere le produzioni in corso e annusare tutto per capire in che modo l’ora in cui i fiori vengono raccolti influenzi la qualità dell’assoluta di gelsomino. Intende preparare un piano di lavoro per le squadre che dirige a Grasse, trovare nuove idee per arricchire la tavolozza dei profumieri.


    Stiamo seduti come dei principi su belle poltrone di vimini ai bordi di un grande campo, accanto alla bilancia per pesare i fiori. Jacques guarda ogni cesta, ci infila dentro la testa, le donne ridono. La fila davanti alla bilancia è uno spettacolo allegro e animato, le raccoglitrici con abiti coloratissimi portano cesti stracolmi di gelsomino. Sayed dà istruzioni ad alta voce, è il faraone della piantagione. Il fiore bianco, inebriante, comincia a fare effetto, Jacques è affascinato, entusiasta.


    “Ti rendi conto: gelsomino, geranio, fiori d’arancio, foglie di violetta, l’Egitto è la Grasse di cinquant’anni fa. Forse bisognerebbe comprare una tenuta qui...” mi dirà più tardi, riflettendo.


    La sera, di ritorno al Cairo, Sayed ci invita a fumare il narghilè in riva al Nilo. Attraverso il vapore colorato, condivide con noi le sue opinioni sull’immensa sfida che rappresenta oggi l’istruzione dei giovani, ci parla delle opportunità economiche e politiche sprecate, della necessità di un faraone che governi il paese. Sono pensieri e ragionamenti agli antipodi della nostra mentalità occidentale, ma non privi di validi argomenti. Mentre prendo una boccata dal narghilè, ammiro la sua intelligenza e la sua franchezza.


    Dopo tre giorni insieme, parliamo già di futuro e di un par­tenariato a lungo termine. Per alcune ore, l’uomo di Grasse diventa egiziano.


    “Allora Jacques, il vero gelsomino è da te o qui in Egitto?” Si finge scandalizzato dalla domanda. “Ma servono entrambi, ovvio! La finezza e la voluttuosità. Un connubio delicato che può dar vita a cose meravigliose, uniche, se sai lavorarle!”


    Prima di lasciarci, Sayed mi fa qualche domanda sulla produzione di gelsomino in India, l’altro grande fornitore, il temuto rivale. So che è preoccupato. Ha assistito all’ingresso degli indiani nel settore, ai progressi fatti dai loro estratti, teme la concorrenza sempre più agguerrita. Sebbene le varietà siano diverse, le produzioni di Egitto e India sono oggi equivalenti e la maggior parte delle aziende si rifornisce in entrambi i paesi. Non ho il coraggio di dirgli che sto per andare in India per un progetto di partenariato. Il mio viaggio non minaccerà gli affari di Sayed ma potrebbe dare slancio al nostro sviluppo in India. Non è mai facile trovarsi in mezzo alle rivalità tra paesi che producono gli stessi estratti floreali. La razionalità deve avere la meglio sui sentimenti, certo, ma quando si tratta di materie naturali dietro a queste decisioni e strategie ci sono sempre delle persone.


    Jacques non ha avuto il tempo di avviare il progetto di acquistare una tenuta in Egitto, né di accompagnarmi in India. Pochi mesi dopo il nostro viaggio è stato assunto dal gruppo leader mondiale nei profumi di lusso. Senza riuscire a nascondere l’orgoglio, mi ha confidato che il proprietario del gruppo lo aveva convinto con argomenti che non mi era difficile immaginare: “Voglio fare i migliori profumi del mondo e per questo ho bisogno del miglior profumiere del settore. Che sarebbe lei!”. Le stesse parole che mi aveva detto tre anni prima... Abbiamo sorriso, anche se questa volta si trattava di un cambiamento ben diverso! Strenuo difensore dei prodotti naturali, paladino di una profumeria che unisce semplicità ed eccellenza, Jacques avrebbe potuto creare profumi in tutta libertà, con le migliori materie prime. Avremmo di nuovo lavorato in società diverse, senza però smettere di frequentarci. Jacques avrebbe ancora avuto bisogno che io lo conducessi alle origini dei profumi, aiutandolo a scovare ingredienti unici come le storie dei loro produttori: il nostro viaggio insieme non era ancora finito.

  


  
     Il matrimonio e l’elefante 


Il gelsomino e l’India

  


  
     Nello stato del Tamil Nadu, nell’India meridionale, Madurai è la capitale indiana dei fiori. A ogni viaggio, faccio sempre una sosta al tempio di Meenakshi per farmi accarezzare la testa dalla proboscide dell’elefante che è a guardia del santuario. Quando l’animale, adornato di disegni e fiori, vi dà la sua calda e umida benedizione, bisogna esprimere un desiderio. Mentre mi avvicino a Malachi in questo inverno del 2011, so esattamente cosa chiedere. Nel paese che celebra i matrimoni tra cascate di fiori, vorrei combinare un’unione tra i produttori di gelsomino e la società per cui lavoro: sarebbe lo sbocco naturale della lunga relazione che da anni mi lega a Raja e Vasanth, due imprenditori di talento.


    In questo tempio, uno dei più belli di tutta l’India, una vera e propria città nella città, mi piace camminare scalzo sulle lastre di pietra tiepida, lasciandomi travolgere dalla vivacità e dalla devozione della folla di fedeli. I fiori sono dappertutto, intrecciati in ghirlande di diversi colori e dimensioni sulle bancarelle, intorno al collo dei pellegrini o sugli altari dove bruciano gli agarbattis, i bastoncini di incenso. Il tempio, immenso dedalo che permette al visitatore di immergersi nella cultura tamil, è un formicaio in cui ogni giorno decine di fedeli circolano in un labirinto di gallerie di pietra scolpita per pregare davanti a una colonna d’oro o a un ramo fissato al suolo, reliquia di un albero di sandalo risalente, pare, alla fondazione dell’edificio. Nel cuore del tempio, accessibile solo agli indù, è possibile ammirare una statua di Meenakshi a grandezza naturale, scolpita in un unico blocco di smeraldo.


    Nel Sud dell’India i fiori sono coltivati da centinaia di villaggi della cosiddetta flower belt. Vengono poi venduti su decine di mercati, intrecciati in ghirlande ed esportati in tutta l’Asia. La regina dei fiori della provincia è il gelsomino. Non quello di Grasse o dell’Egitto, ma una varietà tropicale chiamata Jasminum sambac. Coltivato da oltre duemila anni, è diventato il fiore preferito degli indiani del Sud, onnipresente nella loro vita quotidiana. Le donne se lo mettono ogni giorno tra i capelli, viene appeso accanto a Ganesha, il dio elefante, agli specchietti retrovisori delle auto, è tra le offerte di ogni tempio. Il gelsomino sambac è immancabile nelle magnifiche ghirlande per le feste, è il fiore dei matrimoni. Più tropicale, più carnoso e meno fragile del grandiflorum, ha un odore intenso, dolce, che ricorda una marmellata o una caramella, meno animale.


    Bisogna lasciare la città all’alba per assistere alla raccolta nelle campagne intorno a Madurai. Attraversiamo villaggi di mattoni crudi e case dipinte in vari toni di indaco, un latte di calce più o meno diluito a seconda delle possibilità delle famiglie. Ogni villaggio è specializzato nella coltivazione di un tipo di fiore, come garofani o tuberose, ma il sambac è coltivato ovunque. Grazie ai guadagni della vendita di fiori, gli abitanti sono dei privilegiati rispetto al resto del paese, ma sono comunque molto poveri: le case non hanno il bagno, si deve andare a prendere l’acqua alla pompa, ovunque si incontrano vacche e capre magrissime, e ci sono un sacco di bambini. La campagna indiana è variopinta: piccoli campi di fiori bianchi, arancioni o rossi si alternano a orti con verdure di ogni sfumatura di verde che spiccano sulla terra aranciata.


    Un uomo anziano in copripudende e turbante lavora la terra con un aratro di legno tirato da due buoi, senza vomere di metallo. Quando veniva usato in Francia l’aratro di legno? In questi campi serve a preparare la semina dei fiori che finiranno nelle nostre fragranze. Niente sembra più lontano da una boccetta di profumo di questo contadino che pure, senza saperlo, ne prepara una parte.


    Splendide nei loro sari dai colori vivaci, con una piccola ghirlanda di sambac tra i capelli, donne di ogni età raccolgono i boccioli di gelsomino. I fiori si schiuderanno ventiquattr’ore dopo, il tempo di essere trasportati e venduti. Le raccoglitrici percorrono i filari, accompagnate da alcuni uomini, i bambini sono a scuola. A metà mattina, i fiori partono per la città e le prime consegne verranno pagate di più. Il grande mercato di Madurai, con le sue decine di bancarelle, è rimasto come un tempo. Da lì i fiori freschi vengono spediti in tutte le principali città del paese, ma anche a Dubai, Singapore e persino in Europa. Le negoziazioni sono animate intorno ai lotti di fiori e ai chioschi di ghirlande, le garlands indiane, sapiente assemblaggio di collane multicolori, a volte così pesanti che si fa fatica a portarle al collo.


    Gli uomini, accovacciati nei magazzini, le preparano annodando rapidi ogni fiore su un filo, con un’abilità impressionante. In quell’assortimento di colori si mescolano il bianco della tuberosa e del sambac, il giallo e l’arancione di crisantemi e garofani, il rosso delle creste di gallo e delle rose e il verde pallido del davana, artemisia locale profumatissima. Gli odori del mercato, invece, sono violenti. Carretti su cui viene cotto il cibo, scarti di fiori putrefatti, bidoni di acqua stagnante, gas di scarico di centinaia di motorini... L’industria del profumo sembra lontanissima da questa frenesia di colori e piante. Eppure l’utilizzo del sambac da parte dei profumieri è in costante aumento. La sua nota di fiore bianco voluttuoso piace molto e fa concorrenza al gelsomino tradizionale.


    La coltivazione del gelsomino mediterraneo, il grandiflorum, si è diffusa da poco in India. Nei mercati è meno presente del sambac perché il suo fiore, più leggero e fragile, non è molto indicato per le ghirlande. Le cose sono cambiate alla fine degli anni settanta, quando l’industria del profumo ha intravisto l’opportunità di coltivare e far estrarre in India il gelsomino a un costo molto inferiore. In meno di vent’anni l’India ha raggiunto l’Egitto diventando un produttore fondamentale.


    Nel 2011 conoscevo già da quindici anni Raja e Vasanth, fondatori di un’azienda ormai ben nota nel settore, la migliore per gli estratti di gelsomino e fiori indiani. All’inizio degli anni novanta, quando la loro famiglia ha ereditato una fabbrica di estrazione di fiori a titolo di liquidazione di un debito, i due cugini, originari di Chennai, l’antica Madras, erano ancora studenti in Inghilterra e negli Stati Uniti. Da un giorno all’altro, senza avere il tempo di riflettere, si sono ritrovati a produrre gelsomino per il mondo della profumeria. L’azienda ha avuto successo grazie al talento commerciale e al carisma di Raja e al senso degli affari e alla lungimiranza di Vasanth. La loro società è riuscita a rendere credibile e degno di fiducia il gelsomino indiano sul mercato internazionale, avviando due belle fabbriche, una a Coimbatore, regione del gelsomino grandiflorum, l’altra vicino a Madurai, patria del sambac. In pochi anni, Raja e Vasanth hanno conquistato l’industria del profumo: tutela dei coltivatori e conoscenza dei fiori, qualità dei prodotti, l’immagine nuova e rassicurante di un paese che fino ad allora non ispirava troppo fiducia ai clienti occidentali.


    Firmenich, la società svizzera per cui lavoravo dal 2009, da oltre un secolo basava la propria reputazione sulla chimica e la creazione di nuove molecole aromatiche, una cultura abbastanza lontana dai campi di fiori e dalla distillazione. Su consiglio di Jacques, aveva rilevato un’azienda di Grasse, ritrovandosi così immersa nel mondo delle materie prime naturali, in cerca di una strategia. Sono stato assunto per occuparmi dei prodotti naturali e, al mio arrivo, mi è stato chiesto quali forme di investimento consigliavo. Ho suggerito di avviare partnership con i migliori produttori di essenze ed estratti già esistenti. Investendo nelle loro attività, saremmo stati in grado di fornire loro supporto tecnico e sostegno economico, garantire acquisti a lungo termine e collaborare con loro per favorire l’innovazione. La società di Raja e Vasanth è stata la mia prima proposta. Le incredibili risorse di prodotti aromatici del paese unite alle grandi capacità dei due imprenditori facevano dell’India un candidato perfetto per quel primo tentativo di matrimonio.


    Non mi rendevo conto delle difficoltà che mi aspettavano. All’interno dell’azienda, in molti non credevano nel successo di questa unione. Dovevo inoltre convincere Raja e Vasanth, contenti ma anche preoccupati di fare quel salto nel vuoto. Vasanth sapeva bene che la società si sarebbe sviluppata più rapidamente grazie al nostro accordo, ma i due cugini temevano di essere fagocitati da una grande società. Tra scetticismo e riluttanza, insieme ai pochi che, come me, credevano nel progetto, ho dovuto dar prova di pazienza e capacità di persuasione.


    Dopo tre anni di negoziazioni, Patrick Firmenich, il proprietario della società, ha convenuto che entrambe le realtà, nonostante le loro dimensioni, erano a conduzione familiare e condividevano gli stessi valori. Ricordo con commozione l’incontro a Ginevra, nel 2014, tra Patrick, Raja e Vasanth, al momento di iniziare il nostro viaggio insieme: nelle parole e nei complimenti che si erano scambiati dopo aver firmato l’accordo si avvertiva un’emozione reale. Ero estremamente felice di questa unione, che ritenevo un modello per il futuro delle materie prime: una grande società di profumeria riconosceva l’importanza dei lavoratori dei campi e dei distillatori di essenze.


    Nell’autunno del 2014 sono tornato a Madurai per un tour celebrativo di quello che ormai era il nostro progetto comune. La società dei due cugini era già diventata il riferimento per le due varietà di gelsomino indiano sul mercato. A Coimbatore si approvvigionava del grandiflorum attraverso una rete di migliaia di piccoli coltivatori che lavoravano in esclusiva per lei. A Madurai comprava il sambac sui mercati di fiori, a fine giornata, quando i prezzi calano perché i boccioli sono già schiusi. Il fiore da matrimonio costa molto di più di quello da profumo, ma il fabbisogno dei laboratori di estrazione offre un reddito sicuro ai coltivatori. Alla fabbrica, sul far della sera, guardo in silenzio insieme a Raja e Vasanth lo spesso tappeto di fiori di sambac stesi sulle lastre di cemento, una bella immagine del loro successo e della nostra alleanza. Dodici ore dopo essere stati raccolti, i fiori sono quasi aperti e possono finalmente essere trattati in quest’unità di produzione attiva giorno e notte, sette giorni su sette. Tutti noi siamo compiaciuti dell’ottima riuscita di quel nostro matrimonio.


    Facendo il giro della fabbrica mi fermo sempre davanti all’albero piantato, come da tradizione, durante la prima visita. In quel giorno del 2014 aveva già dieci anni. Era un sughero indiano, chiamato anche “albero di gelsomino” perché si copre di fiori bianchi e profumati. Nel corso del tempo era diventato per me un rifugio e un complice.


    Nel tardo pomeriggio, sapendo che ci tenevo a salutare Malachi, Raja mi ha accompagnato al tempio di Meenakshi. Mi sono avvicinato all’elefante, guardandolo negli occhi. L’animale ha alzato la testa scuotendo piano le orecchie e in quel momento, circondato dai profumi del tempio, ho cercato la carezza della proboscide. L’ha posata su di me un po’ più a lungo del solito, come per dirmi che sapeva che le mie preghiere erano state esaudite.


    Sono sempre più numerosi i profumieri che, incuriositi dal paese, dai fiori e dal nostro partenariato, vengono a incontrare Raja. Lui conosce tutti nel settore, da New York a Parigi, il suo fascino e la sua competenza attirano i clienti. Con il passare del tempo è diventato una “star” nel settore. Con pazienza, convinzione ed eleganza, incarna insieme al cugino una nuova generazione di imprenditori indiani, competenti, perfettamente integrati nel mondo occidentale senza però perdere le proprie radici.


    Gli estratti di gelsomino sambac sono a lungo rimasti un prodotto esclusivamente indiano, finché la Cina non ha sorpreso il mondo della profumeria presentando campioni di una varietà locale. Raja ne era al corrente e me ne aveva parlato. I primi tentativi erano mediocri, ma i cinesi sono riusciti abbastanza in fretta a creare un prodotto di qualità. Continuavo a vedere Jacques anche se erano due anni che non lavoravamo più insieme. Sempre curioso delle novità, mi chiedeva spesso notizie del gelsomino, sia egiziano sia indiano. Quando gli ho portato un campione di sambac cinese, l’ha trovato buono e mi ha proposto: “E se andassimo a fare un giro insieme?”. Due mesi dopo partivamo per il Sud della Cina.


    Il centro della coltivazione del sambac cinese è la città di Heng Xian, a una giornata di viaggio da Guilin, capoluogo della provincia del Guangxi. Dopo il delta del Nilo, io e Jacques ci siamo ritrovati ad attraversare un campo di gelsomino, in un paesaggio in cui spuntavano piloni dell’alta tensione, con vista su una fabbrica abbandonata, panorama abbastanza diffuso nelle campagne cinesi. Andavo in Cina regolarmente, dato che il paese è un fornitore di essenze importanti per la profumeria, come l’eucalipto o il geranio. Le centinaia di distillerie di campagna con i loro operai mi danno sempre una sensazione di durezza, come di un mestiere fatto in mancanza di meglio, un ripiego prima di riuscire finalmente a trovare un lavoro in città. Non c’è una vera tradizione, prima si lavorava per lo stato, ora per un padrone, conta solo il denaro.


    Il gelsomino sambac, coltivato su grandi terrazzamenti ordinati, è stato piantato in Cina per profumare il tè. Le qualità di lusso del famoso tè al gelsomino vengono aromatizzate con i fiori di questi campi, un mercato importante che spiega quest’agricoltura ben curata. Rapida e silenziosa, una piccola squadra di raccoglitori è al lavoro, con un cappello di bambù in testa e una borsa a tracolla. Jacques scambia due parole con una di loro, con indosso una veste blu e un gran cappello, il volto scuro dei cinesi del Sud solcato di rughe. Capisco che la conversazione riguarda la tecnica di raccolta dei fiori, Grasse è lontana, ma Jacques si sente a casa. Come per il sambac dell’India, i fiori raggiungono i mercati dove vengono comprati soprattutto dai produttori di tè. Nelle fabbriche, dentro vasti capannoni, vengono stesi strati di tè, verde o nero, circondati da una cintura di fiori freschi. Lo spettacolo di questa disposizione geometrica ha un che di cerimoniale. Il nero del tè contrasta con il bianco dei fiori e, prima che si mescolino, si avverte distintamente la potenza dei due odori. A contatto con il tè per un paio di giorni, i fiori rilasciano piano piano il loro aroma attraverso una sorta di enfleurage rudimentale ma molto efficace. Recuperati dopo l’operazione hanno perso gran parte del loro profumo.


    Il nostro ospite a Heng Xian è Jack, il mio fornitore locale, una persona gioviale, amante del vino, che è felicissimo della nostra visita e capisce subito che la presenza del mio amico è una circostanza abbastanza eccezionale. Jack e Jacques si piacciono subito, sorrido quando il profumiere francese fa commenti lusinghieri sul vino rosso cinese che scorre a fiumi. Più che il vino, a Jacques piace la concreta di sambac di Jack, la preferisce a quella di Raja. I prodotti cinesi sono stati a lungo considerati mediocri perché i produttori riutilizzavano i fiori che erano stati mescolati con il tè, ma da quando Jack ha iniziato a produrre concrete di fiori freschi i suoi estratti sono apprezzatissimi.


    Al mercato della città si cammina tra montagnole bianche, boccioli di sambac o delicate corolle di magnolia, l’altro grande fiore locale. Compriamo un sacco di sambac per fare la prova: stendiamo i boccioli nella mia stanza d’albergo, li lasciamo schiudere nella notte e annusiamo i fiori all’alba. Mi addormento avvolto dall’odore verde e dolce.


    La mattina dopo Jacques annusa i fiori prima di uscire dall’albergo e mormora:


    “Niente a che vedere con i boccioli. Magnifico”.


    Il gelsomino compie la sua magia tra il giorno e la notte, gli piace schiudersi al buio e mostrarsi con la luce del sole.


    Due anni dopo il nostro viaggio in Cina, i profumi di Jac­ques sono esposti nei negozi. Fragranze ricche e naturali, sapientemente dosate. Tra i fiori scelti dal profumiere ci sono il gelsomino dell’Egitto e il sambac cinese. E, come aveva promesso, anche quello di Grasse. Ancora oggi qui si raccolgono infatti una ventina di tonnellate di fiori all’anno, poco più dell’un per cento del raccolto del 1930, ma da qualche tempo sono nate nuove coltivazioni di rose e gelsomino, simbolo del risveglio della capitale del profumo e del nuovo “stato di grazia” dei suoi fiori. Le marche più prestigiose tornano a prestare attenzione alla storia eccezionale di questo territorio e collaborano alla sua rinascita, reale o simbolica, inserendo i suoi prodotti nei profumi e soprattutto citandolo nelle campagne marketing.


    Jacques crede da sempre nella qualità dei fiori di Grasse, ma sa che il gelsomino è quaranta volte più caro che in Egitto o in India. Secondo lui il futuro di questa pianta è legato a nuovi procedimenti di estrazione, capaci di restituire ancor più fedelmente l’odore del fiore che si schiude sul cespuglio, per offrire un’esperienza ineguagliabile. Abbiamo iniziato a lavorarci e i risultati ottenuti offrono, a parer suo, un prodotto unico al mondo. È davvero lodevole che i profumieri e le marche per cui lavorano vogliano usare di nuovo il gelsomino di Grasse, soprattutto tenendo conto dei prezzi elevatissimi degli estratti.


    Quindi esiste davvero una profumeria che va in cerca di materie prime straordinarie? Molti profumieri sognano ingredienti eccezionali, ma l’industria del profumo dà solo a pochi di loro i mezzi per ottenerli. Eppure questo sogno è una necessità, l’essenza stessa del profumo.


    La finezza dell’odore dei fiori ha un ruolo importante nel mistero della creazione. Durante i nostri viaggi alla scoperta del gelsomino ho osservato a lungo Jacques. Il suo entusiasmo era spontaneo all’inizio, poi più ponderato, ogni infatuazione per un prodotto nascondeva qualcos’altro. Davanti a me, a Sayed o a Jack, parlava con franchezza, ma ho capito che una parte dei suoi commenti era rivolta a se stesso, come i pezzi di un puzzle davanti al quale il profumiere era solo con la sua creatività. Un particolare odore di gelsomino lo faceva pensare a decine di altri prodotti naturali che iniziava mentalmente ad assemblare.


    “Quando ero bambino,” mi aveva confidato, “c’erano ancora tanti campi di gelsomino intorno a Grasse e, come tutti, amavo sentirne il profumo portato dal vento al mattino e alla sera. Da piccolo, mi piaceva prendere un po’ di fiori alla fabbrica di mio padre, portarli a casa e metterli sotto il cuscino. Mi ricordo benissimo quell’odore. Era l’inizio della mia formazione di profumiere: abbandonarsi alle emozioni e capire che possiamo memorizzarle. Più tardi impariamo a classificarle, a ogni prodotto corrisponde un’emozione. Ogni creazione è un mosaico di emozioni.”


    È stata una gioia per me seguirlo nel suo vagabondaggio olfattivo, cominciato con una manciata di fiori sotto il cuscino. Quando Jacques si diverte, un sorriso gli rischiara il volto facendolo tornare bambino. Quel bambino che portava con sé nel sonno le parole del padre e un odore di gelsomino, sognando il paese dei maestri del profumo.

  


  
     L’agronomo visionario e i resinieri 


Il benzoino del Laos

  


  
     “Signor Roques, deve assolutamente venire in Laos. Voglio mostrarle qualcosa che, ne sono certo, le piacerà tantissimo.” È così che, nel 2005, su richiesta di Francis, sono andato per la prima volta in Laos a incontrare i resinieri del villaggio di Phiengdi, esperti nella raccolta del benzoino.


    Una sera mi hanno fatto entrare in una grande sala buia, rischiarata solo dalla debole luce di tre lampadine e da un fuoco acceso su un pannello di terra incastrato tra le assi del pavimento. Nei villaggi del Nord del Laos si cucina sulla legna ardente nella stanza principale della casa. Pavimento, muri e soffitto, tutto è costruito con grosse assi patinate. Nella stanza, il fumo saliva annerendo e incatramando una decina di cesti di ogni forma e dimensione appesi alle pareti. Una trentina di bambini stava in fondo alla stanza, aspettando in silenzio l’inizio della cerimonia. Gran parte degli abitanti del villaggio si era riunita per accogliere Francis, l’uomo che da dieci anni comprava da queste famiglie il benzoino e mi faceva scoprire Phiengdi, il primo villaggio con cui aveva iniziato a lavorare.


    La tradizionale cerimonia di benvenuto celebrava anche il mio arrivo, in anni in cui era raro incontrare nella regione visitatori occidentali. Francis non lo sapeva, ma il villaggio stava per offrirgli un dono che gli abitanti preparavano da un anno: una casa, la sua casa. Non dimenticherò mai la sua emozione per quel regalo insolito, segno che era ormai considerato uno di loro.


    Quindici anni prima, Francis si era trasferito in Laos per mettere in pratica le sue idee sull’agroforestazione. Nel Nord del paese, l’agronomo francese ha lavorato con dedizione per salvaguardare un prodotto che rischiava di scomparire, il benzoino, resina storicamente usata in profumeria, raccolta da un albero chiamato Styrax tonkinensis. Per aiutare le comunità povere della regione, ha introdotto pratiche innovative battendosi contro l’indifferenza e l’incomprensione. È riuscito a creare la sua azienda in un paese quasi inaccessibile, governato dal socialismo democratico. Aveva capito, con quindici anni di anticipo, che il nostro mestiere avrebbe prima o poi riconosciuto l’importanza vitale dei legami umani e dell’etica nelle relazioni con i coltivatori, primo anello essenziale e spesso trascurato nella catena del profumo. Nella foresta tropicale del Laos ha lavorato fianco a fianco con i resinieri. Senza saperlo, la profumeria deve molto a quest’uomo eccezionale, appassionato, generoso, carismatico.


    Prima di raggiungere i villaggi del Nord, il mio viaggio alla scoperta del benzoino era iniziato nel covo di Francis a Vientiane. Nel 2005, la capitale del Laos sembrava ancora una cittadina di provincia ed erano poche le automobili sui viali costeggiati da grandi alberi di teak, lungo gli argini del Mekong.


    In pieno centro, Francis possedeva una specie di garage al pianterreno e viveva in un piccolo appartamento al piano di sopra. Il suo rifugio era una caverna di Ali Babà, piena di pezzetti di legno, campioni di materie prime delle foreste locali, collezioni di lacrime di benzoino e un’impressionante quantità di oggetti della tradizione rurale del Laos. Cesti per il riso o il pesce, archi e faretre da cacciatore, una serie di pesi del secolo scorso usati per l’oppio. Da etnologo dilettante conservava qualsiasi cosa, aveva decine di bottiglie di vino di riso di diverse annate. Avevo visitato questo museo-deposito avvolto da un forte odore di cera e legno, a cui si aggiungeva il benzoino, dalla caratteristica nota di vaniglia, dolce, voluttuosa e legnosa. Nel covo di Francis c’era un’atmosfera anni cinquanta, mi faceva tornare in mente le soffitte delle case della mia infanzia in cui erano ammucchiati oggetti impregnati di quell’odore del passato che conservano nel tempo. Gli edifici in stile coloniale della capitale rafforzavano questa sensazione di vivere in un tempo rallentato. Il viaggio era iniziato ancora prima di prendere la strada per Phiengdi.


    Nel tragitto per raggiungere la provincia di Houaphan e il villaggio in cui eravamo attesi, Francis mi ha raccontato la storia del Laos degli ultimi trent’anni, mostrandomi i paesaggi e la vita quotidiana della “terra dei mille elefanti”. Un paese incredibilmente bello, sereno nonostante la tragica storia recente. Separato dal Vietnam dalla catena Annamita, sembra molto calmo rispetto all’indisciplinato vicino. Si tratta di due culture estremamente diverse: in Vietnam le case poggiano sul suolo e per il riso si usano le bacchette, mentre in Laos le abitazioni sono costruite su pali e il riso colloso viene mangiato come pane, schiacciandolo con la mano.


    A ovest, la Thailandia è culturalmente più vicina ma si tratta del gigante economico della regione, soprattutto se paragonata a un Laos mantenuto a lungo dal suo regime politico in una condizione di sonnolenza. Oggi, le risorse del paese – legname, acqua e terre coltivabili – sono sempre più spesso controllate e sfruttate da stranieri, specialmente dall’orco cinese che considera il Laos un giardino di sua proprietà.


    Ci siamo messi in viaggio prestissimo, dopo aver bevuto una tazza di caffè solubile sul cofano della jeep di Francis. Il paesaggio è diventato presto montuoso, picchi slanciati coperti di foreste, gole e fiumi, e ovunque le onnipresenti risaie. Lungo la strada abbiamo incrociato folle di contadini in cammino, carichi di riso, bambù, polli, oggetti comprati al mercato, cianfrusaglie cinesi e utensili per i campi.


    All’ingresso di un villaggio, un cartello da Francia del dopoguerra indicava a sinistra verso Phongsali e la Cina, a destra verso Houaphan e il Vietnam. Il paesino era un importante mercato, punto di sosta dei camionisti. Francis era un frequentatore abituale e sapeva dove andare a mangiare zuppe speziate e grigliate di selvaggina, piccoli uccelli migratori cacciati con grandi reti. Al mercato conosceva ogni pianta, ogni prodotto, e insisteva per farmi assaggiare tutto. Si è fermato a lungo davanti alle bancarelle di carne, di fronte a teste, zampe, interiora, sangue, per comprare alla fine dieci chili di manzo. Sarebbe stato il nostro regalo, il giorno successivo, per la cerimonia di benvenuto, il basi. Nelle botteghe di ferramenta, osservava tutti gli utensili per tagliare, valutava la qualità dei manici e l’affilatezza delle lame. Ha fatto un paio di domande al venditore, poi si è girato verso di me, tenendo in mano una roncola. “La lama è forgiata con l’acciaio di una bomba.” E vedendomi sorpreso, mi ha raccontato.


    Per i dieci anni della cosiddetta Guerra del Vietnam, il Laos è stato colpito da otto milioni di tonnellate di ordigni, quattro volte i bombardamenti della Seconda guerra mondiale, diventando il paese più bombardato della storia. Per tutta la durata del conflitto, in una pagina nera rimasta segreta, gli americani hanno ininterrottamente bersagliato il Laos, mirando al famoso sentiero di Ho Chi Minh il cui tracciato passava in gran parte sul versante laoziano della cordigliera per rifornire i Viet-cong da sud.


    La maggior parte degli abitanti del Laos stava con il comunista Pathet Lao e sosteneva il Vietnam del Nord, a eccezione della comunità Hmong, una minoranza che viveva nel Nord del paese trafficando oppio e che nel 1975 avrebbe pagato con l’esilio di trecentomila persone l’alleanza con gli americani.


    Nel 2005, mentre salivamo verso nord, le tracce di quei dieci anni diventavano sempre più evidenti. All’ingresso di molti villaggi erano esposte bombe conficcate a terra, impressionanti trofei lucenti sotto il sole, con la punta rivolta verso il cielo. Dopo la guerra erano state recuperate moltissime munizioni e si era sviluppato un artigianato che per vent’anni ha fornito lame a tutto il paese riciclando il metallo.


    Durante il viaggio, sono rimasto colpito dalla bellezza ammaliante del Laos, dall’armonia dei villaggi di case in legno circondati da risaie. Le donne, con le tradizionali gonne ricamate color indaco, vendevano stoffe con timidi sorrisi e i bambini andavano nei campi con i bufali. Pensare a bombe e guerre in quel paesaggio sembrava una cosa assurda, eppure era successo solo trent’anni prima. Abbiamo dormito a Xam Neua, al centro della provincia del Nordest, luogo emblematico della lotta comunista e una delle grandi aree di produzione del benzoino. Il giorno dopo, sulla strada per Phiengdi, ci siamo fermati spesso perché Francis conosceva tutti i villaggi. Mi presentava i raccoglitori, mi mostrava i magazzini della sua azienda e in ogni famiglia brindavamo con vino di riso. Francis chiedeva agli anziani di raccontarci la loro vita: parlavano con ritrosia della guerra e più volentieri del benzoino. Tutti, nelle ultime tre o quattro generazioni, erano stati resinieri. Francis entrava nelle case, andava a salutare le donne affaccendate ai loro telai, installati direttamente sul terreno, sotto il pavimento dell’abitazione montata su pali. Chiedeva di farci vedere le stoffe e ne comprava sempre qualcuna, perché, mi spiegava, non guadagnavano granché vendendole ai commercianti del mercato di Xam Neua. La gente gli sorrideva, in dieci anni era diventato uno di loro.


    Originario della Charente, agronomo di formazione ed etnologo per passione, Francis ha iniziato la sua carriera alla Fao. Per anni si è occupato dei problemi legati all’allevamento in Africa orientale, lanciando programmi e progetti in vari paesi. Nel 1989, in missione in Laos per catalogare quali prodotti della foresta potevano essere valorizzati oltre al legname, ha scoperto il benzoino e la sua lunga storia.


    Si tratta di un prodotto antichissimo, conosciuto come “benzoino del Siam”. Il nome deriva dall’arabo Luban Jawi, incenso di Java, mentre un altro tipo di benzoino viene raccolto a Sumatra sempre da alberi del genere Styrax. Molto presto, il benzoino del Siam viene apprezzato per le sue virtù medicinali, usato in suffumigi o come crema profumata.


    Alla corte del Re Sole, i nobili si spalmavano le mani con la pomata di benzoino e il volto con la tintura, ottenuta lasciando sciogliere le lacrime di resina nell’alcol. Dolce, caldo e vanigliato, il benzoino è diventato un grande classico, scelto dai profumieri quando vogliono creare fragranze ambrate. Si trova nella maggior parte dei profumi con note di fondo che evocano la vaniglia come Habit Rouge di Guerlain o Opium di Yves Saint Laurent.


    Francis si appassiona. Scopre che il benzoino proviene in realtà solo dal Nord del Laos, regione arretrata e poverissima, stila un rapporto e propone progetti, ma capisce subito che non servirà a niente. Allora, d’accordo con la moglie, decide di cambiare vita, lascia il lavoro alla Fao e si trasferisce in Laos per aprire un’azienda. In un paese comunista quasi inaccessibile, la sua decisione sembra una follia. Ma lui ci ha riflettuto a fondo. Si è reso conto che il benzoino è in declino perché gli abitanti dei villaggi non curano come dovrebbero gli alberi, la raccolta della resina è incostante e il frutto del loro lavoro è comprato a poco prezzo da commercianti cinesi o vietnamiti che lo trasportano illegalmente fuori dalla frontiera senza pagare tasse.


    Francis ha in mente un progetto: integrare la coltivazione, la cura e la raccolta del benzoino nel tradizionale ciclo della coltura del riso pluviale, fulcro della vita nelle foreste del Nord. Non sa che ci vorranno vent’anni di dimostrazioni e sforzi per far riconoscere agli agronomi e alle autorità la correttezza delle pratiche agroforestali degli abitanti delle montagne. Appena apre la sua azienda, nel 1992, sa già che lo attendono dure battaglie. Bisogna innanzitutto ottenere la fiducia dei contadini promuovendo un modello di coltivazione e garantendo l’acquisto del raccolto a prezzi interessanti. Deve anche combattere il contrabbando, che continua a chiamare ancora oggi, con occhi pieni di collera, commercio informale. E, naturalmente, è necessario che le autorità locali accettino la presenza di uno straniero, permettendogli di accedere a zone sensibili per sviluppare un’azienda privata.


    In pochi anni, Francis ha completamente cambiato la catena di approvvigionamento del benzoino. È andato di villaggio in villaggio a proporre le sue idee. Ha creato enormi vivai, distribuito migliaia di piantine, selezionato dei raccoglitori finanziandoli perché potessero dare degli anticipi ai resinieri. Ha costruito centri di raccolta nel cuore delle province, stampato brochure in cui si spiegava come coltivare lo storace, l’albero che produce il benzoino. Ha tenuto fede alle promesse, comprato le produzioni dei resinieri anche quando non ne aveva bisogno, facendo lui stesso da regolatore della filiera. Ha promosso l’agroforestazione in un’area immensa, ha restituito la speranza a coltivatori ingannati innumerevoli volte, dando il via a uno sviluppo rurale sostenibile prima che diventasse di moda, dedicando al progetto energie e risparmi. È stato uno dei primi a capire che l’origine delle materie naturali merita intelligenza, integrità e un grande rispetto per le conoscenze delle comunità che le producono.


    Al suo arrivo in Laos, quando le autorità gli hanno finalmente dato il permesso di spostarsi nel paese, si è reso conto di quanto fosse difficile raggiungere i villaggi isolati del Nord. I ponti erano pericolanti, le strade allagate. Le terre del benzoino del Nordovest erano accessibili solo in piroga. Spesso ha dovuto viaggiare con convogli militari per arrivare nei villaggi più remoti. Per giorni, a causa di un motore in panne ha dovuto muoversi a piedi, dormendo dove capitava e mangiando quello che trovava. Un mattino, non è riuscito a salire sull’elicottero dell’esercito che gli avrebbe fatto risparmiare tre giorni di viaggio, e qualche ora dopo ha saputo che si era schiantato nella foresta. Grazie alla sua determinazione, ha cominciato a commerciare benzoino, bussando alle porte di un’industria che non conosceva. Ed è così che ci siamo incontrati.


    Francis è un uomo tutto d’un pezzo, a volte ombroso, per questo all’inizio le relazioni con il mondo del profumo sono state complicate. Le società del settore avevano l’abitudine di comprare gomme e resine grezze da intermediari, in genere tedeschi, da decenni specializzati in questo commercio. Lui era scioccato dall’ignoranza con cui venivano fatti quegli scambi, costernato dalla mancanza di curiosità delle grandi aziende, dalla loro difficoltà a impegnarsi con contratti a lungo termine, dallo scarso interesse che riscontrava a fronte del suo impegno e della sua passione. Io amavo troppo le piante per rimanere insensibile alle sue parole. Lo ascoltavo ammirato presentare le sue idee e i suoi progetti, raccontare di villaggi e resinieri. Ha iniziato a partecipare ai convegni dell’industria del profumo, con una cartelletta in mano e l’andatura del contadino della Charente (che non era), decisamente polemico con i clienti troppo pieni di sé che tentavano di fargli abbassare i prezzi. Cercava contatti utili e soprattutto un interlocutore che fosse capace di interessarsi ai suoi resinieri. Ci siamo trovati.


    Arrivati a Phiengdi, l’auto di Francis è stata circondata dai bambini del villaggio. “Khampien è stato il primo raccoglitore a lavorare con me,” mi dice presentandomi il capovillaggio. “Insieme abbiamo creato un vivaio, ha capito subito cosa volevo fare.” Il villaggio è una perla in un posto dimenticato da Dio. Trenta case addossate a una strada sterrata sovrastano un’irta valle attraversata da un torrente. Gli abitanti hanno installato alcune minuscole turbine vietnamite che producono un po’ di energia, appena sufficiente ad accendere qualche decina di lampadine.


    La cerimonia di benvenuto, il tradizionale basi, si svolge a casa di Khampien e di sua moglie Mê Ibai, l’abitazione più grande del villaggio. Mê Ibai era la figlia di Phommi, il fondatore di Phiengdi, un arzillo vecchietto che nel 1991 aveva fatto scoprire a Francis le lacrime di benzoino. Quando, dopo due anni, l’agronomo francese aveva finalmente ottenuto dalle autorità il permesso di avventurarsi con un veicolo militare sovietico nell’area abitata da questa minoranza, l’etnia Lao Phong, Phommi gli aveva mostrato per la prima volta gli storaci. Francis mi ha raccontato delle ore di cammino per raggiungere i primi alberi carichi di resina solidificata. “Mi era sembrato che tutta quell’abbondanza di essudato fosse il frutto di una grande emozione provata dalle piante,” ricordava.


    La sera, durante il basi, Khampien ha parlato per primo. Ha annunciato solennemente a Francis che la sua casa era pronta, consacrata e che quella notte avremmo potuto dormirci. Francis aveva un nodo in gola e gli occhi lucidi. Il villaggio lo adottava, era una cosa rara, un vero onore e, con voce tremante, ha risposto in lao. Poi i bambini sono venuti ad annodarci ai polsi cordini di cotone, portafortuna di tutti i colori, inclinando la testa e recitando alcune parole.


    È arrivato il momento della sfida dell’orcio. Convitati entusiasti ci invitavano a una serie di allegri duelli: dovevamo bere il più a lungo possibile del vino di riso fermentato da una lunga cannuccia di bambù immersa in un grande orcio. L’alcol non era forte ma siccome non volevo deludere i miei ospiti ne ho bevuto abbastanza da farmi girare la testa. Abbiamo mangiato molto, manzo grigliato, uova, zuppe e riso. Tutti cantavano, Mê Ibai intonava le strofe con voce squillante e i bambini le rispondevano in coro in una melodia che alternava toni forti e mormorii ripercorrendo la storia del villaggio e formulando preghiere per il futuro. Francis traduceva, nel finale gli auguravano di stare il più a lungo possibile nella sua nuova casa.


    Quando è arrivato il mio turno, l’alcol aveva fatto effetto. À la claire fontaine è la prima canzone che mi è venuta in mente. Nella stanza silenziosa, i bambini erano a bocca aperta, probabilmente sbalorditi dall’esotismo di quella vecchia canzone francese. Momenti intensi... La dolcezza e la bellezza degli abitanti del villaggio, quella comunione in un rituale solenne e leggero: non avevo mai vissuto niente di simile. A notte fonda, dopo che se n’erano andati tutti, Khampien ci ha accompagnato nella casa nuova, poggiata su pali di legno di fronte alla vallata, e ci ha lasciato soli. Non c’erano ancora mobili e abbiamo dormito su una stuoia sul pavimento nella camera del nuovo padrone di casa. Avevamo una coperta sola e faceva molto freddo in quel mese di febbraio sulle montagne nel Nord del Laos. Ma non m’importava, avevo vissuto delle ore indimenticabili e mi sentivo profondamente felice.


    Con la cerimonia ero stato presentato agli spiriti del villaggio, degli antenati e della foresta. Da quel momento avevo anch’io il mio posto tra di loro e potevo partecipare alle attività della comunità. Il mattino dopo, abbiamo fatto colazione in casa di Khampien, intorno al fuoco, e ho imparato come si mangia il riso, prendendone una manciata da una bella scatola di bambù a forma di piccola botte, l’oggetto più diffuso in Laos, e poi schiacciandolo con le mani. Mê Ibai ha fritto le uova e ci ha offerto delle grosse larve bianche raccolte sulle piante di bambù. Francis mi osservava, si divertiva a far provare ai suoi ospiti cibi insoliti. Ingoiavo i bocconi di insetti insieme al riso, non erano né buoni né cattivi, solo il genere di pietanza di cui uno preferirebbe non conoscere l’origine.


    Poi siamo partiti alla volta della raccolta del benzoino. Khampien camminava davanti a noi, seguito da due resinieri a piedi nudi. Dall’alto del villaggio, lo sguardo si posava su un versante del monte coperto da una fitta foresta, all’apparenza impenetrabile, da cui svettavano alcune alte cime. Era un bosco sacro, mi ha spiegato Francis, nessuno si sarebbe mai azzardato a tagliare una pianta, ci si entrava solo per onorare alcuni alberi. Lo sciamanismo è molto sentito in quelle comunità e la relazione con la foresta ha un’importanza fondamentale. L’albero protegge, nutre, è sacro.


    Giunti alle soglie del bosco, le nostre guide hanno smesso di parlare. Sentivamo solo il rumore delle foglie mosse dal vento: anche gli uccelli sembravano rispettare il silenzio del luogo. D’un tratto, mi sono reso conto che quel viaggio verso il benzoino era molto più della semplice ricerca di una materia prima. Tutto quello che era successo dal mio battesimo del basi mi era sembrato un’iniziazione silenziosa e segreta, a cui mi lasciavo andare, un regalo di Francis per farmi capire perché aveva dedicato la sua vita a quei villaggi.


    Camminavamo da due ore, incrociando spesso ragazze con ceste piene di pannocchie sulla testa, quando siamo arrivati in un boschetto di storaci. Con il tempo gli alberi possono diventare imponenti, ma la raccolta della resina è produttiva solo da quando hanno sette anni. Erano stati piantati uno vicino all’altro, in quella che Francis chiamava “area deforestata”, un appezzamento di terreno collinare che era stato disboscato bruciando la vegetazione prima di piantare il riso. Il ciclo del benzoino inizia in novembre quando vengono incisi e sollevati pezzi di corteccia del tronco senza staccarli, in modo da creare delle tasche naturali in cui si accumula la resina. Viene poi lasciata essudare per tre mesi durante i quali il liquido ossidandosi si solidifica e forma i grumi che diventeranno le pregiate lacrime. Francis mi aveva promesso che avrei potuto assistere alla raccolta, iniziata un mese prima del nostro arrivo.


    Un resiniere era pronto a salire sull’albero. Aveva tagliato una canna di bambù e una liana – tutto ciò di cui aveva bisogno – e legato il pezzo di legno all’albero in modo da servirsene come se fosse il piolo di una scala su cui appoggiarsi per lavorare. Con una larga cesta a tracolla e un raschietto in mano, staccava con cura i grumi di resina da ogni tasca. Il benzoino nuovo è bianco, appena colorato per via dell’ossidazione. Con il tempo, le lacrime si ingialliscono e diventano aranciate, quasi marroni. Sul tronco erano state praticate una quindicina di tacche, fino a dieci metri di altezza, e l’uomo raccoglieva tutto intorno alle incisioni, senza lasciare niente sulla pianta. Un bravo resiniere riesce a ottenere il massimo dall’albero senza stressarlo o farlo deperire. Mi ha poi invitato a salire, legava la liana per fissare il bambù a una velocità impressionante. Ho raccolto la resina di una tasca, con il naso quasi incollato al tronco, inebriato dall’odore delizioso del benzoino fresco, un miscuglio di vanigliato, legnoso e cipriato a cui si uniscono note floreali.


    I due resinieri che ci accompagnavano hanno raccolto il benzoino della ventina di alberi che si trovavano nella radura, riempiendo un sacco di quindici chili, un bottino che mi è parso modesto per tutte quelle ore di lavoro. Di ritorno al villaggio, abbiamo steso il raccolto sul pavimento a casa di Khampien e l’odore del benzoino ha coperto quello del fuoco. I pezzetti, chiamati “lacrime”, avevano dimensioni diverse, molti erano incollati a frammenti di corteccia. Sarebbero stati suddivisi in “gradi commerciali”, mi ha spiegato Francis. Khampien ha pesato la resina e l’ha aggiunta a uno dei suoi sacchi. Durante i due mesi del raccolto, avrebbe comprato tutta la produzione per consegnarla al magazzino di Francis a Xam Neua. Grazie agli anticipi che gli dava Francis, acquistava i raccolti di vari villaggi, guadagnandoci una commissione.


    A Vientiane, Francis era rifornito del benzoino prodotto in tutto il Nord del paese e decine di donne lo smistavano a seconda dei gradi e delle dimensioni delle lacrime: le più grosse erano quelle di qualità migliore. Spediva poi le casse ai clienti, compresa la mia società, e a noi non restava che far sciogliere le lacrime nell’alcol per produrre il resinoide, il prodotto usato nelle formule. Non poteva esistere una catena più corta.


    Mentre tornavamo a Vientiane, Francis mi ha raccontato che in epoca coloniale le zone produttrici di benzoino erano le stesse di oggi. Nel Tonchino del tempo, gli uomini portavano sulle spalle carichi di venticinque chili e i raccolti raggiungevano Luang Prabang, la prestigiosa città del Nord, attraversando il fiume su zattere di bambù.


    Per le province orientali, si formavano carovane trainate da buoi fino a Vientiane, dove il benzoino veniva venduto a mercanti cinesi che lo portavano ad Hanoi, Saigon o Bang­kok. Meta di un viaggio che poteva durare quasi tre mesi, Bangkok era il principale porto da cui partiva il benzoino.


    Quell’epoca era ormai lontana, ma le cose rimanevano complicate per Francis. “Sono un ospite qui. Devo essere assolutamente irreprensibile su normative e regime fiscale. Ci vuole tempo per ottenere la fiducia dell’autorità ed è un attimo perderla. Molti europei se lo dimenticano... Per anni mi hanno osservato, ora il governo e i ministri mi prendono sul serio e mi sostengono. Il vero problema è il contrabbando. Sono l’unico a pagare un permesso per raccogliere il benzoino e a versare le tasse per l’esportazione alle province. Tutti sanno come operano cinesi e vietnamiti: arrivano in moto nei villaggi proponendo a persone che io ho sovvenzionato in anticipo un prezzo in contanti appena più alto del mio. Le autorità ne sono al corrente ma l’amministrazione lascia correre perché è corrotta e ne approfitta...”


    Sono tornato varie volte a trovare Francis. A ogni viaggio ho scoperto nuove idee e progetti, magazzini costruiti in altre zone del benzoino, prodotti diversi. Ora commercia anche la cannella reale detta “di Hué”, una corteccia un tempo riservata ai sovrani che lui ha riscoperto andando a cercare vecchi cinnamomi in templi sperduti. Propone uno zenzero rosso locale e cera di api selvatiche della foresta, un prodotto incredibile dal profumo intenso, affumicato, animale, una vera sorpresa. Lavora con le piccole distillerie tradizionali di legno di oud nascoste nelle campagne e si è appassionato all’Aquilaria, albero mitico molto diffuso in Laos, arrivando persino a comprare una pianta centenaria e a proteggerla con una rete per trasformarla in santuario ed evitare che venga abbattuta. Anche Francis ha le sue pratiche sciamaniche.


    All’epoca della mia ultima visita, nel 2017, Francis usciva da due anni difficili: le piene del Mekong e altre avversità climatiche lo avevano danneggiato, ma rimaneva ottimista e determinato in un paese in pieno cambiamento.


    Le moto avevano invaso Vientiane, i turisti affluivano in massa: il Laos si era risvegliato. Finanziata e imposta dai cinesi, la linea ferroviaria ad alta velocità Kunming-Bangkok attraversava ormai le foreste del Nord. Il governo aveva ordinato di spostare interi villaggi che si trovavano sul tracciato. In agricoltura, l’imperialismo cinese si diffondeva silenziosamente, concessioni forestali, coltivazioni intensive di albero della gomma, granturco, manioca. Come sempre accade, la modernità aveva intaccato la tradizione.


    La scomparsa di Khampien, morto per malattia ancora giovane, era stato un duro colpo per Francis.


    “Era un uomo incredibile, intelligente, fedele. Suo nonno raccoglieva benzoino, suo padre aveva fatto la guerra, lui aveva voglia di progresso e di successo. Mi ha insegnato così tante cose...” Con lui, Francis aveva perso un amico e un legame con la foresta. Insieme a Khampien se ne andava anche un certo Laos, il paese che aveva conosciuto al suo arrivo, una terra che non era cambiata molto dall’epoca coloniale. Iniziava ora un’altra storia. Lui continuava a combattere contro il commercio illegale, grazie alla sua posizione aveva potuto discutere la questione con il primo ministro, erano allo studio nuove leggi.


    “Ci sono voluti vent’anni ma alla fine raggiungo il mio obiettivo,” mi ha detto.


    In Europa, restava un ambasciatore instancabile di un’agroforestazione intelligente. Si interessava anche agli altri profumi raccolti sugli alberi di tutto il mondo, come il balsamo del Perù, lo storace o l’incenso. Abbiamo parlato a lungo di balsami e resine, cugini per odore e storia, e con gli stessi problemi da risolvere per conservare il loro posto nel mondo della profumeria ai due estremi del pianeta.


    Un giorno l’ho accompagnato all’inaugurazione di una scuola che aveva finanziato insieme a un cliente conquistato dal suo progetto. Aveva spiegato con pazienza che la creazione di scuole in zone isolate era di fondamentale importanza per evitare l’esodo verso le città e permettere ai giovani di continuare a vivere dei prodotti della foresta. Eravamo stati accolti da schiere di persone in abiti tradizionali, le ragazze si erano dipinte i denti di rosso e i loro sorrisi splendenti avevano un che di misterioso.


    Dove io vedevo bellezza ed esotismo, Francis vedeva un’et­nia, i Lao Kho Poulanh, una lingua, una cultura, un’economia di villaggio, dei giovani a cui insegnare l’arte di raccogliere il benzoino. Oggi la scuola accoglie cinquecento studenti, una strada ha sostituito il sentiero, nel villaggio è arrivata l’elettricità ed è stato costruito un ospedale da campo.


    I visitatori rimangono incantati di fronte a quello che è riuscito a realizzare Francis, lo citano come esempio di sviluppo sostenibile. Lui ritiene di aver semplicemente dato il proprio contributo per tutelare una risorsa naturale, raccogliendola con passione e intelligenza.


    “Volevo riuscirci per le comunità del benzoino, e al tempo stesso avevo bisogno di dimostrare molte cose a me stesso.”


    Si ricorda cosa gli avevo detto alla fine della mia prima visita. “Lei mi disse che il benzoino doveva costare di più, che era indispensabile per la sua sopravvivenza, un commento sorprendente da parte di un acquirente! Credevo che i miei clienti non l’avrebbero accettato, invece aveva ragione lei. Quel giorno, ho capito che anche chi fa affari può avere a cuore le persone e il futuro.”


    Il nostro settore ha bisogno di gente come lui. Ha inventato un modo di gestire una storica risorsa del profumo collaborando con i produttori della foresta. Ha assicurato ai lavoratori proventi che li hanno incoraggiati a continuare. È una cosa ovvia? Oggi forse sì, ma Francis l’ha fatto prima che i tempi fossero maturi e che altri produttori di materie prime ne seguissero l’esempio, alla ricerca di un equilibro tra la tutela delle comunità nel loro ambiente e la risposta ai bisogni dei profumieri.


    Quando nel mondo incontro donne e uomini che hanno scelto di lavorare e vivere alle origini delle essenze, penso sempre a Francis, pioniere del vero sviluppo sostenibile, inventore, in una terra remota, dell’agroforestazione del profumo, instancabile portavoce e difensore dei popoli della foresta e dei loro saperi.

  


  
     La dolce corteccia 


Sri Lanka, la cannella

  


  
     “Ecco a cosa assomiglia un cinnamomo se lo lasci crescere,” mi dice Lasantha appoggiandosi a un albero di altezza media, una tipica pianta tropicale con il tronco grigio e le foglie lucide, verde chiaro.


    “Ma stranamente quando l’albero invecchia l’essenza della corteccia non è delle migliori. Per questo lavoriamo solo con piante giovani.”


    Il mio fornitore di essenze di cannella mi fa visitare i giardini di Lunuganga, per me uno dei luoghi più magici dello Sri Lanka, sulla costa sudoccidentale dell’isola. Mi avvicino all’albero, stacco un pezzetto di corteccia da un ramo, accarezzo le foglie e subito siamo avvolti dal familiare odore della cannella.


    La tenuta creata da Geoffrey Bawa, grande architetto srilankese, ecologista nell’anima e capace di sposare la cultura asiatica e quella europea, offre uno spettacolo di rara armonia. I giardini e le terrazze sono coperti da una natura lussureggiante, nella quale sono immerse la casa principale di legno e vetro e le varie dépendance in architettura tradizionale. Lungo i sentieri della tenuta ci imbattiamo in statue contemporanee e grandi orci antichi. L’esuberante vegetazione srilankese si sviluppa secondo un progetto ben definito fino alle rive del grande lago adiacente all’oceano, in una scenografia di fiori e alberi curata nei minimi dettagli in cui ogni specie ha un ruolo paesaggistico preciso.


    Il cinnamomo fa compagnia agli alberi del kapok, e attraverso gli esili tronchi rossastri delle palme si intravede una risaia costeggiata da vecchi e nodosi arbusti di plumeria, i cui rami disegnano arabeschi tropicali sull’azzurro del cielo. Intorno a noi tutto esprime una dolce armonia, una brezza leggera spira dall’oceano, gli uccellini saltellano tra gli alberi, colorati batuffoli cinguettanti.


    Lunuganga è ai miei occhi il cuore pulsante di questo affascinante paese, connubio di esotismo e profonda dolcezza, una terra estremamente seducente. Con le sue spiagge di mangrovie lambite dal vento marino, la grazia delle statue di danzatrici buddhiste, le piantagioni di tè che coprono le montagne di un tappeto verde striato di sentieri per la raccolta, gli stormi di uccelli e il profumo della cannella, lo Sri Lanka offre ai visitatori un mosaico fatto di realtà diverse e di placida maestosità.


    Nell’aprile del 2015 torno ancora una volta nel paese. L’isola è vicinissima ai campi di gelsomino del Tamil Nadu.


    “Vedrai, è come l’India ma molto più pulita!” mi aveva spiegato Raja all’epoca del mio primo viaggio. “Non dovrei dirlo, ma il loro pepe è molto migliore del nostro... Per fortuna non coltivano il gelsomino!”


    Lo Sri Lanka si autodefinisce l’isola delle spezie, una rivendicazione storicamente corretta visto che fin dall’antichità ha avuto un ruolo importante nell’epopea delle sostanze aromatiche.


    La costa occidentale produce da sempre cannella e pepe, quasi gemella della costa del Kerala in India: entrambe si trovano praticamente alla stessa latitudine e si affacciano a ovest sull’oceano. Le due coste delle spezie sono state il punto di partenza di un commercio che avrebbe avuto una grande importanza per i romani, e più tardi per tutta l’Europa medievale.


    Le merci viaggiavano inizialmente via terra per raggiungere le carovane di mirra e incenso dell’Arabia, poi via mare dal primo secolo dopo Cristo, quando i naviganti greci e romani hanno capito come sfruttare i venti dei monsoni per andare e tornare dall’India. Oggi Madagascar, Indonesia e Sudest asiatico completano la carta geografica dei grandi produttori di spezie. Eppure, se pepe, chiodi di garofano, noce moscata e cardamomo possono avere varie origini, per la cannella è diverso: la sua casa è lo Sri Lanka dove rivendica con fierezza un primato che nessuno le può negare. Viene coltivata anche altrove, ma tutti concordano nel dire che non è altrettanto buona. La cannella di Ceylon, Cinnamomum zeylanicum, è molto rinomata sia per il sapore sia per il profumo. La sua principale rivale è la cassia cinese, lontana cugina, prodotta in quantità ben superiori e meno costosa, ma dal gusto e dall’odore meno pregiati.


    La cannella è nota e apprezzata da sempre. Fa parte di quel gruppo ristretto di prodotti aromatici considerati indispensabili fin dai tempi antichi. Usato dagli Egizi, il “cinnamomo” è citato anche nella Bibbia: “Ho profumato il mio giaciglio di mirra, di aloè e di cinnamòmo” (Proverbi, 7, 17).


    Una sostanza aromatica, una resina e un legno: ecco una buona esemplificazione delle scelte e delle associazioni di odori che venivano fatte oltre tremila anni fa. Il calore dolce della cannella, unito alla forza della mirra e alla fragranza inconfondibile del legno di oud – chiamato “aloè” nell’antichità –, ci fa già entrare nella grande profumeria.


    I popoli che hanno di volta in volta conquistato e occupato lo Sri Lanka – portoghesi, olandesi e inglesi – si sono tutti occupati della raccolta e del commercio delle spezie, risorsa essenziale dell’isola, finché nel diciannovesimo secolo i britannici, non essendo riusciti a introdurre coltivazioni di caffè, coprono di tè le alture di Ceylon. Gli alberi di cannella dovevano essere tantissimi perché la Storia non menziona mai episodi di esaurimento o penuria. Molto tempo dopo, viene messo a punto il metodo più efficace per raccogliere la corteccia. La migliore qualità proviene dai fusti giovani, di non oltre due o tre anni, per una questione di spessore. All’iniziale raccolta di rami di alberi selvatici si sostituiscono quindi le piantagioni, di più facile accesso e più produttive.


    Lasantha assomiglia al suo paese. Estremamente cortese, ha una voce dolce e parla con estrema compostezza. Mi ci è voluto del tempo per ottenere la sua fiducia e farmi raccontare l’altra storia dello Sri Lanka, le due tragedie che hanno colpito il paese nell’arco di venticinque anni: la guerra civile e lo tsunami. La guerra è durata così a lungo che la gente ha finito per dimenticarsela. I tamil del Nord, induisti, volevano l’indipendenza dal resto del paese. Le lotte contro i cingalesi, la maggioranza buddista, dureranno fino al 2009 facendo almeno settantamila vittime.


    Lasantha aveva già investito in una distilleria di cannella negli anni novanta. Insieme a un socio, distillava la corteccia, fonte della nobile essenza destinata ai profumi, che con il suo caratteristico odore ci fa subito venire in mente le torte di mele o il vin brûlé dei mercatini di Natale. Produceva anche olio essenziale di foglie di cinnamomo, ricco di eugenolo, che ha un forte sentore di chiodi di garofano ed evoca, in molti di noi, le visite dal dentista. Non è un prodotto di grande valore ma è molto usato nell’industria della profumeria commerciale, così come in quelle farmaceutica e degli aromi.


    All’inizio degli anni duemila, gli attentati a Colombo, ex capitale del paese, sono diventati più frequenti, causando numerose vittime tra i civili. Lasantha mi ha raccontato della sua crescente angoscia, fino al giorno in cui si è ritrovato in preda al panico al pensiero che la moglie e i figli prendessero l’autobus. Come molti altri prima di lui, ha deciso di trasferirsi insieme alla famiglia in Australia, paese che ha accolto molti cingalesi.


    Lasantha non era già più in Sri Lanka quando, il 26 dicembre 2004, in un attimo, lo tsunami ha ucciso più di quarantamila dei suoi compatrioti sulla costa meridionale e occidentale del paese e in particolare lungo le piantagioni di cinnamomo. Quel giorno il suo socio ha perso diversi membri della famiglia.


    In occasione della mia prima visita, appena fuori da Bentota, la città vicina alla sua fabbrica, Lasantha mi aveva mostrato le piccole tombe allineate ai lati della ferrovia che da Colombo scende verso sud costeggiando l’oceano. La vista di quelle lapidi in riva al mare mi ha stretto la gola in una morsa, mentre Lasantha mi raccontava di tutte le famiglie che lavoravano per la cannella trascinate via dall’onda gigantesca. Il viaggiatore che oggi passa per questi luoghi non trova più traccia dei centomila morti in un quarto di secolo, ma le ferite sono profonde per la maggior parte degli abitanti, e avvertivo che quelle di Lasantha non si erano ancora rimarginate. Quell’omino magrissimo si imponeva una disciplina ferrea, mangiava molto poco, si allenava varie ore al giorno: era diventato un maratoneta di alto livello. Infelice in esilio, era tornato a Colombo alla fine della guerra per lanciarsi di nuovo nella distillazione della corteccia, lasciando al suo socio il commercio delle stecche, la tipica forma in cui viene venduta la cannella utilizzata in cucina.


    I campi di cinnamomo sono discreti, nascosti un po’ verso l’entroterra, dietro i binari della ferrovia che da Colombo porta a Galle. Su questa costa lineare, con spiagge da cartolina circondate da palme da cocco, da una decina di anni sono tornati i turisti e la tragedia dello tsunami sembra dimenticata.


    Le piantagioni di alberi del socio di Lasantha si trovano intorno a Bentota, dietro i villaggi, ad alcune centinaia di metri dalla ferrovia. La produzione di cannella è organizzata secondo un sistema tradizionale che pare immutabile. Il proprietario di una piantagione “ingaggia” varie famiglie che si fanno carico di tutte le operazioni fino al confezionamento di grandi fascine di stecche di cannella. All’alba, la famiglia si ripartisce il lavoro: l’uomo si occupa di tagliare i fusti e potarne i rami, mentre la moglie e i figli adolescenti li recuperano e li raccolgono in fascine che saranno vendute a una distilleria di essenza di foglie.


    Per ottenere i fusti più adatti, gli alberi vengono lasciati crescere per tre anni, poi vengono potati e si attende che i nuovi getti spuntati, a due anni di età, abbiano raggiunto lo spessore di un manico di scopa. Così la piantagione può essere produttiva per quarant’anni utilizzando sempre gli stessi alberi. Con il tempo, i tronchi originari diventano molto grossi, ma i nuovi germogli non superano mai i tre metri di altezza. Si lavora in un silenzio interrotto solo dal rumore dei colpi di machete contro i rami. A fine mattina, il raccolto viene portato alla fattoria dove la cannella sarà lavorata.


    Quattro famiglie sono posizionate sotto grandi tettoie, ciascuna alla propria postazione di lavoro. Tutti siedono a gambe incrociate sul suolo di cemento, sotto i depositi di cannella, piattaforme sospese su cui vengono conservati centinaia di sottili rotoli marrone aranciato in attesa di essere venduti. Il capofamiglia, responsabile della produzione, è un artigiano rispettato, le sue competenze sono apprezzate, preziose. Ci vogliono anni per imparare a confezionare i rotoli e padroneggiare tutte le fasi del procedimento. I bravi “fabbricatori” di cannella sono molto richiesti, guadagnano bene e insegnano il mestiere ai figli. Anche questa spezia è un affare di famiglia. Ciascuna ha il suo territorio nelle piantagioni, la propria organizzazione, il suo posto sotto la tettoia. Stanno le une accanto alle altre senza mai mischiarsi. È uno spettacolo affascinante, gli utensili sembrano fuori dal tempo.


    Su mia richiesta, Lasantha domanda a uno di questi artigiani quanto è antico il suo metodo di lavoro. L’uomo sembra sorpreso e ci risponde sorridendo che si fa così da sempre. Come se non ci fosse nessuna ragione al mondo per cambiare anche solo di una virgola una pratica che funziona già bene. Con gli alberi da profumo, conosciuti e sfruttati da tempo immemorabile, si entra in un mondo straordinario, dove viene praticato un lavoro artigianale senza tempo.


    Ai tropici ho scoperto utensili, cesti, corde, scale, martelli di pietra, attrezzi fatti con i materiali della foresta, da sempre, secondo tecniche precise e così elaborate che spesso ci sfugge fino a che punto siano sofisticate. Un sapere trasmesso dai genitori ai figli, gesti silenziosi, armonici e ingegnosi che rispettano le risorse naturali e la bellezza degli oggetti, di bambù, cortecce e liane intrecciate.


    Gli artigiani degli alberi da profumo, dal Laos al Salvador passando per la Somalia o il Bangladesh, sono i superstiti di un mondo che sta scomparendo. Li osservo ammirato: eredi dei cacciatori-raccoglitori del Neolitico, sono la prova di tutto ciò che di buono l’umanità è riuscita a realizzare in un altro mondo, il mondo precedente. Ma a ogni incontro, dopo aver scoperto, osservato e cercato di comprendere, torna sempre a tormentarmi una domanda: per quanto tempo può ancora durare?


    Ho passato alcune ore seduto con le famiglie che lavorano la cannella, ammirandone i gesti e gli utensili, provocando le loro risa con i miei goffi tentativi di imitarli e, con il tempo, sono riuscito a instaurare un accenno di dialogo. Sarei potuto rimanere lì per giorni, assorto in quel rito straordinario.


    La prima tappa è compito delle donne: grattar via con il coltello la corteccia superficiale verde, inutile perché troppo ricca di eugenolo. Fisso una giovane, impressionato da quanto è abile e veloce. La riconosco: quel mattino preparava grandi fascine nella piantagione. È intimidita dal mio sguardo e alla fine scoppia a ridere. Ora il fusto è giallo, ma diventa rosso con l’ossidazione. Per facilitare lo scollamento della corteccia interna, si fa passare un cilindro di metallo dall’alto verso il basso sul pezzo di legno. Si incide poi il fusto per il lungo in modo da staccare un pezzo di cannella che seccandosi si arrotola su se stesso. È un lavoro da professionisti, minuzioso, difficile, che richiede gesti precisi e un utensile specifico per ogni operazione. Bisogna incidere il legno alla giusta profondità e praticare tagli dritti su una superficie irregolare. Le striscioline ottenute sono stese al sole e appena si arrotolano vengono attaccate le une alle altre per formare sottili rotoli lunghi due metri.


    Una donna anziana sorveglia come le cortecce vengono disposte al sole, è lei che decide quando i rotoli sono pronti. Ha un volto impassibile, lavora veloce senza esitazioni.


    Lasantha mi sussurra all’orecchio: “Ha perso il marito nello tsunami, era troppo vicino alla spiaggia”.


    Nessuno parla ad alta voce, i lavoratori si scambiano brevi frasi sussurrate, si sente solo il rumore secco e regolare degli utensili. Quando sono stati prelevati i pezzi lunghi e nobili, il resto della corteccia del fusto viene raschiato e i frammenti sono distillati per produrre l’essenza.


    La distilleria di Lasantha si trova in un villaggio vicino, in fondo a una stradina, nascosta da un cancello di metallo. È invisibile dall’esterno. Intorno a un cortile centrale si affacciano un modesto edificio che funge da magazzino, pieno di sacchi di corteccia, e due piccoli laboratori di distillazione. Tutto qui è a misura d’uomo. La caldaia a vapore viene alimentata con il legno dei fusti scorticati. Alla fine dell’operazione, gli operai spostano a mano gli alambicchi rotanti, rovesciando al suolo i residui della distillazione che vengono portati via su una carriola. Nel frattempo arrivano nuovi sacchi di corteccia per caricare i serbatoi e iniziare un nuovo ciclo. Dietro ai laboratori sono allineati uno sopra l’altro decine di recipienti metallici su cui scorre il condensato che esce dagli alambicchi. È uno spettacolo incredibile! Durante il percorso, l’olio essenziale decanta a poco a poco e verrà poi recuperato sulla superficie di ogni vaso.


    Lasantha osserva in silenzio, infila il dito in una goccia di essenza, solleva la testa, si sente solo il mormorio dell’acqua che scorre. La superficie dorata dei recipienti brilla al sole, sembra quasi una performance di arte contemporanea.


    Il motivo per cui sono andato di nuovo a trovare Lasantha non ha nulla a che vedere con i grandi drammi che ha vissuto il paese, ma per un piccolo distillatore è comunque una specie di tragedia. Da alcuni mesi, il controllo qualità della mia società boccia i suoi campioni di essenza. Eppure lavoriamo con lui da anni, è serio, affidabile e i suoi prodotti di solito sono eccellenti. Ma l’essenza di cannella è un assemblaggio delicato di pochi componenti fondamentali. Per ragioni olfattive e regolamentari, bisogna controllare ogni lotto, analizzarlo e assicurarsi che rispetti regole precise. In gergo tecnico serve un buon rapporto tra aldeide cinnamica ed eugenolo. La prima è responsabile del sapore e del profumo caratteristico della cannella, mentre il secondo odora di chiodo di garofano e deve essere presente in piccole quantità. Per complicare ulteriormente le cose, adesso bisogna ridurre ancora il tasso di safrolo, una molecola già fortemente limitata dalla regolamentazione in profumeria. Lasantha deve quindi cambiare la composizione delle sue essenze, ma per ora non riesce ad adattarsi al nuovo profilo analitico richiesto dalla mia società.


    Dopo varie telefonate, mi ha pregato di venirlo a trovare per risolvere insieme il problema. Siamo i suoi principali clienti, teme di perdere il nostro mercato. Le distillerie tropicali sono spesso piccole e rudimentali, c’è un abisso tra questi produttori locali e il dipartimento controllo qualità delle grandi aziende. Sono due mondi che si conoscono poco e faticano a capirsi.


    Da parte mia, mi considero fortunato ad avere un fornitore come Lasantha che sa gestire la risorsa, incoraggiare e fidelizzare i produttori di corteccia, distillare con cura i materiali senza alterarli aggiungendo l’essenza delle foglie. È necessario ammorbidire le nostre regole se vogliamo continuare a ricevere un’essenza di qualità dallo Sri Lanka.


    Tocca a me spiegare queste cose a Ginevra ad analisti severi, grazie ai quali le formule che abbiamo creato e produciamo rimangono stabili nel tempo. Non possono correre il rischio che una modifica nella composizione chimica di un’essenza alteri l’odore di un profumo.


    Ci abbiamo lavorato per un’intera mattinata, allineando nel cortile delle serie di cinque sacchi che rappresentano i gradi tradizionali della corteccia da distillare. I pezzi sono divisi per categoria: i più grossi vengono considerati migliori e quindi più cari. Nell’ultimo sacco, ci sono molti frammenti e filamenti di corteccia. Mi fermo ad annusarli: la differenza tra un odore e l’altro è evidente. Lasantha li riconosce con facilità e mi conferma che la percentuale dei tre componenti cambia in ogni grado. Gli sembra troppo difficile trovare l’equilibrio tra la fragranza che vogliamo ottenere e la composizione chimica di cui abbiamo modificato i parametri.


    Ne parliamo a lungo, gli spiego che la soluzione va cercata dosando le cinque qualità e ci accordiamo alla fine su un programma di nuovi test. Bisognerà di sicuro utilizzare più corteccia di prima scelta, ma i costi aumenteranno e gli rimarranno in giacenza gli altri lotti. Ci siamo intesi, del prezzo riparleremo.


    Si rilassa, capisco che sta riflettendo su come usare il prodotto di qualità inferiore che non gli comprerò più io. Lo metterà in altre essenze, più economiche, per clienti meno esigenti. Aveva assolutamente bisogno di essere rassicurato, era importante che venissi a trovarlo qui, nel suo cortile, per condividere le sue difficoltà e spiegargli i nostri nuovi bisogni.


    Il giorno successivo, sono tornato nella piantagione di cinnamomi. Impossibile accorgersi degli alberi tagliati quotidianamente, il lavoro silenzioso dei machete non si vede, avanzo tra folti fusti e fogliame rigoglioso.


    Questo sentimento di abbondanza non è molto comune e la cannella che mi avvolge con il suo profumo mi sembra un simbolo dell’aspirazione del paese a vivere in una calma immutabile. Come rimanere insensibile di fronte a quest’albero dall’odore dolciastro che ricresce per decenni, dona la sua scorza senza mai protestare, visitato ogni mattina da famiglie che sanno prendersene cura perché la loro vita dipende dalla sua?

  


  
     La regina dei tristi tropici 


La vaniglia del Madagascar

  


  
     Sulla terrazza della casa di legno in cui abbiamo passato la notte, Pierre-Yves si accende una sigaretta e abbraccia con lo sguardo le colline che circondano questo sperduto villaggio malgascio nella regione di Sava, la provincia della vaniglia. Sui pendii brulli, fazzoletti di terra coltivati a riso confinano con piccole piantagioni di vaniglia protette dalle fronde degli alberi.


    “Con o senza crisi, non cambia niente per la gente di qui. Coltivano riso per mangiare e vaniglia per vivere, o almeno ci provano...”


    Pierre-Yves è un bretone con occhi azzurri da navigatore, sposato con un’avvocatessa malgascia. Vive qui da venticinque anni. Lavoriamo insieme da molto tempo: il mio primo viaggio in Madagascar risale al 1994.


    Appassionato di piante aromatiche e della loro distillazione, è via via diventato anche esperto nell’avviare progetti sociali per i villaggi malgasci. Da dieci anni, fonda cooperative, fa costruire pozzi, ambulatori e scuole per conto della società che mi rifornisce di baccelli di vaniglia. Parla malgascio e conosce molto bene il paese e i suoi abitanti. Fa parte del piccolo gruppo di occidentali che riesce a fare qualcosa di buono per questo paese. Siccome il mondo della vaniglia non ha segreti per Pierre-Yves, cerco sempre il suo parere e i suoi consigli.


    Nel 2017, la vaniglia attraversa da oltre un anno la crisi più grave della sua storia, il prezzo dei baccelli esportati dal Madagascar è decuplicato in appena due anni. Sono venuto a cercare di capire cosa sta succedendo e mettere a punto insieme al nostro fornitore la migliore strategia. La mia società è uno dei principali acquirenti di baccelli di vaniglia nel settore: si occupa di trasformarli in estratti per venderli a clienti che creano prodotti alla “vera vaniglia”, una nicchia sul mercato, dal sapore nemmeno paragonabile agli aromi artificiali a base di vanillina sintetica.


    Dopo aver scambiato qualche parola sulla crisi, Pierre-Yves conclude:


    “Pensavo di aver visto tutto in Madagascar, ma questo va al di là di ogni immaginazione...”.


    Da quando ho iniziato a venire in questo paese, trovo siano molte le cose che vanno al di là di ogni immaginazione.


    In Madagascar non cambia quasi niente, a cominciare dalla povertà. Inserito dalla Banca mondiale tra i quattro paesi più poveri al mondo, è il solo in cui il Pil reale è diminuito dagli anni sessanta: un dato che va contro ogni logica. La bellezza dei paesaggi riesce ancora a nascondere le devastazioni causate dalla deforestazione e dalla distruzione dei fondali marini. Le strade e i ponti sono per la maggior parte ancora quelli lasciati dai francesi quando hanno abbandonato il paese nel 1960. I governi si succedono senza muovere un dito, la corruzione dei politici e dell’amministrazione è endemica. Il sistema sanitario e quello scolastico sono del tutto inadeguati, gli investitori sono indignati per l’assenza di regole e l’inerzia dello stato, l’ottanta per cento della popolazione si trova al di sotto della soglia di povertà. Nella savana, le comunità di agricoltori continuano a vivere nella miseria generazione dopo generazione.


    Eppure il Madagascar è una terra stupenda. I malgasci seducono per la loro gentilezza, l’attaccamento alle loro tradizioni e un’incredibile resilienza che consente loro di vivere con così poco. Sull’altopiano, i merina, principale gruppo etnico, hanno l’aspetto e la calma dei loro antenati indonesiani, mentre i sakalava, l’etnia che abita la costa settentrionale, hanno conservato un temperamento africano.


    Anche dopo vent’anni, attraversare i villaggi della savana è un’esperienza che lascia il segno. Incrociamo miriadi di bambini che giocano con sassi e pezzi di legno, agitano le braccia gridando e sorridendo a ogni auto che passa. Impassibili, le donne trasportano l’acqua del fiume sulla testa fino al villaggio, distante vari chilometri. Raggiungono la loro capanna, una catapecchia di legno con il tetto fatto di frasche dell’albero del viaggiatore, una sorta di emblema nazionale con le sue grandi foglie a ventaglio. Il riso, piatto unico per ciascuno dei tre pasti quotidiani, cuoce sul fuoco, la sola luce dopo il tramonto alle sei di pomeriggio.


    La varietà dei paesaggi di quest’immenso territorio è incredibile. Risaie e spiagge si estendono sconfinate, sopravvivono ancora brandelli di foresta vergine... Tutti conoscono la fauna e la flora straordinarie dell’isola: i baobab e i lemuri, le megattere che mettono al mondo i cuccioli vicino alle coste dell’Isola di Sainte Marie.


    Ma la vera regina del Madagascar non è una specie endemica, anzi ha fatto tanta strada per venire a stabilirsi sulla costa nordorientale dell’isola dallo Yucatán messicano. La regina del Madagascar è la vaniglia.


    È stata soprattutto la crisi a spingermi a tornare qui, ma voglio anche visitare i progetti che realizziamo insieme al nostro partner e fornitore malgascio. Da alcuni anni, l’importanza della vaniglia e l’estrema povertà del paese hanno obbligato l’industria del profumo ad aprire gli occhi e investire in iniziative di sviluppo. Accesso all’acqua, assistenza sanitaria, istruzione, formazione: i bisogni sono così tanti che non si sa da dove cominciare, ma a meno di essere ciechi o insensibili, è impossibile fare affari in Madagascar senza preoccuparsi della miseria dei contadini del posto.


    Abbiamo lasciato il giorno prima gli stabilimenti del nostro partner, il capo di Pierre-Yves, a bordo di un pick-up. Quando la strada si interrompe, proseguiamo in moto lungo sentieri che fiancheggiano le colline, aggrappandoci a giovani piloti trasformati in campioni di motocross dal cattivo stato delle strade. Un’ora prima di arrivare al villaggio incrociamo un corteo surreale. Tra due uomini armati di fucile, una decina di facchini segue un importante fornitore di vaniglia. Sono partiti a piedi per un viaggio di tre giorni nella savana, con l’obiettivo di comprare vaniglia fresca, che verrà successivamente trasformata in baccelli marroni da esportare. Tutte le transazioni si fanno in contanti. I commercianti devono raggiungere villaggi a volte distanti vari giorni di cammino portando con sé il denaro per acquistare i preziosi baccelli.


    Nella savana, le merci vengono trasportate a piedi. I facchini tengono in spalla una grossa canna di bambù con carichi di venticinque chili appesi a ogni estremità. Cemento, banane, vaniglia, sulle strade impraticabili per gli autoveicoli, tutto viene portato a spalla. Ma l’esplosione dei prezzi della vaniglia negli ultimi due anni ha avuto conseguenze devastanti. La comitiva su cui ci siamo imbattuti non trasporta baccelli, ma le banconote per comprarli. Per l’esattezza, si tratta di mazzette avvolte nella plastica agricola a formare dei cubi, ciascuno dei quali contiene cinquantamila dollari!


    Cinque facchini, con un carico di centomila dollari ciascuno, si muovono in compagnia di portatori di riso e altri accompagnatori con i fucili ben in vista. Insieme formano un convoglio di cinquecentomila dollari in un paese in cui il reddito di un contadino si aggira, nel migliore dei casi, sui due o tre dollari al giorno.


    L’imprenditore e i suoi uomini vanno a comprare otto tonnellate di vaniglia fresca, con cui produrre poco più di una tonnellata di vaniglia nera pronta per l’esportazione. Il paese dovrà produrne almeno millecinquecento per soddisfare la domanda del mercato.


    Al nostro arrivo, i facchini e gli uomini armati stanno facendo una pausa. È una scena davvero stranissima. La fatica di questi uomini che camminano per trentacinque chilometri al giorno, con un carico che a me spezzerebbe la spalla in soli cinque minuti. L’incredibile valore di quei pacchetti neri sul ciglio di un sentiero sperduto tra gli alberi, la calma apparente della carovana anche se sappiamo tutti che le due guardie armate sono pronte a sparare al minimo sospetto.


    Risaliamo sulle moto dietro ai nostri autisti, ci diamo appuntamento con il fornitore di vaniglia al villaggio per cenare insieme e trascorrere la notte a casa sua.


    Continuiamo il nostro viaggio costeggiando una vallata. Nel fondovalle, il riso è già stato raccolto. I pendii sono coperti da nuove piantagioni di vaniglia, piccoli giardini discreti. Le liane crescono intorno agli alberi di sostegno sagomati a colpi di machete in modo che i baccelli maturino tra sole e ombra, uno spettacolo piacevole che preannuncia però una rapida sovrapproduzione.


    “Ti rendi conto di quanta vaniglia avremo tra due anni? Oggi sono tutti ossessionati dai prezzi folli, nessuno vuole pensarci, ma come faremo noi produttori quando i prezzi caleranno all’improvviso?” mi dice Pierre-Yves quando arriviamo al villaggio.


    Siamo qui per inaugurare un nuovo edificio di sei aule nella scuola elementare che abbiamo finanziato, un progetto in collaborazione con la cooperativa di agricoltori produttori di vaniglia. Scendiamo dalle moto e raggiungiamo il villaggio sottostante per partecipare alla cerimonia.


    Duecento bambini sovraeccitati ci danno il benvenuto, gridando all’unisono in francese al segnale del maestro:


    “Buongiorno signore, siamo lieti di accoglierla”.


    Doveva essere presente anche l’ispettore scolastico della regione, ma Pierre-Yves mi spiega che qualche tempo fa i cooperanti francesi gli hanno regalato una moto per facilitargli gli spostamenti e ormai è troppo occupato con il suo nuovo business di moto-taxi per fare il suo lavoro. Il giorno dell’inaugurazione senza il rappresentante delle autorità... guardo i bambini con un nodo in gola. Un patetico esempio della vita in Madagascar.


    La scuola è nuovissima, i banchi di legno sono splendidi, ma non ci sono libri. Gli allievi hanno solo un quaderno e un maestro, di solito pagato con almeno quattro mesi di ritardo. A volte si presenta, altre volte no. Oggi ci sono anche i genitori. Vengono pronunciati tanti discorsi, come piace ai malgasci, e noi siamo l’attrazione della giornata. Io e Pierre-Yves insistiamo sull’importanza di diversificare le colture. Il nostro messaggio: piantare chiodi di garofano e pepe rosa per non essere più legati solo alla vaniglia come unica fonte di guadagni.


    Il corteo incrociato in giornata arriva al calare della sera e le mazzette di banconote vengono messe al sicuro nella casa-laboratorio del fornitore di vaniglia, dove passeremo la notte, su due materassi con al centro mezzo milione di dollari.


    Cenando insieme con riso e manzo, il nostro ospite ci confessa di non sentirsi affatto tranquillo, nessuno ha mai vissuto una situazione simile. L’indomani deve suddividere il denaro per portarlo in altri villaggi più lontani, a due giorni di cammino. Tre uomini armati di fucile si danno il cambio per montare la guardia.


    Mi stupisco di trovare un po’ di luce elettrica, proveniente dai pannelli solari cinesi ormai installati dappertutto. La savana malgascia fa progressi a tappe: dieci anni fa sono arrivati i telefoni cellulari, le moto ci sono da due anni, adesso è arrivata l’energia solare.


    Il giorno dopo, sotto la pioggia, lasciamo la scuola tra le grida gioiose dei bambini e assoldiamo due nuovi motociclisti. Dobbiamo scendere verso il fiume lungo irti pendii, è l’unica strada possibile. Il sentiero è allagato in più punti e bisogna spingere le moto tra rivoli d’acqua, con il fango che ci arriva alle ginocchia. Due ore dopo arriviamo al deposito di piroghe sulla riva del fiume Bemarivo. Le lunghe imbarcazioni di lamiera, tradizionalmente spinte con una pertica, ormai sono spesso motorizzate: l’asta è munita di un piccolo motore e di un’elica. Il barcaiolo dev’essere abile perché in questa stagione ci sono al massimo trenta centimetri d’acqua nelle secche.


    Ci metteremo tre ore per tornare sulla terraferma. Piove sempre più forte, il telo di plastica sotto cui ci ripariamo non ci protegge più. Il fiume si è ingrossato, diventando grigio fin quasi a fondersi con le montagne che ci circondano, in un paesaggio da stampa cinese, punteggiato da migliaia di gocce di pioggia. Avanziamo lentamente. In piedi a poppa, con la pertica in mano, il barcaiolo cerca il miglior tragitto, con indosso solo un paio di pantaloncini, impassibile e grondante di pioggia.


    Ecco il porto, sulle imbarcazioni disposte in cerchio la gente cammina e le donne fanno cuocere il riso. Sbarchiamo sotto l’acqua, fradici, e andiamo a rifugiarci in una capanna sulla strada in cui una madre con le figlie vende spiedini di zebù. Mangiamo intorno alle braci bevendo caffè, in attesa di Gigi, mia socia nella vaniglia da dieci anni. Anche lei è una regina. Tutti lo sanno: pur senza corona, è lei la sovrana della vaniglia in Madagascar.


    L’ho incontrata ad Antalaha, quindici anni fa, quando non era ancora diventata un’imprenditrice di successo, rispettata da tutti nella regione di Sava, il grande triangolo in cui si produce vaniglia sulla costa nordorientale dell’isola. Antalaha è una delle due capitali di questo prodotto, insieme a Sambava. Tutti gli esportatori hanno i magazzini in una delle due città.


    Ogni volta che vedo Gigi, mi tornano in mente ricordi del passato. Atterravamo a Sambava e da lì scendevamo verso Antalaha costeggiando il mare su una strada malandata che non scoraggiava né le Renault 4 usate come taxi collettivi né i camion. I veicoli arrancavano lenti superando enormi crateri un po’ più profondi a ogni nuova pioggia. Ci mettevamo tre ore per fare ottanta chilometri.


    Una sera a settimana alcuni membri della comunità di esportatori di vaniglia lasciavano da parte le rivalità per cenare insieme in una bella casa coloniale in riva all’oceano, proprietà di una grande famiglia francese stabilitasi sull’isola molto tempo addietro. A due passi da un piccolo cantiere navale in cui i dau venivano ancora costruiti in legno, si riunivano espatriati e rappresentati di famiglie malgasce di origine cinese molto attive nel settore.


    Dopo l’indipendenza e la partenza dei francesi, sulla costa orientale il commercio e l’esportazione dei baccelli sono gestiti da due comunità: alcune famiglie di karana, indo-pakistani musulmani che hanno fatto fortuna sull’isola, e i cinesi discendenti degli emigrati di Canton venuti a costruire due linee ferroviarie per conto dei francesi a partire dal 1900.


    Mi ricordo quelle cene, si iniziava la conversazione parlando dei problemi della stagione in corso e di solito si finiva con aneddoti sulla storia della vaniglia.


    All’origine dei bastoncini marroni o neri che tutti conosciamo, c’è un’orchidea, una liana originaria dell’America Centrale. La pianta produce frutti verdi, simili a grossi fagioli, che crescono in grappoli chiamati “scope”, che possono arrivare anche a venti centimetri. Si racconta che quando nel 1520, da poco arrivato a Tenochtitlán, la futura Città del Messico, Cortés assaggiò la bevanda offertagli dall’imperatore azteco Moctezuma e rimase ammaliato dal sapore della vaniglia che sovrastava e addolciva il miscuglio di cacao amaro e peperoncino che gli era stato servito. Si procurò quindi dei baccelli per portarli in Spagna.


    Gli aztechi lasciavano maturare i frutti sulla liana finché non diventavano gialli e si schiudevano carichi di aroma. È in questa forma che la vaniglia sarà consumata in Europa fino alla metà dell’Ottocento.


    Nel Seicento le liane dal Messico vengono portate nelle Antille e in Guyana, dove sono coltivate in serra. In queste terre prosperano e fioriscono, ma nessuno riesce a spiegarsi perché non danno frutti. Nel 1820, viene fatto un nuovo tentativo sull’Isola de La Réunion dove l’esperienza durerà una ventina d’anni senza riuscire a ottenere un solo baccello.


    Incredibilmente, il mistero non verrà risolto nelle facoltà di scienze o dai grandi botanici dell’epoca. Nel 1840, a La Réunion, un ragazzino di undici anni, Edmond Albius, figlio di una schiava, capisce del tutto intuitivamente l’azione compiuta in Messico da una specie ben precisa di mosche: l’impollinazione. Da solo, mette in contatto gli organi maschili e femminili del fiore usando una spina di arancio. Miracolo: le liane si caricano di frutti, l’Occidente scopre così la vaniglia, grazie a una tecnica usata ancora oggi. Ci sono voluti tre secoli agli europei per comprendere questa pianta.


    Dieci anni dopo, il proprietario di una piantagione mette a punto la tecnica di scottare i baccelli per alcuni minuti, immergendoli quando sono ancora verdi in acqua a sessanta gradi. Si attiva così la reazione enzimatica che produce il meraviglioso aroma. Il successo è immediato e la domanda cresce in fretta: nel 1858, l’Isola de La Réunion produce già duecento tonnellate di baccelli. Nel 1890 esiste un intero settore dedicato alla produzione della vaniglia. Ma a causa della mancanza di manodopera, presto i coloni francesi iniziano a coltivare la vaniglia alle Comore e sulle isole vicine al Madagascar, Nosy Be e Sainte Marie.


    Quando nel 1896 il Madagascar diventa colonia francese, la produzione di vaniglia esplode: da cinquanta tonnellate nel 1910 passa a oltre mille nel 1930, più del consumo mondiale. Nella seconda metà del Novecento, si delinea la carta geografica dei produttori di vaniglia. Dietro il Madagascar, vari paesi si spartiscono il resto del mercato: Indonesia, Uganda e Tanzania, Isole Comore, Messico, Papua Nuova Guinea e India. Altri ancora si uniranno all’impresa, perché la passione per l’aroma di vaniglia è universale.


    Gigi è una meticcia malgascio-cinese che ha imparato presto a cavarsela da sola. Sua madre è stata abbandonata dal padre e data in sposa a quindici anni a un cinese con cui ha avuto tredici figli. Lei è l’ultima. I suoi avevano una drogheria a nord di Sambava, hanno cominciato a comprare e rivendere vaniglia negli anni cinquanta, prima dell’indipendenza. A sei anni, Gigi inizia a separare i baccelli e impara tutto sul commercio della vaniglia: le varietà, i gradi, i metodi di essiccazione. A diciassette anni, sulle orme della madre, va nei villaggi della savana a comprare baccelli, anche a due giorni di viaggio dalla casa di famiglia ad Antsirabe Nord. Ha successo, diventa la fornitrice di alcuni esportatori, decide in seguito di darsi lei stessa all’export, entrando in società con una donna francese. Io l’ho incontrata mentre stava avviando la sua azienda, diventata oggi una delle due più importanti nell’esportazione della vaniglia. Un successo notevole.


    Minuta, Gigi ha uno sguardo deciso, nonostante la voce suadente. Il suo passato e la giovane età la rendono molto determinata ed estremamente ambiziosa. Nel settore è nota perché conosce molto bene i piccoli coltivatori e ha sempre avuto a cuore la loro sorte.


    Mi ha insegnato molto sulla vaniglia. Mi ha parlato della miseria nella savana, specialmente nel periodo di “giuntura”, quando il riso finisce prima del nuovo raccolto e molti coltivatori sono costretti a svendere la vaniglia ancora verde alle drogherie del villaggio per potersi procurare da mangiare. L’ingiustizia è tutt’intorno a noi, onnipresente: bambini malnutriti, solo l’acqua del fiume per bere e lavarsi, scuole senza maestri, l’ambulatorio più vicino a oltre un giorno di cammino.


    Facendomi visitare i suoi laboratori in cui lavorano varie centinaia di “smistatrici” di baccelli da settembre a gennaio, Gigi mi racconta quanto sia complesso il mondo della vaniglia in Madagascar.


    Disseminata su territori immensi, viene coltivata da almeno ottantamila piccoli agricoltori che in media hanno a disposizione un ettaro di liane. Per la maggior parte di loro rappresenta l’unica fonte di guadagno. Innanzitutto piantano gli alberi di sostegno su cui la liana si attorciglia e fiorisce. Al momento della fioritura, in ottobre, le donne fanno il giro della piantagione per impollinare a mano ogni fiore con l’aiuto di una piccola spatola di bambù o di una spina di arancio. I baccelli verdi vengono raccolti tra giugno e luglio e sono venduti sui mercati dei villaggi, poi passano spesso per altre tre o quattro mani prima di essere “preparati” e acquistati dagli esportatori. Per ottenere una vaniglia di qualità, bisogna aver pazienza e raccogliere i baccelli quando sono pronti, ovvero nove mesi dopo la fecondazione del fiore. I frutti maturi subiscono un procedimento ben codificato di scottatura ed essiccazione, che dà loro il tipico colore marrone. Durante i quattro mesi di accurata essiccazione, degli enzimi formano nei baccelli la vanillina e pian piano conferiscono loro l’aroma e il profumo che hanno reso la vaniglia famosa in tutto il mondo. I baccelli vengono poi suddivisi in base a caratteristiche e dimensioni: vaniglia gourmet, rossa, spaccata o non spaccata, corta, “tagliata”. Un vocabolario tecnico per un settore in cui operano molte figure diverse e gira tantissimo denaro, in un perenne clima di rivalità e competizione.


    L’isola produce oggi più dell’ottanta per cento della vaniglia mondiale e in pochi decenni è riuscita a imporre sul mercato una qualità, la vaniglia Bourbon, ormai sinonimo di Madagascar. Per tutti la vaniglia viene da qui, anche se i consumatori non sono consapevoli di quanto in realtà sia rara. Nella maggior parte dei prodotti, l’aroma di vaniglia è vanillina sintetica, mentre i veri baccelli si trovano soltanto nei migliori dolci e gelati.


    La fabbrica di Gigi è un edificio nuovo costruito accanto alla casa dove è nata. I magazzini sono pieni, la vaniglia è stesa al sole su centinaia di coperte sopra grandi spianate di ghiaia. Sui tetti, una sentinella esperta del clima locale avvisa se le nuvole che si avvicinano minacciano pioggia. In tal caso, tutti quanti corrono a ripiegare le coperte e a mettere al riparo la vaniglia.


    Negli edifici, trecento donne sono impegnate a smistare i baccelli in base ai gradi e alla lunghezza. Li guardano uno per uno, li “esaminano”, ovvero li lisciano e li palpano per valutarne l’umidità. L’essiccazione è importantissima perché rende stabili i baccelli e consente di conservarli in mazzetti senza che ammuffiscano.


    Gigi dà consigli e ordini con voce stanca. È stremata perché la stagione non sta andando bene. Attraversiamo i magazzini dello smistamento, ci guardiamo, so a cosa sta pensando. Siccome un po’ ovunque si verificano furti sulle liane, la maggior parte dei frutti vengono raccolti quando non sono ancora maturi, ma così facendo si ottiene un prodotto molto mediocre con un tasso di vanillina così scarso che non soddisfa i clienti.


    Come Gigi sa meglio di chiunque, la produzione e il commercio della vaniglia hanno una storia molto instabile, fatta di crisi ricorrenti in cui si sommano difficoltà di ogni sorta: corruzione delle autorità, tentativi di speculazione da parte di acquirenti e intermediari, piogge sempre più irregolari e cicloni che si abbattono sul raccolto quasi tutti gli anni.


    Una prima grande crisi ha colpito la vaniglia nel 2003. Una serie di cattivi raccolti svuota i magazzini, i compratori si spaventano, il prodotto scarseggia e i prezzi aumentano, quintuplicati in poche settimane. L’intero comparto impazzisce, i fornitori si trovano a maneggiare montagne di soldi.


    Rivedo le strade di Sambava in quel periodo, piene di automobili, materassi, televisioni e stereo. Un’ode al consumismo. I venditori aggiungono chiodi ai baccelli per far peso! Ma la cosa durerà solo qualche mese.


    In preda al panico, le industrie cambiano le formule dei loro aromi per ridurre il più possibile la quantità di vaniglia naturale in gelati e yogurt. Trenta volte meno cara, la vanillina sintetica cinese andrà bene lo stesso. Dal ricco aroma naturale si passa a una mera evocazione del sapore della vaniglia. Il Madagascar pagherà quell’anno di crisi a un prezzo altissimo. Le modifiche apportate dalle aziende provocano un crollo della domanda che a partire dall’anno successivo produce enormi giacenze e impone prezzi scandalosamente bassi per dieci anni, costringendo i coltivatori a una povertà estrema con un reddito medio di un paio di dollari al giorno.


    Gigi si sforza allora di reagire creando una cooperativa di tremila agricoltori sparsi in quaranta villaggi che conosce fin da quando ha mosso i primi passi nel settore. Riesce a ottenere la certificazione biologica, grazie alla quale il prodotto può essere venduto a un prezzo più alto. Mi ricordo benissimo di quegli anni, in cui l’industria chiudeva gli occhi davanti a prezzi vergognosamente bassi che le facevano comodo. È anche l’epoca in cui si sono fatti avanti i primi clienti desiderosi di impegnarsi in progetti per sostenere gli agricoltori locali. La mia azienda supportava Gigi comprando baccelli biologici, in modo da pagare meglio i coltivatori.


    Ma il seguito si è rivelato ancora peggio: i prezzi troppo bassi hanno scoraggiato gli altri paesi produttori e così il Madagascar è rimasto l’unico esportatore di vaniglia, troppo povero per potersi concedere il lusso di smettere, condannato a continuare anche a prezzi da fame... Altri cattivi raccolti svuotano i magazzini, di nuovo la vaniglia scarseggia e, dieci anni dopo, torna la crisi. Andava avanti già da due anni al momento della mia visita a Gigi e oggi non è ancora finita.


    Il costo del baccello è decuplicato, una cosa mai vista, pura follia. Nella regione della vaniglia girano somme tali da stravolgere la vita degli abitanti. Le strade di Sambava sono un perenne ingorgo a causa dei mille risciò importati dall’India nel giro di pochi mesi da due o tre ricchi malgasci che li affittano come taxi. Anche le moto hanno invaso la città. Alcuni giovani si sono messi a trafficare vaniglia e a masticare foglie di qat, erba eccitante ed energetica proveniente dallo Yemen e da Gibuti. I negozi traboccano di merci cinesi e il grande segno esteriore di ricchezza è la lamiera con cui vengono ricoperti i tetti e i muri delle tradizionali case in legno nei villaggi più sperduti. I prezzi del cibo sono alle stelle, Sambava vive completamente separata dal resto del paese.


    Gigi mi parla della violenza nella savana causata dalla crisi. Sempre più spesso viene rubata vaniglia acerba, alcuni ladri sono stati catturati e linciati dalla popolazione. Le fa male vedere che anche i migliori agricoltori della cooperativa hanno perso la testa e raccolgono la vaniglia a cinque mesi di maturazione invece che nove per paura dei furti. La sotterrano o la mettono sotto teli di plastica per poi venderla a cinesi di passaggio o a indiani che la esportano di contrabbando e finiscono di prepararla in India. Non è nemmeno più vaniglia. La gente del mestiere, non gli opportunisti o i mafiosi, ma chi ha passato la vita a lavorare questa spezia, tiene molto alla qualità e da tre anni vive in un incubo, costretta a offrire un prodotto a dir tanto mediocre.


    Le somme di denaro in gioco fanno girare la testa, i trafficanti sono dappertutto. Con così tanti milioni di dollari in ballo, la vaniglia è diventata l’investimento ideale per riciclare denaro sporco, che in Madagascar di certo non manca. In particolare, i proventi dell’esportazione illegale di legno di rosa, un’essenza locale che i cinesi adorano e sono disposti a tutto per procurarsi.


    Pierre-Yves mi descrive disgustato il massacro di alberi che dovrebbero essere protetti nei parchi nazionali. Diventati oggetto di un immenso traffico, tutti quelli facili da raggiungere sono stati tagliati illegalmente e centinaia di container pieni di grumi di legno di rosa sono stati esportati con la complicità delle autorità. La situazione va avanti da anni e adesso si presenta l’occasione di riciclare decine di milioni di dollari nella vaniglia. Nella savana i prezzi continuano a salire.


    Faccio visita a Gigi mentre si occupa della “merce sfusa”, lotti di vaniglia scottata e sommariamente essiccata che lei compra per finirne la preparazione. Riceve dai suoi clienti anticipi di milioni di dollari, una responsabilità pesantissima quando i sacchi di banconote vengono trasportati sui sentieri.


    Concludere i miei acquisti è complicato. I prezzi sono così alti da richiedere anticipi vertiginosi, parliamo di decine di milioni di dollari. I contabili della mia azienda a Ginevra sono preoccupati e hanno ragione. Io evito di raccontare del viaggio delle banconote nella savana. Tutti sono a disagio, Gigi per prima. I nostri affari si basano sulla fiducia, ma non so per quanto potremo andare avanti.


    Gigi e Pierre-Yves sanno che questa crisi finirà con un nuovo crollo dei prezzi. Il Madagascar e altri cinque o sei paesi hanno piantato tantissime liane, si preannuncia una sovrapproduzione tra due o tre anni. Gigi fatica ad accettare che si possa tornare a prezzi da fame. Conosce bene la malnutrizione, l’ho spesso accompagnata durante gli anni della crisi a distribuire una “merenda” ai bambini delle scuole in modo che ricevessero almeno una volta al giorno un vero pasto.


    Le dico che le cose si stanno smuovendo, le industrie che utilizzano la vaniglia sono oggi molto meglio informate sulla situazione di anche solo cinque anni fa e in fondo nessuno vuole ripetere gli stessi errori. Aggiungo che tutto il settore aspira ad arrivare a un prezzo normale, soddisfacente per i coltivatori. Tento di essere convincente e lei fa finta di credermi. Gigi e Pierre-Yves, magnifici soldati generosi e stanchi, in prima linea nelle guerre della vaniglia...


    Sono tornato in Madagascar l’anno scorso. Da cinque anni cominciano a vedersi iniziative positive. Gigi non è più sola e molte delle aziende che acquistano vaniglia desiderano impegnarsi in programmi di sviluppo in loco. Inizia a farsi sentire la pressione dei consumatori, decisa seppur recente. Come sono trattati i coltivatori? I bambini vanno a scuola o devono aiutare i genitori nei campi? Domande legittime di fronte a una realtà complessa.


    Di nuovo sotto la pioggia, Pierre-Yves mi fa visitare uno dei suoi ultimi progetti sui terreni di un agricoltore della cooperativa. Una piantagione di pepe rosa tra due giardini di vaniglia, begli alberi coperti di grappoli rossi di questo falso pepe che ha ormai un posto di primo piano nei profumi. Lo tocchiamo, lo annusiamo, assaggiamo le bacche, alcuni bambini si avvicinano e ci imitano, timidi e sorridenti.


    Interrogo il mio amico bretone sul futuro... come vede la situazione?


    “Per anni sono stato ottimista, credevo davvero che il Madagascar potesse farcela. Sinceramente ora non lo penso più,” mi risponde a malincuore, con gli occhi azzurri velati di tristezza. Ci siamo messi al riparo dalla pioggia, Pierre-Yves si accende una sigaretta. Un silenzio e poi:


    “Ma voglio continuare per Gigi e per questi bambini”.


    Mentre lo ascolto ha smesso di piovere, il sole sta per tramontare. Mi torna in mente il mio primo viaggio in Madagascar, venticinque anni fa. Avevo attraversato un braccio del canale del Mozambico partendo dall’isola di Nosy Be a bordo di un traghetto di un’altra epoca. Era una chiatta arrugginita abbastanza grande da accogliere una dozzina di zebù, un paio di camion e i numerosi passeggeri. L’imbarcazione avanzava a fatica, sotto un cielo sereno e improvvisi acquazzoni tropicali. Accanto agli zebù, mentre guardavo il sole tramontare in una coltre di nubi di tutti i colori, mi sono venute in mente le belle pagine di Claude Lévi-Strauss all’inizio di Tristi tropici. Mentre la sua nave costeggia il Brasile, l’antropologo descrive il suo stupore di fronte ai cieli tropicali che si infiammano appena prima che cali la notte, lampi di colori fugaci, che cambiano in un attimo.


    Sessant’anni dopo, lontano dal Brasile, guardo tramontare il sole nel cielo tropicale di quest’isola complessa che resta per me uno dei paesi più affascinanti del mondo. Ma inevitabilmente, a ogni mia visita alla regina della vaniglia, il titolo del libro di Lévi-Strauss riecheggia dentro di me come la constatazione, sempre rinnovata, di una lunga tragedia senza fine, immeritata e imperdonabile.

  


  
     La foglia dal profumo nero 


Indonesia, il patchouli

  


  
     Atene, settembre 2017, Hotel Intercontinental. Milletrecento produttori, grossisti e acquirenti di materie prime dell’industria del profumo si sono riuniti per la loro conferenza annuale. L’associazione professionale che li rappresenta, l’Ifeat (International Federation of Essential Oils and Aroma Trades) organizza ogni volta l’evento in una città diversa e per festeggiare i suoi quarant’anni è stata scelta Atene. Io sono membro del direttivo e tocca a me presiedere la conferenza, un onore e una grande responsabilità vista la speciale ricorrenza. I delegati, provenienti da tutto il mondo, passano per quattro giorni di riunione in appuntamento, trasformando l’hotel in un alveare operoso in cui un piccolo distillatore bosniaco o srilankese può ritrovarsi accanto ai responsabili acquisti di grandi gruppi internazionali. Molti dei partecipanti si conoscono da tempo, sono contenti di rivedersi e si abbracciano con calore e allegria.


    L’annuale raduno della grande famiglia dell’industria del profumo è allo stesso tempo il teatro di accanite negoziazioni e un evento animato e gioioso. Per festeggiare l’anniversario, l’associazione ha pubblicato un libro che ripercorre la sua storia. Le prime pagine raccontano la stupefacente nascita dell’Ifeat.


    Pochi tra i presenti alla conferenza del 2017 se lo ricordano, ma la decisione dell’industria del profumo di dotarsi di un’organizzazione è la conseguenza di una storia rocambolesca, uno scandalo che ha fatto scalpore con al centro una sfortunata eroina, l’essenza di patchouli.


    Esotica e inebriante, sensuale e misteriosa, l’essenza di patchouli ha fama di fragranza seduttrice, perciò al suo arrivo in Europa nel diciannovesimo secolo viene bollata dai borghesi di Londra e Parigi come dissoluta e volgare. Con la sua forte personalità, l’origine indiana, la connotazione di libertà dei costumi, il patchouli ha le caratteristiche giuste per farsi apprezzare dalla controcultura degli anni settanta, al punto da diventarne uno degli emblemi. Flaconcini di essenza, bastoncini d’incenso e abiti profumati di patchouli: la sua popolarità tra gli hippy è diventata un cliché.


    Mai passata di moda dopo il suo ingresso nel mondo del profumo a fine Ottocento, l’essenza è presente in moltissime fragranze che hanno segnato la loro epoca o fatto tendenza, come Mitsouko di Guerlain. In particolare Patchouli, lanciato nel 1970 da una nuova società, Réminiscence, in un negozio di Cannes, diventa il simbolo di un’intera epoca. Quel profumo stravagante è talmente ricco di patchouli che lascerà dietro di sé una scia indelebile.


    Questa materia prima emblematica e importante irrompe nella cronaca, nel settembre del 1976, scuotendo l’intero settore del profumo. Una foto pubblicata sul “New York Times” mostra un importante rivenditore americano di oli essenziali che guarda incredulo una serie di fusti aperti, con le mani sui fianchi. Si è appena accorto che invece di contenere essenza di patchouli, i bidoni che ha comprato sono pieni di acqua torbida coperta da una sottile pellicola di olio essenziale. Fanno parte di un carico di duemila fusti, soprattutto di patchouli, provenienti dall’Indonesia. La merce, del valore di due milioni di dollari, era stata pagata, secondo le pratiche usuali, al momento dell’imbarco. A causa di un drastico aumento dei prezzi del prodotto, l’esportatore indonesiano non era stato in grado di tenere fede agli accordi nonostante la lettera di credito che aveva ricevuto. I suoi fornitori non avevano rispettato i patti e lui si era trovato senza essenza, così aveva organizzato la truffa scomparendo poi nel nulla. Era un duro colpo per l’industria, un fatto senza precedenti. Lo stupore superava la vergogna e la collera.


    Sotto shock, gli acquirenti raggirati reagiscono, si precipitano in Indonesia, fanno la voce grossa, cercano di negoziare con le autorità locali. Invano, perché nessuno di loro riuscirà a recuperare il denaro versato. La ferita è profonda e rivela le debolezze del settore, in particolare l’ignoranza da parte dei clienti dei circuiti locali di produzione e distribuzione della merce.


    I protagonisti dell’industria del profumo si rimettono in discussione e cercano di attrezzarsi per controllare meglio la catena di approvvigionamento nei paesi d’origine delle materie naturali. Alcuni mesi dopo, un gruppo di importanti grossisti inglesi, americani e francesi si riuniscono, superando le loro accese rivalità, e decidono di formare una federazione con l’obiettivo di riunire i professionisti del settore fissando regole di comportamento comuni. Il successo dell’Ifeat andrà oltre ogni aspettativa diventando una grande piattaforma di scambio d’informazioni, un appuntamento immancabile per il mondo dei prodotti naturali.


    Stella incontrastata e icona della profumeria, l’essenza delle foglie di questa pianta coltivata e distillata in Indonesia è venerata da tutti i profumieri, è uno dei prodotti indispensabili e insostituibili della loro tavolozza, uno dei dieci che porterebbero con sé su un’isola deserta. Nonostante la sua importanza capitale per il settore, l’essenza di patchouli ci metterà più di trent’anni a disfarsi della reputazione di materia prima problematica. Con il passare del tempo, questo prodotto straordinario è diventato un vero e proprio barometro dello stato del mondo del profumo ed è sempre argomento di discussione tra i professionisti del campo.


    Durante la conferenza giravano sempre voci su possibili contratti firmati tra esportatori di patchouli indonesiani e responsabili acquisti delle grandi società. Gli incontri, discreti o al contrario volontariamente ostentati, erano spiati e chiacchierati, vista l’altissima posta in gioco. In particolare, tutti sapevano che i prezzi del patchouli venivano fissati durante questo appuntamento annuale, così nelle settimane precedenti tra gli addetti ci si scambiavano frasi diventate un classico: “Aspettiamo l’Ifeat”, “Ne sapremo di più dopo l’Ifeat” o “Tutto dipenderà dall’Ifeat”. Il nervosismo dei vari attori era dovuto al perenne clima di incertezza circa la disponibilità e i prezzi dell’essenza, soggetti a picchi improvvisi.


    La pianta è un cespuglio con la chioma tondeggiante, coperto di foglie lanuginose color verde scuro che emanano odore solo se lasciate un po’ a fermentare o sfregate. Il profumo, potente e originalissimo, viene usato sia per i detergenti sia per i più ambiziosi profumi di nicchia. Sorprendente e voluttuoso, lascia una traccia profonda nelle formule. La complessità della sua composizione lo mette al riparo da potenziali copie sintetiche. Nella creazione di formule è una risorsa eccezionale, ancora molto utilizzata. Il patchouli lascia dietro di sé una scia inconfondibile. È anche un incredibile paradosso, rimasto a lungo un rompicapo per chi deve procacciarselo. Migrando senza sosta da una regione all’altra, fonte di guadagni instabili per gli agricoltori, di qualità variabile e soggetto a improvvisi aumenti di prezzo, il pat­chouli oltre a essere indispensabile e insostituibile sembra anche incontrollabile.


    Originario dell’India e delle Filippine, in Cina viene usato per fabbricare incensi fin dal settimo secolo. In medicina era presente in decotti con proprietà antinfiammatorie e antisettiche, mentre le sue foglie erano unite all’inchiostro di china per profumarlo. Gli indiani mettevano le foglie essiccate nei tessuti di cachemire e gli inglesi, soggiogati da quella firma esotica, cominciarono a importare lotti di foglie per imitare gli scialli indiani e fabbricare pot-pourri e prodotti antitarme.


    Per soddisfare la voglia di patchouli dell’Europa, da metà Ottocento i britannici incoraggiano lo sviluppo di coltivazioni nella penisola malese, negli Stabilimenti dello Stretto di cui Singapore diventerà la capitale. I primi a lavorare nelle piantagioni sono immigrati trasferitisi dalla Cina meridionale. È l’inizio della saga della distillazione e del commercio dell’essenza che rimarrà appannaggio di questa comunità per centocinquant’anni, fino ai nostri giorni.


    Nel 1920, Singapore è il centro di esportazione delle foglie e di distillazione dell’essenza, ma in seguito il patchouli si trasferisce a Sumatra, soprattutto nella regione settentrionale di Aceh. Medan, la capitale del Nord dell’isola, detronizza Singapore, ormai rivolta ad altri interessi dopo aver ottenuto l’indipendenza nel 1965. Diventa così la città del patchouli, settore tuttora in mano a famiglie di origine cinese, e sede dei grandi esportatori.


    Alla conferenza Ifeat di Atene, rivedo Petrus, indonesiano di origine cinese, uno dei tre grandi esportatori di essenza di patchouli, in affari dal 1967. Vent’anni prima mi ha fatto scoprire il patchouli a Sumatra e gliene sono riconoscente. Petrus non ha dimenticato lo scandalo del 1976, l’ha vissuto da vicino, conosceva le persone coinvolte. Divertito, guarda la foto del “New York Times” e mormora:


    “È stata davvero una storia incredibile...”.


    Petrus è l’ultimo dei grandi esportatori ancora con base a Medan, ora che la produzione dell’essenza si è spostata in massa verso l’Isola di Sulawesi, chiamata Celebes in epoca coloniale. Gli anni passano, ma lui resta sempre uguale, magro e dritto come un fuso. Quando per fargli un complimento gli dico:


    “Petrus, ma com’è che in vent’anni non sei cambiato affatto?” mi risponde sorridendo: “Merito del patchouli. Ho troppo lavoro e troppe preoccupazioni per avere il tempo di invecchiare”.


    Rievochiamo il nostro primo incontro, durante il mio viaggio alla scoperta del patchouli. Nel 1998, Petrus mi aveva accompagnato nel Sud di Sumatra. Alcune famiglie giavanesi si erano trasferite nella regione di Bengkulu, sballottate dalla politica statale con lo scopo di limitare il sovrappopolamento di Java, e lì avevano iniziato a produrre foglie ed essenza. Eravamo saliti sull’altopiano appena disboscato. Ancora prima dell’arrivo delle palme da olio, la grande isola era già il cuore dello sviluppo agricolo dell’Indonesia. Venivano abbattuti alberi, il terreno era bruciato e dissodato per piantare nuove coltivazioni.


    Mi ricordo quelle famiglie in villaggi fatti di baracche di assi. Nei loro abiti giavanesi sembravano un po’ persi, stavano in silenzio, a testa bassa. Non avevano scelto loro quell’esilio e a Sumatra erano stranieri quasi quanto me. I campi davano l’impressione di essere lì per caso, piantati di recente, di certo non sarebbero durati più di un anno. Il patchouli era di passaggio, proprio come i suoi coltivatori e distillatori. Alcuni appezzamenti erano all’ombra di palme da cocco, altri in pieno sole, certi erano minuscoli, qualcuno invece grande più di un ettaro. Le piante potevano essere allineate con cura o mescolate a file di ortaggi: era chiaro che non ci fosse alcun modello agricolo.


    Avevamo guardato i contadini legare i fusti di patchouli in grosse fascine, ammucchiate e messe a seccare per alcuni giorni sotto la tettoia delle loro abitazioni per ottenere un miglior rendimento al momento della distillazione. La distilleria era in basso rispetto al villaggio, sulla riva di uno stretto ruscello, ed era formata da tre bidoni per l’olio. Il primo serviva a far bollire l’acqua per produrre vapore, mentre gli altri due, coperti da un cono di lamiera, erano riempiti di foglie e fungevano da alambicchi. L’olio di patchouli veniva recuperato a cucchiaiate.


    Rivedo ancora la minuta contadina giavanese, accucciata nel ruscello con in mano un cucchiaio mentre raccoglie l’essenza che galleggia su una pozza uscita da un tubo di bambù per poi versarla in una bottiglia di Coca-Cola. Lo spettacolo mi ricordava l’universo del ladano dei gitani in Andalusia, ma in distillazione non avevo mai visto niente di simile. Petrus mi fissava, divertito:


    “Devono esserci almeno diecimila posti del genere in Indonesia. Ma qui sono appena arrivati, non sanno ancora niente... A Nias e a Java è molto meglio!”.


    Petrus e i suoi colleghi seguivano questa migrazione. Aprivano centri di raccolta e succursali ovunque spuntava il patchouli.


    “Riceviamo essenze diversissime per colore e composizione. Il mio mestiere consiste nel pulirle e mescolarle per garantire ai miei clienti il prodotto che si aspettano,” mi aveva spiegato durante la visita ai suoi magazzini di Medan.


    La chiave del successo degli esportatori cinesi stava infatti nel riuscire a raccogliere essenze di varie origini per creare una qualità standard, un “blend”.


    Delle mie visite all’azienda di Petrus mi ricordo soprattutto l’impianto per il filtraggio. Dall’alto della stanza, l’essenza circolava attraverso una rete di grandi vassoi di bambù finemente intrecciati. Amavo osservare le miriadi di gocce d’essenza che perdevano acqua e impurità durante quell’elaborato percorso, dove finivano le foglie raccolte su migliaia di colline dell’Indonesia. In quelle stanze di calcestruzzo in cui regnava un caldo tropicale, l’odore delle cascate di pat­chouli era di un’intensità che non ho mai ritrovato altrove.


    “Non ho mai capito come una foglia così piccola possa generare un odore tanto potente e complesso,” si stupisce Olivier, un altro rinomato maestro profumiere della mia società, un gigante del mestiere.


    Mi racconta: “Ho scoperto il patchouli a diciotto anni passando davanti al negozio di Réminiscence a Cannes, in rue d’Antibes, appena dopo l’inaugurazione. Il profumo si spandeva fin nella strada e si diceva che riuscisse a nascondere l’odore di marijuana, cosa che lo rendeva trasgressivo e quindi attraente. La metà della loro formula era composta da essenza di patchouli, nessuno aveva mai osato tanto!”.


    Olivier è il creatore di Angel, senza dubbio un grande successo personale, uscito nel 1992 per Thierry Mugler. Considerato una rivoluzione in profumeria, all’origine della moda delle note gourmand, o golose, è ancora oggi uno dei profumi più venduti al mondo.


    Parlando di patchouli, Olivier mi racconta la genesi della sua creazione:


    “Vera, la responsabile dell’area profumi del marchio voleva una fragranza da donna molto intensa. Sono partito da un progetto personale, Patchou, che conteneva vaniglia e per metà patchouli. Mi piaceva moltissimo quella nota e cercavo un modo per utilizzarla”.


    Per due anni Olivier ha lavorato tutti i giorni per trasformare Patchou in Angel. Ha chiesto a Thierry Mugler di raccontargli i suoi ricordi d’infanzia in Alsazia e così note di pralinato di nocciole, caffè e miele si sono aggiunte alla vaniglia, esaltate da ribes e pompelmo.


    “Avevo deciso di non unire il patchouli ai fiori, erano le note gourmand a sublimarne la potenza.”


    La formula di Angel rimarrà abbastanza semplice, con solo ventisei ingredienti, la metà di una composizione classica, e conserverà un quarto di patchouli, una dose notevole. Olivier mi spiega che per lui il patchouli ha sentori di muffa, cuoio, spezie, tabacco e humus, i suoi toni scuri e sensuali si sposano bene con tutte le note legnose. Funziona sia per i profumi da uomo sia per quelli da donna, non ha genere, è trasversale, ammaliante.


    Nel suo ufficio, Olivier non resiste alla tentazione di tirar fuori dei flaconi di patchouli e immergerci dentro una mouillette. Subito mi tornano in mente i ricordi dei campi dell’Indonesia. Il profumiere fa una pausa, ne annusiamo varie frazioni, le diverse note delle formule su cui sta lavorando.


    Continua, quasi in un sussurro: “Sottobosco, humus, ma è anche una storia di colore. Ho sempre visto Angel in blu e nero. Per me il patchouli è nero. Lo uso quando voglio mettere del nero in un profumo”. Le sue parole mi fanno tornare in mente il patchouli nella china. Mi piace pensare che questo colore segni l’incontro tra il profumiere e l’inchiostro profumato che lascia sul foglio una scia di patchouli.


    Come tutta la gente del mestiere, Olivier non ha dimenticato l’ultima crisi del patchouli nel 2008. Dopo l’episodio del 1976, la fragilità del sistema di produzione in Indonesia ha causato altri momenti difficili che hanno avuto ripercussioni su tutto il settore.


    L’essenza, coltivata da migliaia di piccoli agricoltori e prodotta in distillerie artigianali e itineranti, da sempre passa attraverso una lunga catena di fornitori prima di arrivare nelle mani degli esportatori. Quando il prezzo delle foglie restava a lungo troppo basso, appena trovavano un’opportunità più redditizia, i contadini smettevano di coltivare patchouli. Questa situazione, unita a cattive condizioni climatiche, ha causato gravi crisi nel 1998 e nel 2008. A dieci anni di distanza, si è riproposto lo stesso scenario con la scoperta tardiva di una drammatica scarsità di essenza e prezzi vertiginosi per due anni. Per la sua onnipresenza nelle formule, il patchouli è sempre al centro dell’attenzione.


    Scherzando, nel settore si dice: “In profumeria, quando va il patchouli, va tutto!”.


    Purtroppo nel 2008, con i prezzi decuplicati nel giro di poche settimane, il patchouli non va più per niente. È un duro colpo per l’industria del profumo, stupita di scoprirsi ancora una volta alla mercé degli umori dei coltivatori, delle manovre degli speculatori e del clima indonesiano. Decide quindi di modificare radicalmente la sua strategia. Per gli acquirenti, è la fine del modello “just in time”: tutti i grandi clienti fanno scorte importanti, hanno l’ordine di non rimanere mai più senza patchouli.


    Gli esportatori, dal canto loro, iniziano a dare più importanza alla qualità, alla stabilità e agli investimenti nelle comunità produttrici. Ho visitato di recente a Java delle distillerie molto grandi, ben organizzate e con strumenti in acciaio inox, esempio del nuovo sistema di produzione che i clienti sperano di vedere attuato. Dal 2010, intorno a questi laboratori si sono raggruppati vari agricoltori, si fanno strada sistemi di distribuzione con intermediari ridotti al minimo, vengono sottoscritti impegni relativi a prezzi e volumi.


    Insieme al nostro partner locale, abbiamo finanziato una prima distilleria pilota a Java. Quello che vedo durante la mia ultima visita non ha più niente a che fare con i miei ricordi del 1998. Tutto è nuovo, ordinato, ben organizzato.


    Al centro di quest’isola così fedele alle tradizioni, donne con il capo velato lavorano in silenzio, trasportando, pesando e caricando la merce. Ingegnosi, creativi e grandi lavoratori, i contadini indonesiani hanno compreso il valore di ciò che coltivano e grazie a questi nuovi progetti l’essenza di patchouli frutta molto più che in passato. Si moltiplicano le iniziative, finalizzate a raggruppare piccoli produttori, implementare una distillazione di qualità e fare a meno di intermediari inutili.


    Da cinque anni, i cambiamenti in Indonesia sono spettacolari. Gli esportatori ora accompagnano i clienti europei o americani a far visita ai coltivatori, le discussioni sul rendimento della distillazione e sui prezzi non sono più tabù, le informazioni circolano, il culto della segretezza non è più in voga. L’andamento dell’essenza è relativamente stabile ormai da dieci anni, cosa inimmaginabile nel 2008. Il patchouli continua a essere un autentico barometro per i prodotti naturali. Trasparenza, responsabilità, dialogo, investimento in loco e tutela degli agricoltori sono le nuove regole imposte dall’industria del profumo. Qualcosa di simile al buon senso e all’etica sembra emergere in questo universo così fragile delle coltivazioni aromatiche, dove la sopravvivenza di alcuni prodotti mi sembra a volte appesa a un filo.


    La tumultuosa storia del patchouli ha portato a tentativi di coltivarlo in altri paesi. Progetti più o meno ambiziosi sono stati intrapresi in India, Madagascar, Brasile, Colombia, Guatemala, Burundi e Ruanda. Ma non si è mai imposta un’alternativa credibile al monopolio indonesiano. È piuttosto raro che una pianta da profumo, facile da coltivare e distillare, non sia prodotta da più paesi. Questa anomalia è forse un segno della straordinaria personalità del patchouli?


    Foglie verdi, essenza scura, il patchouli ci trascina in un dedalo di storie di colore nero. Tonalità creata dai cinesi mescolando la polvere delle foglie all’inchiostro, come se i calligrafi avessero voluto che il profumo accompagnasse i loro pensieri sulla carta. E scelta da Olivier quando vuole aggiungere pennellate di nero ai suoi profumi. Un odore inebriante esala da questa essenza dalla forza sfuggente, lasciando una scia che va dalla tradizione cinese alla visione del profumiere.

  


  
     Terra di luce e ombra 


Haiti, il vetiver

  


  
     Ho sempre saputo che ai tropici la luce cede in fretta il passo all’ombra, ma non avrei mai immaginato che la ricerca di alcuni prodotti mi avrebbe messo di fronte a realtà tanto inquietanti. A volte il confronto tra la bellezza di paesaggi e prodotti naturali e la miseria a cui sembrano destinati senza appello certi popoli mi fa dubitare del senso del mio lavoro in questi paesi.


    Il terremoto del 2010 ha gettato Haiti in un incubo senza fine. Al dramma della povertà, il sisma con le sue duecentotrentamila vittime ha aggiunto una tragedia di dimensioni spaventose.


    Sono stato per la prima volta ad Haiti un anno dopo la catastrofe, passando da Port-au-Prince prima di prendere la strada verso il dipartimento dell’Ovest, che porta alla regione del vetiver. Mi accompagnavano Pierre, grande produttore di essenza di vetiver, il nostro partner nel paese, e due colleghi responsabili insieme a me di un progetto, in collaborazione con la società di Pierre, per creare una cooperativa e una scuola.


    Scoprire Haiti mi ha fatto l’effetto di un pugno in faccia. Uno spettacolo di rovine, distese di baracche di lamiera degli sfollati, il Palazzo nazionale distrutto, mercati improvvisati sopra cumuli di macerie e sciami di gente che vagava senza meta.


    Verso sera è scoppiato un temporale, nelle strade in pendio hanno cominciato a scorrere torrenti, accentuando quella sensazione da fine del mondo. Quando, al calar del giorno, abbiamo visto delle persone correre per strada cercando di schivare alcuni corpi senza vita, il volto di Pierre si è rabbuiato. La morte era dappertutto a Port-au-Prince. Siamo rimasti in silenzio, scioccati. Come era possibile che gli abitanti della capitale vivessero quella tragedia permanente malgrado le somme astronomiche degli aiuti internazionali promessi e annunciati dai media? Mi sono sentito vacillare: la ragione stessa del mio viaggio mi sembrava priva di senso.


    Ero venuto ad Haiti per il vetiver e per valutare l’impatto del progetto appena lanciato. Ma la situazione che scoprivo in modo così brutale rendeva d’un tratto ridicola qualsiasi idea di commercio o di business e mi sono chiesto cosa ci facevo lì. In condizione di estrema povertà da moltissimo tempo, senza alcun segnale visibile di miglioramento, Haiti è un doloroso mistero dei tropici. La prospera Repubblica Dominicana, sua vicina, accoglie frotte di turisti, invece da questo lato della frontiera niente, nessun visitatore, nessun investimento. L’ultima volta che ci sono stato, nel 2015, cinque anni dopo il terremoto, il Palazzo nazionale era ancora in rovina.


    In due decenni, Pierre si è fatto un nome nella produzione di essenze. Ad Haiti, è un uomo che conta. Ha ingrandito la distilleria creata dal padre sessant’anni fa, la sua azienda è diventata così importante che le autorità e gli ambasciatori vanno spesso a visitarla. Ora prepara il passaggio di consegne ai figli. È un uomo enigmatico, spesso eccessivo, in lui c’è un che di impenetrabile che si sposa bene con l’anima dell’isola. Prova per il vetiver e per Haiti un amore folle, a volte tormentato. Oratore appassionato, gli piace sedurre e parla della sua terra con forza e convinzione. Mi racconta l’oscura storia dei Duvalier, i segreti del riciclaggio di denaro sporco proveniente dal mondo della droga, le strade interrotte per rubare benzina dai camion, gli aiuti internazionali sprecati dopo il terremoto ma anche i lutti che l’hanno colpito personalmente. E mi confida di aver rifiutato di candidarsi alla presidenza della Repubblica, lui, l’ingegnere agronomo che sogna di rilanciare la produzione di essenza di lime ad Haiti. Fiorente nel dopoguerra, il prodotto è scomparso a causa della deforestazione e del declino generale dell’attività industriale che hanno fatto danni in tutta l’isola.


    Nella sua casa arroccata su una collina di Port-au-Prince, Pierre vive circondato dai suoi cani, George, Colin e Condoleezza. I nomi degli amici fidati parlano chiaro, le sue relazioni con gli Stati Uniti oscillano tra umorismo e rancore, i suoi giudizi sul comportamento degli americani nei confronti del suo paese sono durissimi.


    Uomo d’affari ambizioso ma dal cuore d’oro, Pierre ama profondamente il popolo di Haiti, fa di tutto per dare lavoro ai suoi compatrioti, ha realizzato innumerevoli progetti. È anche molto misterioso, non parla volentieri di costi e guadagni, mantiene le distanze tra i suoi interlocutori e la sua azienda. Eppure mi è sempre piaciuto chiacchierare con lui delle sue esperienze e della sua terra.


    Una sera, mentre gli spiegavo quella sensazione di luce e ombra che avverto ad Haiti, mi ha detto in tono serio:


    “Non dimenticarti del vudù. Da noi è dappertutto. È un’eredità, una tradizione, una religione. Chi viene da fuori non può davvero capirlo, ma il vudù permea tutta la vita del popolo”.


    Il vudù è un culto degli spiriti, erede delle credenze portate qui dagli schiavi dell’Africa occidentale. Unisce elementi animisti e cristiani e viene praticato da tutta la società, riconosciuto dallo stato tra le religioni ufficiali dal 2003. I fedeli partecipano a cerimonie in cui si cerca aiuto per ottenere cibo, salute, amore o vendetta... Nelle celebrazioni si usano fiori, candele, rum, a volte ossa, oggetti carichi di significato con cui i fedeli cercano di entrare in trance. Quando Pierre mi parla di quei riti, mi chiedo quanto possano influenzare un uomo come lui, così affascinante e indecifrabile.


    Il nome del vetiver è diventato celebre alla fine degli anni cinquanta grazie al successo dei profumi Vetiver di Carven e di Guerlain. Da queste fragranze legnose e fresche è impossibile immaginare che in realtà l’essenza proviene dalle radici di una pianta tropicale. Si tratta di grandi cespugli dall’aspetto anonimo, con radici capaci di modificare il suolo limitandone l’erosione.


    L’essenza di vetiver ha dei punti in comune con quella del patchouli. Entrambe vengono utilizzate solo dall’inizio del ventesimo secolo ma occupano ormai un posto importante in profumeria perché insostituibili. La complessità del vetiver naturale lo mette al riparo dai tentativi di copie sintetiche. L’essenza, prodotta sulla punta sudoccidentale di Haiti, costa otto volte di più di quella di patchouli ma se ne usa una quantità quindici volte inferiore. Quanto al valore, la loro importanza in profumeria è equivalente.


    Come per il patchouli, l’odore della radice di vetiver era già apprezzato prima di incontrare gli alambicchi e incantare i profumieri.


    I francesi scoprono la pianta verso il 1750 in India, la sua terra d’origine, e sono ammaliati da quelle radici intrecciate nei tendaggi e bagnate per rinfrescare l’aria e profumare le stanze. L’utilizzo di questa pianta nell’artigianato è antico e continua ancora oggi ad Haiti o in Madagascar. Un ventaglio di vetiver intrecciato può inebriare l’aria per mesi.


    Nel 1764, la pianta arriva sull’Isola Bourbon, l’attuale Isola de La Réunion. L’essenza inizia a essere prodotta nel 1865, ma l’attività decolla davvero solo negli anni venti del Novecento, quando i coloni sviluppano l’agricoltura sull’isola, coltivando anche vaniglia e gerani. Negli anni d’oro, da La Réunion proveniva l’equivalente di un terzo della produzione mondiale attuale, ma la Seconda guerra mondiale favorirà lo sviluppo di un nuovo produttore, un’isola lontana, diventata e poi rimasta la patria del vetiver, Haiti.


    Gli artefici di questo successo sono due uomini. Nel 1930 il francese Lucien Ganot importa ad Haiti le prime piante provenienti da La Réunion e in un decennio apre quattro distillerie. Dopo di lui, Louis Déjoie sarà un pioniere dell’agroindustria sull’isola. Convinto che il vetiver rappresenti un’opportunità per i contadini locali, crea molte piantagioni e distillerie e approfitta delle difficoltà degli anni di guerra in Europa per approvvigionare l’industria del profumo americana. Haiti diventa il nuovo centro mondiale del vetiver, marginalizzando gli altri paesi produttori.


    Ero andato ad Haiti anche nella primavera del 2014, tre anni dopo quella prima visita che mi aveva così sconvolto, per valutare la qualità delle nuove frazioni create da Pierre nella sua distilleria e controllare l’avanzamento dei nostri progetti sul territorio. I campi di vetiver si trovano nella parte occidentale dell’isola, vicino ai villaggi di Les Cayes, Port-Salut e, nome curioso, Île-à-Vaches. Le colline intorno a Port-Salut disegnano un paesaggio da sogno con ripidi pendii tappezzati di piantagioni di vetiver, in cui al verde delle foglie si alterna il bianco di quel suolo calcareo così adatto alla pianta. Alcune palme e palme da cocco, casette minuscole, piccoli magazzini di legno con il tetto di frasche in cui vengono conservate le radici e, in basso, il mare turchese.


    Siamo saliti fino al villaggio di Débouchettes, da dove, in fondo a una lunga strada bianca di polvere, si domina il mare con lo sguardo. È il posto scelto da Pierre quattro anni prima per creare una cooperativa mirata ad aumentare i guadagni dei coltivatori locali. Le piantagioni hanno ottenuto la certificazione biologica, il lavoro degli agricoltori è apprezzato e noi compriamo il raccolto a un prezzo equo per marche di profumi attente alla tracciabilità dei prodotti, all’etica sociale e all’ambiente. Una parte del denaro viene versato alla cooperativa per finanziare progetti per il villaggio, il primo dei quali, per scelta degli abitanti, era stato costruire una scuola.


    Avevo proposto a Harry di accompagnarmi ad Haiti, avevo bisogno delle sue competenze olfattive per valutare la qualità delle essenze prodotte per noi dalla fabbrica di Pierre. Originario di Cannes, maestro profumiere a New York e amico di vecchia data di Jacques, anche Harry è una star nel nostro settore. Calmo e curioso, aveva una passione per piante e giardini. Poteva lanciarsi in sorprendenti dissertazioni sul profumo dei ceppi di quercia appena tagliati, più o meno umidi e fermentati, o sull’odore del fuoco e del fumo. Riusciva a coltivare qualsiasi cosa nel suo giardino del New Jersey, dal patchouli al gelsomino, passando per tutti gli agrumi. Condividevamo l’amore per i boschi e gli alberi e per questo mi era molto simpatico.


    Eravamo sull’isola da tre giorni e, parlando di vetiver, Harry esprimeva tutta la sua sensibilità per i prodotti naturali. Mi invitava a condividere con lui la scoperta delle radici. Riteneva che vetiver e patchouli avessero molto in comune, due note originali, primitive, estremamente umane, essenziali come quella del fuoco. Legnose entrambe, ovvio, ma in modo molto diverso, il vetiver più caldo e di un’infinita complessità. Per lui le due essenze trasmettono in modo maestoso il profumo della terra. Harry era venuto per sentire l’odore delle radici nel terreno ed era emozionatissimo all’idea.


    Insieme abbiamo seguito lo “scavo” di un campo: tre contadini sradicavano con un piccone una fila di cespugli dai lunghi fusti verdi, scuotevano le zolle di terra, tagliavano le radici e dividevano i ceppi con il machete. Dietro di loro, due donne ripiantavano i pezzi tagliati, dando inizio a un nuovo ciclo della durata di un anno, il tempo necessario per ottenere radici ricche di essenza.


    Su un ripido pendio, sotto un sole implacabile, il lavoro era duro ma, per gli agricoltori che hanno la fortuna di vivere di vetiver, questa pianta è un dono della provvidenza. Sanno bene a cosa sfuggono evitando l’esodo verso Port-au-Prince, dove regna la miseria.


    Mi ricordo la risposta di Pierre a un giornalista durante un’intervista. A una domanda sulla situazione ad Haiti, aveva affermato, teatrale:


    “Ad Haiti le cose vanno male. Ma nel vetiver vanno bene. L’essenza sfama cinquantamila famiglie di coltivatori”.


    Abbiamo chiesto ai contadini di prestarci un piccone, volevamo provare anche noi. Ho cominciato a dissotterrare qualche pianta e ho capito in fretta che era necessario evitare qualsiasi gesto inutile. Alcuni bambini mi guardavano ridendo, il sole era cocente. Harry mi ha dato il cambio, felice.


    Accompagnandomi ad Haiti, realizzava un sogno: tenere tra le mani le radici di vetiver, portarsele alle narici appena colte in un giardino lontano dal New Jersey:


    “È davvero l’espressione della terra. Non ho mai annusato il vetiver così...”.


    Harry era uno specialista in materia, un fine conoscitore dell’essenza, il creatore di Grey Vetiver, un profumo meraviglioso, grande successo della marca Tom Ford.


    Nei campi vicini, alcune donne erano al lavoro dopo la raccolta. A mani nude cercavano nella terra tutte le radici rimaste dopo il passaggio degli uomini, perché ogni chilo di vetiver è prezioso. Le abbiamo raggiunte. Sedute, ispezionavano il terreno, scuotendo piccole zolle e riempiendo un sacco per poi spostarsi qualche metro più in là.


    Mi sono tornate in mente le immagini del vecchio coltivatore indiano con il suo aratro di legno nei campi di sambac. Non mi stanco mai delle ore trascorse con i contadini di tutto il mondo. Come capire questo mestiere, come comprendere da dove viene il profumo senza aver mai raccolto le rose sotto la pioggia o picconato la terra per coglierne il vetiver?


    Intanto il profumiere continuava ad annusare le radici, tenendole sotto il naso, e strizzava gli occhi con malizia, il volto illuminato di gioia. Ci siamo guardati, madidi di sudore, senza bisogno di parlare. Custodiremo entrambi a lungo il ricordo di quei picconi e delle nostre mani nella terra grigia e profumata dalle radici.


    Sul sentiero al di sotto del campo, gruppi di donne in abiti colorati passeggiano sotto i parasole, con l’eleganza innata delle caraibiche.


    La nuova scuola finanziata insieme a Pierre si staglia isolata in fondo alla strada, accoglie alcune centinaia di bambini provenienti da tre villaggi dei dintorni, belli e raggianti nelle loro uniformi. È un edificio modesto e avere dei maestri è una continua lotta. Far arrivare l’acqua è un’altra battaglia estenuante. Ai bambini piace la scuola, a Parigi abbiamo raccolto dei libri per loro e siamo riusciti a mettere insieme una piccola biblioteca. Esito tra la soddisfazione per aver realizzato qualcosa e la sensazione che questa piccola scuola sia ben poco rispetto ai bisogni immensi del paese causati da uno stato assente. Una situazione che fa crudelmente eco a quella del Madagascar, un’altra grande isola compagna di sventura nelle classifiche sulla povertà mondiale.


    La distilleria di Pierre si trova a Les Cayes. È la più importante del paese, il cuore della città. La fabbrica ha montato una fontana che distribuisce acqua potabile ai passanti, è equipaggiata per fornire cure mediche ai dipendenti e al suo interno ospita uno sportello bancario. Vasti edifici contengono decine di grandi alambicchi, intorno ai quali montagne di radici sono in perpetuo movimento. Scaricate dai camion con un elevatore, vengono stese da decine di operai armati di forcone per essere messe a seccare su uno spiazzo grande come un campo da calcio. Gli uomini le lanciano in aria per togliere la terra rimasta dai campi. Il vento forma dei vortici che giocano con il sole creando un balletto di polvere. L’odore arriva a ondate nella brezza, leggero e caldo, più dolce di quello che si respira accanto agli alambicchi.


    In ogni fabbrica la sfida è caricare al massimo gli apparecchi in modo da far fruttare il costo del vapore durante le ventiquattr’ore di distillazione necessarie per ottenere da quelle matasse scure una buona essenza. Per prima cosa i serbatoi vengono riempiti con mucchi di radici essiccate. Poi bisogna schiacciarle, compito di una squadra di cinque uomini. Quando gli alambicchi alti dieci metri sono pieni, gli operai montano in cima per spingere verso il fondo la materia e aggiungerne il più possibile. Una volta ho chiesto di salire con loro, abbiamo iniziato a calpestare le radici insieme tenendoci per le spalle e tutti sono scoppiati a ridere. Mentre lavoravano, si sono messi a cantare in creolo, sempre ridendo perché trovavano buffo vedermi lì con loro. Conservo ancora una foto un po’ sfocata della scena, è un’immagine che amo molto: operai sorridenti nell’alambicco intorno a un uomo bianco che sta pensando alla pigiatura dell’uva della sua giovinezza.


    Ai piedi degli alambicchi, tutto è più scuro e stretto, nel laboratorio si alternano oggetti nuovissimi e strumenti desueti. Di nuovo quel passaggio dalla luce all’ombra. Accanto ai grandi alambicchi in cui avviene la distillazione, Harry guarda scorrere l’acqua condensata, carica di essenza. A ogni tappa della visita, l’odore del vetiver è diverso e lui trova parole precise e suggestive per descriverlo. Può essere caldo, scuro, tabacco, terra polverosa, legnoso, miele, lungo, crescente... Avere un sentore di cedro, secco ma dolce, con un po’ di humus... La ricchezza del vocabolario dei profumieri e il loro modo di associare le parole è incredibile, come se la profondità delle loro sensazioni li obbligasse a creare sempre nuove immagini per riuscire a condividere e comunicare quello che sentono.


    Alla fine, Pierre ci apre la stanza in cui l’essenza decantata è raccolta e filtrata. Tutti gli alambicchi vengono portati qui, il sancta sanctorum della fabbrica. L’odore è così intenso da farmi girare la testa. Harry annusa un campione di essenza fresca offertogli da Pierre ed è conquistato:


    “Ha un profumo buonissimo, come se fosse appena uscita dalla terra!”.


    Per queste essenze potenti e ricche, trovare una nota di freschezza associata alla complessità di un bouquet di fragranze così profonde è fondamentale per dare un’anima al prodotto.


    Nel suo ufficio, Pierre mostra a Harry diverse frazioni, qualità differenti, risultato di una batteria di test in cui si variano i parametri di distillazione, l’età delle radici e il loro grado di lavaggio. Il distillatore cerca l’approvazione del profumiere, attento a non dare troppe informazioni tecniche sui procedimenti usati. Nel vetiver come in tutto il resto, Pierre ama di Haiti il mistero.


    Durante queste ore, ho osservato Harry immergersi nell’odore delle radici, nei gesti dei contadini, nell’essenza che scorre alla distilleria. So che sta pensando alle decine di progetti in corso. Ha messo in valigia un mazzetto di radici dentro un vasetto che da allora tiene nel suo ufficio.


    Harry è tornato a New York, mentre io sono rimasto ancora qualche giorno con Pierre. Osservavo gli abitanti nei villaggi e nelle cittadine, impressionato dalla bellezza di questa gente e di ciò che li circonda. Gli abiti, i mercati, i piccoli negozi, le case, tutto è coloratissimo. Bellezza e miseria sotto il cielo dei Caraibi, quali sono le forze profonde che animano la vita in quest’isola? Haiti rimane un mistero.


    La mia visita mi ha riportato indietro di dieci anni, a una storia africana e a un bell’incontro con Pierre lontano da casa sua. Nel 2004, dieci anni dopo il genocidio, ho assistito in Ruanda a un incontro incredibile tra il vetiver e il patchouli. Ero andato a esaminare dei progetti di coltivazione di pat­chouli sovvenzionati dalle autorità. Intrigati dalle voci di successo di iniziative simili nel vicino Burundi, i ruandesi volevano a loro volta produrre oli essenziali. Un imprenditore locale aveva creato dei vivai e piantato alcuni campi di pat­chouli e un cliente mi aveva chiesto di valutare il potenziale di quelle coltivazioni. Un giorno, i consulenti del ministero dell’Agricoltura mi hanno proposto di assistere a un corso di formazione in aperta campagna, in mezzo alle piantagioni.


    Arrivando, con mia grande sorpresa, mi sono trovato davanti Pierre, l’uomo del vetiver di Haiti. Non ero ancora stato nella sua isola ma lo avevo incontrato quando era venuto in Europa a presentare le sue essenze ai profumieri. In piedi su una cassa al limitare di un piccolo campo di patchouli, rivolgeva a una cinquantina di attenti agricoltori un infervorato discorso sulle opportunità rappresentate da quella coltura per il Ruanda e per l’Africa. Lontano dalle sue terre di vetiver, Pierre si faceva portavoce di grandi ambizioni. Sbucato lì come per magia, si trasformava davanti ai miei occhi in un oratore appassionato, profeta della buona novella. Ascoltavo le parole di quel Don Chisciotte degli oli essenziali che sperava di vedere i contadini ruandesi raggiungere grazie al patchouli gli stessi successi dei coltivatori di vetiver del suo paese. Fermamente convinto che l’Africa sarebbe stata la prossima terra promessa per gli oli essenziali, voleva persuadere l’uditorio e sognava di partecipare all’avventura.


    A volte, quando discutiamo insieme ad Haiti e lui alza la voce per far valere il suo punto di vista, lo rivedo in piedi su una cassa nel cuore della regione africana dei Grandi Laghi, che con voce tonante indice la prossima crociata. Più o meno consapevolmente, celebrava a modo suo, con la sua parte vudù, un matrimonio tra le radici di vetiver e i sogni di pat­chouli, gran sacerdote dell’unione tra gli odori della terra.

  


  
     Le torce della Cordigliera 


Il balsamo del Perù in Salvador

  


  
     “Sono entrata nella foresta, attirata quasi mio malgrado dagli alberi: era una forza irresistibile. Emanavano un’energia così potente, e io mi sentivo grata e felice nel percepire la loro generosità. Accarezzando le cortecce grigie ho provato un piacere immediato e l’odore del balsamo mi ha come pietrificata. Sono rimasta in mezzo agli alberi per quasi un’ora, da sola, avevo perso la nozione del tempo. Conosco pochi prodotti inebrianti quanto il balsamo del Perù. Adoro il suo odore voluttuoso, ma allo stesso tempo legnoso. All’inizio è vanigliato e ‘balsamico’, le sue note di legno sono bionde, niente di scuro, al contrario ha una leggerezza nobile.”


    Marie, formidabile profumiera che è stata a volte mia compagna di viaggio, è appena tornata dal Salvador dove, insieme a un importante cliente, ha scoperto il balsamo del Perù nascosto sulla cordigliera.


    Marie ha realizzato profumi magnifici per Guerlain, Armani e Nina Ricci. È una delle creatrici di Black Opium di Yves Saint Laurent, ha un debole per il patchouli, per le note legnose e balsamiche. Ammiro la sua particolare sensibilità per i prodotti, il suo sguardo intenso e dolce, i suoi commenti incisivi.


    Seduto di fronte a lei, a Parigi, l’ascolto tradurre in parole il suo incontro con il balsamo. Condividendo con me emozioni intime, mi porta insieme a lei sui sentieri della cordigliera facendomi tornare in mente ricordi ancora vividi. L’immagine del legno biondo mi piace molto.


    “Per me, il balsamo del Perù è invogliante come un pasticcino, intimo e caldo. Viene usato davvero troppo poco nei profumi, bisognerebbe metterlo dappertutto!”


    Per Marie è un peccato che a causa delle norme sulle componenti allergeniche il dosaggio di questo ingrediente sia stato fortemente limitato in profumeria.


    “Ho deciso di dedicarmi a un nuovo progetto: voglio ricostruirlo a partire da altri prodotti naturali, accentuando tutte le sue caratteristiche, come un disegno che faccio mio ricalcandone a matita alcuni motivi.”


    Quali materie prime intende usare?


    “Cannella, sandalo, cedro, cacao, benzoino,” mi risponde con un sorriso. “Non mi sarebbe mai venuta quest’idea se non fossi andata nella foresta.”


    I produttori di balsamo del Perù sono difficili da trovare. Vivono isolati sulle montagne del Salvador e i loro strumenti sembrano ancora più vecchi degli alberi che li circondano. Durante la mia prima visita, dieci anni fa, avevo scoperto la pressa per estrarre il balsamo, il cuore di ogni unità di produzione. Sotto una rudimentale tettoia, la vista di un macchinario fatto di corde e pezzi di legno, uniti con viti, pali e paranchi, mi aveva fatto pensare all’epoca dei conquistatori spagnoli, come se gli uomini di Cristoforo Colombo o di Cortés avessero costruito al loro arrivo quel congegno, rimasto immutato per cinquecento anni. Ecco cosa rende il balsamo del Perù così misterioso e attraente.


    Come per la vaniglia, anche la storia moderna di questo prodotto inizia con l’arrivo degli europei. I conquistatori scoprono che i popoli dell’America Centrale usano come rimedio cicatrizzante il balsamo prodotto da un albero. La sostanza viene apprezzata per la sua efficacia e ha anche un buon odore, così va ad aggiungersi alla lunga lista di prodotti americani portati in Europa a partire dal sedicesimo secolo.


    Il balsamo fa parte da sempre della farmacopea naturale di questi territori. Viene raccolto su un albero chiamato Myroxylon pereirae che oggi si trova soltanto sulle montagne del Salvador e del Nicaragua e non è mai cresciuto in Perù. Il nome gli è stato dato dagli spagnoli perché arrivava dal porto di Lima, capitale del regno del Perù. Come per il benzoino del Siam, i prodotti con un’origine lontana e misteriosa per gli europei iniziano a esistere solo al porto d’imbarco. Curiosamente, il mondo della profumeria si è a lungo accontentato di nomi fantasiosi o approssimativi. Al di là dell’esigenza di proteggere origini segrete, il fatto che queste appellazioni siano usate ancora oggi denota un’evidente mancanza di curiosità.


    A partire dal Settecento, il mondo del profumo, della raffinatezza e della creazione sembra volersi tenere a distanza da quello delle materie prime, troppo lontane, troppo rurali. Questa separazione farà la fortuna dei mercanti e delle grandi società di profumi, soprattutto di Grasse, che hanno scelto di aprire succursali nei paesi di origine delle materie prime.


    Sono tornato in Salvador nel 2016 per incontrare Elisa, una giovane guatemalteca capace e determinata che ha creato un’azienda di produzione di essenze aromatiche nel suo paese. Ha studiato chimica e profumeria in Francia, è sposata con un ingegnere francese e superando ogni sorta di ostacolo è riuscita a lanciare un’attività in un paese complicato. Ho partecipato alle fasi iniziali del suo progetto e da allora lo seguo con attenzione. Oggi, Elisa produce essenze di cardamomo e patchouli e da vari anni promuove i balsami della regione: lo storace in Honduras e il balsamo del Perù in Salvador.


    Vuole condividere il suo successo con i contadini e le comunità locali, indignata per la povertà, l’analfabetismo e l’isolamento in cui sono lasciati dai loro governi. Si rifornisce direttamente dai produttori locali, a prezzi onesti. Figlia di un medico, paga un’assicurazione sanitaria ai lavoratori del profumo e acquista tutta la loro produzione. Per quanto a noi possa sembrare normale, si tratta di pratiche innovative e c’è ancora tanto da fare. Elisa avanza con determinazione, rifiutando di scendere a compromessi.


    Sono tornato nella regione della “cordigliera del balsamo”, come viene chiamata in Salvador, per partecipare a un documentario per la televisione francese. L’idea è seguire il viaggio di un cacciatore di essenze in una regione lontana e assistere alla “scoperta” di un nuovo ingrediente. All’inizio ero poco convinto: dubitavo che la televisione fosse interessata a mostrare queste storie senza camuffarle o snaturarle per renderle a tutti i costi attraenti per il suo pubblico. Alla fine, però, mi sono lasciato convincere pensando che fosse un’occasione di mostrare lo straordinario lavoro dei resinieri, e così ho accettato.


    Siamo partiti dalla sede della società di Elisa ad Antigua, un tempo capitale del Guatemala, vero gioiello di epoca coloniale, per un viaggio di sei ore. La strada per raggiungere la cooperativa, sperduta sulle alture sopra San Julián, è uno stretto sentiero che si inerpica tra la vegetazione tropicale fino alle baracche dei produttori. Il presidente della cooperativa ci aspetta in compagnia di un gruppo di resinieri, disposti rispettosamente in riga, con il cappello in mano.


    Attraverso enormi cespugli di bambù, si distingue un orizzonte di montagne coperte di foreste: siamo nel cuore della cordigliera del balsamo. Il laboratorio di produzione domina un vallone di giungla boscosa, da cui ogni venti metri spuntano uno o due Myroxylon. Questi alberi balsamici imponenti sono alti tra i venti a i trenta metri e hanno almeno ottant’anni. Con il passare del tempo, hanno assunto forme stranissime e i lunghi tronchi grigi sono striati di solchi per effetto di decenni di produzione di balsamo.


    I resinieri sono operai indipendenti, lavorano per il proprietario degli alberi con cui condividono il raccolto. Franklin è un esperto raccoglitore di balsamo, sulla cinquantina, che ho conosciuto durante la mia prima visita. Occhi scuri su un volto scavato e in testa un cappello bianco che non si leva mai. Esile come un fuso, ha iniziato a salire sugli alberi a quindici anni, continuando il lavoro che gli ha insegnato suo padre. Nel suo spagnolo melodioso, racconta i rischi di quel duro mestiere. La raccolta del balsamo del Perù è forse l’attività più impressionante in cui mi sia mai imbattuto nei miei viaggi.


    Franklin stende a terra il materiale: corde, un’asse di altalena, un ventaglio di cartone, un coltello, una pila di stracci e una fascina di rametti di Myroxylon da usare come torcia perché è un legno che brucia lentamente e produce braci adatte all’uso. Accende la fascina, aspetta che sia incandescente, se la carica sulle spalle insieme al resto del materiale e si dirige ai piedi dell’albero, spargendo dietro di sé una nuvola di fumo. Dopo aver lanciato la corda in alto in una forcella tra i rami, può iniziare a salire, a piedi nudi. A una quindicina di metri di altezza, si siede sul suo piccolo sedile, sospeso nel vuoto. Per ottenere il balsamo bisogna stimolare l’albero. Franklin stacca un pezzo di corteccia, prende la torcia e con il ventaglio attizza il fuoco. Sempre seduto, con i piedi appoggiati contro il tronco, passa la fiamma sul legno nudo e la corteccia che lo circonda: la bruciatura provocherà la secrezione di balsamo. Bisogna aver assistito a questi riti per capire cosa fanno i “raccoglitori” di profumi e com’è la loro vita nella foresta. Ora Franklin applica degli stracci sulla zona bruciata, fissandoli nei bordi della corteccia strappata. Tra due o tre settimane, saranno impregnati di balsamo e lui risalirà sull’albero per recuperare stracci e pezzi di corteccia. Come in Laos, anche il resiniere del Salvador sa cosa può chiedere alla pianta senza metterla in pericolo. Il balsamo viene raccolto ad anni alterni, accortezza che permette di continuare lo sfruttamento di alberi centenari. I raccoglitori di resina sanno gestire le risorse della propria terra, perché da questo dipende la loro vita.


    Il raccolto viene portato al laboratorio, una piattaforma di cemento coperta da una tettoia di lamiera, dove il prezioso liquido è estratto facendo in un primo tempo bollire gli stracci e la corteccia, poi pressandoli e ottenendo un concentrato. Franklin otterrà infine il corrispettivo del suo raccolto in balsamo commerciabile.


    La pressa funziona manualmente: un uomo spinge un’enorme trave che funge da braccio di leva e schiaccia un cestello di cavi e corde da cui cola lentamente in una bacinella balsamo misto ad acqua. Si effettua l’operazione prima con gli stracci e poi con la corteccia. In seguito bisogna scaldare la miscela finché non evapora tutta l’acqua. Si ottiene così uno sciroppo puro di cui si valuta la viscosità lasciando colare alcune gocce su un pezzo di vetro. Il balsamo grezzo ha un delizioso profumo vanigliato, caldo con note di caramello. Trasformato in essenza o in resinoide, grazie al suo odore robusto è un perfetto fissativo in una composizione, si sposa facilmente con le note floreali e si accorda in particolare con il sandalo.


    Il rito della pressatura è impressionante quasi quanto la raccolta, sono entrambi spettacoli di un’altra epoca. Come se si fosse trovato un equilibrio tra le modalità di fabbricazione e i profitti in modo da ottenere il massimo da una risorsa naturale senza danneggiarla. Come è possibile che ci sia ancora della gente disposta a lavorare in simili condizioni?


    Appena sceso dall’albero, Franklin si accende una sigaretta all’ombra e mi parla del suo mestiere. Il pericolo innanzitutto. Le cadute sono rare ma possono succedere, per esempio se si rompe il gancio che tiene l’asse su cui ci si siede. Da due anni, Elisa ha fatto sostituire i tondini di ferro usati da sempre con ganci in acciaio e la sua società ha stipulato un’assicurazione sanitaria per tutti i lavoratori della cooperativa. Qui per i giovani salire sugli alberi è quasi l’unico futuro possibile.


    “Se vuoi mangiare, devi fare il balsamo,” mi dice Franklin. “Così insegniamo ai nostri ragazzi a raccoglierlo, ma bisognerebbe essere sicuri di riuscire a venderlo e guadagnarci perché ci credano davvero. Per troppi anni ci sono stati prezzi da fame...”


    Con il passare del tempo, sul mercato sono arrivati prodotti sempre più scadenti e i prezzi hanno continuato ad abbassarsi. L’industria ha spremuto i resinieri come loro spremono gli stracci imbevuti di balsamo. Per disinteresse o negligenza, i clienti europei e americani hanno lasciato il settore nelle mani di intermediari locali, indifferenti alle sorti dei lavoratori della cordigliera. La storia ha rischiato di finire così. La produzione è crollata e il balsamo ha cominciato a scarseggiare. Da due anni i prezzi continuavano a salire, preoccupando gli acquirenti. Ma Elisa si è fatta trovare pronta, con la sua cooperativa, le garanzie di acquisto e un discorso chiaro per i suoi clienti: un balsamo puro e di origine controllata è possibile, a condizione di pagarne il prezzo. Per lei non si può separare la qualità del prodotto dal lavoro straordinario dei resinieri. Era fuori questione promettere un balsamo pregiato senza valorizzare la gente che lo produce.


    Le riprese della trasmissione sono durate tre giorni. La troupe insisteva molto sull’idea di fondo della sceneggiatura: il cacciatore di essenze in cerca di un nuovo prodotto, senza sapere se sarebbe riuscito a trovarlo... Mi sentivo appiccicato addosso un ruolo da Tintin in Salvador che mi preoccupava, finché Elisa e io abbiamo avuto un’idea: il balsamo di corteccia.


    I pezzi di corteccia raccolti profumano ancora dopo il passaggio nella pressa, hanno un odore speciale che aggiunge una nota floreale al classico sentore del balsamo. Grazie allo strumentario appena installato nella fabbrica di Elisa, era possibile fare un tentativo di estrazione con alcol delle cortecce “pressate”, nessuno ci aveva mai provato prima. L’idea aveva senso e mi piaceva pensare di portare a Marie un nuovo campione, un pezzetto di quella foresta tropicale di cui si era innamorata.


    Le interviste a Franklin e ai giovani apprendisti resinieri sono state molto toccanti. Il regista era affascinato dalla bellezza delle immagini riprese sugli alberi e intorno alla pressa. Dopo alcune sequenze nel laboratorio in Guatemala, la troupe ha potuto filmare il ritorno di Tintin il cacciatore di essenze con il suo bel flaconcino in tasca.


    Nelle scene finali girate a Parigi nei locali della nostra società, ho fatto scoprire a Marie il campione di “balsamo di corteccia” e le è piaciuto molto. È diverso dal balsamo classico, ha un elemento nuovo che aggiunge un tocco fiorito al calore del legno. La guardavo annusare la fragranza, dal suo sguardo capivo che ritrovava le sensazioni provate nella foresta. Ai profumieri piacciono moltissimo le novità derivate da un prodotto noto, perché permettono loro di introdurre delle variazioni in un’architettura già sperimentata. Quando parliamo del suo lavoro, Marie insiste sempre sulla differenza tra annusare un flacone e una materia appena toccata, colta, raschiata nel luogo in cui cresce. Fabrice, Jacques, Harry, le parole dei profumieri nei campi sono sempre le stesse. Mi invidiano e sono contenti quando possono venire insieme a me a caccia di essenze.


    Sono tornato in America Centrale alcuni mesi dopo. La società di Elisa e suo marito Jean-Marie si sta ingrandendo. Lui viaggia senza sosta, in Honduras per lo storace, in Perù per il pepe rosa. Hanno scovato una coltivazione di ylang-ylang nella giungla del Guatemala, si sono innamorati della vaniglia maya e sognano di ritrovare il vero balsamo del Tolù, nascosto da qualche parte in Colombia.


    Il loro entusiasmo è contagioso. Lavorano con intelligenza, energia e ambizione, le caratteristiche dei produttori di materie naturali del futuro. Sono convinti che rispettare e retribuire in maniera equa i lavoratori locali sia alla base del loro successo, e ascoltandoli penso ovviamente a Francis a Vientiane. Dall’altra parte del mondo, in Laos, qualcuno sta seguendo le sue tracce.


    Elisa mi aveva anticipato che la situazione in Salvador stava cambiando. Le temibili gang salvadoregne, le maras, di solito interessate solo alla droga e alla criminalità urbana, sembrano ora aver messo gli occhi sul commercio del balsamo. Erano andate fino a San Julián a minacciare ed estorcere denaro ai commercianti ed era successo l’ineluttabile, una vittima da arma da fuoco, un mese prima del mio arrivo. Con ammirevole calma, mi descriveva il problema delle maras come una febbre improvvisa che prima o poi sarebbe passata. Il Salvador è un paese violento e poverissimo, con le leggi più severe del mondo in materia di aborto... la vita delle donne è particolarmente dura.


    Abbiamo rifatto il lungo viaggio fino alle montagne, siamo arrivati all’area di produzione dove ci aspettavano Franklin e i suoi figli. Ci siamo messi a bere e a chiacchierare vicino alla pressa, dalle bacinelle usciva del fumo, il balsamo si stava scaldando. Ho pensato ai racconti di Marie, mi è venuta voglia di caricarmi sulla schiena una fascina che sarebbe stata usata come torcia il giorno dopo e andare a vedere gli alberi. Franklin mi ha seguito, lo divertiva vedermi portare una torcia spenta. Ci siamo fermati ai piedi di una bella pianta. Gli ho detto che ammiravo la sua capacità di portare sulle spalle del legno in fiamme.


    “Sai, le torce nella cordigliera sono la nostra vita. Accenderle è la promessa del balsamo, vuol dire guadagnarsi il pane. Spente non servono a niente. Accese ci permettono di vivere, a condizione di non bruciarsi.”

  


  
     La foresta sacrificata 


Guyana, il legno di rosa

  


  
     Si calcola che, prima dell’arrivo degli europei, in Africa vivessero venti milioni di elefanti. Stando ai censimenti realizzati nel 2014 ne restano solo il due per cento. Al ritmo attuale – ventimila pachidermi abbattuti ogni anno –, nel 2022 rimarrà solo l’un per cento della popolazione di elefanti presente in Africa prima dell’epoca coloniale. In due soli secoli, l’uomo sarà riuscito a sterminare il novantanove per cento di una specie considerata unanimemente una delle più grandi meraviglie del mondo animale.


    Nel regno vegetale, agli americani sono bastati cento anni per raggiungere lo stesso risultato con la Sequoia sempervirens, il redwood della costa nordoccidentale degli Stati Uniti, un magnifico gigante. Questi alberi sublimi, i più imponenti in natura, capaci di vivere oltre duemila anni, formavano probabilmente la più bella foresta vergine della terra. Il bisogno di legname da costruzione legato alla corsa all’oro in California ha dato il via, nel 1849, all’abbattimento di una foresta grande quanto la Corsica. Il disboscamento è durato fino agli anni cinquanta, risparmiando soltanto l’un per cento degli alberi originari.


    L’elefante e la sequoia, icone della bellezza del mondo naturale, sono prove lampanti del malsano rapporto che esploratori e colonizzatori ottocenteschi hanno instaurato con l’ambiente. L’epoca delle scoperte geografiche è terminata e la natura, pericolosa e ostile, viene considerata una risorsa illimitata. Diventa oggetto di una conquista sfrenata ed è vittima di appetiti insaziabili. Moltissime testimonianze descrivono le sensazioni dei cacciatori in Africa e in America di fronte a enormi branchi di specie diverse. Nessuno di loro, neppure i meno insensibili, ha coscienza di una possibile “finitezza”, né per gli elefanti né per i bisonti. Bisognerà aspettare cent’anni perché le fotografie dei trofei di caccia prodotti da questo massacro inizino a suscitare indignazione. Lo stesso vale per i boscaioli americani, vicenda che mi coinvolge da vicino perché mio padre è stato per breve tempo uno di loro. Nel 1950, tagliava alberi a Klamath Falls in Oregon al confine con la California, e di certo anche sequoie. Grande amante delle piante, mi raccontava come all’epoca pensasse solo a quanto fosse duro il lavoro di abbattimento e trasporto di quei tronchi mostruosi: né lui né i suoi compagni erano mai stati sfiorati dall’idea che l’intera foresta potesse andare distrutta.


    Quell’un per cento simbolico mi fa sentire come sul bordo di un precipizio, risuona in me come un ultimo campanello d’allarme. I redwood sopravvissuti sono oggi trasformati in santuari all’interno di parchi splendidi. L’un per cento salverà gli elefanti? Esiste una soglia al di là della quale, consapevolmente o meno, l’uomo depone le armi dell’avidità, del contrabbando, della miseria e dell’incoscienza?


    Nel suo piccolo, anche la profumeria ha i suoi elefanti e le sue sequoie, i suoi problemi di risorse maltrattate e consumate.


    Sono arrivato a Cayenne nel 2002 sulle tracce di una di queste storie, forse la più famosa. Il massacro del legno di rosa in Guyana nella prima metà del ventesimo secolo era stato quasi dimenticato quando, nel 1997, un fatto di cronaca ha riportato l’albero sotto i riflettori.


    Una Ong, Robin des Bois, aveva lanciato una campagna stampa in cui accusava una prestigiosa marca di lusso di contribuire alla deforestazione dell’Amazzonia perché il legno di rosa era un ingrediente del suo profumo più famoso, il N˚5 che tutti conoscono. L’azienda produttrice veniva criticata perché usava l’essenza di un albero a rischio di estinzione. Un articolo campeggiava in prima pagina sul quotidiano “Libération”: di sicuro la notizia che l’industria del lusso stava distruggendo la natura avrebbe fatto vendere molte copie, ma la scelta editoriale rispecchiava anche la crescente sensibilità del pubblico per le grandi tematiche ambientali, tra cui l’Amazzonia e la deforestazione hanno sempre avuto un posto di rilievo.


    La quantità di essenza e alberi utilizzati era in realtà molto limitata, l’equivalente di quattro o cinque piante all’anno, ma l’impatto mediatico si preannunciava devastante in termini d’immagine. La questione è stata presa molto sul serio dalla casa di profumi, le due parti hanno discusso e alla fine hanno trovato un accordo: la società si impegnava a piantare alberi in Amazzonia, in quantità molto superiore rispetto a quanti ne utilizzava. La mia azienda è stata incaricata di realizzare il progetto e abbiamo affidato all’Office national des forêts della Guyana, l’ente pubblico che si occupa della gestione delle foreste, il compito di piantare quattro ettari di legno di rosa.


    Quattro anni dopo l’avvio del progetto, ero a Cayenne per valutarne l’avanzamento. L’idea di ripiantare alberi da profumo era ancora nuova, ma avevo la sensazione che servirsi di piantagioni invece di sfruttare risorse selvagge stesse diventando una questione cruciale. La consapevolezza della fragilità delle foreste tropicali avrebbe permesso al settore del profumo, grazie al suo fabbisogno moderato, di essere un terreno ideale di sperimentazioni. Il modesto progetto di Cayenne era quindi l’inizio di una svolta storica: un protagonista dell’industria del profumo ripiantava simbolicamente l’albero che il nostro lavoro aveva fatto sparire sessant’anni prima.


    Il nome “legno di rosa” designa diverse essenze di alberi tropicali, in riferimento al colore del legname o al profumo che emanano. Il legno di rosa del Madagascar è inodore, ma questo non gli impedisce di essere sovrasfruttato per le sue qualità in ebanisteria, di cui i cinesi vanno matti. In Sudamerica, un altro albero chiamato legno di rosa è noto e apprezzato dagli europei fin dal diciassettesimo secolo per la bellezza del suo legno, usato nei lavori di intarsio. La specie si chiama Aniba rosaeodora e la femmina ha una caratteristica unica: il suo tronco è ricco di un olio essenziale formato per oltre il novanta per cento da linalolo, un costituente aromatico molto diffuso nei prodotti naturali, specialmente nella lavanda e nel bergamotto. L’essenza di questo legno ha un profumo buonissimo, una freschezza speciale nella sua versione naturale, fine, sottile, dolce, molto migliore del linalolo sintetico.


    Dalle mani degli ebanisti, il legno arriva ai nasi dei profumieri. L’essenza viene distillata per la prima volta a Grasse nel 1875 e da allora occupa un posto speciale nei bouquet freschi, tra le note di testa. Il suo successo dà il via alla caccia al legno di rosa nelle colonie. I primi tronchi arrivano dalla Guyana: la regione, situata nel Nord dell’Amazzonia, è particolarmente adatta alla crescita di queste piante e ospita la varietà più ricca di essenza pregiata.


    Rapidamente, due società francesi si installano a Cayenne per organizzare lo sfruttamento della risorsa: il legno viene tagliato, caricato su piccoli velieri e le prime centinaia di tonnellate di tronchi d’albero scortecciati raggiungono il molo di Cannes.


    La comparsa di questa nuova fragranza, considerata ampiamente disponibile, è un regalo inaspettato per la profumeria europea allora in pieno sviluppo e il prodotto entra a far parte di tantissime formule. Il successo è tale che presto si cerca di semplificarne la distribuzione. A Cayenne si comincia a distillare il legno nel 1890, in alambicchi usati in precedenza per produrre la tafia, un alcol locale a base di canna da zucchero. La produzione resta modesta fino al 1900, una o due tonnellate all’anno, poi accelera. Nel 1912 sette distillerie fagocitano cinquemila tonnellate di legno di rosa per produrre cinquanta tonnellate di essenza. L’organizzazione messa in piedi per recuperare queste migliaia di tonnellate di legname nelle foreste è un’incredibile avventura che avrà un esito fatale.


    A metà del diciannovesimo secolo, cercatori d’oro e boscaioli penetrano nelle foreste della Guyana risalendo i fiumi. I corsi d’acqua, in particolare l’Approuague e l’Oyapock, sono infatti le uniche vie di accesso. Vanno a caccia soprattutto di oro ma i risultati sono scarsi, così gli avventurieri mettono gli occhi sulla balata, una sorta di caucciù meno elastico della gomma dell’hevea ma con proprietà isolanti interessanti per il settore elettrico all’epoca in piena espansione.


    I racconti di inizio secolo descrivono pratiche ben lontane da una “resinazione” rispettosa delle risorse naturali, gli alberi vengono spremuti in un unico passaggio e lasciati morire. La foresta è considerata una miniera e come tale viene trattata. La domanda di legno di rosa provoca lo sfruttamento sistematico e intensivo degli esemplari più accessibili che crescono nelle vicinanze dei fiumi. Bisogna abbattere grandi alberi e suddividerli in ceppi di una quindicina di chili, un lavoro molto faticoso. Quando la quantità di legna accatastata a riva è sufficiente, i boscaioli costruiscono una diga, spingono in acqua il legname e lo aprono, in modo che la forza della corrente lo trascini a valle. La fluitazione – ovvero il trasporto del legname in tronchi galleggianti lungo i corsi d’acqua – è una tecnica molto diffusa nel settore forestale, ma estremamente difficoltosa nelle foreste della Guyana. Febbre, serpenti, scarsa alimentazione: gli uomini che tagliano il legno di rosa sono condannati a pene terribili, in senso figurato ma non solo. Anche i carcerati hanno fatto parte di questa storia: ergastolani di Cayenne evasi che cercavano rifugio nella foresta o prigionieri che si erano offerti volontari. Per alcuni anni, tagliare alberi vicini alle coste e accessibili dalle rive dei fiumi rappresenta un’attività redditizia e poco costosa. Ma il ritmo è tale che presto diventa necessario inoltrarsi nella foresta. Si iniziano ad abbattere alberi lontani anche tre o quattro chilometri dai corsi d’acqua, quindi ora bisogna portare a spalle quattro o cinque ceppi alla volta facendo una sosta ogni trenta metri, un lavoro massacrante.


    Dopo la Prima guerra mondiale, con l’aumento della domanda di essenza di legno di rosa, si inaugura una nuova fase nel sistema di approvvigionamento: viene inventata la “distilleria idraulica galleggiante”. Il macchinario, subito brevettato, è una chiatta capace di sminuzzare i ceppi e distillarli direttamente sul fiume, in mezzo alla foresta, in modo da dover trasportare solo l’essenza e non il legno, con un risparmio inimmaginabile. Lo strumento arriva dalla Francia e si conteranno ben dieci distillerie galleggianti in attività nel 1926, anno eccezionale in cui vengono prodotte oltre cento tonnellate di essenza.


    Cerco di immaginarmi il taglio degli alberi, lo sminuzzamento dei tronchi e la distillazione di diecimila tonnellate di legno di rosa nella foresta della Guyana. La durezza delle condizioni di lavoro e di vita oggi ci sfugge completamente. È difficile mettersi nei panni degli incisori di gomma dell’hevea o dei boscaioli di legno di rosa, uomini che accettano di pagare ogni giorno un tributo a volte esorbitante alla maestosità della foresta amazzonica. I “minatori” della foresta ne erano anche le prime vittime. Semplici esecutori dei piani di un’industria che aveva scelto di disinteressarsi della gestione delle risorse naturali.


    Negli anni venti la Guyana non lo sapeva ancora ma quel giacimento di essenza di legno di rosa iniziava a esaurirsi. Alla fine del decennio, la produzione diminuisce drasticamente, gli alberi sono troppo lontani, troppo pochi, l’attività non è più redditizia. Sopravvive fino alla Seconda guerra mondiale, poi diventa simbolica e l’ultima distilleria di Cayenne chiude nel 1970. La distillazione è ufficialmente vietata nel 2001. In cinquant’anni, tutti gli alberi accessibili sono stati tagliati. La scomparsa dell’essenza di legno di rosa sarà compensata dalla diffusione del linalolo sintetico, un esempio dei grandi cambiamenti che attraversano la profumeria negli anni settanta, quando si iniziano a sostituire le essenze naturali con molecole sintetiche.


    Dopo la guerra, il Brasile ha cercato di farsi spazio nel mercato del legno di rosa con un’essenza ottenuta da un cugino dell’albero della Guyana, un prodotto di qualità molto inferiore, ma anche lì l’impatto della deforestazione sulle popolazioni di alberi sarà similare. Le autorità, sempre più consapevoli del problema, cercheranno di imporre l’obbligo, mai davvero rispettato, di rimboschimento e in seguito di limitare in maniera drastica l’abbattimento iscrivendo l’albero sulla lista del Cites (Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora), l’organismo che regola il commercio di specie animali e vegetali ritenute in pericolo. In Brasile, la produzione è oggi molto controllata e ridotta a poca cosa. L’essenza è scomparsa dalla tavolozza dei profumieri, con loro immenso dispiacere.


    Al mio arrivo a Cayenne non c’era più nulla a ricordare quest’avventura nelle foreste. Lasciando la città, ho avuto l’impressione di essere in una periferia dell’Amazzonia. La foresta vergine era scomparsa da tempo senza lasciare traccia, spuntavano qua e là tratti di foresta secondaria più o meno alti, più o meno fitti.


    Un tecnico della forestale mi ha accompagnato a visitare la piantagione, a un’ora dalla città. Siamo arrivati all’appezzamento dimostrativo sotto una pioggia torrenziale. La mia guida ha aperto un varco verso gli alberi a colpi di machete nel folto della vegetazione spuntata durante la stagione delle piogge. Ben allineate, le cime delle giovani piante sbucavano sopra i cespugli e le liane, alte anche quattro metri con tronchi non più grossi di un manico di scopa. Non tutti gli alberi crescono in fretta ai tropici.


    Il legno di rosa, denso e a grana fine, cresce lentamente e non dovrebbe mai essere tagliato prima dei trent’anni. Mi facevo largo scostando erbe e liane, fradicio. Ai piedi dei fusti appena piantati, ho pensato alla scomparsa implacabile di decine di migliaia di tonnellate di alberi, abbattuti selvaggiamente in poco più di un secolo.


    La ricca biodiversità dell’Amazzonia è un sogno per tutti i settori in cui si utilizzano le piante: industria alimentare, cosmetica, farmaceutica. La profumeria non è da meno e i profumieri mi chiedono spesso nuovi prodotti derivati da legno, fiori, bacche o frutti da inserire nelle loro creazioni. Può sembrare sorprendente ma nonostante molte ricerche e innumerevoli tentativi sono in realtà solo tre le essenze ottenute da alberi dell’Amazzonia usate in modo significativo in profumeria. La pianta delle fave tonka non viene tagliata perché sono i frutti ad avere valore. La copaiba viene raccolta senza abbattere gli alberi, incidendo periodicamente i tronchi per far colare la linfa odorosa senza mettere in pericolo la pianta. Per sua sfortuna, il profumo del legno di rosa è nelle fibre, quindi per recuperarlo è indispensabile l’abbattimento: è la sua condanna.


    Ci sono voluti decenni per passare dal modello della “foresta-miniera” a quello della “foresta-giardino”. A cosa sarebbero serviti gli alberi appena piantati? Erano solo un modo per mettere a tacere gli attacchi mediatici oppure l’inizio di un impegno per una possibile rinascita delle distillerie in Guyana? La volontà dell’azienda di agire in modo responsabile non era in discussione. Da anni, investiva in coltivazioni di rose e gelsomino a Grasse, era stata una delle prime a impegnarsi per la valorizzazione del patrimonio storico del profumo. Piantare più alberi di quanti ne venissero tagliati per i profumi e assicurarsi che potessero crescere era una buona cosa per il legno di rosa. Ma i bisogni di essenza dell’azienda restavano limitati e venivano soddisfatti da prodotti acquistati in Brasile. Non è sorta nessuna nuova distilleria a Cayenne.


    Dieci anni dopo la mia visita, anche in Brasile erano stati piantati alberi di legno di rosa. Alcune iniziative cercavano di promuovere la distillazione dei rami per evitare di tagliare le piante, privilegiando la potatura all’abbattimento. Ma nell’incerta attesa di ottenere dai rami un linalolo di qualità e abbondante, la maggior parte dei profumieri utilizza altri prodotti naturali o si accontenta della versione sintetica, malgrado l’odore monocorde e più piatto. In molti rimpiangono la scomparsa dell’impareggiabile finezza rosata dell’essenza proveniente dalla Guyana e vederla tornare in Brasile in una forma di coltivazione sostenibile sarebbe senza dubbio una buona notizia.


    Oggi l’industria del profumo scende in campo per salvaguardare le risorse naturali, ma l’impegno sembra meno deciso quando si tratta di foreste. Il desiderio di piantare alberi da profumo deve fare i conti con il problema della durabilità di una coltivazione, dell’età in cui le piante possono essere sfruttate e quindi in definitiva della convenienza del progetto. Il legno di rosa potrà rinascere nonostante tutto? Chi oggi si arrischierebbe a piantare ettari di alberi sapendo che potrà raccogliere il linalolo solo tra venti o trent’anni?


    Venticinque anni fa, mio padre ha iniziato a creare un arboreto, una collezione di alcuni ettari di alberi nelle Landes. Uno dei primi che ha voluto piantare, proprio in mezzo al suo terreno, era una Sequoia sempervirens. Il redwood ha accettato di crescere lontano dalla sua terra natale e oggi è alto almeno venti metri. Guardandolo crescere mio padre ricordava i suoi giorni da boscaiolo in Oregon e gli dedicava un’attenzione tutta particolare. In modo simbolico aveva ripiantato l’albero che un tempo aveva tagliato. Mi chiedeva spesso novità sul mio progetto di scrivere un libro, così gli ho detto che volevo parlare degli alberi da profumo. “Non dimenticarti di dire che tutte le foreste ricrescono, da sole o con un po’ d’aiuto, gli alberi non portano rancore, hanno solo molto più tempo di noi.” Per quanto il percorso sia lento e difficile, voglio credere in una possibile riconciliazione tra il tempo effimero del profumo e quello lungo dei grandi alberi. E pensare che gli elefanti sopravvivranno.

  


  
     I fiumi impassibili 


Venezuela, le fave tonka

  


  
     In Venezuela la nostra piroga risaliva il Caura, un affluente del fiume Orinoco. Nel caldo saturo di umidità, il grigio del cielo e dell’acqua si confondevano, illuminati da una luce cruda. Davanti a noi gli aironi bianchi prendevano il volo tra grida stridule. Guardavo sfilare sugli argini alberi di tutte le forme con enormi radici immerse nell’acqua e quella natura così singolare rafforzava in me la sensazione di essere entrato nel cuore dell’Amazzonia.


    A volte, vicino alla riva si ergeva un albero gigantesco, un tronco di trenta metri, con la cima enorme che si stagliava nitida contro il cielo. Passavamo davanti ad alte fronde da cui spuntavano rami coperti di fiori gialli o arancio. Pensavo a tutto quello che avevo letto o sentito dire sul grande polmone verde del pianeta. L’immagine tipica di un paradiso di foreste sterminate che ondeggiano al vento, riparo di una biodiversità ancora tutta da scoprire. Ma anche la dura realtà di una deforestazione selvaggia, che ha comportato la scomparsa di popoli indigeni che avevano il solo torto di vivere in questi luoghi da sempre. La sorte degli alberi da profumo, tagliati o preservati, mi è stata a cuore fin dall’inizio del mio percorso lavorativo. E su quel fiume dell’Amazzonia, trovava tutto il suo senso.


    Nel grande catalogo di materie prime profumate che si trovano in natura, la fava tonka è un caso interessante. Frutto di un albero selvatico sperduto nella foresta, presenta tutta una serie di svantaggi e rischi che avrebbero dovuto impedirle di entrare nella tavolozza dei profumieri. Esposto al clima variabile della regione, l’albero può decidere contro ogni previsione di non fiorire, a volte anche per vari anni di seguito. I fiori devono poi trasformarsi in frutti e anche in questo caso non c’è nessuna certezza. Infine, la raccolta dipende da comunità per le quali di fatto costituisce solo un reddito extra, di entità imprevedibile: è un lavoro stagionale disorganizzato, irregolare e dai guadagni incerti. In più, la qualità del suo legno espone l’albero al rischio di abbattimento. Eppure, i profumieri apprezzano così tanto le fave tonka che da quasi due secoli si continua a raccoglierle, essiccarle ed esportarle in Europa e negli Stati Uniti.


    Gilbert, il mio fornitore di fave tonka, uno svizzero originario di Ginevra, mi ha invitato a scoprire nella foresta le difficoltà che incontra per mantenere in vita l’attività, risorsa importante per una popolazione isolata dal resto del mondo. Insieme alla moglie Beatriz, venezuelana, ha iniziato a raccogliere le fave all’inizio del nuovo millennio per aiutare gli indios panare e piaroa in una zona lontana da tutto, a sud dell’Orinoco.


    Da alcuni anni mi rifornivo da Gilbert e lui mi inviava resoconti sulla sua attività e sulle principali criticità. Cercava il modo di limitare la deforestazione illegale nella regione e, a suo avviso, l’unico possibile era assicurare entrate stabili a chi raccoglie i prodotti della foresta. Abbattere alberi era una soluzione estrema, dettata da guadagni insufficienti. Voleva che il nostro settore capisse quale rilevanza sociale aveva comprare fave tonka dalle comunità indigene, al di là della salvaguardia di un ingrediente storico dei profumi.


    Il potere degli acquirenti delle aziende del profumo e l’uso che ne facevano – quantità, prezzi, rispetto degli impegni presi – avevano un impatto diretto sulla sorte di migliaia di famiglie: le grandi società non potevano sottrarsi al loro ruolo e alle loro responsabilità. All’inizio del Duemila un simile messaggio riceveva ancora poca attenzione, ci sarebbero voluti dieci anni perché la perseveranza degli attori presenti sul territorio e l’evoluzione della sensibilità dei consumatori determinassero un profondo cambio di mentalità.


    L’albero della fava tonka, il Dipteryx punctata, cresce in tutta l’Amazzonia settentrionale, in Guyana, in Brasile e in Venezuela, nel bacino dell’Orinoco. Nonostante il legno sia denso e a grana fine, non viene sfruttato finché i suoi frutti hanno mercato e sono redditizi. Sperduto in mezzo alla foresta, a volte si raggruppa in piccole radure ben note ai raccoglitori di fave. Dopo una bella fioritura violetta, se l’anno è buono può produrre fino a settemila frutti simili a kiwi che pendono dai rami attaccati a un sottile picciolo.


    I pappagalli impazienti li staccano dall’albero per mangiarne la polpa appena è matura. Nel cuore del frutto, un nocciolo durissimo racchiude una mandorla: la fava tonka. Marrone chiaro, liscia, lunga pochi centimetri, la fava aperta ha un odore dolce di pralinato. Essiccando sviluppa un aroma straordinario, un misto di pralina, caramello e fieno tagliato, prodotto da una molecola: la cumarina. Da quando la polvere di fava tonka è diventata l’ingrediente di vari dessert il suo nome ci è più familiare.


    Apprezzata dai pasticceri per l’aroma più fine e forte di quello del pralinato, dà alle loro creazioni un tocco esotico seducente. In profumeria, è ormai imprescindibile, spesso presente nelle composizioni di note orientali per esaltare il patchouli, il vetiver o la mirra. È un incrocio tra tabacco, miele, vaniglia e benzoino, con una personalità abbastanza forte perché i nomi dei profumi prendano in prestito il suo, come nel caso di Tonka di Réminiscence. Dai menù dei ristoranti alle grandi fragranze del momento, occupa oggi un posto importante tra le spezie gourmand.


    Siamo partiti per un viaggio di tre giorni con l’obiettivo di incontrare i raccoglitori di questa mandorla sulle rive del Caura, fiume che insieme al Cuchivero costituisce la storica culla della fava tonka in Venezuela. L’azienda di Gilbert si trova sulla costa, a Valencia, la seconda città del paese. Da lì con il suo piccolo aereo abbiamo volato per due ore verso sud in direzione di Maniapure, dove la sua famiglia ha una residenza nella foresta. Gilbert e Beatriz hanno costruito una casa molto semplice in un luogo paradisiaco, sulla riva di un fiume che forma piscine naturali e cascate.


    Maniapure è al centro della zona in cui si raccoglie la fava, un quadrilatero di foresta di cinquanta chilometri per lato, dove Beatriz ha creato un ospedale di cui si occupa con dedizione, senza risparmiare energie. Diventato con il passare degli anni un maestro della fava tonka, il loro figlio Juan Jorge ha preso in mano l’azienda di famiglia. Ha passato gran parte della sua infanzia con gli indios dei villaggi vicini e il padre mi ha mostrato delle foto in cui, giovanissimo, nudo e con il viso dipinto di rosso, condivide un pasto a base di manioca e scoiattolo grigliato con i bambini della tribù. Parlava la loro lingua ed era considerato uno di loro.


    Con noi nella piroga, manovrata con abilità da Juan Jorge, c’erano anche due responsabili di altrettante zone di raccolta e di decine di sarrapieros, i raccoglitori di fave, di solito indios o criollos, meticci creoli stabilitisi nei villaggi della foresta. Spesso i criollos sono discendenti di celebri seringueiros, gli incisori di caucciù, operai crudelmente sfruttati tra il 1870 e il 1920, vittime dell’epopea dell’albero della gomma brasiliano all’origine dell’assurda ricchezza di Manaus, leggendaria ed effimera capitale del caucciù. La fortuna della città è finita all’improvviso all’inizio del ventesimo secolo, quando gli inglesi hanno importato piante di hevea in Malesia per avviare grandi piantagioni, lasciando disoccupati migliaia di resinieri e provocando un profondo trauma all’Amazzonia.


    Juan Jorge finanziava cinquanta raccoglitori e dava lavoro a tremila braccianti. Lui e suo padre hanno pazientemente costruito questa rete negli anni e Gilbert è fiero che Juan Jorge sia ormai un vero uomo della foresta. Il figlio di uno svizzero diventato quasi un indio panare è una storia che non si sente tutti i giorni.


    “Appena presi a scendere lungo i fiumi impassibili...” Il primo verso del Battello ebbro di Rimbaud mi è tornato in mente accarezzando con la mano la superficie dell’acqua, mentre la piroga avanzava spinta dalla corrente. Mescolando le immagini della riva a quelle del celebre poema, conferivo a quel pezzo di Amazzonia un’altra dimensione: “I fiumi mi lasciarono scendere dove volevo”.


    Dopo una mezza giornata di navigazione, ci siamo fermati su una spiaggetta in fondo a un sentiero di raccolta, segnalata da alcuni picchetti e sacchi di plastica, dove abbiamo passato la notte. Juan Jorge ha grigliato il pesce che aveva preso durante il viaggio, ci siamo lavati nel fiume e Gilbert mi ha anche convinto a berne l’acqua garantendomi che era pulitissima.


    La sera tropicale è calata in fretta e le grida di scimmie e uccelli si facevano più acute. Prima di stenderci sulle amache, Juan Jorge aveva mille cose da raccontarmi su quell’angolo di Venezuela e la raccolta delle fave. Come in Brasile o in Guyana, anche qui varie comunità si sono insediate nella foresta accanto agli indios e da decenni si sforzano di sopravvivere. Alcuni dei raccoglitori di fave venivano da un villaggio di discendenti di schiavi. È gente povera che vive con poco, è difficile ottenere il permesso per il taglio degli alberi, perciò la raccolta dei prodotti della foresta ha un’importanza capitale. La società di Juan Jorge si occupa di fave tonka in quest’area, altrove di balsamo di copaiba e corteccia di china. Pur essendo ormai sedentari, gli abitanti dei villaggi restano prima di tutto cacciatori-raccoglitori. Catturano gli animali commestibili della foresta e raccolgono noci, fave, balsami e cortecce.


    La mattina dopo, abbiamo camminato due ore per raggiungere una squadra di lavoratori in un punto di raccolta e immagazzinamento dei frutti. Da lì partivano altri sentieri che si inoltravano nella foresta. Un albero può produrre venti chili di fave durante una buona annata. Gli indios percorrono i sentieri con cesti di palme intrecciate, raccolgono i frutti e li portano nelle radure dove li lasciano seccare per poi aprirli.


    Tre indios erano impegnati a estrarre i noccioli e a romperli, usando una mano de piedra, un martello in pietra, utensile tradizionale che viene sepolto ai piedi di un albero alla fine della stagione per ritrovarlo l’anno successivo. Me ne hanno prestato uno e mi sono unito a loro. La pietra, sagomata con precisione, era molto maneggevole e il suo peso la rendeva efficace. Le prime volte mi sono tirato delle martellate sulle dita, ma gli indios mi hanno corretto con grande professionalità e alla fine sono riuscito anch’io a rompere i noccioli.


    Ammucchiate, le fave formavano una montagnola marrone che brillava al sole, una vera ode all’abbondanza. Basta romperle per sentirne il profumo, il mallo è avorio o violaceo. Vengono caricate in ceste che possono contenere anche settanta chili di frutti e portate a spalla fino al fiume, distante a volte oltre mezza giornata di cammino.


    Mentre rompiamo i noccioli, Gilbert mi spiega che gli indigeni usavano le fave per aromatizzare il tabacco e per le loro virtù medicinali, in particolare come anticoagulante e tonico per il cuore. In Venezuela, il commercio della fava tonka è ben organizzato fin dal 1870 e i frutti conoscono un grande successo per quasi un secolo. Il prodotto arrivava in Europa dentro piccole botti contenenti fave nere coperte di cristalli di cumarina, chiamate fave “brinate”.


    I fornitori con cui Gilbert aveva fatto affari a inizio carriera gli avevano raccontato che, per sfuggire ai controlli della dogana ed evitare le tasse, nascondevano i sacchi sott’acqua, trascinandoli con le piroghe. Uscite dal fiume, le fave fresche, marroni al momento del raccolto, diventavano nere una volta asciutte e si coprivano di cristalli bianchi di cumarina. Il procedimento era stato migliorato immergendo i frutti nell’alcol locale. Le fave venivano lasciate a macerare per due giorni nel rum, dopodiché si foravano le botti per far uscire il liquido. Durante il trasporto “brinavano”: per gli acquirenti era diventato un segno di qualità e questa tradizione è durata fino agli anni settanta. Si dice anche che in origine la pratica servisse a impedire la germinazione delle fave, mirata a evitare la diffusione delle piante: restava vivo il ricordo del ratto dell’hevea, portata dall’Amazzonia nel Sudest asiatico.


    Ma le virtù medicinali si ritorceranno contro la fava tonka. Si sospetta infatti che, in forti dosi, la cumarina provochi lesioni epatiche e polmonari. Intorno al 1960 viene vietata negli Stati Uniti, dove era usata per aromatizzare il tabacco. Avendo perso il suo principale mercato, è costretta a ripiegare verso un altro sbocco, la profumeria, dove la regolamentazione dei dosaggi la rende innocua.


    Di recente ho rivisto Juan Jorge a Parigi, quindici anni dopo la mia prima visita sul Caura. Dopo due buoni raccolti, ha voluto visitare di persona i suoi clienti in Europa e sono stato felice di incontrarlo. Abbiamo colto l’occasione per telefonare a suo padre: ormai Gilbert si è ritirato dagli affari ma è sempre piacevole chiacchierare con lui.


    Il tempo scorre lento in Amazzonia. Nulla è davvero cambiato nell’organizzazione, nei metodi o negli utensili dei raccoglitori di fave, a parte l’arrivo del gps. Certo, Juan Jorge riesce adesso a trovare più facilmente gli alberi, ma i noccioli vengono sempre rotti con lo stesso martello di pietra. Ero curioso di sapere se i villaggi di indios panare dove ero stato erano rimasti uguali e se le fave venivano ancora trasportate a spalla. Mi ha risposto che l’unico vero progresso è stato l’introduzione della bicicletta, che gli operai adesso possono comperarsi con tre o quattro giornate di lavoro. La malaria continua a mietere vittime e l’ospedale di sua madre non ha mai avuto così tanto lavoro e bisogno di finanziamenti.


    Abbiamo parlato dell’impatto violento del cambiamento climatico sulle sue attività nell’ultimo decennio. Ha dovuto affrontare situazioni mai viste prima: per alcuni anni consecutivi gli alberi non sono fioriti, e poi i fiori hanno dato pochi frutti. Di fronte a eventi così imprevedibili, ha avuto spesso la tentazione di lasciar perdere tutto. Credo che a impedirglielo sia stata la sua anima indigena, l’attaccamento agli amici d’infanzia. Juan Jorge sa di essere aiutato dal fatto che in Brasile la fava tonka matura nella stagione opposta rispetto al Venezuela: solo questa forma di equilibrio e di compensazione tra la produzione dei due paesi di origine ha permesso al prodotto di mantenere il proprio posto in profumeria.


    L’immutabilità dei luoghi, delle tecniche, della gente che raccoglie le fave tonka sfida il senso della Storia e la modernità. Attraversare la foresta seguendo itinerari trasmessi di padre in figlio per raccogliere noccioli che vengono schiacciati con una pietra affilata per essere poi venduti all’industria del lusso può sembrare un’assurdità, o forse un miracolo. Per quanto tempo può ancora durare? Di ritorno dalla nostra gita nella foresta, guardando sfilare gli alberi sulle rive selvagge del Caura, cercavo di immaginarmi il futuro del profumo in Amazzonia, tra alberi tagliati e alberi preservati. In questo dualismo si riassume la ricerca di un equilibrio importantissimo per chi vive della e nella foresta, uomini e donne in balìa dei capricci del settore del lusso, silenziosamente attenti ai segnali che li esorteranno a non abbattere gli alberi ma a continuare a risalire i fiumi e a percorrere i sentieri delle fave tonka.

  


  
     L’albero sacro 


Il legno di sandalo in India e in Australia

  


  
     Il legno di sandalo, l’oud e l’incenso: questi odori ancestrali hanno lasciato in profumeria una traccia così antica e profonda da essere diventati mitici. Ho voluto tenere per la fine dei miei racconti di viaggio questi tre alberi dal profumo leggendario, fragranze eccezionali che per l’uomo sono legate alla dimensione religiosa, al senso del sacro, all’essenza stessa della vita. Le volute odorose di questi legni e della loro resina raccontano il ruolo centrale del profumo nelle cerimonie in cui, fin dalla notte dei tempi, gli uomini tentano di comunicare con il divino. Un bisogno che ha spinto i popoli ad andare in cerca dei sentori più straordinari messi a disposizione dalla natura. Immutate, misteriose e preziose, queste materie sono testimoni di una tradizione spirituale, emotiva e sensuale che risale a oltre tremila anni fa, un filo conduttore della condizione umana.


    Il primo di cui parlerò è il legno di sandalo, l’albero sacro dell’India. Un albero venerato, considerato eterno prima che la sua storia si trasformasse in tragedia. Un giorno, mentre visitavamo la tenuta di famiglia, non lontano da Coimbatore, Raja mi ha portato oltre gli ultimi cespugli dei suoi campi di gelsomino, indicandomi una vasta distesa alberata.


    “Ecco, era qui che crescevano i nostri alberi di sandalo, avevano già più di vent’anni...”


    Si riferiva al 2005, dieci anni prima di quel nostro incontro. Una decina di uomini armati, a volto coperto, erano penetrati di notte nelle case dei custodi spiegando, con poche parole e i fucili puntati, che erano lì per abbattere gli alberi di sandalo. Hanno rinchiuso gli sventurati fattori, promettendo di non far loro del male purché non tentassero di fuggire. L’operazione è durata buona parte della notte e i ladri sono ripartiti con venticinque tronchi di sandalo. Raja è rimasto molto scosso dall’evento. Il taglio selvaggio degli alberi è stato vissuto dalla sua famiglia come una violenza, l’intrusione di un sordido banditismo in una fonte di unica bellezza e di spiritualità per la maggior parte degli indiani.


    Avevo già sentito storie simili. Altrove, le cose sono spesso degenerate e i ladri di sandalo non hanno esitato a uccidere i contadini che cercavano di difendere i loro alberi. Nel Sud dell’India, mi sono state spesso mostrate zone in cui gli alberi erano stati rubati e i ceppi sradicati. Alcuni mesi prima del furto, Raja aveva, come me, sentito parlare della creazione di migliaia di ettari di piantagioni di sandalo in Australia e il mondo della profumeria era in fibrillazione.


    “All’inizio ho reagito male all’idea che un altro paese volesse impossessarsi di un albero che fa parte del nostro patrimonio. Dopo quello che è successo alla fattoria, però, mi sono detto che dovevo accettarlo. Abbiamo fatto così tanto male al nostro sandalo che forse ci siamo meritati che andasse a rinascere altrove.”


    Raja riassumeva l’amara storia del sovrasfruttamento di sandalo in India. Dagli anni settanta a oggi, il destino di questo legno è passato dalla penuria alla tragedia. Bande organizzate si sono specializzate nel furto degli alberi, una forma di criminalità mafiosa. Le conseguenze della scarsità degli alberi di sandalo, ormai quasi a rischio di estinzione, sono spaventose, in totale contrasto con ciò che rappresentano questo legno e il suo profumo per la storia del paese e l’anima degli indiani.


    Il legno di sandalo è profondamente radicato nella cultura dell’India: il premio Nobel per la letteratura Tagore diceva di aver composto i suoi scritti migliori dopo essersi cosparso di essenza di sandalo la pianta dei piedi, i palmi delle mani e il capo.


    “Come per provare che l’amore vince sull’odio, il sandalo diffonde il suo profumo e lo dona al metallo dell’ascia che lo abbatte,” ha scritto, riprendendo un’immagine antica della letteratura.


    Riconosceremmo ovunque il suo odore avvolgente, così particolare, al tempo stesso legnoso e lattiginoso. Questa fragranza inebriante evoca per gli occidentali una forma di esotismo assoluto, di misticismo, di sacralità, un’immagine affascinante dell’India. Anche se non ci siamo mai stati, associamo spontaneamente l’odore del sandalo al fumo dei bastoncini d’incenso nei templi indiani. Come per l’oud, il suo profumo è apprezzato e venerato nell’induismo, nel buddhismo e nell’islam.


    In India e in Cina, il legno di sandalo è tradizionalmente utilizzato durante le cerimonie religiose, ma anche in medicina, nella cosmesi e nell’artigianato. Viene bruciato, scolpito, ridotto in polvere o in pasta, forme diverse di tradizioni senza tempo. I buddhisti bruciano il sandalo per accompagnare le preghiere e la meditazione, gli induisti ungono con una pasta di legno di sandalo le divinità dei templi e la fronte dei pellegrini. Il legno viene scolpito per creare oggetti preziosi, perle di rosario, scrigni per gioielli, statuette di divinità indiane o capolavori di ebanisteria come le sontuose porte dei palazzi.


    Passeggiando intorno al tempio di Madurai, davanti ai negozietti che vendono piccole sculture di sandalo, Raja mi ha spesso parlato del suo rapporto con questo profumo. Da bambino, era un odore della quotidianità, allo stesso tempo esotico e assolutamente familiare. Nella cerimonia della puja, preghiera recitata in casa deponendo fiori davanti alle statue degli dèi, si raschia un po’ di legno di sandalo e unendolo all’olio e alla canfora si crea una pasta da mettere sulla fronte, tra gli occhi.


    “Impariamo il rito del sandalo nella puja prima ancora di andare a scuola,” mi ha raccontato, “e rimane con noi fino alla fine della nostra vita. Il modo più puro di accompagnare l’anima dei defunti è quello di aggiungere un pezzo di legno di sandalo alla pira funeraria, è una tradizione molto importante anche se solo i ricchi possono permettersi di bruciare pezzi interi,” ha aggiunto. “Per me, il sandalo avrà sempre il profumo dei nostri saponi, è una ricerca di purezza, un segno del divino nella vita di tutti i giorni.”


    Il lungo regno del sandalo nella cultura indiana non è però bastato a proteggerlo. Rimasto vittima del suo successo, e da un secolo anche di quello della sua essenza in profumeria, il legno di sandalo in India non ha avuto un destino migliore di quello del legno di rosa in Guyana.


    Esistono sedici specie di sandalo, disseminate in una vasta regione indopacifica, dall’India fino alle Hawaii. Se ne contano quattro endemiche in Australia, varietà particolari crescono in Nuova Caledonia, sulle isole Fiji e Tonga, in Vanuatu, ma il re resta sempre il sandalo bianco, Santalum album, diffuso su un territorio che va dall’India all’Isola di Timor passando per lo Sri Lanka.


    Tradizione antichissima, l’uso del sandalo a fini religiosi e nella scultura conoscerà una prima, spettacolare accelerazione tra il diciottesimo e il diciannovesimo secolo, legata, nel Pacifico, al rapido sviluppo del commercio del tè tra la Cina e i coloni australiani. I cinesi arrivano negli arcipelaghi dove comprano il legno di sandalo in cambio di stoffe, metallo, armi e alcol.


    Questo commercio non solo manderà in crisi le culture locali, ma porterà anche a una drastica diminuzione degli alberi di sandalo, evidente già a metà dell’Ottocento.


    In India, in origine le piante si concentravano soprattutto nello stato del Karnataka, a sud della città di Mysore, in una striscia di foreste larga da dieci a quaranta chilometri che si estendeva da nord a sud per quattrocento chilometri. Era un’immensa distesa di specie diverse: il sandalo ha infatti bisogno di avere dei vicini perché parassita le loro radici per nutrirsi. Non è un albero molto grande, cresce lentamente e con il passare del tempo al suo interno si forma l’essenza profumata. Con gli anni, il cuore dell’albero diventa molto denso, di un bel color marrone, un legno ricco di oli essenziali che profuma ancora per anni dopo essere stato tagliato.


    Sempre più utilizzato e valorizzato, il sandalo viene dichiarato nel 1792 “albero reale” da Tipu Sultan, re di Mysore, che si riserva il monopolio del suo commercio. L’appropriazione di questo legno da parte delle autorità indiane con il beneplacito degli inglesi durerà fino ai nostri giorni e sarà la causa principale della scomparsa dell’albero. Articoli di giornale del 1910 descrivono chiaramente com’era organizzato il commercio del legno su ampia scala, responsabile dell’abbattimento di duemila tonnellate di alberi all’anno, classificati in diciotto qualità diverse e venduti all’asta. Vent’anni dopo, si sale a tremila tonnellate di legname ogni anno e l’albero può essere tagliato quando ha trent’anni, mentre prima si aspettava che ne avesse quaranta o cinquanta.


    A firmare la condanna a morte del sandalo sarà la decisione delle autorità di riservarsi il diritto esclusivo di piantare nuovi alberi, a discapito dei privati. Questo monopolio impone una brusca frenata alle possibilità della specie di rinnovarsi, gettandola in una crisi da cui non si risolleverà mai più.


    Nel 1916, il maharaja di Mysore fa costruire una grande distilleria di sandalo per aiutare a smaltire le scorte di legno invendute, mentre l’Europa precipita nella guerra mondiale. L’iniziativa rende popolare l’essenza del legno, che entra in pompa magna nella tavolozza dei profumieri. Con il nome di sandalo di Mysore, la fragranza si conquista una reputazione degna della rosa bulgara.


    Gli alberi continueranno a essere tagliati al ritmo di tremila tonnellate all’anno fino al 1960, malgrado tutti i segnali indichino che la risorsa si sta esaurendo. Secondo le cifre ufficiali, nel 2010 sono state prodotte quarantacinque tonnellate di legno, non ci sono praticamente più alberi, è la fine della storia.


    La corruzione che gira intorno al commercio del legno di sandalo è tale che nessuno oggi conosce le cifre reali. L’industria del profumo ci ha messo del tempo a reagire di fronte a questa catastrofe, accettando a lungo certificazioni di provenienza quantomeno sospetta sia per il legno sia per l’essenza.


    A poco a poco ha iniziato a rifornirsi in Sri Lanka, altro paese d’origine del sandalo bianco. Ma anche lì la risorsa è ormai in via di depauperamento e i programmi di rimboschimento appena avviati restano limitati.


    La scomparsa dell’essenza di sandalo Mysore è un vero problema per la profumeria perché si tratta di un ingrediente presente in centinaia di formule. Utilizzare oli essenziali di altre varietà di sandalo, provenienti dalla Nuova Caledonia o dall’Australia, risolve solo in parte il problema e di certo non consola i profumieri che hanno dovuto rinunciare alla qualità del sandalo Mysore.


    Nei primi anni Duemila, Raja non è il solo a essere sorpreso. Le prime notizie su un incredibile progetto sono accolte con curiosità da tutta l’industria del profumo. Piantare nel deserto del Nordovest australiano migliaia di ettari di Santalum album poteva rappresentare una rinascita per la pianta, finalmente disponibile in abbondanza e coltivata in modo sostenibile?


    La mia società aveva deciso di non comprare più il sandalo in India, dal momento che le filiere ancora in attività mancano del tutto di trasparenza. I nostri rifornimenti in Sri Lanka erano però precari, limitati e le quote di esportazione erano stabilite da funzionari corrotti. Il sandalo era diventato un vero problema per me. C’era il rischio concreto di essere accusati di connivenza in crimini violenti. Anche Raja mi raccontava di aver rifiutato più volte proposte di lotti di legname da pagare in contanti, qualsiasi contatto con il commercio del sandalo lo rendeva nervoso. Quindici anni dopo che i primi alberi erano stati piantati in Australia, era tempo che andassi a visitare quella nuova foresta nell’emisfero Sud.


    Da Perth ci vogliono cinque ore di volo per raggiungere Kununurra, cittadina sperduta a nordovest del paese, quasi ai confini del mondo. Eppure la città meriterebbe di essere famosa dato che la grande miniera vicina è l’unica a estrarre diamanti rosa, i più rari e preziosi che esistano. Queste pietre straordinarie, a volte dal valore di milioni di dollari, sono esposte tranquillamente nelle vetrine di un negozio deserto della città, assopita in un calore opprimente.


    Arrivato lì, scopro che i diamanti sono diventati troppo rari, la miniera sta per chiudere, bisogna che Kununurra trovi un’altra fonte di reddito e forse ci riuscirà con il sandalo. Vent’anni fa, alcuni produttori australiani di essenza di un sandalo endemico, la varietà spicatum, incontrano un gruppo specializzato in investimenti forestali interessanti dal punto di vista fiscale. L’idea di creare piantagioni di sandalo indiano è studiata con cura e ritenuta valida. Viene scelta la regione di Kununurra per via del clima, del suolo e dell’illimitata capacità di irrigazione, garantita dal vicino lago, il più grande bacino artificiale dell’Australia. Il progetto ha visto la luce nonostante le critiche, le rivalità e i conflitti tra coltivatori e investitori. E in quindici anni, circa diecimila ettari di terra si sono coperti di piante di sandalo.


    La mia guida in Australia è un francese, Rémi, ingegnere parigino che ha studiato ad Harvard e ha lavorato per grandi società americane. Dopo aver vissuto a lungo a New York ha iniziato a occuparsi dei progetti di acquisizione di un grande gruppo del nostro settore. Alcuni anni fa, ha assunto la direzione di una delle due società a cui appartengono le piantagioni. Oggi è responsabile della gestione di tremila ettari di alberi di sandalo a Kununurra e si è offerto di mostrarmeli. Rémi conosce bene la profumeria di lusso, ma con questo nuovo incarico scopre con curiosità il mondo delle materie prime. Musicista jazz e allevatore di cavalli, vive tra Parigi e la Bretagna, ma l’avventura di sviluppare nuove forme di coltivazione del sandalo lo ha convinto ad accettare di fare la spola per alcuni anni tra Francia e Australia. Con gli occhi che brillano, parla della sua nuova missione con una punta di ironia e un sincero entusiasmo. Un tempo ospite immancabile dei cocktail per il lancio di nuovi profumi, mi racconta di come ha messo in piedi una squadra qui, nel grande isolamento del Nord. C’è ancora moltissimo da fare: creare vivai, piantare ogni anno centinaia di ettari, iniziare a tagliare il legno più vecchio, ridurlo in trucioli per spedirlo su camion alla distilleria di Perth, tremila chilometri più a sud, un’organizzazione mastodontica quanto questo paese, e quanto l’ambizione che sta dietro a un progetto rischioso.


    La mia visita è importante per entrambi. Io voglio convincere i nostri profumieri che anche se gli alberi più vecchi di Kununurra hanno solo quindici anni possono fornire un’essenza abbastanza vicina al prodotto indiano da poterlo sostituire.


    “Non ti lascio ripartire finché non ci riusciamo!” mi dice Rémi, consapevole della complessità della sfida.


    Nel tardo pomeriggio, mi porta a vedere gli ultimi alberi piantati e lo spettacolo mi lascia a bocca aperta. Migliaia di piccoli astucci bianchi allineati sono disposti a perdita d’occhio sulla terra scura. I tubicini proteggono le giovani piante di cui spuntano solo poche foglie.


    “È un appezzamento di sessanta ettari,” continua Rémi. “Stiamo testando una nuova spaziatura tra il sandalo e gli alberi ospiti.”


    Nel frattempo, ci ha raggiunti l’ingegnere agronomo che segue il progetto. Mi illustra con precisione quello che Raja mi aveva già accennato. Le radici del sandalo hanno bisogno di parassitare alberi di altre specie ma non tutte le piante vanno bene. La scelta di questi “ospiti”, la loro disposizione, il tempo in cui vengono lasciati crescere accanto al sandalo influiscono sul successo della piantagione.


    Rémi mi confessa di essersi prefissato due obiettivi in questa missione: trovare il miglior sistema per far crescere gli alberi e produrre essenze utilizzabili dai più grandi profumieri con il legno ancora giovane. La piantagione che mi fa visitare è immensa, dimensioni completamente diverse rispetto a quelle che sono abituato a vedere per gli alberi da profumo.


    Mi guarda, contento dell’effetto ottenuto: “Quest’anno piantiamo altri duecentoquaranta ettari. Che ne pensi?”.


    Penso che sia un’ottima idea. Abbraccio con lo sguardo le giovani piante di quel campo sconfinato e rivedo il terreno martoriato nella fattoria di Raja. Avverto un’eccitazione che mi fa venire voglia di prendere in mano una vanga e mettermi a piantare alberi, così su due piedi. La scena che ho davanti spazza via tutte quelle storie di tragedie, furti, contrabbando, estinzione. Qui ci sono solo piante che nascono e crescono.


    Cala la sera, il cielo del tropico del Capricorno diventa incandescente. “Guarda le sfumature di rosa, è il colore delle sere qui. La gente dice che il cielo è rosa zaffiro perché non osa parlare di rosa diamante...”


    Il tramonto colora le protezioni degli alberi, lo spettacolo mi toglie il fiato e Rémi deve letteralmente spingermi dentro la macchina. Il suo dinamismo mi impressiona, lo diverte che il fiume sia infestato da coccodrilli e non sembra far più caso al caldo asfissiante di Kununurra. Ci si abitua in fretta, mi dice la sera, mentre crollo di sonno, sfinito per il fuso orario e il cielo zaffiro.


    Il giorno successivo, visitiamo piantagioni con alberi di ogni età. Rémi ne è certo: stanno per trovare il modello agricolo più performante e mi fa promettere di tornare tra due anni per vedere il risultato. Ha tenuto per la fine del pomeriggio la cosa migliore, la visita agli alberi più vecchi, piantati da quindici anni. Fa ancora molto caldo, Rémi mi guida verso il rumore di un macchinario in funzione, andiamo a vedere cosa succede ai tronchi che hanno raggiunto l’età adatta per essere distillati. La scommessa è tutta lì: questi alberi sono già in grado di produrre un’essenza accettabile per i nostri profumieri?


    Nella piantagione camminiamo all’ombra piacevole di file di alberi alti cinque o sei metri che iniziano già ad assomigliare a una foresta, il sandalo e le altre piante si alternano in una bella varietà di forme e rami creando delle volte. Penso a Raja, ho l’impressione di vedere ricostruito qui quello che doveva essere un tempo il paesaggio delle colline indiane del Karnataka, oggi scomparso.


    Nell’appezzamento vicino un escavatore procede alla raccolta. Le piante vengono sradicate per recuperare il ceppo ricchissimo di essenza. Rémi cammina davanti a me, vediamo la macchina spingere un albero e d’un tratto, senza preavviso, mi arriva addosso l’odore caldo e intenso del legno di sandalo.


    “Vieni a vedere cosa stai sentendo,” mi dice la mia guida.


    Nella cavità lasciata dall’albero appena abbattuto, sono rimaste delle grosse radici, alcune spezzate dall’escavatore. Mi avvicino, sono loro a profumare così, ne tiro fuori una dalla terra, il suo legno è arancione e violaceo al centro. L’odore familiare è ancora più aromatico in natura, la sua forza è straordinaria nella sorprendente unione tra l’intensità del legnoso e la delicatezza inebriante del lattiginoso. Ho conservato quel pezzo di radice. Quattro anni dopo, profuma ancora.


    Su una piattaforma gli alberi vengono lavati, tagliati, scortecciati grazie a grossi rulli e suddivisi a seconda della qualità. Sono stati conservati solo cinque dei diciotto gradi tradizionali indiani citati negli articoli di inizio secolo. Ceppo, tronco basso e alto, rami grossi e piccoli: il profilo aromatico varia notevolmente a seconda delle diverse parti dell’albero. Sono necessarie distillazioni distinte e assemblaggi per riuscire a produrre la qualità ricercata dai creatori di profumi. La grande difficoltà, tipica degli alberi da profumo, è l’età. In Australia settentrionale, gli investitori non possono aspettare quaranta o cinquant’anni, per cui è stata presa la decisione di usare alberi di quindici anni. A quanto pare si tratta dell’età limite, perché nessuna essenza di legno più giovane è considerata buona, agli alberi non piace la fretta.


    Nei capannoni, dopo lo scortecciamento le qualità di legno vengono separate e Rémi passa in rassegna i possibili miscugli, cercando di capire cosa potrebbe fare al caso nostro. Entriamo nel suo laboratorio nuovo fiammante, e climatizzato, circondati da una squadra di tecnici australiani in camice bianco. Sono ammirato, siamo vicini agli standard della nostra sede parigina, ad anni luce dalle rudimentali distillerie di sandalo che ho visto in Sri Lanka. Mentre valutiamo le essenze, Rémi ritrova con piacere la profumeria che conosce, le marche, i prodotti di nicchia. Ha analizzato il prodotto che compro in Sri Lanka e mi spiega in che dosi vuole usare le sue frazioni per cercare di ricostruirlo. Annusiamo decine di campioni, le differenze sono nette. La giovinezza del legno accentua la nota lattiginosa del sandalo, personalmente mi piace, ma l’odore è molto diverso da quello a cui siamo abituati. I campioni migliori contengono una parte importante di legno del ceppo, due in particolare mi sembrano molto vicini all’obiettivo, ma saranno i nostri esperti di Parigi e Ginevra a decidere. Annuso le mouillettes tenendo in mano il mio pezzo di radice dal profumo ancora irresistibile. Eccoci di nuovo sotto il sole, al centro della piattaforma di trattamento su cui è impilato un enorme mucchio di pezzi di tronchi scortecciati, bianchi, messi a seccare per alcuni mesi prima di essere triturati. Questa montagna mi ricorda una fotografia degli anni venti che mi ha mostrato Raja: degli operai indiani insieme al loro caposquadra, con baffetti e turbante, posano seri davanti a un cumulo di legno di sandalo pronto per essere venduto. Un secolo dopo, chiedo a Rémi di venire a mettersi accanto a me davanti al suo tesoro, per uno scatto che riproduca la scena indiana, ma con cappellino e occhiali da sole.


    Prima di lasciare Kununurra, Rémi mi ha proposto di piantare un albero. “È per obbligarti a tornare, così potrai camminare all’ombra delle piante che nel frattempo saranno cresciute. Presto, vedrai.”


    Un’idea, dei soldi, acqua e molta energia, ecco come è cresciuta una foresta di alberi da profumo tra diamanti e coccodrilli. Di ritorno dall’Australia, a Ginevra l’analisi dei campioni di Rémi dura a lungo. Alla fine due sono accettati, mescolati insieme costituiranno il nostro nuovo standard.


    Decido di organizzare un incontro a Parigi tra Rémi e Raja per metterli in contatto. Racconto loro di come si somiglino i destini del legno di rosa e del sandalo. Nel ventesimo secolo sono state tagliate duecentomila tonnellate di legno di ciascuno dei due alberi, quantità che è bastata a farli quasi scomparire del tutto. Sembra inconcepibile ma i quattromila anni di storia che legano gli uomini al sandalo hanno rischiato di essere cancellati in meno di un secolo. Raja, il produttore di gelsomino, si è sempre rifiutato di distillare sandalo ma è molto interessato ai nostri racconti su Kununurra.


    Parlando dell’India, ci spiega che il progetto australiano ha costretto il suo governo a reagire. La legislazione sul sandalo si sta evolvendo e sono di nuovo autorizzate le piantagioni private. Suo zio può finalmente fare ciò che vuole dei quindici ettari di alberi recintati e sempre sotto sorveglianza, senza più essere obbligato a vendere tutto allo stato. Finalmente lo storico monopolio che ha fatto tanti danni è finito e Raja crede in una nuova stagione del sandalo nel suo paese, pur sapendo che ci vorranno almeno venti o trent’anni per vedere risultati significativi.


    “Sinceramente, senza l’arrivo del sandalo australiano, niente sarebbe mai cambiato, questo è certo,” dice a Rémi.


    È una bella storia. Tra una ventina di anni, con le sue migliaia di ettari di alberi adulti, Kununurra potrà finalmente essere la nuova capitale mondiale del sandalo. Un diamante della profumeria avrà simbolicamente preso il posto dei diamanti rosa. Mi sono ripromesso di tornare a trovare il mio albero quando avrà quindici anni, al tramonto, sotto il cielo rosa zaffiro.

  


  
     Il legno dei re 


L’oud in Bangladesh

  


  
     Nelle silenziose foreste del Bangladesh, rifugio di tigri e cobra, ho finalmente capito il vero senso dell’appellativo “legno dei re” grazie ai racconti dei proprietari di un albero dotato di un profumo e di una storia incredibili. Dai tempi antichi fino al sedicesimo secolo, a questo legno sono stati dati tanti nomi: “legno di agar” in sanscrito, “legno di aloè” nella Bibbia, “legno d’aquila” per i navigatori portoghesi e semplicemente oud per gli arabi. Viene chiamato anche “legno dei re”, forse il nome che gli si addice meglio, omaggio al valore, alla singolarità e alla potenza di questa materia che ha attraversato la Storia, dalle corti e dai palazzi dell’India fino alla reggia di Versailles.


    Tutti questi appellativi descrivono le concrezioni di legno cariche di resina che si formano all’interno degli alberi di Aquilaria. Per difendersi dai funghi trasmessi dagli insetti che attaccano le sue fessure e i suoi punti deboli, l’albero sviluppa all’interno del suo legno bianco e leggero noduli scuri e densi di una resina dal profumo eccezionale. È un fenomeno stupefacente quest’alchimia praticata dall’albero, il cui prodotto rimane nascosto nel tronco, come le pepite d’oro nel letto di un fiume. Segreta mutazione dal bianco al nero, la nascita dell’oud negli Aquilaria ha qualcosa di misterioso che caratterizza anche la sua storia e quella della gente che lo raccoglie, lo trasforma e lo usa. Ho sentito la presenza di questa magia da quando sono arrivato in Bangladesh, la sua terra natale, fino all’effimera serata in onore del suo profumo.


    L’essenza di oud è fondamentale nella profumeria del Medioriente. L’Occidente, invece, l’aveva dimenticata e riscopre oggi con stupore questo profumo sontuoso, quintessenza della forza e della voluttà dell’unione tra resina e legno. In Medioriente gli uomini amano profumarsi con una goccia di oud, tutte le fragranze arabe contengono questo ingrediente o cercano di imitarlo, e da una decina d’anni anche i profumieri occidentali lo vogliono nelle loro creazioni.


    All’inizio del 2015, sono partito per il Nord del Bangladesh per scoprire l’oud nella sua culla, nel cuore della regione storica dell’Assam, condivisa oggi con l’India.


    Non è possibile andare da soli in cerca delle origini dell’oud, bisogna essere stati invitati; le mie guide erano gli eredi di una tradizione ancora viva, seppur segreta. Muslah, il bangladese seguace del sufismo, e Damien, il suo socio francese, mi hanno accolto nella loro distilleria di Susanagar, vicino alla città di Sylhet. Nel corso dei nostri incontri, mi ero conquistato la fiducia di questi due amici d’infanzia diversissimi e assolutamente complementari. Alcuni membri della famiglia di Muslah abitavano a Parigi, i due si erano incontrati per caso e non si erano più lasciati. In cerca di un partner internazionale nell’industria del profumo, mi avevano contattato per convincermi che la loro è una storia straordinaria. Poco tempo dopo, mi avevano chiesto di venire a Sylhet, dove la loro società gestisce un milione di alberi di Aquilaria, patrimonio della famiglia di Muslah da otto generazioni. Muslah e Damien sono i re dell’oud.


    Muslah è convinto che la relazione tra Hussein, il mastro distillatore, e l’essenza abbia qualcosa di magico. Hussein ha preso una bacinella e si è seduto al sole nel cortile della piccola distilleria. Una volta a settimana, raccoglie l’essenza di legno di oud prodotta dalla sua batteria di alambicchi. Il recipiente in metallo, grande quanto un secchio, è quasi pieno, la superficie scura brilla al sole. In piedi, Muslah osserva in silenzio le mie reazioni. Insieme a Damien, guardiamo Hussein posare a terra il secchio pieno di acqua ed essenza, sistemarsi su un piccolo sgabello e pulire il recipiente d’acciaio in cui recupererà il risultato della distillazione. Quel semplice strumento tradizionale, una specie di salsiera con un becco per versare, è essenziale per raccogliere la materia prima più rara e costosa della profumeria. Con un prezzo che si aggira tra i trentamila e i cinquantamila dollari al litro, la migliore essenza di oud vale cinque o sei volte di più dell’essenza di rosa. Hussein tocca delicatamente con il palmo della mano la superficie del liquido nel secchio, come se volesse accarezzarlo, poi si allontana e raschia con cautela il prezioso liquido rimastogli sulla pelle con il bordo della salsiera. Da sempre è così che viene catturata l’essenza nella regione d’origine del distillatore. Hussein rimane impassibile mentre compie preciso e minuzioso i gesti imparati dal padre. Distilla da trent’anni, conosce tutti i segreti del mestiere per ottenere la qualità richiesta da Muslah. Sotto il sole sento solo il canto degli uccelli.


    Completamente vestito di bianco, con il capo coperto, fiero ed elegante nei suoi abiti tradizionali, Muslah scambia alcune parole a voce bassa con Hussein. È l’erede di una grande famiglia di dignitari, seguaci dell’islam sufi, una corrente religiosa e filosofica diffusa nella regione di Sylhet verso l’anno 1300 dal grande santo Shah Jalal. A lungo indipendente, il regno dell’Assam fu conquistato nel diciassettesimo secolo dai mongoli, che avevano messo gli occhi sui suoi elefanti e sul legno di oud. Il giovane ha ereditato centinaia di ettari di piantagioni di Aquilaria di età diverse, di cui alcuni hanno addirittura duecento anni. Alberi così vecchi, se davvero esistono, sono per forza mitologici, perché visto il valore dell’oud dovrebbero essere stati tagliati già da molto tempo. Muslah regna su quasi un milione di alberi, un patrimonio considerevole che gestisce seguendo una semplice regola: abbattere il meno possibile per trasmettere al figlio un’eredità ancora più ricca. Custode del tesoro di famiglia, è il sovrano degli alberi di Sylhet.


    Damien, che Muslah considera come un fratello, ha una storia non comune. È molto fiero delle sue origini circasse, popolo che abita il Nord del Caucaso, una regione con una storia ricca e complessa. Dalle sue radici ha ereditato la passione per gli studi storici, mentre l’incontro con Muslah l’ha fatto innamorare dell’oud. Vive tra la Francia e il Bangladesh e ha scritto un’opera appassionante – Le Bois du Paradis, non ancora edita –, risultato di anni di ricerca sull’eccezionale fortuna del legno di aloe, in cui racconta in modo dettagliato come la resina produca un fumo associato al divino nell’induismo e all’illuminazione nel buddhismo.


    L’oud veniva bruciato nel tempio di Gerusalemme, ha accompagnato il profeta Maometto ed è tra gli aromi usati per profumare la salma di Cristo. Questo legno profumato è sempre stato così rinomato che nel Medioevo cristiano se ne attribuiva l’origine al giardino dell’Eden e lo si raffigurava galleggiante sulla superficie dei fiumi che avevano la loro sorgente nel Paradiso terrestre. Quando si parla di oud, la magia è una costante. Molto amato in Cina e in Giappone, è una delle tre essenze fondamentali del mondo arabo, insieme alla rosa e all’ambra grigia.


    È un gioiello ambito da tutti i re delle corti orientali e dell’Europa medievale, e sappiamo che anche Napoleone amava farlo bruciare per purificare l’aria. Attraverso le sue ricerche e le traduzioni dei testi antichi, Damien ha seguito le tracce del “legno dei re” in ogni cultura, è uno dei più grandi esperti in materia, è uno dei depositari della storia dell’oud.


    Molto lontano da Sylhet, Alberto regna su un reame ben diverso. Da oltre trent’anni, è un celebre maestro profumiere, stimato da tutti i colleghi, creatore di innumerevoli successi e conteso dai più grandi marchi del settore, sempre pieno di idee, instancabile, incapace di stare fermo. Alberto non lo ammetterebbe mai, ma tutti lo sanno: quello che suo padre chiamava “mio re” è diventato il re dei profumieri della sua generazione e un personaggio fuori dal comune. Semplice e genuino come un bambino, ricerca la bellezza in ogni cosa e in ogni istante senza mai perdere il senso dell’umorismo. Ama o odia e lo dice senza peli sulla lingua. Con i suoi occhi azzurro chiaro dallo sguardo intenso, ha l’eleganza naturale di un “don” di Siviglia, la sua città natale. Vive in Svizzera dove coltiva con passione il suo giardino, capolavoro di fiori bianchi. Alberto cerca nelle sue creazioni qualcosa di fluido e impalpabile. I suoi profumi seducono e non passano mai di moda: Must di Cartier, Pleasures di Estée Lauder, Flower di Kenzo, Acqua di Gio di Armani, CK One di Calvin Klein, Bloom di Gucci sono tutti diventati dei grandi classici. Portano la sua firma anche decine di altre fragranze, caratterizzate dall’unione di forza e leggerezza, in cui le più belle materie naturali giocano insieme con finezza e decisione. Alberto doveva a tutti i costi conoscere l’oud e io ho avuto il privilegio di poter contribuire al loro incontro. Due re che si stavano cercando hanno finito per trovarsi.


    La storia inizia dopo quel primo viaggio in Bangladesh nel 2015. Al mio ritorno, avevo presentato dei campioni di essenza ai nostri profumieri. Alcuni mesi prima, Alberto ci aveva fatto ridere dichiarando:


    “L’oud, l’oud è come l’unicorno... Tutti ne parlano ma nessuno l’ha mai visto!”.


    Esprimeva con ironia l’opacità del commercio dell’oud, gli innumerevoli prodotti di origine incerta chiamati con quel nome, mescolati con componenti sintetici. Un dedalo in cui molti profumieri si perdono.


    Sotto il nome di oud, vengono vendute essenze il cui prezzo varia dai trecento ai trentamila dollari al chilo, non si capiva più di cosa si stesse parlando. Ben conscio della situazione, sapevo che Alberto avrebbe adorato l’oud di Muslah e Damien. Quando ha annusato la mouillette della migliore qualità prodotta a Sylhet, non ha detto una parola, ha solo alzato la testa e acceso il suo iPad, segno che il profumo lo aveva convinto e sapeva già dove e come usarlo.


    Un anno dopo, ci siamo rivisti per il lancio di Man Wood Essence, un superbo profumo da uomo che Alberto aveva creato per Bulgari costruendo un albero immaginario: radici di vetiver, legno di cedro, foglie di cipresso, uniti come da una linfa dal balsamo di copaiba. Abbiamo parlato della ricchezza delle note di legno nel profumo e ho chiesto ad Alberto a che punto era con l’oud.


    “Senti, sto mettendo la tua essenza in un’intera collezione, riesce a esaltare gli altri profumi naturali e il risultato mi piace tantissimo.”


    Ancora un altro anno e Alberto, profumiere già pluridecorato, sarebbe diventato anche il re dell’oud.


    Durante il mio secondo viaggio a Sylhet, Muslah e Damien mi hanno fatto visitare una delle loro proprietà, Adampur Forest, una foresta originata da decenni di piantagioni di Aquilaria. Le risaie di Sylhet sono intervallate da vaste colline coperte di foreste che gli abitanti del posto chiamano giungla. Le più grandi distese alberate ospitano ancora delle tigri e si possono scorgere nidi di cobra reale scavati sul fianco della collina. Queste giungle misteriose sono abitate da etnie diverse, risultato della danza di migrazioni in questo crogiolo di popoli. Alcuni villaggi sono buddhisti, altri cristiani, ma, pur restando tutti fieramente attaccati alle proprie tradizioni, vivono in armonia con la maggioranza musulmana sufita.


    In quei boschi silenziosi, udivamo solo i nostri passi mentre avanzavamo sulla spessa coltre di foglie secche tra alberi di ogni età. Gli Aquilaria si riconoscono per il tronco liscio e la corteccia chiara ornata da motivi gialli, verdi, marroni e arancio di funghi e licheni. Piantati inizialmente in file, con il tempo gli alberi, tra i dieci e gli ottant’anni, si erano intrecciati e formavano un groviglio di rami. Alcuni avevano un aspetto strano, si intravedevano linee di puntini metallici dato che, dal diciottesimo secolo, la gente di Sylhet pratica la chiodatura per accelerare la formazione di oud all’interno degli alberi. Quando hanno tra i quindici e i venticinque anni, su quasi tutta la superficie del tronco vengono piantati dei chiodi, distanziati dieci centimetri gli uni dagli altri. Appena messi, il metallo fa risplendere l’albero al sole, ma poi si arrugginiscono e vengono infine inghiottiti dal legno che cresce. Ogni foro sarà un possibile punto di formazione di un nodulo ricco di resina di oud.


    Dopo un’ora di cammino, arriviamo vicino a un albero isolato su un fianco della collina, ha un tronco imponente da cui si dispiegano ampi rami.


    “Eccoci,” mi dice Muslah, “non ti avevamo mentito, esiste davvero, è lui!”


    Si tratta di un Aquilaria che, secondo la tradizione del vicino villaggio, ha duecentocinquant’anni. Sollevo lo sguardo fin sulla vetta degli enormi rami che disegnano una cima imponente, un’architettura complessa e aggraziata, coperta da migliaia di foglie. Se li guardiamo a lungo, gli alberi secolari ci parlano. Conoscono la storia di prima della nostra nascita, e sanno anche cosa succederà al mondo quando ce ne saremo andati. I vecchi alberi sembrano immortali, e alcuni devono esserlo davvero. Questa pianta non ha eguali in tutto il Sudest asiatico. A quest’età, gli Aquilaria hanno un valore tale che appena scovati vengono subito abbattuti. Più un albero è vecchio, più aumenta infatti la probabilità di trovare al suo interno noduli enormi. Pare che alcuni pezzi di legno di oud particolarmente fuori dall’ordinario per dimensioni, forma e densità possano valere anche vari milioni di dollari sul mercato cinese.


    Nel corso dei secoli, gli Aquilaria di tutta l’Asia sono stati oggetto di una vera e propria caccia da parte degli abitanti del luogo che custodivano gelosamente i loro segreti. Diventati rari, e di conseguenza a rischio di estinzione, sono stati inseriti nella lista delle specie protette, come il legno di rosa. Da quindici anni la passione crescente per quest’albero ha dato origine a numerosi progetti di nuove piantagioni, dall’India al Vietnam: milioni di giovani alberi su cui si sperimentano trattamenti di ogni tipo, iniettando per esempio prodotti chimici nel legno in modo da fargli produrre grumi resinosi già a dieci anni. Niente di tutto questo ad Adampur: le centinaia di vecchi alberi nei boschi di Muslah e Damien rappresentano qualcosa di eccezionale.


    “Non lo taglieremo mai. O se decideremo di farlo, ti avvertiremo e verrai ad aiutarci,” mi dice Muslah ridendo.


    Com’era possibile che questo Aquilaria fosse ancora in piedi, come mai i bracconieri l’avevano lasciato in pace? Secondo Muslah, la foresta è controllata dagli uomini che abitano tra gli alberi.


    “Noi non li vediamo, ma loro ci guardano e ci seguono dappertutto. Nella nostra tradizione, il rispetto per gli alberi è così forte che un contrabbandiere non riuscirebbe nemmeno ad avvicinarsi e se solo ci provasse, verrebbe ucciso.”


    Avevamo ripreso il sentiero quando davanti a noi è comparsa un’ombra immobile. Un uomo anziano, emaciato, con lo sguardo limpido e la barba dipinta di arancione ci guarda avvicinarci, in una mano tiene un grande bastone, nell’altra un machete. Muslah ci supera e va a parlare con il custode della foresta. L’uomo è un veterano della Guerra di indipendenza del Bangladesh del 1971. Cammina scalzo e ha delle cicatrici sulle gambe, ricordo – dice lui – del combattimento con una tigre. Conosce gli alberi e ci indica i più promettenti colpendo i tronchi con il bastone.


    “Andate al villaggio?” ci chiede alla fine. “Potete camminare tranquilli, la tigre se n’è andata.”


    Un po’ più avanti, come per magia appaiono sul nostro cammino quattro bambine. Uscite dal nulla, ci scrutano con i loro occhi neri. Sfavillano di colori nell’ombra del bosco: abiti giallo e rosa, rosso fiorito di bianco, pantaloni verde pappagallo, turchese. Appena ci avviciniamo, scompaiono, volatilizzandosi tra gli alberi. Sorridendo, ma serio, Muslah mi sussurra che sono le fate della foresta. Le intravediamo di nuovo vicino al villaggio, mentre abbozzano un sorriso per fuggire subito dopo. Questa danza prosegue, silenziosa, aggraziata: è all’opera uno strano incantesimo, sento che le fate mi guidano verso il loro rifugio. Ci aspettano, appena fuori dalle prime case, come per autorizzare la nostra visita, ognuna appollaiata sul ramo di un vecchio albero, lampi di colori tra le foglie, fatine con capelli neri, volti seri, occhi curiosi e sguardo intenso.


    Il giorno successivo andiamo a tagliare un albero che potrebbe contenere pezzi di oud. Damien e Muslah avevano fatto segnare le piante da abbattere durante la stagione: ce ne vogliono almeno trenta o quaranta per produrre un chilo di essenza. Dalla mia prima visita avevamo un accordo, l’essenza che producevano era riservata alla mia società e la nostra richiesta per l’anno in corso era aumentata. Scherzavamo sul fatto che producessero un oud troppo buono, ma per loro era un problema. Avevano fissato un limite alla produzione, stabilito in base al piano di gestione della risorsa, e non lo avrebbero oltrepassato per nessun motivo.


    Alla fine del diciassettesimo secolo, per soddisfare i bisogni della Marina reale, Colbert aveva piantato nel centro della Francia foreste di querce che esistono ancora oggi. Alla stessa epoca, gli antenati di Muslah inserivano i primi chiodi negli alberi di Sylhet. Mi piace questo confronto perché esprime l’importanza del tempo lungo della vera silvicultura, ci mostra la forza del messaggio trasmessoci da uomini saggi al servizio degli imperatori mongoli o del Re Sole.


    Quel giorno, l’albero da abbattere aveva sessant’anni, ci hanno detto gli abitanti del villaggio, i chiodi arrugginiti si distinguono appena nella corteccia. Dopo aver legato con delle corde il tronco di venti metri per essere sicuri che non cadesse sulla casa vicina, i due boscaioli si mettono al lavoro. Gesti precisi e regolari, le due asce che vibrano nell’aria, e l’albero cade in fretta. Alla base, numerosi segni neri nel legno bianco indicano la vastità della contaminazione. Il tronco viene in seguito scalfito a colpi di piccone, non bisogna usare l’ascia per non rischiare di rompere i preziosi grumi di oud dalle forme varie e imprevedibili. L’albero viene tagliato in quattro parti in cui si intravedono i noduli neri intorno ai resti dei chiodi. È abbastanza ricco di oud, Muslah ha già individuato alcune concrezioni che varrebbe la pena lasciare intatte. Dopo aver disposto i pezzi di legno sopra un letto di braci, la resina si scalda e, consumandosi, produce il famoso fumo che secondo Buddha evocava il Nirvana.


    Di ritorno a Susanagar, il distillatore Hussein ci fa visitare il laboratorio di produzione. In un’ampia stanza ombrosa, una ventina di giovani sono seduti per terra davanti a un ceppo di Aquilaria e tagliano schegge di tronco con il machete. Qualsiasi pezzo non del tutto bianco ha un valore e verrà usato per produrre l’essenza. Gli operai fanno un apprendistato di un anno per imparare a tagliare con precisione, suddividendo meticolosamente il risultato del loro lavoro in ceste distinte. Nella stanza accanto, gli artigiani sono impegnati a togliere con lo scalpello tutto il legno bianco intorno a grumi dalle forme tortuose. Per ciascuno dei pezzi possono volerci quattro o cinque ore, un’intera giornata con i più complicati. Hussein dirige il laboratorio con sguardo severo, intransigente sulla qualità. I pezzi devono essere perfetti per poterli valorizzare appieno.


    È sera ormai, il suono secco dei machete sui ceppi di legno è cessato. Hussein ha portato davanti alla distilleria un tavolo e alcune sedie: Muslah vuole farmi sentire varie qualità di essenza. Tiene i prodotti in flaconi di vetro piatti simili alle fiaschette dei superalcolici. Secondo la tradizione queste essenze si annusano sulla pelle. Muslah me ne versa una goccia sul polso, la sfrega delicatamente e mi lascia inspirare la fragranza. La sensazione di odore di legno scuro e sconosciuto misto a calore animale è sempre uno shock olfattivo. La nota di cuoio grezzo dell’essenza di oud è motivo di stupore, se non di perplessità. È un miscuglio legnoso-animale unico. Alcuni sono disgustati da quel tocco “caprino” del prodotto, che evoca una stalla o un formaggio. Per la maggior parte dei profumieri, invece, è una meraviglia.


    Damien ha riempito di braci una ciotola mettendoci sopra un pezzo di legno nero. Il calore fa bollire la resina che scoppietta in piccole biglie prima che il legno cominci a bruciare. Il fumo ci avvolge, chiudo gli occhi. In volute o in essenza, gli odori di oud sono abbastanza potenti da creare un senso di spaesamento, facendo perdere ogni punto di riferimento. L’oud puro vi trascina via senza che possiate opporgli resistenza, dà alla testa come un oppio legale. Nel crepuscolo di Susanagar, la forza del profumo fa danzare davanti a me le immagini della giornata. L’albero eterno, il guardiano della foresta e le tigri, le fatine dagli occhi scintillanti, le schegge di legno nero e bianco, l’essenza marrone scuro sulla mano di Hussein che cola lentamente sulla curva del metallo levigato brillando al sole.


    Dopo qualche tempo abbiamo presentato l’essenza di Muslah ai nostri profumieri e l’abbiamo fatta annusare a una selezione di clienti. Alla fine dell’inverno 2018, due intrepide rappresentanti dell’area profumi di una nota marca di gioielli sono venute con me in Bangladesh. Avevano amato i miei racconti, sognavano di portare a casa immagini di chiodi brillanti, fate, guardiani e fumo narcotico. A maggio, avrebbero lanciato una collezione creata da Alberto, quattro profumi eccezionali incentrati sulla maestosità dell’oud.


    La serata di lancio si è svolta durante il festival di Cannes, sulla terrazza di un grande hotel della Croisette. Il contrasto tra le foreste di Sylhet e le luci sfavillanti di Cannes non poteva essere più estremo. Come tutti i grandi profumieri, Alberto è abituato a eventi di questo tipo. A ogni lancio di un nuovo profumo risponde ai giornalisti in ambienti eleganti, per non dire sfarzosi, in modo da garantire un posizionamento prestigioso al prodotto. Ero stato invitato alla serata per parlare dell’incredibile storia dell’oud che Alberto aveva usato. Ancora impressionate dalla visita a Sylhet, le mie compagne d’avventura volevano che, accanto ai profumi, durante l’evento i riflettori fossero puntati anche sulla nobiltà della materia prima e dei suoi artigiani. Il nostro viaggio le aveva profondamente colpite, avevano fatto fotografie stupende e persino un video. Anche Damien era stato invitato, partecipava alla festa con piacere ma sembrava un pesce fuor d’acqua. Nel pubblico si mescolavano personalità del mondo del profumo, della gioielleria, del cinema e della televisione, tutti si conoscevano e si salutavano. Sollecitato da ogni parte, Alberto passava da un gruppo all’altro, perfettamente a suo agio, con in mano una coppa di champagne. Grazie alla sua sensibilità, immaginazione ed esperienza, è bravissimo nelle pubbliche relazioni. Sa trovare le parole giuste per ogni occasione. Mi faceva cenno di avvicinarmi per raccontare della foresta e dell’essenza raccolta a mano a un giornalista curioso. Mi ascoltava sorridendo e sapevo che nella sua testa i miei racconti si caricavano di profumo. Damien aveva portato alcuni pezzi di legno, ha iniziato a farli scaldare sulle braci e le prime volute di fumo hanno avvolto gli ospiti. Nel frattempo, su alcuni schermi venivano proiettate le immagini di un breve filmato girato a Sylhet. L’oud s’insinuava tra gli abiti da sera e lo champagne.


    Quando la testimonial scelta per pubblicizzare la nuova collezione di profumo è apparsa sulla terrazza, tutti gli occhi erano puntati su di lei. Grande attrice, star di Bollywood, Sonam era raggiante in un abito d’alta moda di un giallo luminoso. Bella e affascinante, con uno sguardo profondo e un sorriso magnifico. Avevo l’impressione che la sua presenza così intensa creasse un legame improbabile ma forte tra il Bangladesh e Cannes. Sonam ha guardato le immagini del filmato per qualche istante. Sullo schermo, vestito di bianco, Muslah osservava le mani di Hussein al lavoro e il guardiano della foresta con la barba arancione fissava l’obiettivo con il suo sguardo grave. Poi è venuta verso di noi, voleva sapere da dove venisse l’odore del fumo di Damien e provare i quattro profumi di Alberto. Dopo le presentazioni tra l’attrice indiana e il maestro profumiere, sono state aperte le boccette. Sonam ha inspirato a lungo chiudendo gli occhi, ha posato con delicatezza le mouillettes ed è rimasta in silenzio. Alberto dava spiegazioni su ogni creazione, raccontava dove aveva trovato l’ispirazione, il connubio di note fresche con l’intensità dell’oud.


    Sonam mi ha chiesto di raccontarle di Sylhet, mentre con un gesto lento e aggraziato delle mani si portava al volto il fumo di oud. Teneva in mano la quarta mouillette, incapace di separarsene. Si è di nuovo voltata verso Alberto:


    “Questo è straordinario, come è riuscito a creare una simile meraviglia?” gli ha chiesto, fissando i suoi occhi neri in quelli azzurri del profumiere.


    Alberto le ha risposto entusiasta: “Sì, anche a me piace particolarmente, l’ho chiamato Nuit des Rois in omaggio ai principi circonfusi della luce dorata dei deserti d’Arabia e alla magia delle più belle materie prime”.


    Ci ha illustrato le note che aveva assemblato nel profumo, satelliti magnifici che ruotano intorno all’astro del “legno dei re”: bergamotto, rosa, patchouli, benzoino, sandalo, cisto e incenso. Teneva il flacone tra le mani: trovare così tante grandi essenze naturali in un unico jus è abbastanza raro. In quel momento, guardando l’attrice nel suo abito color del sole, mi è apparsa la sorella maggiore delle piccole fate.


    L’elenco delle materie usate da Alberto ha fatto partire nella mia mente le immagini di un film personale in cui sfilavano i ricordi dei miei viaggi. Trent’anni di lavoro sembravano riuniti nella formula di un profumo. Nuit des Rois raccontava la mia storia, come se la pesante boccetta blu racchiudesse le varie molecole della mia vita.


    La fata in giallo si era spruzzata un po’ di Nuit des Rois, le creazioni di Alberto giravano tra gli ospiti insieme alle coppe di champagne, i fumi di Damien avvolgevano gli invitati. Vedendo Alberto ridere circondato di gente, loquace e affascinante, la sua allegria mi ha fatto tornare in mente una frase che mi è sempre piaciuta: “Un re senza distrazioni è un uomo pieno di miserie,” gli ho sussurrato, pensando al romanzo di Jean Giono. Divertito, mi ha risposto: “Ma sai, io mi distraggo ogni giorno da oltre trent’anni, non sarei mai stato un buon re!”.


    Quella sera, Alberto invitava a condividere con lui la sua allegria nella festa che celebrava l’incontro tra un grande artista e una meraviglia della natura: il legno dei re.

  


  
     Il tempo immobile 


L’incenso del Somaliland

  


  
     Uno stuolo di cammelli ti invaderà,


    dromedari di Madian e di Efa,


    tutti verranno da Saba, portando oro e incenso.


    Isaia, 60, 6


    Da vent’anni pensavo al viaggio alla scoperta dell’incenso. L’ho spesso immaginato come la possibile ultima tappa di un cammino iniziato con il cisto dell’Andalusia. Un giorno, lo sentivo, avrei avuto bisogno di andare a respirare l’odore dell’incenso sul suo albero. Quell’incontro avrebbe dato senso al mio percorso tra le piante di profumo di tutto il mondo. Ho aspettato anni per trovare un partner che lo avrebbe reso possibile. Poi mi ci sono voluti mesi per organizzare il mio arrivo sulla costa somala del Corno d’Africa. Il paese è notoriamente pericoloso e le grandi aziende temono per la sicurezza dei loro collaboratori in queste zone. Quando alla fine sono arrivato in Somaliland, ero già preso da uno strano vortice di sentimenti: alle immagini di personaggi leggendari legati da millenni alle resine si mescolavano le tracce di Rimbaud diventato mercante d’incenso e provavo la sensazione di essere giunto alla fine dei miei tre decenni di viaggi in cerca delle origini del profumo. La sovrana egizia Hatshepsut, Salomone e la regina di Saba, i tre re magi si univano al poeta in una storia affascinante.


    Arthur Rimbaud ha passato gli ultimi undici anni della sua vita (1880-1891) tra Aden in Arabia e Harar in Etiopia. L’itinerario che all’epoca collegava le due città iniziava con una traversata fino a Zeila, borgo sperduto sulla costa africana, dove bisognava formare una carovana per un viaggio di quindici o venti giorni. L’antica e misteriosa Harar è una delle quattro città sacre dell’islam. Nel 1880 sono passati solo trent’anni da quando un europeo vi è entrato per la prima volta. I mercanti di Aden aprono empori ad Harar allo scopo principale di inserirsi nel commercio del caffè, il moca degli altopiani etiopi, ma la città è anche una porta aperta su tutti i prodotti dell’entroterra. Ad Harar, Rimbaud è a capo di un’agenzia e si fa fabbricare un sigillo commerciale con il nome di “Abdo Rimb”, che significa “portatore di incenso”.


    “Compro anche molte altre cose: gomme, incensi, piume di struzzo, avorio, pelli, chiodi di garofano eccetera,” scrive alla madre. Elenco formidabile che è rimasto praticamente identico dalla spedizione della regina Hatshepsut, ventiquattro secoli prima, verso il paese di Punt, destinazione misteriosa che oggi viene situata in Eritrea, all’estremità del Mar Rosso. C’è anche dell’incenso etiope nella decina di carovane che Rimbaud organizza e conduce da Harar verso Zeila. In questo fine Ottocento ancora così vicino a noi, il viaggio delle carovane è un’avventura, gli attacchi sono frequenti e costano la vita a mercanti, missionari, esploratori francesi, italiani, greci. Conoscevo questa storia grazie al libro Rimbaud l’Africain di Claude Jeancolas che mi ha accompagnato nel paese dell’incenso.


    Con la mirra e l’incenso, il profumo cessa di essere soltanto un odore per entrare a far parte della nostra storia più antica, tra figure leggendarie, tracce favolose, carovane e civiltà scomparse, protagonista fondamentale di un viaggio così lungo da sfidare i nostri limiti cronologici.


    Quando, nel 1500 a.C., la regina Hatshepsut invia una flotta di navi verso il paese di Punt, il commercio marittimo tra l’Egitto, il Corno d’Africa e l’Arabia esiste già da quasi mille anni, vertiginosa somma di secoli... Si basa sull’avorio, l’oro e le pelli di felini, ma anche, e forse soprattutto, sulle resine: la mirra e l’incenso.


    La ricerca delle origini degli incensi si perde nella notte dei tempi e accompagna la storia dell’uomo da quattro millenni in Africa, Arabia, Mesopotamia e nel Mediterraneo orientale. Nell’antico Egitto, la mirra è indispensabile per imbalsamare i defunti, serve a preparare il viaggio nell’aldilà. Le lacrime di incenso, più secche, sono invece usate per i suffumigi.


    Il potente odore dei loro fumi si innalza sugli altari dei sacrifici e negli omaggi agli dèi.


    Il luogo di origine di queste resine non è cambiato nel tempo. Gli alberi di mirra, del genere Commiphora, e le piante d’incenso, del genere Boswellia, crescono in un’area che si estende dall’Oman occidentale e il Nord dello Yemen all’Eritrea e l’Etiopia, lungo tutta la costa settentrionale del Corno d’Africa scendendo fino al Kenya. Mirra e incenso sono gomme-resine, secrezioni naturali di alberi incisi, solubili in parte in acqua e in parte in alcol. E la grande maggioranza della produzione di incenso usato in profumeria viene dal Somaliland, un paese che non esiste...


    Ex Somalia britannica, il Somaliland aspetta di essere riconosciuto dall’Onu dal 1991, anno della sua dichiarazione d’indipendenza. Separatosi dalla Somalia ufficiale al termine di una guerra, questo paese del Corno d’Africa si affaccia sullo Yemen e confina con la provincia somala del Puntland, famosa per i pirati. Come i paesi vicini, anche il Somaliland è visto con diffidenza dagli occidentali, condizione all’origine di una cattiva reputazione e di un grande isolamento.


    Zahra e Guelle, la sorella e il fratello che mi hanno invitato, mi accolgono appena atterrato nel minuscolo aeroporto di Hargheisa, la capitale del Somaliland, collegata solo con Dubai e Addis Abeba. Sono il mio lasciapassare per questa regione quasi inaccessibile. Da dieci anni, Zahra e i suoi fratelli costruiscono con pazienza la loro azienda. Sono tra i primi in questa regione del mondo a promuovere circuiti d’acquisto etici, per quanto lo permettano le complesse realtà locali. Compro da loro le gomme di mirra e incenso che raccolgono, selezionano ed esportano. Accettare il mio arrivo non è una cosa scontata, ma è una grande attestazione di fiducia. Mi accompagnano alla dogana per accertarsi che le autorità non mi timbrino il passaporto, perché la traccia di un soggiorno nel loro paese può rendere complicato un eventuale ingresso negli Stati Uniti.


    Per andare in città, la strada asfaltata cede presto il posto alla sabbia. Il centro si limita a qualche edificio basso intorno al mercato, un hotel per uomini d’affari degli Emirati arabi e membri delle Ong. Appena ci si allontana, ecco le abitazioni tradizionali dei somali. Hargheisa è praticamente sprovvista di una rete idrica, la maggior parte della città viene rifornita da camion-cisterna. Lungo le vie di sabbia e polvere si allineano tende a forma di tunnel, strutture di archi di legno coperte da teli colorati fatti di brandelli di stoffa, sacchi di plastica, coperte e pezzi di lamiera. Con questi insoliti insediamenti, i nomadi resistono alla sedentarizzazione, anche in città.


    I somali di Hargheisa, alti e magri, camminano scalzi. Completamente velate, le donne indossano colori sgargianti, mentre i bambini sembrano sgomenti nel veder passare i rari visitatori bianchi. Benvenuti nel paese che alleva branchi di dromedari e greggi di montoni da esportare verso la vicina Arabia e vive soprattutto del denaro della diaspora, vasta, ben organizzata e molto attiva. La gente del Somaliland continua anche un’attività radicata nella sua storia più profonda: produrre ed esportare resine verso il resto del mondo.


    Convinti dell’importanza della tracciabilità e dell’etica, Zahra e Guelle si sono sentiti all’inizio un po’ soli di fronte alla diffidenza dei clienti verso il loro paese. Ma oggi il mercato occidentale è pronto a pagare di più pur di essere rifornito da una filiera seria e stabile, rispettosa degli attori della catena di produzione, anche se la confusione tra Somaliland e Somalia resta forte. Zahra e suo fratello si sono dovuti armare di pazienza e la strada è ancora lunga! Guelle vive tra Hargheisa e Dubai, è lui che si occupa di raccolta e produzione. Sua sorella Zahra abita invece in Europa dove vende i prodotti e la loro storia.


    Con il suo portamento altero e l’eleganza di una principessa, quando ho visto Zahra per la prima volta a Parigi ho pensato di incontrare la regina di Saba! Ha studiato a Gibuti prima di lavorare per anni con le Ong nei campi profughi di tutto il mondo. Ha conosciuto la miseria umana in ogni suo aspetto seguendo da vicino i conflitti in Burundi, in Sierra Leone e in Bosnia. Arrivata in Ruanda appena dopo il genocidio, ha temuto per la sua vita e poco dopo ha deciso di consacrarsi allo sviluppo del suo paese. Parla con voce calma e posata, le dure esperienze che ha affrontato l’hanno resa forte e determinata.


    Nei racconti sull’incontro leggendario con il re Salomone, poco dopo il 1000 a.C., si è affermata l’immagine, vera o inventata, della regina di Saba, sovrana d’Etiopia dalla pelle scura. Il suo potere di seduzione sul re di Gerusalemme era rafforzato dal mistero che aleggiava intorno ai tesori del suo paese. Naturalmente Zahra conosceva bene questa storia e, benché la facesse sorridere, amava ricordarmi l’importanza primordiale delle resine, chiamate aromi, nell’incontro tra la celebre coppia:


    Essa diede al re centoventi talenti d’oro,


    aromi in gran quantità e pietre preziose.


    Non arrivarono mai tanti aromi quanti


    ne portò la regina di Saba a Salomone.


    Primo libro dei Re, 10, 10


    Prima di prendere la strada che ci avrebbe portato fino agli alberi mitici, Zahra e Guelle volevano mostrarmi il porto di Berbera da dove esportavano le loro gomme. Abbiamo fatto un viaggio in macchina di quattro ore, su una delle due strade asfaltate del paese, per raggiungere il porto che collega il Somaliland al resto del mondo. Lì nei pressi ci sono ancora alcune vecchie strade in cui le belle case arabe antiche stanno cadendo in rovina. Guelle è nervoso, l’atmosfera all’ingresso del porto è tesa. Cerchiamo di avvicinarci a un’imbarcazione che sta caricando le loro gomme, davanti al cancello i volti sono ostili, la gente mi indica e alza la voce. Il problema è il ruolo degli stranieri nelle trasformazioni previste per il porto.


    L’Etiopia, grande vicino dinamico e ambizioso, cerca di riottenere lo sbocco sul mare di cui l’ha privata l’indipendenza dall’Eritrea e, con l’appoggio degli Emirati, ha messo gli occhi su Berbera. I cinesi stanno costruendo una nuova strada che unisce Addis Abeba, Hargheisa e Berbera, e il porto verrà dato in concessione agli Emirati per un importante piano d’investimenti. Ogni occidentale è visto come un possibile esperto venuto a studiare come togliere il lavoro alla gente del posto.


    I più violenti sono dei ragazzi fatti di qat, droga tradizionale con proprietà eccitanti. Molti giovani sono disoccupati e masticano queste foglie tutto il giorno, diventando a volte estremamente aggressivi. Un gruppo mi si avvicina schiamazzando, Guelle chiede a Zahra di portarmi subito alla macchina. Lui discute per un’ora prima che ci lascino finalmente entrare. Ormeggiate alla banchina ci sono barche da pesca e alcuni vecchi cargo. Davanti a uno di loro, degli operai impilano in un container sacchi di incenso e mirra dell’azienda di Guelle. Sulla spiaggia vicina vanno e vengono mandrie di cammelli pronti a essere imbarcati per l’Arabia saudita. In questo tardo pomeriggio, mentre sulla nave vengono caricati i sacchi che dopo essere passati da Gibuti o Dubai arriveranno a Marsiglia e i cammelli attraversano lentamente la spiaggia in fila indiana, il porto di Berbera continua a ricordare i tempi delle carovane e dei sambuchi ricchi di resina.


    Fin dalle origini, la produzione e il commercio dell’incenso si svolgevano tra la costa arabica e quella africana. Molto presto è stata stabilita tra le due rive una forma di collegamento marittimo: zattere sorrette da otri di pelle. Le gomme raccolte in Africa convergevano verso i porti dell’attuale Yemen, punto di partenza della via terrestre.


    Verso il 1000 a.C., la rivoluzione rappresentata dall’addomesticamento del dromedario permette la nascita delle carovane. Per dieci secoli, la via terrestre delle sostanze aromatiche sostituisce le navi del Mar Rosso. Nel settimo secolo a.C., la strada dell’incenso verso l’Egitto è già ben tracciata. Le carovane intraprendono una marcia di sessantacinque, settanta giorni partendo da Shabwa, il porto più grande dello Yemen, al ritmo di trenta o quaranta chilometri al giorno lungo la costa occidentale dell’Arabia passando per Medina fino a Petra e Gaza.


    Petra è stata uno snodo commerciale di primaria rilevanza con almeno ventimila abitanti, punto di congiunzione di tutte le vie carovaniere del Sud, da dove le merci venivano redistribuite verso l’Ovest, il Nord e l’Est. Le gomme rappresentavano il cuore di questo commercio e anche la principale fonte della sua ricchezza. Sono state le carovane di incenso a permettere la nascita della splendida civiltà dei nabatei, prima che un’altra importante evoluzione causasse il suo declino. Nel primo secolo dopo Cristo, la comprensione del regime dei venti legati al monsone indiano costituisce un progresso decisivo. Offre infatti la possibilità di navigare verso est raggiungendo direttamente l’India meridionale, la costa di Kerala e le sue spezie, e risalendo poi fino alla futura città di Pondicherry. Greci e romani si lanciano su questa nuova rotta delle sostanze aromatiche, dei legni e delle resine d’Oriente. Sulla strada del ritorno, fanno scalo in Arabia per caricare la mirra e l’incenso. Questo commercio molto redditizio segna l’inizio del declino delle carovane: comincia un’altra storia.


    Di ritorno ad Hargheisa, Guelle deve finire di organizzare la nostra spedizione verso gli alberi. Servono delle autorizzazioni speciali e la polizia deve designare le due guardie armate che ci accompagneranno, per proteggerci e, immagino, sorvegliarci. Nell’attesa, mi fa visitare la sua piccola nuova distilleria. Dagli scintillanti alambicchi indiani cola una bella essenza di incenso giallo acceso. Gli occhi gli brillano per la fierezza nel mostrarci qualcosa di impensabile fino a poco tempo prima: l’industrializzazione in un paese che non ha quasi nulla. Qui è tutto ancora da fare, da creare, mancano le infrastrutture. Tre strade e un reticolo di sentieri, nessuna università, niente tecnici né ingegneri.


    Oltre agli alambicchi, vedo anche il magazzino: l’edificio è pieno di sacchi di incenso arrivati da tutti i centri di raccolta del paese, pieni di gomma “grezza”, ovvero tutto ciò che è stato raccolto sull’albero. Bisogna poi smistare le lacrime migliori, translucide o giallo pallido, la seconda scelta più colorata, i piccoli grumi grigiastri e i pezzi di corteccia. La responsabile di questo decisivo procedimento è una giovane donna. Prende un grande vassoio per fare una dimostrazione e in pochi minuti, con gesti rapidi e precisi, trasforma un mucchietto di pezzi diversi in piccoli lotti omogenei. Zahra mi spiega che la loro società ha insegnato alla donna a leggere e scrivere: la formazione dei dipendenti inizia molto spesso dall’alfabetizzazione.


    Negli ultimi dieci anni il fenomenale successo dell’aromaterapia negli Stati Uniti ha prodotto un notevole incremento della domanda d’incenso. Nel Puntland somalo e in Somaliland ha provocato un vero e proprio terremoto. In pochi anni, si è assistito alla disgregazione del settore tradizionale e alla raccolta selvaggia ed eccessiva di resina sulle piante più accessibili. Ripetuti appelli mediatici hanno presentato l’incenso come un prodotto a rischio di sparire a causa del sovrasfruttamento degli alberi.


    Rassegnato, Guelle preferisce sorridere, tutto questo clamore non trova riscontro nella sua esperienza sul campo. Sa che le risorse arboree del Somaliland sono immense. La mirra è presente in vaste zone del paese e ci porterà a vedere le nuove aree di raccolta dove insegna ai locali a resinare alberi che non sono mai stati toccati dall’uomo.


    Per l’incenso le cose sono più complicate. L’albero ama l’altitudine, i pendii rocciosi e le scarpate. Ci sono moltissime piante, ma quasi tutte disseminate sulle montagne che vanno da Erigavo, a est, fino alla frontiera con l’Etiopia, a ovest. In intere zone l’incenso non è mai stato raccolto, ma per cominciare ci vorrà del tempo.


    E qual è la situazione in Puntland? Guelle mi spiega che nessuno sa davvero cosa succede nella regione, come viene raccolta la gomma, da chi, in quali condizioni. Come la Somalia, anche il Puntland è diventato una terra senza legge. Tra reale pericolo e divieti, è comunque impossibile andarci. Per vedere le gomme del Puntland, ci si deve accontentare di visitare i magazzini degli esportatori a Dubai, dove converge tutto il commercio del settore. Nella città degli Emirati arabi non si parla di Somaliland, Puntland o Yemen, ci sono solo affari, giacenze e contrattazioni tra rivenditori e intermediari: opacità e segretezza restano la regola.


    Nel tardo pomeriggio, Zahra mi mostra tutte le qualità di mirra e incenso. Gli odori invadono la stanza, resi ancor più intensi dalla brezza che si è levata nel frattempo. Beviamo del tè in uno di quei momenti di intenso piacere in cui il profumo è dappertutto eppure impalpabile, seducente e nascosto, va e viene trasportato dall’aria della sera. Sempre calde e balsamiche, scure e sensuali, le mirre d’estate e quelle d’inverno hanno però odori ben distinti. L’incenso è aromatico, miscuglio di terebinto e note di agrumi, complesso, caldo, evoca il fumo ancora prima che lo si bruci. Alcuni incensi vengono dal Nord dello Yemen, vicino alla frontiera con l’Oman, lontano dalle zone di guerra, dove i fornitori del Somaliland, tra cui quelli di Guelle, fanno delle campagne di raccolta. Mi è più chiara la forza dei legami tra le due rive del Golfo di Aden, come se con il passare dei secoli i sambuchi avessero lasciato un’indelebile scia di profumo tra i due antichi vicini: l’Africa e l’Arabia.


    Scortati da due veicoli con a bordo ciascuno una guardia armata, partiamo per un viaggio di centocinquanta chilometri a nord di Hargheisa in cerca della mirra. L’obbligo di essere accompagnati, ufficialmente una misura di sicurezza, è anche una tassa, una fonte di piccoli guadagni per i veterani della guerra d’indipendenza. Le mie simpatiche due guardie del corpo fanno la loro figura in tuta mimetica e armi ben in vista. Con il passare dei giorni, mi raccontano gli anni della resistenza, prima rifugiati oltre la frontiera etiope, poi passati all’offensiva contro le truppe somale di Mogadiscio e infine vittoriosi. Della guerra a uno dei due è rimasto un pezzo di metallo in testa.


    Il deserto inizia già alla periferia di Hargheisa, prima di sabbia e poi di pietra, sconfinato. Ovunque il paesaggio è punteggiato di acacie di varie specie, mai molto alte, con le tipiche chiome a ombrello. È la fine della stagione secca, sono già arrivati i primi temporali. La pioggia ha fatto spuntare tante foglioline verdi nel deserto, solitamente regno delle spine lunghe e acuminate che ricoprono gli alberi. I semi delle acacie, capsule bianche dure e appuntite che possono facilmente essere scambiate per fiori, brillano al sole come milioni di piccoli pugnali. Entro in un altro mondo.


    Sotto gli alberi, deserto di sabbia, giallo e ocra. In mezzo al nulla, giovani pastori sorvegliano mandrie di dromedari capaci di brucare i germogli di foglie tra le spine. Incrociamo anche capre e i bei montoni somali, bianchi con il muso nero. Per la copertura delle tende si usano più stoffe e meno plastica rispetto alla città. Ogni abitazione è circondata da una corona di rami posata al suolo, una barriera di spine che fornisce un riparo sicuro contro animali selvatici e possibili intrusi.


    Dalla sabbia, la strada è passata alla pietra nera. Paesaggio lunare in cui gli alberi continuano però a crescere. Il sentiero si inerpica, presto siamo in quota e ci troviamo davanti una vista spettacolare sulle montagne ocra, rosse e violacee. In basso, tracce di vegetazione dove scorre un wadi, il letto di un torrente ora fatto solo di pietre finché le piogge non lo riempiranno d’acqua. Scendendo, attraversiamo una foresta fitta e sempre senza foglie, mettendo in fuga alcuni branchi di gazzelle e antilopi.


    Durante le ore di viaggio, Guelle e Zahra mi spiegano che la società somala è suddivisa in clan da millenni. L’appartenenza a una famiglia determina essenzialmente tutta la vita di un individuo. Si lavora con il clan, per il clan. Questi legami invisibili agli occhi di uno straniero sono alla base di ogni cosa, dalle elezioni fino alla ripartizione delle aree di raccolta delle gomme e decidono persino a chi “appartiene” ogni albero.


    Nel villaggio di Damal, Guelle e la sua squadra hanno creato un nuovo centro di raccolta della mirra. Da alcuni chilometri, in effetti, sono spuntati nel paesaggio i primi alberi di mirra. Sono piuttosto piccoli, alti non più di tre metri, con tanti rami e coperti di spine. Crescono in fretta, hanno un legno molto tenero, poco resistente, e vivono al massimo quarant’anni. Al nostro arrivo, gli abitanti si affollano intorno al visitatore bianco e ai soldati. Le ragazze, per senso del pudore, restano sulla soglia di casa. Tutti gli uomini vogliono farmi vedere gli alberi di mirra che hanno appena imparato a incidere.


    La raccolta della stagione invernale è appena terminata, camminiamo verso un gruppo di alberi scelti per la dimostrazione della resinazione. Un resiniere rimuove dal tronco e dai rami più grossi un pezzo di corteccia superficiale grande alcuni centimetri. Usa un utensile chiamato mangaf, un semplice manico di legno che gli copre la mano proteggendola dalle spine, dotato di due lame. La gomma compare in fretta sull’incisione e l’essudato sarà raccolto dopo due settimane. L’operazione viene ripetuta durante i quattro mesi estivi, la stagione più produttiva, si ricomincia poi in inverno e si lascia riposare l’albero da marzo a giugno.


    Guelle ha fatto costruire un piccolo magazzino per conservare i primi raccolti del villaggio, uno dei trenta centri che ha aperto negli ultimi anni. Ben riparati nell’ombra della stanza, i sacchi di mirra fresca sono allineati contro il muro di argilla. È una gomma tenera, brillante, collosa, di un marrone che vira al rosso. Rinchiusa in questo spazio limitato, esala tutta la sua potenza. Chino sui sacchi, avvolto dal profumo, penso naturalmente ai Re Magi cercando di ricordarmi chi tra Gaspare, Melchiorre e Baldassarre doveva portare la mirra a Betlemme. Lasciata a seccare per alcune settimane, si indurisce, diventa più scura e forma dei grumi che si fondono in blocchi se esposti al calore. Tenendo tra le mani la gomma, capisco meglio perché i testi antichi definiscono la mirra “oleosa” e suggeriscono di trasportarla in borse di cuoio.


    Dopo il deserto dell’albero della mirra, è giunta l’ora di prendere la strada per l’incenso. La sera prima di partire, sento Guelle che si infuria al telefono: sono arrivati nuovi ordini della polizia che ci vietano di viaggiare nell’Est del paese, verso la grande regione dell’incenso che era la nostra meta. Eppure avevamo comunicato il nostro programma di spostamenti con ampio anticipo e ottenuto i permessi, ma simili imprevisti capitano spesso, mi spiega Zahra. Guelle si dà da fare, smuove mari e monti. Equivoci, lunghe discussioni, appuntamenti con ministri, bisogna fare in fretta. Sono amareggiato all’idea di dover rinunciare agli alberi di incenso, proprio ora che ero così vicino all’obiettivo, è come un sogno che si infrange. All’ultimo momento, su proposta di Zahra, le autorità accettano di lasciarci visitare un’altra zona: andremo quindi a cercare l’incenso verso ovest, in direzione di Zeila e Gibuti. Alla notizia, oltre al sollievo provo un nuovo senso di eccitazione.


    Guardo sulla cartina insieme a Zahra e Guelle il viaggio che ci attende il giorno dopo. Lo confronto con le mappe del mio libro, nessun dubbio, e Zahra me lo conferma: andremo a cercare gli alberi sul tracciato dell’antica via carovaniera tra Harar e Zeila. Ascoltando la risposta della nostra regina di Saba, trattengo un’emozione che so già mi accompagnerà per tutto il viaggio. Parlo ai miei compagni di Rimbaud l’etiope, “l’uomo dalle suole di vento”, camminatore febbrile, capace di parlare qualsiasi lingua, commerciante d’incenso alla disperata ricerca di una vita da inventarsi dopo aver abbandonato la scrittura a vent’anni. Il battello ebbro mi ha tenuto compagnia sulle rive dell’Amazzonia, forse incontreremo qui le tracce del carovaniere di Harar?


    Un po’ di asfalto all’uscita di Hargheisa poi quasi subito una strada sterrata che costeggia la frontiera etiope. Di nuovo il paesaggio di acacie, villaggi di tende, pastori, dromedari. Abbiamo appuntamento con un agricoltore della rete di fornitori di Guelle che deve portarci a vedere gli alberi. Dopo cinque ore di viaggio, all’improvviso ce lo troviamo davanti, sul ciglio della strada, uscito da chissà dove. L’uomo, magrissimo, porta una maglietta lisa e un paio di infradito, tiene in mano un sacchetto di plastica e ci rivolge un sorriso radioso. Sale in macchina e ripartiamo. Lunghe discussioni, esitazioni, deviazioni, iniziamo a risalire il letto di un fiume in secca. Con il passare del tempo diventa chiaro che stiamo girando in tondo. Dal suo modo di guardarsi intorno, Guelle capisce che, in macchina, l’agricoltore-resiniere ha perso l’orientamento e non osa dircelo. Alla fine ci chiede di scendere, ci guiderà a piedi. Camminando, sembra ritrovare i suoi punti di riferimento e inizia a correre davanti all’auto facendo ampi gesti per mostrarci la strada di cui si è finalmente ricordato.


    Il letto del fiume si assottiglia, diventa difficile proseguire. Avanziamo tra due precipizi su un terreno di pietre sempre più grosse e alla fine scendiamo anche noi dalla macchina per proseguire a piedi. Dove sono gli alberi e quanto tempo ci vuole per arrivare? Per tutta risposta, dei gesti e un largo sorriso. Per un agricoltore somalo, le nozioni di tempo e distanza non hanno lo stesso senso che hanno per noi: andiamo verso gli alberi, tutto qui.


    Dopo un’ora che camminiamo tra le pietre, arriviamo ai piedi di un pendio ripido e brullo. Zahra è stanca, non vuole più andare avanti, non crede che gli alberi di cui parla l’agricoltore esistano davvero, una guardia rimane con lei. La nostra guida, invece, continua a correre mostrandoci la cima della collina e saltellando contento. Io, Guelle e l’altra guardia lo seguiamo in quella che si rivela una lunga salita. Salta come uno stambecco e noi non riusciamo a stargli dietro. Ogni pianta che raggiungiamo è una speranza delusa, Guelle mi conferma che non sono ancora Boswellia, quando d’un tratto, sul bordo della scarpata, vedo dei piccoli alberi accanto ai quali la nostra guida si agita, facendoci dei segni. Sono loro. Finalmente. Dei giovani alberi di incenso, quasi inaccessibili, là in cima. La salita diventa una scalata per raggiungere una stretta terrazza di roccia. Con il fiatone e il cuore in gola, mi aggrappo infine all’albero che aspettavo da così tanto tempo.


    Il mio albero non assomiglia a niente di ciò che conosco, il tronco grigio è morbido, protetto da una sottile pellicola di corteccia. Sembra giovane, ha dei bei rami e il tronco scompare tra due lastre di roccia, come se affondasse le radici nel cuore della montagna. Sono alberi che amano i sassi. Più in basso si vede la vallata, il letto del fiume. È uno spettacolo magnifico, selvaggio, e mentre lo percorro con lo sguardo ho le vertigini. Capisco che quella è proprio la strada percorsa da Rimbaud centotrent’anni fa, frammenti del libro mi ritornano in mente all’improvviso e mi aggrappo al tronco grigio. In questo mese di marzo i rami dell’albero d’incenso sono spogli, si alza il vento. Il resiniere mi si avvicina insieme a Guelle e mi spiega che la resina di un albero così giovane – deve avere dieci anni – non è mai stata raccolta. Tira fuori il suo mangaf, me lo porge e mi mostra come praticare la prima incisione. Il vento soffia più forte, nel crepuscolo comincia a fare freddo, mi trema la mano. Stacco un pezzo di corteccia, all’istante delle goccioline di un latte bianco iniziano a imperlare il legno nudo. Così vicino al tronco, l’odore dell’incenso mi sferza il volto, forte e già riconoscibile.


    Il nostro accompagnatore mi indica la scarpata di fronte a noi e alcune aperture nella roccia. In quelle grotte tiene il suo raccolto per settimane prima di portarlo alla fattoria a dorso d’asino. Da quanto tempo lo fa? Guelle traduce la mia domanda. L’uomo rimane in silenzio per un po’, poi risponde, sempre sorridendo: “Lo facciamo da sempre”. L’incenso ci mette a confronto con il tempo. Il tempo immemore della sua ricerca e del commercio, il tempo incalcolabile delle peregrinazioni tra le montagne del Somaliland.


    Il sole tramonta, sto vivendo un momento raro che aspettavo da tanto, la mia mente divaga. Ecco le tracce del passaggio di quel genio errante, deciso a diventare un mercante carovaniere di successo anche a costo di dieci anni di fatiche e sofferenza. Ricerca disperata e vana di dare un altro senso alla vita. Aprile 1891, Rimbaud ha trentasette anni, lascia Harar molto malato per farsi curare in Francia. Impossibilitato a camminare per una gamba in cancrena, viene portato per dieci giorni da sedici portantini fino a Zeila: è la sua ultima carovana, morirà alcuni mesi dopo. Stretto al mio albero, se strizzo gli occhi riesco a vedere distintamente il corteo che procede lento sul sentiero sotto gli alberi di incenso. Avanza piano e mentre lo guardo passare, le poesie di Rimbaud sfilano nella mia testa. Dalla regina Hatshepsut a Arthur Rimbaud, il tempo dell’incenso resta immutato. Per il resiniere accanto a me, dura da sempre. Guardo la carovana allontanarsi nel profumo delle piccole perle bianche che continua a farmi tremare. Qui nulla è cambiato. Il cielo, le pietre, i sentieri e le rocce su cui crescono gli alberi. Da dove sgorga ancora la gomma.


    Il tempo è immobile.

  


  
     Epilogo 


Viaggio in alchimia


    Il viaggio del profumo per fortuna non finisce mai. Rosa di maggio, fiore d’arancio, ylang-ylang, cedro, storace, iris, guaiaco... tante storie che già rimpiango di non aver raccontato. Non smetto mai di stupirmi della ricchezza e degli intrecci del filo profumato che lega le origini delle essenze, dai deserti dell’Africa alle foreste delle Americhe e dell’Asia, dal Mediterraneo ai tropici. Non mi stanco mai di incontrare e lavorare con la gente del profumo. Con i raccoglitori di fiori in Bulgaria o in India, i bollitori di cisto in Andalusia, i resinieri di Salvador e Laos, i coltivatori di patchouli o bergamotto, i proprietari di piantagioni di sandalo, i distillatori di vetiver o di lavanda. Tanti mestieri, semplici o complessi, arcaici o moderni, tutti anelli indispensabili della catena che porta alla creazione di un profumo. Ovunque, scopro affascinato la silenziosa trasmissione di saperi in queste comunità e famiglie. La sopravvivenza di resine o balsami, la fiera determinazione di chi li raccoglie, la passione che ci mettono nel far aleggiare ancora sulla propria terra gli odori del passato sono miracoli che non smettono di commuovermi.


    Quando pensano al futuro dei loro saperi e delle loro attività, i produttori si chiedono se saranno ancora in grado di fabbricare queste fragranze eterne nel mondo di domani. Cosa ne sarà di loro e dei prodotti naturali? Le campagne del mondo intero si stanno trasformando a una velocità vertiginosa. Il tradizionale modo di vivere delle comunità rurali è scosso da forti turbolenze. I contadini devono confrontarsi con i cambiamenti climatici, la deforestazione, l’impoverimento del suolo. Guardando alla televisione le immagini di una vita confortevole sotto le luci della città, milioni di agricoltori e i loro figli provano un’attrazione irresistibile per quel mondo considerato meno duro e più piacevole. Le fattorie, gli alberi, le distillerie, i mestieri del profumo che ho conosciuto riusciranno a essere abbastanza allettanti e remunerativi da sopravvivere? Forse, per la prima volta, da quando l’incenso ha iniziato a essere commerciato, la longevità dei profumi della natura è messa in discussione. La severa regolamentazione che l’industria del profumo impone oggi non fa che accrescere le incertezze. La caccia agli allergeni negli oli essenziali si è accentuata in modo incredibile, la presenza di molte essenze nelle formule dei profumi è sottoposta a restrizioni, il prodotto naturale, di solito apprezzato e ricercato, deve dimostrare di essere innocuo. I profumieri del futuro vedranno ridurre drasticamente la loro tavolozza di materie prime naturali?


    Eppure l’attrazione del consumatore occidentale per ingredienti provenienti dal “mondo della natura” non è mai stata così forte. Vogliamo estratti naturali nella cosmesi per preservare la nostra salute, nell’aromaterapia per raggiungere il benessere, nei profumi per avere fragranze ricche e autentiche. Allo stesso tempo, però, esigiamo maggiori informazioni e trasparenza sull’origine di questi estratti, vogliamo conoscere l’impatto della loro produzione sull’ambiente e accertarci che le comunità di agricoltori siano trattate equamente. I creatori e le aziende produttrici dei profumi si trovano di fronte a un’equazione inedita, recente ma piuttosto impegnativa. L’aumento della domanda di prodotti naturali è direttamente proporzionale a quello delle norme che ne limitano l’utilizzo. Le origini delle materie prime rimangono fragili e complesse mentre gli standard internazionali pretendono pratiche virtuose.


    L’industria del profumo si organizza per far fronte alle aspettative dei consumatori. Promuove policy di “approvvigionamento etico”, sistemi di tracciabilità, progetti in sostegno delle comunità, garanzie di qualità e tutela dei lavoratori. La questione è complicata e la strada si preannuncia lunga, ma già da alcuni anni stanno nascendo tanti progetti interessanti. Pozzi, scuole e ambulatori per contrastare l’emergenza sociale. Centri di formazione agraria per permettere ai giovani di vivere in modo dignitoso nei loro villaggi. La tecnologia in ogni sua forma fa il suo ingresso in un universo di tradizioni. Agricoltura a basso consumo d’acqua, limitazioni per pesticidi e diserbanti, dati immagazzinati negli smartphone degli agricoltori. A lungo ignorate o disprezzate, le comunità locali sono riscoperte e valorizzate. Ma la vera rivoluzione in atto è forse la collaborazione diretta tra i quattro attori della catena del profumo: coltivatori, distillatori, creatori e marche. Il culto della segretezza, durato così tanto in profumeria, inizia a cedere il posto alla trasparenza e all’etica. Ed era ora!


    Da tempo sono convinto che il futuro del profumo naturale sia nelle mani dei miei amici produttori. Filip, Gianfranco, Raja, Gigi, Francis, Elisa, Zahra e tutti gli altri, artigiani straordinari di questo settore. Sono stato felice di conoscerli e sviluppare insieme a loro progetti che li incoraggiano a continuare il loro mestiere, insieme ai loro figli. Il valore che la profumeria riconoscerà all’incenso, al benzoino o alla rosa sarà determinante per il loro avvenire. Siamo pronti ad attribuire agli estratti delle materie prime naturali lo status di prodotti di lusso che si meritano, privilegio riservato finora ai profumi che compongono?


    Alla fine dei miei racconti, il carattere unico e quasi magico di questi profumi mi appare come una rivelazione. Questi anni di viaggio mi hanno fatto scoprire l’alchimia delle essenze: raccolte dalla terra, le sostanze aromatiche vengono raffinate e infine si disperdono nell’aria. Come lo strumento musicale trasforma il fiato del musicista in melodia, con una magia non diversa, l’alambicco condensa il vapore in profumo. Fiato e vapore sfuggono dal metallo per diventare musica o fragranza, messaggeri della bellezza del mondo.


    Negli alambicchi entrano milioni di fiori, rami, pezzi di corteccia, grumi di resina, ciascuno portando con sé il racconto del proprio viaggio nella natura, e tutti vengono distillati per diventare elisir, mescolati e concentrati in un flacone. Quando lo apriamo, il profumo esplode restituendo a poco a poco gli intrecci delle storie confidategli. Fugge dal flacone, fa una breve sosta sulla nostra pelle lasciandoci per alcune ore una scia potente e vicina. Poi si allontana delicatamente per raccontare all’aria i segreti della sua terra, dove hanno origine i profumi del mondo.

  


  
     Le parole del mestiere


    Le materie


    Acqua di rose: acqua profumata, risultato della distillazione dei fiori in acqua.


    Assoluta: parte della concreta solubile in alcol, utilizzabile dai profumieri.


    Balsamo: essudato liquido profumato.


    Blend: miscela.


    Chypre: da non confondere con i “profumi cipriati”, fragranze talcate che ricordano le note della cipria. Il termine chypre nacque nel 1917 quando François Coty lanciò l’omonimo profumo Chypre, omaggio all’Isola di Cipro. Si tratta di fragranze fresche e aromatiche, con note di bergamotto, rosa, gelsomino, muschio di quercia, cisto ladanifero e patchouli.


    Concreta: pasta profumata ottenuta da una pianta attraverso l’estrazione con solvente.


    Essudato: tutta la materia che fuoriesce dall’incisione di un albero.


    Estratto/resinoide: prodotto ottenuto da una pianta attraverso l’estrazione con alcol.


    Fissativo: sostanza naturale o sintetica che, aggiunta a componenti volatili, ne riduce la velocità di evaporazione e ne migliora la stabilità.


    Gomma/resina: essudato di una pianta che si solidifica a contatto con l’aria. Le gomme sono solubili in acqua, le resine in alcol.


    Jus: termine francese (letteralmente significa “succo”) usato dagli addetti ai lavori per definire una fragranza in soluzione alcolica o anche concentrata.


    Lacrime: pezzetti di gomme o di resine solidificati.


    Mouillette: cartina, strisciolina di carta usata per testare un profumo.


    Olio essenziale/essenza: risultato della distillazione di una pianta tramite vapore acqueo. Si separa dall’acqua mediante decantazione perché più leggero e non solubile.


    Le tecniche


    Alambicco: strumento per produrre acque floreali e oli essenziali.


    Condensato: miscela di acqua e olio essenziale che si forma quando il vapore di distillazione torna allo stato liquido.


    Distillazione: tecnica per produrre olio essenziale facendo passare il vapore acqueo attraverso la materia vegetale o mettendo a bollire una miscela di acqua e piante in un alambicco.


    Enfleurage: antica tecnica per assorbire il profumo dei fiori stendendoli su uno strato di grasso.


    Estrattore: strumento per produrre concrete o resinoidi.


    Estrazione: tecnica per produrre concrete/assolute tramite solventi che assorbono l’odore dei vegetali.


    Resinazione: incisione della corteccia di un albero per estrarre balsami, gomme o resine.


    Vaso fiorentino: recipiente che permette di recuperare l’essenza separandola dall’acqua di condensa.
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