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Introduzione 

MONICA FERRANDO

Ammesso, come osserva Gianni Carchia1, che Socrate e lo Straniero di Elea abbiano «in comune l’intuizione dell’essenza del filosofo» e conoscano «a priori, in qualche modo, la sua differenza dal sofista», se ne può ragionevolmente concludere che l’esercizio di discrimine dell’uno dall’altro avrà fine solo con la fine del linguaggio. Si tratta di un esercizio che, come sappiamo non solo dal Sofista ma anche dalla Settima lettera, dovrà «apprendere insieme le due cose, il falso col vero» e sarà possibile solo «con tutta lentezza e con molto tempo» (344b). Il logos, come ricorda Martin Heidegger «un modo di appropriarsi dell’ente nel modo in cui esso si configura»2, è anche un sistema di insidie e di appropriazione del mondo naturale e di quello umano. Secondo la sua lettura del dialogo platonico, Carchia – e Sjöberg non potrebbe che essere d’accordo – afferma che al filosofo, allora come ora, tocca la qualità “divina” o testimoniale, cioè non autoconservativa e potenzialmente perfino muta, di mettere in luce quel che si preferisce tenere nascosto per favorirne l’indisturbato procedere. Il filosofo è uno che proprio per questo sceglie di passare inosservato fino a diventare invisibile, contrariamente alla visibilità di chi tiene invece ben nascosta la sua strategia. Il sofista, la cui «inafferrabilità» è quella del linguaggio stesso, sembra dunque destinato a restare incognito per poter recitare la parte del filosofo, a meno che la “divina” invisibilità del filosofo non lo strappi finalmente da quel nascondimento che gli è in fondo tanto “naturale”.

Gustav Sjöberg è poeta e filosofo. Ha tradotto in svedese Dante e Giordano Bruno, ma anche Giacomo Leopardi e Andrea Zanzotto. Ha introdotto in Svezia il pensiero di Giorgio Agamben e di Gianni Carchia curando uno dei suoi libri più importanti, Dall’apparenza al mistero; della sua recente raccolta poetica Kartoffeln3 (“Patate”) questo libro, che ripercorre4 la lezione impartita in anni lontani da Gianfranco Baruchello al mercato dell’arte, quando rivendicò come arte la coltivazione delle patate, è la traccia teorica. Dedicato alla poesia, invita a scriverla e a pensarla con l’iniziale minuscola, come fa del resto l’autore stesso nella versione originale de La fiorente materia del tutto, evitando ogni maiuscola, sia di lettera che di spirito. Cosa significa? Che il libro è nel contempo dedicato alla politica, perché non si può separare la poesia, specie se la si concepisce come lievito che deve integrarsi senza residui nella pasta della vita, dallo stato del mondo.

Certo, il modo in cui Sjöberg si pone rispetto al linguaggio, se è in qualche modo già al di là di quell’esercizio senza fine che coincide con la filosofia, tesa, platonicamente, a distinguersi dalla sofistica, non è detto che non sia altrettanto radicale, tanto da generare il gesto risoluto di un definitivo mutamento di paradigma poetico, radicato nella consapevolezza che le azioni più criminali su tutto il vivente compreso l’essere umano, in particolare quello di sesso femminile, avvengono con la mediazione del linguaggio, secondo la logica del quale il debole è considerato materia da predare anche dell’anima, opportunamente convertita in bene culturale intorno al quale allestire la liturgia laica dell’Arte. Il capitolo «al di fuori della poesia»5 esplora questa deriva e individua due figure di esemplare coerenza, Carla Lonzi ed Emilio Prini, divenuti, negli anni Sessanta, precocemente e drammaticamente consapevoli dell’aspetto pubblicitario in cui il mercato faceva inesorabilmente scivolare il protagonismo politico che l’Arte ambiva a rivestire6. In queste pagine Sjöberg restituisce loro un potenziale poetico-politico che la trionfale mercificazione dell’Arte dei decenni seguenti, mascherata da teoria, compunta o ludica che fosse, avrebbe avuto tutto l’interesse a ignorare o a promuovere per fraintendere. È facendo uno sberleffo all’uso totalitario, conformista e spettacolarizzato del linguaggio che il libro si offre quale manifesto poetico di una scrittura anarchicamente protesa a tirarsi fuori per il codino da ogni canone e schema, scoprendosi “filologia naturale” di una lingua vivente secondo la medesima spontaneità della natura, compostando in fertile disseminazione la kantiana e virtualmente elitaria intuizione del genio. Riconquistata con veemenza panteistica un’innocenza primigenia o progressiva, ecco spalancarsi uno spazio politico-poetico illeso e intatto. Illeso da ogni ingiustizia e intatto da ogni errore e dismisura.

Innanzitutto si dovrà tornare su quella fatale divisione di materia e forma operata a scapito della materia, finita sotto il tallone del maschilismo teorico e sacerdotale per figurare come necessaria, pura, tacita, sacrificale passività affinché fosse la forma, seminale e attiva, ad agire, conquistando tutti i campi dello scibile, Dio compreso. Potrà la poesia, cullata da questa stessa civiltà perché fungesse da simpatetica custode delle sue res gestae, smascherare finalmente l’indubbio antropocentrismo da essa non indenne? E annullare quella differenza tra natura e cultura pericolosamente squilibrata dalla parte di quest’ultima?

Uno dei compiti più urgenti della scrittura contemporanea sarà, dinnanzi a questo stato di cose, scalzare e dissolvere la distinzione tra ciò che è prodotto dall’uomo e ciò che è prodotto dalla natura, oppure, come dice Ficino, tra l’“artista universale” (universalis artifex) e la “materia universale” (universalis materia)7.

Basta rivolgersi al filosofo-poeta Dante, per il quale la lingua ha una primigenia – materna – scaturigine dalla natura (umana):

Muovendo dal problema di una lingua volgare o di un parlare del popolo parlante (vulgaris locutio), Dante si concentra sulla prima esperienza che l’essere umano fa del linguaggio. Il volgare è infatti la prima vera lingua (vera prima locutio), la lingua che ci è stata data dalla nostra balia o da coloro che si trovavano nei nostri paraggi8.

A conferma della presenza di una corrente tradizionale comune nella riflessione sulla lingua materna come fattore decisivo, non sarà vano ricordare come anche Fëdor Dostoevskij parli spesso, nel Diario di uno scrittore, dell’importanza cruciale della balia di Aleksandr Puškin per la letteratura russa. Certo, le conseguenze teologico-antropologiche dell’attenzione dantesca al parlar materno come origine della lingua, cioè delle lingue, rigorosamente al plurale, sono lungi dall’essere state tratte, e con ragione Sjöberg, citando Dante, può scrivere che «le conseguenze poetologiche di questa filosofia del linguaggio saranno poste molto più tardi da Dante sulle labbra del primo uomo quale primo parlante, Adamo, nel canto XXVI del Paradiso: “opera naturale è ch’uom favella, | ma così o così, natura lascia | poi fare a voi secondo che v’abbella»9. Predominio della normatività sulla sorgività espressiva raccolta dalla grande letteratura comica da Giovanni Boccaccio a François Rabelais; successo della spinta uniformante petrarchesca sull’anarchica plurivocità dantesca, secondo la celebre diagnosi di Gianfranco Contini, disegnano già quegli ampli contorni che sarà la modernità, incapace di mettersi dalla parte della materia, a riempire. Il problema è dunque il tenace paradigma dell’unità linguistica:

Uno dei motivi del suo duraturo dominio – l’ipotesi di questo libro – sta nel fatto che il dispositivo poetologico della poesia resta intimamente legato alla distinzione aristotelica tra “forma” e “materia”, cioè a una concezione della lingua come pura potenza a cui verrà poi conferita una forma specifica in sede di espressione poetica10.

Cosa può fare allora una poesia consapevole di essere ostaggio, ma anche, al tempo stesso, artefice dei contesti normativi di cui desidera liberarsi? Certo, per prima cosa cambiare modo di scrivere; inventarsi un altro tipo di scrittura:

Si tratta, in breve, di una scrittura la cui autoriflessione non si sviluppa più da un sostrato privo di forma (il linguaggio) o da una istanza normativa (il giudizio di gusto o la tradizione), ma da una trasformazione infinitamente differenziata che raccoglie e riunisce tutto ciò che è: siano piante, poesie o macchine edili11.

Il mutamento è, non poteva essere altrimenti, ontologico: la poesia non è cultura, come la «cultura di destra» aveva tutto l’interesse a far credere, secondo un autore molto caro a Sjöberg, Furio Jesi, bensì natura, come “natura” è anche la macchina. Affrancata da quel “giudizio” la cui individualistica cifra è fuori discussione, e che di fatto la snaturava relegandola in un umano angusto – l’individuo, il singolo –, la poesia rivendica le ragioni della materia, dove stanno anche quelle della natura naturans, realizzando in tal modo la «natura della natura»12.

Per pensare e attuare un tale contemporaneo capovolgimento della scrittura poetica in cui decada la differenza tra organico e inorganico, umano e non-umano, pensiero e materia, vi sono strumenti concettuali antichi, medievali, che Sjöberg attinge dall’autore del gran commento ad Aristotele, precisamente dalla sua teoria di un intelletto comune e separato dal singolo individuo, che prepara, e autorizza, una auspicata fusione ontologica del pensiero con la natura:

che la controversia tardomedievale così detta averroista sull’intelletto possibile, eterno, comune e separato abbia un significato attuale non è cosa che vada da sé. Il concetto è però intimamente connesso alla possibilità di una scrittura di filologia naturale contemporanea13.

È l’elemento sovraindividuale e comune proprio dell’intelletto possibile a garantire l’unico esito politico soddisfacente in questa fase della storia dell’umanità: la comunità.

Questo passaggio dall’individuo pensante all’individuo pensato, dal singolo al comune, è da leggersi in una dimensione politica14.

Si tratta infatti del passaggio dalla beatitudine individuale e individualistica teorizzata da Aristotele in poi a quella promessa a tutta l’umanità nel suo complesso.

Alla luce della meditazione sulla “natura umana” di Dante appare impossibile riconoscervi tanto l’immediatezza di una identificazione con la natura divinizzata che il consenso all’emancipazione antropocentrica. Sjöberg osserva:

In Dante sembra però che questa universalità del pensiero, in sintonia assoluta con la distinzione aristotelica tra “intelletto” dell’essere umano e vis aestimativa degli animali, sia necessariamente limitata al genere umano. Una delle domande forse più importanti per una scrittura contemporanea, il tentativo che cerca di richiamarsi all’idea di un intellectus possibilis, suona però: sarebbe pensabile liberare il concetto di intelletto possibile dal suo antropocentrico fondamento15?

Dipende da come lo si intende: o sul piano storico, e allora non si potrà prescindere, per discernerne almeno i contorni, da ragioni e trasformazioni teologiche; oppure sul piano speculativo, e allora non si potrà non mettere in questione l’uso sofistico del linguaggio che ha al suo centro l’indiscusso principio protagoreo dell’uomo misura di tutte le cose. Se Dante, nel De monarchia, si richiama al commento di Averroè al De anima di Aristotele, lo fa in chiave filosofico-politica:

la potenza intellettiva, di cui parlo, non è rivolta solo alle forme o specie universali, ma per estensione anche alle particolari; per cui si suol dire che per estensione l’intelletto speculativo diventa intelletto pratico, il cui fine è l’agire e l’operare. Dico questo per l’agire politico che è soggetto alla regola della prudenza, e per l’operare che richiede la regola d’arte: tutte cose che sono al servizio della speculazione, che è il fine ultimo per il quale il Sommo Bene ha dato la vita al genere umano [I, iii, 9-10] 16.

Non si capirebbe infatti perché, subito dopo aver affermato che l’ottima disposizione del mondo umano e l’unica possibilità di operare la giustizia dipendano di necessità dalla monarchia, introduca l’argomento della libertà e del libero arbitrio, la cui perentoria assunzione è anche icasticamente illustrata nei versi finali del canto XXVII del Purgatorio, dove Virgilio, sua guida fino al paradiso terrestre, scompare riconsegnandolo all’integrità della natura umana: «lo tuo piacer ormai prendi per duce» (131), nell’atto di una paradosis poetico-politica che unisce regalità e sacerdozio: «Libero, dritto e sano è tuo arbitrio, | e fallo fora non fare a suo senno: | per ch’io te sopra te corono e mitrio» (139-142). È evidente che nel monarca si intendeva allora nient’altro che l’accesso a quella condizione di libertà virtualmente possibile a ciascuno, e quindi indissolubile da una impostazione affatto originale del problema politico.

E il genere umano si trova nel suo stato migliore quando gode della massima libertà. Ciò sarà manifesto quando sia chiaro il principio della libertà. Bisogna perciò sapere che il principio primo della nostra libertà è il libero arbitrio, principio che molti hanno sulla bocca, ma pochi nell’intelletto [I, xii, 1-2]17.

Dante prosegue distinguendo tra chi si accontenta di situare il libero arbitrio nella volontà e nell’appetire, e chi invece ne fa il termine medio tra l’apprendere e l’appetire:

Se dunque è il giudizio a dare interamente impulso all’appetire e non è in alcun modo predeterminato da questo, allora è libero; se invece il giudizio riceve impulso dall’appetire, che in un modo qualsiasi lo predetermina, non può essere libero, perché non dipende da se stesso, ma è prigioniero di un altro [I, xii, 4]18.

La questione, come si vede, è lungi dall’aver perso la sua bruciante attualità. La ritroviamo intatta in un autore molto presente a Sjöberg, il platonico Rabelais, le cui posizioni su una naturalezza umana della libertà sono incontrovertibili19. Ne sapeva qualcosa Giordano Bruno, autore di riferimento di Sjöberg, quando, nello Spaccio della bestia trionfante del 1584, si scaglia con chiaroveggenza – peraltro ignorata dalla retorica di quella modernità libertaria e nazionalista che non esiterà ad arruolarlo nelle sue file – contro i larvati esiti totalitari della pur variegata e inafferrabile svolta teologica. Il filosofo ravvisa infatti nella dottrina della predestinazione il «Lerneo mostro»20, il segno di quell’ennesimo sacrificium intellectus a favore del quale la libertà viene di fatto annullata. I nuovi ministri dell’invisibile, in cui già avvertiamo profilarsi lo spirito emanante non più dall’altare ma dalle cattedre, sono oggetto di considerazioni forgiate in una lingua la cui poetica poliedricità non avrebbe più trovato l’eguale (nella lingua italiana), anche perché è da essa che l’obiettivo politico trae imprevedibile e spiazzante potenza:

mentre dicono ogni loro cura essere circa cose invisibili, le quali né essi, né altri mai intesero, dicono ch’alla consecuzion di quelle basta il solo destino, il quale è immutabile, mediante certi affetti interiori e fantasie, de quali massimamente gli dei si pascano. – Però, disse Mercurio, non gli deve dar fastidio, né eccitar il zelo, che alcuni credeno le opere essere necessarie; perché tanto il destino di quelli, quanto il destino loro che credeno il contrario, è prefisso, e non si cangia perché il lor credere o non credere si cangie, e sia d’una ed un’altra maniera. E per la medesima caggione essi non denno essere molesti a color che non gli credeno, e che le stimano sceleratissimi; perché non per questo che gli vegnono a credere e stimarli uomini da bene, cangiaranno destino. Oltre che, secondo la lor dottrina, non è in libertà de l’elezion loro di mutarsi a questa fede. Ma gli altri che credeno il contrario, possono giuridicamente, secondo la loro conscienza, non solamente essere a lor molesti; ma, oltre, stimar gran sacrificio a gli dei e beneficio al mondo di perseguitarli, ammazzarle o spengerli perché son peggiori che li bruchi e le locuste sterili e quelle arpie le quali non opravano nulla di buono, ma solamente que’ beni che non posseano vorare, strapazzavano ed insporcavano con gli piedi, e faceano impedimento a quei che s’esercitavano21.

Alle soglie di una modernità ancora magmatica, ma nelle sue frange più rigide già risoluta, come osserverà Erik Peterson, a conservare del cristianesimo solo il monoteismo22, la molteplicità degli dèi dispiegata nei tre dialoghi dell’opera bruniana anima il cosmo noetico di un’erotica tesa all’inverosimile, capace di infrangere ogni gabbia teologica, tanto scolastica che contemporanea, mostrando la loro insospettata somiglianza. In essa a buon diritto rientra quella concezione antiaristotelica di materia in cui non possiamo non scorgere il vortice diacritico della chora platonica.

Se è vero che gli errori e le erranze – sul piano storico, speculativo, etico – sono inseparabili dalle lingue e dalle grammatiche che le governano, basterà azzerare il registro del loro nucleo generativo – la poesia – collocato nel cuore agonizzante dell’Occidente per porre anche solo un freno alla loro deriva? A parte il rischio di incorrere nello stesso errore imputato alla “cultura di destra”, di considerare cioè la poesia come l’operatore simbolico decisivo, occorre riflettere comunque sul paradigma unitario e uniformante del linguaggio occidentale nel suo duplice ruolo. Di cultura globale la cui lingua è incontestabilmente unica, ma proprio per questo svuotata e in ricerca spasmodica di differenze in estinzione, per assumerle, nutrirsene e teorizzare una a-canonica, destituente e vivificante eresia. Di gestione necessariamente elitaria dell’apparato tecnocratico, che, mimando l’immagine e il funzionamento della natura, lo addolcisce per giungere con essa a confondersi finendo magari per sostituirla.

L’imitazione inconsapevole della natura, a partire dalla rottura della tradizione a opera di una parte del moderno, in nome di originalità e innovazione astratte, è quella del rapsodo, non del poeta. Questi, come Dante, riconosce riflesso nella vita contemplativa l’inganno della storia e avverte la necessità di penetrarlo fino in fondo, fino ai nessi logici più riposti di quel che lo alimenta: il linguaggio, appunto. Lungi quindi da una vulgata tecnologico-panteista che promuove l’indistinzione tra natura e cultura ritenendo con pretesa plausibilità che la natura sia ormai compiutamente stuprata e posseduta e che il suo modello sia stato finalmente svelato, fatto proprio da una tecnologia in grado di superare lo spaziotempo – la genuina articolazione e distribuzione, virtualmente incommensurabile, della diversità umana secondo luoghi e tempi –, resta l’interrogativo sul carattere intrinsecamente illusorio, ancorché planetario e “destinale”, come sembra avvertire Heidegger, di questo procedere.

Questo, certo, non significa che esso, per ora, non sia, nonostante la sua illusorietà, profondamente e drammaticamente reale; che si apra un’epoca in cui l’essere umano sia perfino disposto – o indotto a farlo – ad abbandonare, senza averla davvero eticamente attinta, la sua stessa “natura umana” per dare fondo al desiderio inesausto di diventare finalmente colui che crea il mondo e se stesso. La cui techne sia divenuta natura e il cui Dio non sia che il suo proprio riflesso. Per la maggioranza ignara e sottomessa dell’umanità, condotta a un pascolo tossico e psicotropo, è probabile che il paradigma non sia altro che, come aveva intuito Dostoevskij23, il formicaio, la cui forma originale è di gran lunga superiore non potendo, nella sua innocenza, essere altro. Agli esseri umani, che possono essere altro, in quanto indeterminati (aveva avvertito Giovanni Pico della Mirandola alle soglie della modernità), e infinitamente etici e poetici (aveva avvertito Bruno a quelle stesse soglie), questo non è possibile. Sarà difficile non interrogarsi allora seriamente sul paradigma monista (e monoteista) sotteso a questo procedere apparentemente così vario e inafferrabile, ma di fatto sempre più compatto e indifferenziato, che vede l’Occidente bellicoso e belligerante impunemente ereditare la terra promessa ai miti e ai pacifici. Se è dal linguaggio, dal logos, che l’errore fatale si è prodotto, qui purtroppo è il problema, non l’immediata soluzione. Nel prospettare una soluzione ancorché poetica e poetologica, come propone Sjöberg, decisivo sarebbe sceverare, di volta in volta, «con tutta lentezza e con molto tempo», l’instancabile attitudine monistica e predatoria del logos. È di questo antropocentrico logos che la macchina tecnocratica è divenuta la logica e apparentemente imbattibile conseguenza, rendendo assai prossimo il rischio di ricadere proprio richiamandosi a una natura di cui si presuppone ormai la conoscenza, nel surrogato retorico di eleggerla a salvatrice. Il rifluirvi, da indebiti padroni dell’innocenza dell’ape e del fiore, chiuderà il cerchio di una gnosi realizzata. A meno che le infinite lingue senza grammatica delle madri e delle nutrici non insegnino sempre di nuovo al logos quella poetica, concreta favella che esso ha preteso di poter dimenticare.
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Quodlibet in quolibet






1. Alla fiorente materia del tutto 

È per seguire un modello estetico di tipo classico che l’artista mette mano a una materia già disponibile: della natura fa arte, della materia forma. Se l’esempio paradigmatico è la scultura, ciò non toglie che anche la poesia venga da sempre guardata in questa stessa prospettiva. Cosa distingue infatti una poesia da una non-poesia? Anche se nella storia si sono susseguiti diversi tentativi di determinare esattamente l’essenza della poesia rivelandosi volta a volta insostenibili, quel che alla fine persiste è l’implicita immagine di umana attività; pensare il poeta come qualcuno che organizza in qualche modo la materia non-poetica e ne fa della poesia.

A quali principi metodologici corrisponda una tale organizzazione della materia resta, in questa luce, una questione secondaria. Quel che conta è, in primo luogo, la fondamentale distinzione aristotelica tra materia e forma e la sua influenza, sempre ancora forte, su concetti come “arte” e “poesia”.

In Aristotele, nella misura in cui è incapace di creare da se stessa la forma, la materia è definita “passiva”. È, in altre parole, la forma a liberare la materia fino a renderla reale1. Di fatto noi non incontriamo mai la materia allo stato puro, in natura per così dire, poiché questa è già sempre formata in sé e per sé.

L’arte, scrive Marsilio Ficino, imita la natura. Naturam ars imitatur. Questo accade a un primo stadio in quanto l’arte, a una materia assoggettata a cui manca una qualche forma, una o l’altra gliela conferisce. La creta, per esempio, non avrebbe per nessun motivo la forma di un vaso se, grazie al vasaio, non accogliesse diverse forme, una dopo l’altra. Resterebbe, se il vaso si rompe, la creta, dalla quale poi altri vasi potranno esser prodotti.

A tal punto alla natura stessa, come all’artista di tutte le cose, soggiace una materia a cui mancavano le forme (omnium expertem formarum) che però nella stessa misura è pronta a riceverle tutte. Come infatti, al livello supremo, Dio è atto puro (actus purus) senza alcun bisogno di creare tutte le cose (formarum omnium effector), doveva esserci al livello infimo qualcosa che, mancando di tutto, fosse pura potenza (pura potentia) e in sé senza forma (informis), potendo comunque essere ricettivo di tutte le forme. Di tal fatta sarà la materia universale, ricettacolo neutrale di qualsiasi forma, sottomessa all’artista universale e all’universale natura2.

Questa pressappoco la situazione classica. Uno dei compiti più urgenti della scrittura contemporanea sarà, dinnanzi a questo stato di cose, scalzare e dissolvere la distinzione tra ciò che è prodotto dall’uomo e ciò che è prodotto dalla natura, oppure, come dice Ficino, tra l’«artista universale» (universalis artifex) e la «materia universale» (universalis materia).

A quanto pare, però, per togliere di mezzo i confini tra “artista” e “materia”, tra forma e materia, occorrerebbe comprendere questa relazione in un altro modo. Quale?

Un altro modo di comprendere la materia sarebbe, approssimativamente, trattarla come una produzione di infinite, innumerevoli forme entro un incessante movimento di decomposizione e composizione, dissoluzione e ricombinazione. Concepita in questo modo la materia non sarebbe più un substrato passivo su cui si debba intervenire con un lavoro formale, bensì, al contrario, una molteplicità di forme che genera se stessa e con cui combacerebbe.

Una tale comprensione è quella che incontriamo in Giordano Bruno, che in verità non si distacca completamente da Aristotele e da Ficino, ma li oltrepassa in una maniera rilevante per la scrittura contemporanea che cerca di ripensare il rapporto tra “arte” e “natura”.

Nella prospettiva di Bruno non c’è infatti più alcuna differenza tra potenza e atto, possibilità e realtà, corporeo e incorporeo. La materia «non viene ad ricevere le dimensioni come di fuora, ma a mandarle e cacciarle come dal seno»3.

Vaste sono le conseguenze di questa trasformazione concettuale. Esse indicano che il concetto di materia non dipende da una rappresentazione specifica della condizione della natura. Al contrario, “materia” semplicemente designa il processo di autogenerazione incessantemente differenziato che è proprio della natura.

Da qui discende l’impossibilità di distinguere tra il momento formante e il momento formato; l’impossibilità di separare il compimento dell’opera dal processo della sua formazione che continuamente lo fa sorgere4.

A uno sguardo più ravvicinato questa trasformazione e attivazione della materia include come momento integrale di provenienza il confronto con ogni forma di ideale estetico di qualsiasi tipo. Forse allora mediante un concetto di forma radicalmente altro diventerà possibile una distruzione dell’arte – e, in particolare, della poesia – concepita come ambito autonomo, come sfera distinta dalla non-arte, dalla non-poesia oppure come sublime riflessione sull’esistenza. Non sarà che qui si compie una risoluzione dell’arte nella natura?

Sembra infatti fuor di dubbio che una tale determinazione del concetto di forma e di materia sarebbe incompatibile col modello estetico che fino a oggi impera all’interno di quell’area geopolitica e culturale ancora e non di rado chiamata “Occidente”; senza contare che avrebbe conseguenze profonde per il concetto stesso di arte, così come lo conosciamo dall’antichità greca.

Un modo di articolare concretamente questa discussione sarebbe trattare più da vicino i due paradigmi che sempre ancora circoscrivono l’orizzonte della poesia, vale a dire quel che noi – richiamandoci al filologo italiano Gianfranco Contini – conosciamo come il monolinguismo di Francesco Petrarca e il plurilinguismo di Dante. Ciò significa: da un lato, lo “sperimentalismo incessante” e la quasi ingovernabile molteplicità di dialetti, gerghi, livelli linguistici e poliglottia degli stili5 che si trova in Dante; dall’altro, l’esclusione da parte di Petrarca di ogni eterogeneità linguistica a favore di una voce lirica unitaria6.

La poetica di Dante sembra, a un primo sguardo, troppo conflittuale e pluriprospettica per poter essere ridotta a una semplice formula. E non si può nemmeno negare che egli, nel suo trattato di filosofia del linguaggio De vulgari eloquentia, mantenga un atteggiamento fortemente normativo. Sebbene il suo disegno miri a creare un insieme di regole per la poesia di lingua volgare, il testo contiene il tentativo a tutt’oggi più importante di conferire forma concettuale a una esperienza di linguaggio che si sottrae a qualsiasi forma di gerarchizzazione morfologica e sintattica.

Muovendo dal problema di una lingua volgare o di un parlare del popolo parlante (vulgaris locutio), Dante si concentra sulla prima esperienza che l’essere umano fa del linguaggio. Il volgare è infatti la prima vera lingua (vera prima locutio), la lingua che ci è stata data dalla nostra balia o da coloro che si trovavano nei nostri paraggi.

Ciò che conta, qui, è per Dante una forma di esperienza linguistica immediata che precede ogni conoscenza; un parlare che non si conforma a regole grammaticali o di altro tipo (sine omni regula)7 e di conseguenza non può essere compreso in rapporto a una facoltà o purezza linguistica. Si tratta di un linguaggio universale o, piuttosto, di un accadere universale del linguaggio, comune a tutti dall’inizio del genere umano. Questa lingua “naturale” non corrisponde dunque a una comunità linguistica data, bensì designa la lingua indipendente dalle sue qualità; il mero factum loquendi che rende possibile qualcosa come un linguaggio particolare.

Le conseguenze poetologiche di questa filosofia del linguaggio saranno poste molto più tardi da Dante sulle labbra del primo uomo quale primo parlante, Adamo, nel canto XXVI del Paradiso: «opera naturale è ch’uom favella, | ma così o così, natura lascia | poi fare a voi secondo che v’abbella». Lo stesso movimento che riconduce alla natura la lingua – e precisamente la competenza linguistica – è quello che la libera da ogni istanza normativa. La nascita della Commedia è impensabile senza l’affermazione della ricchezza, letteralmente sconfinata, della lingua.

Dinnanzi al “poliglottismo spinto al massimo” della Commedia, con costruzioni al limite dell’intraducibile come «s’io m’intuassi, come tu t’immii» (Paradiso, IX, 81), Contini giunge a parlare di «translinguistico». Non nascerà proprio da questo tipo di versi la letteratura del translinguistico comico? Sebbene alcuni nomi di questa letteratura senza patria, da Teofilo Folengo a Emilio Villa, siano ancora relativamente sconosciuti, ve ne sono altri – come François Rabelais e Finnegans Wake – inscritti già da tempo nello stesso canone come “classici” monolinguistici, alla stregua di Catullo o di Rainer Maria Rilke. Sarebbe, però, un errore voler trarre da questo processo di canonizzazione la conclusione secondo cui l’anti-economia linguistica di questi testi apparterrebbe già, senza contraddizioni né strappi, al patrimonio genetico poetologico della letteratura occidentale.

A ragione Contini osserva che la letteratura moderna ha preso a modello piuttosto Petrarca che Dante, anche se si è generalmente guardato a quest’ultimo come a uno scrittore più grande. Sebbene poi la Commedia sia considerata una delle opere maggiori della cosiddetta letteratura mondiale, l’anarchica impossibilità di dominarla con lo sguardo ha giocato, nella formazione della poesia moderna, un ruolo molto minore rispetto a quello stilisticamente uniformante svolto dal Canzoniere di Petrarca.

È interessante che all’universo linguistico che si rinviene nella Commedia di Dante corrisponda proprio l’immagine di una fiorente materia del tutto8. Sorge nella Commedia l’impressione di una fedeltà costante a quella vera prima locutio di cui Dante parla nel De vulgari eloquentia. La lingua della Commedia non è ancora fissata in un coercitivo sistema di convenzioni ortografiche o grammaticali, ma sembra che tutte le forme pensabili, elevate o spicciole che siano, vengano da ogni gerarchia svincolate e, senza badare alla loro rispettiva legittimità, si comprendano e perfettamente nominino come se scaturissero da sé.

Il monolinguismo di Petrarca è fin dall’inizio antitetico a questa ricchezza comica; il suo gesto di diniego non cessa di essere normativo anche per la poesia moderna. L’orizzonte della poetica petrarchesca è infatti, per tornare alle parole di Contini, l’immagine classicista «di una unità indifferenziata del linguaggio trascendentale», con tutti i limiti e la grandezza propri a un progetto di tal fatta. La combinazione di classicismo formale e sensibilità protoromantica ha assicurato a Petrarca un’influenza enorme, che vede la poesia come domata espressione degli affetti del poeta.

Non conterrà forse ogni poesia, strutturata a partire dal rapporto tra io e mondo indipendentemente dal suo carattere formale, il sigillo del petrarchismo?

Vi sono, naturalmente, eccezioni. Nei testi di Oswald Egger, per richiamarci all’esempio forse più estremo, l’Io si è talmente liberato da ogni rapporto con la soggettività borghese (cosa che è ancora più notevole se si considera che Egger si attiene spesso alla forma tradizionale del soliloquio teologico-filosofico che va da Agostino a Cartesio) da far sì che la fiorente materia del tutto, al di là delle coordinate effimere come vita e morte, animale, uomo, pianta, si trasformi in lingua.

È in certo modo come se Egger avesse fatto saltare il petrarchismo dall’interno, in una sorta di gaia, comica distruzione. «All’interno delle aree linguistiche caratterizzate da continuità dialettale» non c’è infatti «nulla e ancora nulla che non ci sia, qualcosa che può essere qualcos’altro»9. Il dinamico concetto di natura di Bruno, in cui tutto è in tutto (omnia in omnibus) e qualsivoglia cosa in qualsivoglia cosa (quodlibet in quolibet) diviene qui un fondamentale principio poetico-poetologico.

Applicata alla posizione elocutiva del testo, quel che ne risulta è un allentamento di ogni identità fissa. In questo senso l’Io parlante può affermare con determinazione: «il mio petto | è un | cetriolo ripieno | in forma di polmone», e, in tono drastico: «mi sono | ucciso e | mi sono | tirate fuori | le viscere», oppure: «vivo eternamente | e più tardi | chiamerò a testimoni | anche i pesci»10.

Indubbiamente, una tale profonda e onnicomprensiva trasformazione dell’Io poetico, un tale ampliamento del suo orizzonte, non può non essere guardata come un’eccezione. Quasi settecento anni dopo Petrarca sembra infatti chiaro che la poesia resta ancora in larga misura al seguito dello stesso paradigma monolinguistico. I molteplici sforzi della poesia moderna per profanare le dichiarazioni poetiche devono essere considerati a partire da questo sfondo come loro tentativo di ridefinire i confini tra ciò che è poesia e ciò che non lo è.

Non si può certo negare che i tentativi di rompere con il paradigma monolinguistico, dal XIV secolo fino a oggi, siano anche stati soddisfacenti. Nondimeno, il paradigma ha resistito. Uno dei motivi del suo duraturo dominio – l’ipotesi di questo libro – sta nel fatto che il dispositivo poetologico della poesia resta intimamente legato alla distinzione aristotelica tra “forma” e “materia”, cioè a una concezione della lingua come pura potenza a cui verrà poi conferita una forma specifica in sede di espressione poetica.

Questa cesura, che molto ha in comune con la potente immagine secondo la quale natura e cultura sarebbero entità ontologicamente discrete, è altresì la condizione della finzione, sopravvissuta indisturbata fino a oggi, di un autore-individuo.

Dinnanzi a questo miscuglio, in cui rappresentazioni della materia, della natura, dell’arte e dell’uomo si condizionano e rafforzano a vicenda, non è difficile cogliere l’intera estensione del problema. Non si tratta, in altre parole, di una situazione di tipo esclusivamente poetologico, che la poesia potrebbe evitare in virtù di innovazioni formali o di concetti alternativi. Tutto il contrario! La poesia è una componente centrale della «pappa omogeneizzata»11 della già dominante cultura di destra, così che ogni tentativo di riabilitare il concetto rischia nolens volens di rimettere la poesia – l’arte – sul piedistallo della maiuscola.

La poesia dovrà quindi, come primo passo, assumere carattere distruttivo infrangendo quel fondamento che funge al tempo stesso da suo presupposto.

Questo non è certo il compito che è solo la poesia ad avere dinnanzi a sé. Il bisogno di una distruzione dell’estetico – dall’interno, a partire dalla sua costituzione – riguarda il presente nel suo complesso12.

Quel che importa è che sia precisamente una distruzione che renda possibile nel contempo una radicale riconfigurazione dei rapporti tra poesia e natura e che si sposti verso qualcosa che potremmo chiamare una scrittura di filologia naturale (naturphilologisches Schreiben) al di là della poesia in senso classico.

A cosa assomiglierebbe un tale tipo di scrittura?

Per poterci avvicinare a un problema simile, quel che importa è constatare come il concetto di una fiorente materia del tutto implichi l’assoluta assenza di una misura comune per le singole forme. Perché? Per il fatto che nessuna lingua coincide con un’altra lingua, nessuna parola con un’altra parola. «I concetti differenti» scrive Bruno «che agli occhi dei grammatici sono sinonimi, designano per noi sempre cose diverse»13. La materia fiorente non potrà mai assoggettarsi a una lex grammatica, ma scaturisce dall’esistenza di infinite lingue e linguaggi, differenti gli uni dagli altri fra loro pari, che mutano e si trasformano incessantemente. Poiché, poi, «ogni forma materiale è perfetta» (Omnis forma materialis perfectionem habet)14 e «la natura di tutte le cose si compone in una maniera perfetta»15, anche le singole forme linguistiche non possono essere giudicate sulla scorta di una scala gerarchica dei valori.

Non ci sono, in altre parole, due situazioni che siano identiche, due cifre che sotto ogni rispetto siano equivalenti; tanto meno ci sono due movimenti o parti di un singolo movimento che siano uguali l’uno all’altro. La tendenza dell’essere umano a fissare una equivalenza tra – per esempio – dieci alberi e dieci altri alberi è il risultato di un criterio logico e non ha alcun rapporto con l’oggetto in questione. Le cose, concepite in sé e per sé e come un tutto, sono quello che sono, in fogge e maniere via via sempre diverse, e non possono venir ricondotte a un piano presunto universale.

La logica “grammatica” è al contrario contraddistinta dallo sforzo di postulare un solo alfabeto con il quale poter condurre all’espressione la realtà nel suo complesso. Un esempio di tale riduzione sarebbe proprio il concetto aristotelico di materia che – ancora con Bruno – non sarebbe che un puro “nome” che non esprime più la cosa alla quale rimanda16.

Ciò significa, volgendosi alla poesia, non solo che ogni singola poesia e ogni singolo testo possiede la sua propria, immanente misura, ma anche che questa misura è a sua volta soggetta a un eterno mutamento. Ogni forma è non soltanto altra da tutte le altre forme, ma anche altra da se stessa.

La conseguenza non è un livellamento dei differenti piani linguistici ma, per così dire, una svalutazione, la sua liberazione da ogni prospettiva centrale. Questo certo non significa che manchino punti di contatto o convergenze tra concetto e realtà, bensì che questi campi di forze non siano mai statici, mai validi in eterno.

Se non lo era già prima, è qui finalmente chiaro che questo concetto di forma deve radicalmente rompere con l’immagine di una qualità artistica – o, in particolare, poetica. Decadono tutte le categorie estetiche normative poiché manca un principio di organizzazione capace di sottrarsi alla discontinuità delle singole forme.

L’insorgere del moderno concetto di “gusto” nel XVI secolo è di fatto strettamente legato alla scoperta dei temperamenti artistici individuali. Se il concetto di giudizio designa precedentemente una facoltà presente anche negli animali, più sensibile che strettamente razionale, mediatrice tra intelletto e sensi, tra il particolare sensibile e l’universale intelligibile e viceversa, gradualmente risulta, nel passaggio dal giudizio al gusto – dalla facoltà di giudizio a quella del gusto – uno sviluppo teso all’«idea paradossale della normatività del gusto»17.

Questo paradosso trova la sua espressione tipica entro le antinomie del giudizio di gusto formulate da Immanuel Kant. Da un lato: «il giudizio di gusto non si fonda su concetti, perché altrimenti sarebbe suscettibile di disputa (di decisione mediante dimostrazione)»; dall’altro: «il giudizio di gusto si fonda su concetti, perché altrimenti, indipendentemente dalla diversità stessa, non vi sarebbe adito ad alcuna discussione (in vista dell’esigenza di raggiungere una necessaria sintonia degli altri con questo giudizio)»18.

Come la poesia seguita in fondo a esser determinata da un paradigma monolinguistico, l’arte – e il dispositivo della critica artistica e letteraria – riposano ancor oggi nel loro complesso su questa antinomia, senza che critica giornalistica, premiazioni o cultura nella loro forma contemporanea ci possano fare nulla.

Sarebbe ingenuo credere di poter annullare questo processo. Ciò nonostante noi oggi ci troviamo – poiché non da ultimo la poesia, concepita come forma d’arte singola che sembra aver esaurito tutto il suo potenziale produttivo e critico – dinnanzi alla possibilità di pensare una forma di scrittura che non sia in relazione né a un giudizio di gusto esteriore né a un temperamento individuale interiore.

Si tratta, in breve, di una scrittura la cui autoriflessione non si sviluppa più da un sostrato privo di forma (il linguaggio) o da una istanza normativa (il giudizio di gusto o la tradizione), ma da una trasformazione infinitamente differenziata che raccoglie e riunisce tutto ciò che è: siano piante, poesie o macchine edili.

La separazione della poesia da ogni criterio selettivo significa forse anche, in secondo luogo, lo spalancarsi di una scrittura dalle molte lingue in grado di non organizzarsi più secondo differenze – di fatto accettandole – tra il proprio e l’estraneo, il legittimo e l’illegittimo, il bello e il brutto. La forma sempre trasformata e in trasformazione sembra, insistiamo, del tutto incompatibile con una grammatica fissata, ma richiede al suo posto una lingua forgiata in maniera differenziata, dalla struttura intimamente dinamica, aperta a un potenziale infinito di molteplici piani linguistici, tanto di tipo stilistico che morfosintattico, letteralmente e materialmente accessibili.

Questa scrittura plurilinguistica sarebbe un esempio di filologia naturale non per il fatto che fa una particolare attenzione alla natura, ma semplicemente perché apparterrebbe alla natura della natura e, ciò che importa per una scrittura filologico-naturale del presente, è – con un’espressione presa in prestito da Giovanni Pico della Mirandola –, di fatto, niente di meno che una naturalis philosophiae absoluta consummatio19, cioè un assoluto compimento della filosofia della natura. Anche se significa la fine della poesia concepita come singola forma d’arte o come genere letterario, questo compimento segna, nello stesso movimento, l’inizio della sua sopravvivenza quale scrittura priva di misura e di soggetto e al di là della concettualità di una cultura di destra che ne aveva regolato fino a ora l’esistenza.
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2. Progetto di una poetica averroista 

Si intenderà, con ciò, che la poesia non viene scritta dal singolo uomo, ma nasce all’interno dell’intelletto possibile e a partire da esso, come articolazione contingente in continua trasformazione di una comunità al tempo stesso prelinguistica, linguistica e postlinguistica che abbraccia tutto il mondo organico e inorganico?

L’assunto implicito in questa domanda potrebbe sembrare strano; che la controversia tardomedievale così detta averroista sull’intelletto possibile, eterno, comune e separato abbia un significato attuale non è cosa che vada da sé. Il concetto è però intimamente connesso alla possibilità di una scrittura di filologia naturale contemporanea.

L’idea di un intelletto separato rimanda al terzo libro del De anima di Aristotele, la cui teoria dell’intelletto di ardua interpretazione doveva produrre, all’interno delle scuole averroiste di vario orientamento, una molteplicità di versioni strettamente ravvicinate, ma diverse l’una dall’altra.

Qui, nel nostro contesto, non è necessario trattare diffusamente il concetto, estremamente complicato, di intelletto forgiato da Averroè. Si tratta qui, detto in maniera alquanto sommaria, di una teoria delle relazioni: 1) della singola anima che è unita al corpo secondo la sua essenza (secundum esse); 2) con l’intelletto “materiale” o “possibile” (intellectus possibilis); e 3) con il cosiddetto intelletto “agente” (intellectus agens), così come 4) con la copulatio, attraverso la quale il singolo, con l’ausilio di immagini o phantasmata, si unisce all’intelletto comune, per raggiungere una 5) conoscenza che viene chiamata “intelletto speculativo” e nel suo compimento 6) l’intellectus possibilis si unisce all’intellectus agens per 7) formare il cosiddetto intellectus adeptus, stato in cui consiste – alla fine – la felicità massima dell’essere umano1.

Per quel che qui ci importa è sufficiente soffermarsi sull’idea di fondo, quella che lega il grande commentatore – Averoìs che ’l gran comento feo, scrive Dante nell’Inferno (IV, 144) – ai filosofi averroisti attivi nelle università dell’Italia del Nord dal XIV al XVI secolo: e precisamente il radicale rifiuto della nozione di intelletto come qualcosa che appartenga al singolo individuo. L’intelletto possibile, comune a tutti gli uomini, è in realtà «non mescolato e immateriale e pertanto eterno» (immixtum et immaterialem, et per consequens aeternum)2.

L’intelletto possiede dunque un carattere sovraindividuale e separato dai singoli esseri umani. L’intelletto è eterno, l’uomo transeunte. Se l’uomo pensa, non è mai, in senso stretto, lui – come contingente persona fisica – che pensa, bensì l’umanità intera.

Questo passaggio dall’individuo pensante all’individuo pensato, dal singolo al comune, è da leggersi in una dimensione politica. È un “averroismo politico” di questo tipo che Dante prospetta quando, nel primo libro della Monarchia – richiamandosi a un passaggio del commento di Averroè al De anima –, scrive che l’essere umano si distingue dagli altri esseri viventi perché la sua conoscenza avviene con l’ausilio dell’intelletto possibile (esse apprehensivum per intellectum possibilem)3. Certo, nella Monarchia il fine dell’umanità, concepita come totalità, non è altro che l’attivazione della potenza dell’intelletto possibile (necesse est multitudinem esse in humano genere, per quam quidem tota potentia hec actuetur)4.

In questo modo, con una radicalità sorprendente Dante trasforma il movimento teleologico inerente alla tradizione aristotelica volta alla beatitudine del saggio – o, detto in modo più generale, il movimento che è preposto al possesso delle facoltà di un individuo, nel pensiero contemplativo preposto al raggiungimento della felicità perfetta – in un compito politico comune che riguarda tutti gli uomini.

In Dante sembra però che questa universalità del pensiero, in sintonia assoluta con la distinzione aristotelica tra “intelletto” dell’essere umano e vis aestimativa degli animali, sia necessariamente limitata al genere umano. Una delle domande forse più importanti per una scrittura contemporanea, il tentativo di richiamarsi all’idea di un intellectus possibilis, suona però: sarebbe pensabile liberare il concetto di intelletto possibile dal suo antropocentrico fondamento?

Più esattamente: consente questo concetto uno sviluppo ulteriore che gli permetta di infrangere le sbarre piuttosto strette prescritte da Aristotele e Averroè?

Una prima riflessione. Nonostante il largamente diffuso confronto nelle arti e nelle scienze dello spirito con l’antropocentrismo della filosofia occidentale, il problema se gli animali pensino oppure no si pone ancora oggi.

Il risultato, «dopo un periodo caratterizzato da liberalismo attributivo» scrive Joëlle Proust, è che «l’etologia post-comportamentale di oggi fa ritorno a pratiche interpretative troppo anguste». Il più avanzato animale non-umano possiede una qualche facoltà cognitiva e verosimilmente anche un qualche accesso all’informazione. Certo non dispone dei mezzi che gli consentano di accogliere questa condizione (croyance), di rifletterla come desiderio (désir), di confessare la sua mancanza di conoscenza, di porsi coscientemente dei fini, oppure di potersi fare un’immagine dell’accoglienza (se représenter)5.

È senza dubbio un passo importante che Proust si lasci dietro le spalle la questione della “coscienza” (Bewusstsein) mediante la quale sostituire quella della “rappresentazione” (Repräsentation) e in questo modo eviti l’equivalenza di pensiero e introspezione o autoriflessione («È possibile» scrive «che la facoltà di articolare in forma proporzionale assenso e desiderio non sia una condizione necessaria dello stato mentale»6).

Dobbiamo nondimeno chiederci se le neuroscienze o le ricerche orientate in senso etologico non restino legate a una premessa cognitiva poco proficua.

«Si è ben disposti ad accordare un valore intrinseco agli organi interni, all’encefalo, agli arti, perché essi appaiono essenziali; ma si pensa che tale delinearsi si formi come qualcosa di completamente accessorio. In nessun caso l’interpretazione delle strutture organiche in base alla loro utilità, appare tanto evidente, come quando si ritiene che soltanto gli organi che esplicano delle funzioni essenziali si costituiscano seguendo un piano di sviluppo ben determinato, mentre ciò che è meno fondamentale deve considerarsi fortuito. Dovremmo formarci un concetto ben diverso dell’organismo nel suo insieme. E dovremmo ritenere che, non soltanto gli occhi, il cuore e l’encefalo, ma anche l’aspetto esteriore, e cioè le strutture ornamentali e il loro delinearsi come un tutto, prendono origine secondo un piano di sviluppo ben determinato»7.

Queste parole, scritte da più di mezzo secolo, non hanno perso nulla della loro attualità. Il principio antropocentrico dipende, se ne sia consapevoli o meno, da come si pone il problema. «Si è in tal modo cercato di mettere in risalto la natura significante indipendente dall’oggetto che il nostro linguaggio, tanto nella parola che nel gesto, ha perduto. E anche le danzanti evoluzioni delle api hanno un tale carattere significante, quando il loro moto traduce la direzione del volo a seconda dell’incidenza di direzione del raggio solare, traducendolo appunto in una direzione il cui rapporto interno è completamente diverso, e in questo procedere sono “comprese” dai loro simili»8.

Queste minuziose – e, non in ultimo, amorose – indagini, che muovono dalle forme concrete degli animali, potrebbero essere utilmente collegate alla metafisica di Giordano Bruno, alla quale si è fatto sopra rapido cenno. Non occorre forse anche, in ultima analisi, un’ottica metafisica per superare davvero una volta per tutte l’idea del dominio umano? «Quindi» scrive Bruno nel suo straordinario dialogo Cabala del cavallo pegaseo, «possete capire esser possibile che molti animali possono aver più ingegno e molto maggior lume d’intelletto che l’uomo […]; ma per penuria d’instrumenti gli viene ad essere inferiore»9.

La «penuria d’instrumenti» di cui parla Bruno si riferisce alla forma fisica degli animali. «Le instituzioni de dottrine, le invenzioni de discipline, le congregazioni de cittadini, le strutture de gli edificii, et altre cose assai che significano la grandezza et eccellenza umana, e fanno l’uomo trionfator veramente invitto sopra l’altre specie» – non diventeranno, come nella tradizione umanistica, contrassegni tratti dalle facoltà dell’anima umana, ma dalla sua costituzione fisica, in particolare dalla sua mano: «Tutto questo, se oculatamente guardi, si referisce non tanto principalmente al dettato de l’ingegno, quanto a quello della mano, organo de gli organi»10.

È quindi la forma fisica dell’uomo, corruttibile e accidentale, e non il suo statuto cognitivo, ad avergli conferito un vantaggio sugli altri animali. Coerente con questo rovesciamento del postulato tradizionale, si allenta in Bruno la distinzione tra “intelletto” dell’uomo e “istinto” dell’animale: «l’operazioni de altri animali più degne che le vostre (come quelle dell’api e de le formiche) non hanno nome d’intelletto, ma d’istinto. O pur dirò che instinto di quelle bestiole è più degno che l’intelletto vostro»11.

Una tale naturalizzazione dell’intelletto torna a beneficio anche di altre forme di vita – le piante sarebbero qui l’esempio più prossimo: «Del sentimento delle piante nessuno doverebbe dubitare» scriverà alcuni decenni dopo colui che per molti versi gli è simile, Tommaso Campanella, «poiché nascono, si nutricano, crescono e fan figliuoli e semi come gli animali […] e mostrano manifesto sentimento di allegrezza e di ristoro»12.

Bruno non rinuncia a distinguere all’interno e tra le diverse forme del vivente, ma le contempla come articolazioni di una e medesima materia universale. Il suo corso di pensieri riposa infatti sulla convinzione che una sola forza intellettuale – chiamata spesso da Bruno vita-materia – sia presente in tutte le cose, indipendentemente se si tratti di esseri umani o minerali. Un intelletto indiviso compenetra più intimamente le cose di quanto lo siano di sé le cose, in se stesse divise (individuamque mentem magis intimam esse rebus quam ipsas dividuas sibi)13.

Il discorso di un “intelletto indiviso” si ricollega – almeno nel nostro contesto – con l’intellectus possibilis degli averroisti. Non è allora contraddittorio rilevare la distinzione aristotelica tra forma e materia e, al tempo stesso, insistere su di una concezione averroista dell’intelletto che proviene da Aristotele? Aristotele infatti non fa che dedurre l’immaterialità e l’attualità dell’intelletto da un confronto tra forma e materia14.

Il compito cui è chiamata una scrittura averroista contemporanea è, in altre parole, contraddittorio e forse addirittura impossibile poiché si tratta di conservare l’idea di un intelletto comune e di affermarla empaticamente apprestandosi, al tempo stesso, a scioglierla dalla sua matrice aristotelica.

È Bruno, ancora una volta, che sembra indicare un altro modo di porre il problema, e pensarlo in maniera feconda: convergono infatti nel suo pensiero un impulso antiaristotelico e la certezza che l’universo sia compenetrato di un “intelletto indiviso”.

Questo intelletto comune non è legato all’individuo ma, in contrasto con quanto ritengono gli averroisti latini, non si situa al di fuori del singolo essere vivente. Al contrario. Esso è, in breve, non soltanto in potenza, ma agisce in ciascuna singola cosa, senza per questo puntualmente coincidervi. Infatti, al di fuori del grembo della materia non si dà alcuna forma, ma tutte le forme riposano in esso e vengono da esso prodotte (Extra quippe materiae gremium nulla forma est, sed in eo tum omnes latent, et ex eo tum omnes educuntur); e, allo stesso modo, nel senso che «la materia stessa ha l’inizio di tutte le cose nel suo seno»15.

In Bruno troviamo anche una sorta di allentamento panteistico della filosofia averroista. L’intelletto resta eterno e comune, ma viene ora concepito come un’unità che inerisce alle cose, le quali pure sono concepite in costante trasformazione e trasmigrazione (quodlibet in quolibet).

Per una riflessione poetologica contemporanea non si tratta forse tanto di farsi un concetto non contraddittorio dell’intelletto possibile – per non parlare della “scelta” di una delle versioni tramandate di questo concetto – quanto di scriverne nella, e a partire dalla, conoscenza della provenienza transindividuale ed extrasoggettiva di ciò che viene scritto.

È da questo sfondo che diventa anche possibile cogliere la dimensione averroista di Spinoza. Essa si dispiega nel secondo libro dell’Etica, dove egli scrive: «quando diciamo che la mente umana (mentem humanam) percepisce questa e quella cosa non diciamo altro se non che Dio, non già in quanto è infinito, ma in quanto è spiegato mediante la natura della mente umana, cioè in quanto costituisce l’essenza della mente umana, ha questa o quell’idea (hanc, vel illam habet ideam)»16. È caratteristico della natura della poetica averroista ritrovarsi proprio nei luoghi dove mai è stato e dove forse potrà un giorno arrivare.

L’idea di un pensiero al di là dell’autorialità, familiare anche a Spinoza, trova il suo modello esemplare nel montaggio. Qui ciò che è scritto non viene più compreso come qualcosa che sia pensato da un essere pensante, una cogitatio che possa essere rimandata a un cogito, bensì come una materializzazione di un pensiero che sussiste prima e dopo la persona che lo ha vergato.

Decisivo è qui il fatto che il montaggio non sia solo la somma di tali separate materializzazioni, ma anche, nel contempo, la produzione di qualcosa di nuovo che né esiste indipendentemente dalle singole parti del montaggio, né con esse coincide.

A differenza di molti altri pensabili e più o meno effettive modalità di scrittura, il montaggio sarebbe un modo di comporre che con la modalità del pensiero intrattiene un particolare rapporto. La forma del pensiero si rispecchia in quella del montaggio.

Al tempo stesso, in un movimento parallelo, il montaggio si trasferisce nel pensiero e diviene l’immagine del suo principio fondamentale.

In altre parole: niente di nuovo. Già Dante compose la sua opera di filosofia del linguaggio, sopra citata, De vulgari eloquentia, accipiendo vel compilando ab aliis17, che significa: prendendo da altri e mescolandole insieme; addurre esempi più moderni non sarebbe difficile.

Insistere sull’esistenza di una poetica averroista del montaggio, al di fuori e indipendentemente dalle specifiche condizioni date dall’appartenenza a un’epoca determinata, non significa che la poetica averroista del montaggio possa essere isolata dalla situazione storica spinosa in cui essa nasce. Ci sarebbe piuttosto da chiedersi se l’odierna specifica situazione della poesia e della riflessione poetologica solleciti nuovi problemi e in quale misura il comune carattere transindividuale del pensiero – e con esso della poesia – apra nuove prospettive al rapporto tra poesia e mondo attuale.

Questo rapporto, oggi, deve essere letto muovendo in primo luogo dalla costellazione che si dispiega tra natura e politica.

Due esempi paradigmatici, l’uno preso da lontano, l’altro da non così lontano, potrebbero illuminare questa costellazione.

Durante gli ultimi trent’anni del XV secolo il domenicano Francesco Colonna scrive a Venezia la sua Hypnerotomachia Poliphili. Questa filosofia naturale della lingua il cui carattere è sperimentale – il concetto qui è inteso in senso molto ampio – sarà pubblicata da Aldo Manuzio nel 1499, in un clima politicamente molto turbolento, in cui l’attività editoriale di Manuzio rivestirà un ruolo decisivo per la cosiddetta “scoperta del paesaggio”18.

Quasi cinque secoli più tardi, nel 1973, l’artista Gianfranco Baruchello, spinto dal timore giustificato di una presa del potere da parte dei fascisti, lascia Roma, si stabilisce in campagna e, con l’intenzione di produrre un cortocircuito tra valore di scambio e valore d’uso all’interno del mondo dell’arte, proclama arte la coltivazione della patata19.

E oggi? Cosa fa l’arte e, in modo particolare, una poesia consapevole dell’onnipervasiva reazione neofascista e della sua propria mancanza di legittimità, che però, proprio a causa di questa mancanza di legittimità non fa che insistere sulla immutata rilevanza del suo potenziale?

La poesia sarà una filologia naturale.

La poesia nel ruolo di amica del logos della natura non è affatto una figura nuova, e la svolta verso una filologia naturale corrisponde anche pienamente al carattere di montaggio proprio dell’intelletto possibile, una poetica averroista è necessariamente sempre una poetica filologica.

Poesia come filologia e filologia come poesia: i concetti sono in certo qual modo suscettibili di scambio. Dove, però, filologia della natura non significa interpretazione della natura, cioè un tentativo di gettare lo sguardo a ciò che sta fuori, “nella natura”. Un tale sguardo non è possibile: la natura è troppo grande per una coscienza riflessiva finita, poiché è proprio la natura a generare sempre e incessantemente questa coscienza finita.

A cosa miri questa svolta si può formulare invece in modo drastico: trasmutarsi nella mente di natura20, diventare natura, essere parte della natura, al fine di articolare una comprensione di ciò che è comune, della poesia, a partire dall’intimo di un accadere processuale che mai sarebbe da sottovalutare.

Al posto della conoscenza umana sulla natura o della natura, ecco una scrittura che è essa stessa natura, che non si distingue più dalle patate che Baruchello coltivava. Al di là di ogni gioco metaforico, si tratta qui di un movimento che va concretamente dalla patata come poesia alla poesia come patata.

In breve: una scrittura sulla natura, ma dal suo interno. Sul piano della dichiarazione, una molteplicità non dominabile di opinioni scambievoli e contrastanti. Da un lato: l’uomo come pianta rovesciata; dall’altro: ogni giardino è quasi come un gigantesco ospedale21. E: soltanto i sistemi delle piante restano funzionali entro un orizzonte preorganico di eventi: ciò significa che esse sintetizzano continuamente esigenze di crescita da parte della molteplicità pregenetica dello spazio22. Oppure: le piante sono davvero in tutto dissimili a noi come gli animali, concordano tuttavia con noi e con gli animali proprio nei tratti fondamentali della vita, al punto che, nonostante una grande differenza di modalità dell’essere animati, pure non giungono alla differenza fondamentale per eccellenza tra l’essere e il non essere animati23. La terra spinge le radici delle piante verso il basso, mentre un fuoco interno, un etere, fa innalzare i loro fusti e i loro rami in alto, verso il cielo24.

E le piante sentono un grande piacere nel germogliare, crescere, fiorire, fruttificare e moltiplicarsi25. E così via26.

Cosa si intende qui per una scrittura che muova dall’intima commistione di mondo vegetale e filosofia naturale? Cosa significa, nel nome della filosofia del montaggio della filologia naturale averroista, rifiutare qualsiasi punto esterno che renda possibile giudizio e determinazione della natura? Come si configura il rapporto alla natura per uno scrivere che, come punto di partenza, si ponga il problema del come e perché la natura faccia originariamente e necessariamente da fondamento a tutto ciò che gli uomini hanno sempre pensato sulla natura?

Per poter almeno tentare di rispondere a questa domanda, vale la pena per prima cosa mettere in evidenza il punto su cui tale idea si fonda: che l’uomo, nel suo tentativo di dominare la natura finendo poi con l’annientarla, sia da essa separato. Esempio di un tale spazio esterno e manipolabile sarebbe il giardino. Sebbene il giardino tradizionale sia collegato a spazi chiusi e delimitati – la storia del giardino è notoriamente e fortemente plasmata dall’idea di ordine, dal principio di intervenire sulla natura per rappresentarla seguendo un certo ordine –, esso può anche, secondo il teorico del giardino Gilles Clément27, venir concepito come un giardino planetario. Ogni recinzione del giardino planetario è un’illusione. La recinzione, al contrario, si sposta fino a coincidere con i confini della terra e della biosfera.

L’idea di un giardino planetario è straordinariamente feconda e sembra muovere, così come essa si raccomanda alla poesia, dalla prospettiva che corrisponde all’intimità della natura: una scrittura senza autore, che quindi non sarebbe più la scrittura di un singolo, bensì quella della comunità umana e forse – si spera! – anche non-umana, che però si articoli a partire da un luogo storicamente determinato. La scrittura come giardino planetario.

Sarebbe ingenuo indugiare in tale giardino planetario senza considerare, al tempo stesso, il dominio globale del capitale e la sua spoliazione della biosfera nella sua assoluta e concreta totalità. Va da sé che la poesia non può sfuggire a questa completa colonizzazione del vivente perpetrata dal capitale. Nondimeno, può permettere ciò che potremmo chiamare la poetica dell’intelletto possibile come altro accesso a questo problema, proprio perché il riferimento umanistico verrà abbandonato a favore di una visione che si apra all’autogenerazione della natura.

A partire dall’ordinamento borghese della società e nel corso della sua esistenza complessiva, l’aver privilegiato l’uomo ha avuto come prezzo tanto lo sviluppo e l’autonomizzazione del valore di scambio, che la progressiva reificazione delle relazioni umane. L’intero mondo si è assoggettato al lavoro che, come scrive Marx, è stato ridotto «a pura astrazione», e per l’ideologia ufficiale colui che non lavora «non è un uomo». Capitale e lavoro sono poli della stessa relazione, da prendere o lasciare in toto28.

Il rifiuto del lavoro appare in questa luce come un elemento fondamentale per l’unificazione di una comunità universale. Né gli dèi né gli animali lavorano – per non parlare delle piante! Questo punto di vista è in certo qual modo punto di partenza di una poesia averroista contemporanea capace di opporre lo stesso risoluto diniego sia al lavoro che all’intelletto individuale.

Dipende, in altre parole, dall’inscriversi entro una scrittura che non sia più lavoro; che la natura né la descriva né la interpreti, ma si limiti semplicemente ad appartenere alla massa delle forme di espressione autogenerantesi da una natura inoperosa. Si tratta in questo senso di trarre le conseguenze dell’esistenza vegetativa di ogni creativa efficacia. L’orientamento ha anche un lato bello: limitarsi a vegetare. La poesia, che è essa stessa pianta, che è essa stessa patata, si inscrive, dopo il lavoro, nella fiorente materia del tutto.
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3. Osservazioni marginali 
sulla cultura di destra e la poesia 

«Che cosa vuol dire cultura di destra?» In una breve intervista del 1979 lo studioso di mitologia Furio Jesi risponde: «La cultura entro la quale il passato è una sorta di pappa omogeneizzata che si può modellare e mantenere in forma nel modo più utile. La cultura in cui prevale una religione della morte o anche una religione dei morti esemplari. La cultura in cui si dichiara che esistono valori non discutibili, indicati da parole con l’iniziale maiuscola, innanzitutto Tradizione e Cultura ma anche Giustizia, Libertà, Rivoluzione. Una cultura, insomma, fatta di autorità, di sicurezza mitologica circa le norme del sapere,

Cosa si intende, secondo il modello epistemologico proprio della filologia borghese, come “l’altro” o gli altri? La risposta ha due aspetti: altrove Jesi mostra infatti come le nascenti scienze dello spirito, dai proto antropologi gesuiti del XVIII secolo fino alla presunta scienza pura della filologia borghese, riposino sul postulato di una doppia alterità. Da un lato, si tratta di una alterità positiva, diacronica – cioè del rapporto con l’antichità – e, dall’altro, di una alterità negativa, sincronica, e cioè del rapporto col “selvaggio” o con l’altro contemporaneo. Qui non si tratta di

dell’insegnare, del comandare e dell’obbedire. La maggior parte del patrimonio culturale, anche di chi oggi non vuole affatto essere di destra, è residuo culturale di destra»1. Cultura di destra è, detto altrimenti, non solo la cultura che si inscrive, in modo implicito o esplicito, consapevole o meno, in una tradizione forgiata dalle prospettive e dai valori di destra. Se prendiamo sul serio la definizione di Jesi, c’è piuttosto anche in gran parte ciò che normalmente viene trattato come cultura di sinistra – opere che sono nate nel nome del diritto e della rivoluzione – appartenenti di fatto alla cultura di destra. Perché? Soprattutto perché la cultura di

riprodurre una dialettica del “proprio”, e dell’“estraneo” o “altro”, bensì di una ricerca di modelli epistemologici che possano essere impiegati nella concettualizzazione dell’altro e delle sue differenti categorie. «Gli antichi erano diversi innanzi tutto perché antichi, e gli antichi erano depositari del segreto innanzi tutto perché il segreto è antico. Ma perché, si chiede Jesi, il segreto, cioè il diverso allo stato puro, è antico? Perché, cioè, la diversità per eccellenza che è quella del segreto coincide con la categoria del diverso che è la diversità temporale? Perché, infine, la diversità per eccellenza è – in questo contesto – la diversità temporale?»2.

destra non si definisce mediante un insieme di valori, ma attraverso una codificazione mitologica di questi valori. In secondo luogo, perché la cultura occidentale proviene per la maggior parte, in maniera del tutto indipendente dall’appartenenza politica, da una “sicurezza mitologica” o a essa si volge: quella che Jesi ha identificato come il tratto distintivo della cultura di destra. Da questo punto di vista, è meno importante se assume via via i nomi di “rivoluzione” o di “tradizione”. La cultura di destra non può venir combattuta se certi concetti scritti con la maiuscola vengono sostituiti da altri sempre scritti con la maiuscola. Questo non significa che sarebbe impossibile un’arte politica di sinistra nel vero senso della parola,

Una prima risposta: il passato – e il segreto che questo passato presumibilmente incarna – si costruisce qui come valore e la filologia borghese – o, più in generale, il “sapere” dell’Occidente moderno –, al quale o per il quale il passato appare come un valore, si pone in un rapporto immediato con questo passato. Si produce in questo modo una continuità temporale tra questi due poli, una specie di affinità che parimenti si basa sull’alterità dell’antico. Questa trascorsa alterità è in possesso del presente borghese. «Se i “selvaggi”, che sono contemporanei, possedessero essi pure il segreto, [la società borghese] si troverebbe dinanzi dei concorrenti alla proprietà della loro ricchezza». 

ma solo che questo tipo di arte non sarebbe in grado di svincolarsi dal dispositivo della cultura di destra. «Dunque, se si può parlare di un atteggiamento di sinistra, non di destra, scrive Andrea Cavalletti, questo è unicamente quell’atteggiamento che riconosce e isola i residui di destra di cui è materiato. È, questo, un compito autocritico, e distruttivo. Una “tradizione degli oppressi”, come la chiamava Benjamin nel ’40, può emergere solo attraverso questa distruzione»3. Questa distruzione non è verosimilmente possibile senza una trasformazione radicale dei rapporti con l’altro. Storicamente, la letteratura e l’arte non hanno perso occasione di immaginarsi di parlare in nome

«Dunque, solo gli antichi, i diversi per qualità temporale della loro esistenza, coincidono con la diversità per eccellenza del segreto – mentre i “selvaggi”, i diversi per qualità umana, non possono possedere il segreto in quanto sono contemporanei e dunque condividono con tutti i contemporanei estranei [alla società borghese] la condanna di estraneità ai beni [della società borghese]»4. (Il concetto di proprietà si trova – detto tra parentesi – nel cuore del concetto occidentale di storia). L’operazione della cultura di destra, mediante la quale l’antico diviene portatore di un segreto, di un valore inattaccabile che ci viene tramandato come suoi legittimi eredi, è 

dell’altro, di dare una voce a chi è privo di linguaggio, di rappresentare i reietti. I problemi connessi a questa posizione sembrano, alla luce delle riflessioni di Jesi, troppo evidenti per richiedere di essere ulteriormente approfonditi. Varrebbe piuttosto la pena di chiedersi se sarebbe possibile una etnologizzazione dell’arte contemporanea al di là dell’orizzonte etnocentrico delineato sopra. Come sarebbe in questo caso? Una via praticabile potrebbe forse essere cercare di pensare insieme la teoria politica della conoscenza di Jesi e il principio contro-antropologico, che consiste nel tentativo di pensare la filosofia occidentale – o le filosofie – alla luce del pensiero selvaggio e non il contrario. Cosa accade se, si chiede Eduardo Viveiros de Castro, lo scopo degli antropologi

dal canto suo una funzione di ciò che Jesi chiama la macchina mitologica. La macchina mitologica designa al tempo stesso un oggetto di conoscenza e un modello di conoscenza teorica, qualcosa che possiamo studiare e che, nel contempo, ha lo stesso funzionamento del nostro studio. Secondo il punto di partenza teorico del concetto, le mitologie non si sviluppano organicamente a partire dal mito, ma alludono alla sua esistenza. Queste mitologie sono storicamente verificabili, mentre il mito al quale esse si rapportano pretende di avere un’origine sovrastorica. Prendere le mitologie alla lettera e acconsentire all’idea dell’origine sovrastorica del mito significherebbe acconsentire alla società borghese, all’interno della quale sono articolate le sue mitologie – 

non consistesse più nello spiegare quell’altro pensiero, di interpretarlo, di contestualizzarlo e di razionalizzarlo, bensì se esso assumesse su di sé e verificasse invece gli effetti che quello può avere sul “nostro” pensiero? Una tale «decolonizzazione permanente del pensiero»5 e il compito a essa connesso di pensare il pensiero diversamente è compito difficile quanto necessario che, per essere realizzabile, sembra presupporre la distruzione dei dispositivi della macchina mitologica. La speranza sarebbe quella che si potessero, in uno stesso e identico movimento, rovesciare tanto la cultura di destra che la sua universale esigenza di essere un punto di riferimento dato aprioristicamente. Pensare

il “materiale mitologico”. Per Jesi non si tratta di prendere posizione sull’esistenza del mito – un problema che, strettamente inteso, esula dal conoscibile – ma nemmeno di studiare le singole mitologie. Quel che importa è studiare il funzionamento della macchina e la sua capacità di produrre sempre nuove mitologie. Nel pensiero di Jesi l’operazione decisiva, che qui nel contempo ci aiuta a prendere coscienza della cultura di destra nella sua totale dimensione, consiste quindi nella sostituzione del mito con la macchina mitologica, dell’uomo con la macchina antropologica. Jesi 

a partire da ciò che viene da fuori, e distruggere a partire da ciò che sta dentro la cultura in cui noi viviamo: forse solo in forza di una tale duplice ed estremamente delicata operazione sarà possibile riconoscere qualcosa che sia al di là della cultura di destra? Anche questo è chiaro, che il problema epistemologico non può venir autonomizzato, separato e isolato dal problema politico e sociale. La cultura di destra in cui viviamo non è infatti una mitologia prodotta dalla macchina mitologica, ma riposa su di un regime socio-politico e culturale all’interno del quale domina la macchina mitologica. Una distruzione della cultura di destra è di conseguenza

qui fa un passo ulteriore e si chiede se l’astuzia della macchina mitologica non risieda tanto nel promuovere il mito da essa prodotto, quanto piuttosto nel fatto che è la sua stessa vuota produzione di miti a dover divenire oggetto di fede. «Ma per scoprire se questa astuzia delle macchine è veramente tale» scrive Jesi «[…] occorre distruggere non le macchine in sé, le quali si riformerebbero come le teste dell’idra, bensì la situazione che rende vere e produttive le macchine. La possibilità di questa distruzione è esclusivamente politica». E, prosegue Jesi, «distruggere la situazione che rende vere e produttive le macchine – la “macchina antropologica”, la 

possibile solo come distruzione della situazione – cioè la società – che rende la macchina vera e produttiva. Cosa significa questa posizione per la poesia? Non stupisce che Jesi non abbia lasciato alcun suggerimento per una ipotetica esistenza della poesia al di là della cultura di destra, tranne il fatto che la poesia della tradizione occidentale era, è e rimane parte consistente della cultura di destra; dinnanzi a questo dato incontrovertibile non possiamo ricadere in una attività poetica non borghese e neppure fingerne l’esistenza come qualcos’altro che non sia un vuoto mito. Non sarà che anche la poesia finirà per scomparire in una beatitudine festiva e libera dal lavoro, e in una comunità le cui forme vadano oltre una società plasmata secondo i confini di specie?

“macchina mitologica” – significa, d’altronde, spingersi oltre i limiti della cultura borghese, non solo cercare di deformare un poco le barriere confinarie»6. È qui che possiamo scorgere l’orizzonte della contemporanea scrittura di filologia naturale averroista. Invece di giocare il gioco della cultura di destra innalzando ingenuamente i valori della poesia, ciò che conta è affermare senza riserve la conoscenza della sua contingenza: è perché la poesia non è un’invariante biologica, che è assolutamente possibile che essa si conservi e superi in una società a venire non più borghese, che si sia lasciata alle spalle la forma denaro, la società dello spettacolo e il capitale antropomorfizzato. 
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4. Del comunismo cosmico 

Itaque ars a natura non absolvitur: l’arte non è separata dalla natura1.

Questa frase, spiccata dal suo contesto, sembra parli di qualcosa che già conosciamo: si rivolge a una separazione tanto puntualmente pensata quanto di fatto irreale, a favore di una unità indubbiamente reale e pure non resa più esplicita. Da essa non emanano né imperativi né speranze: arte e natura sono realmente una e medesima cosa. Anche in forza dell’allentamento della scissione descritta sopra tra forma e materia, Giordano Bruno, con questa osservazione corsiva, può fissare un punto di riferimento importante per la scrittura filologico-naturale a venire.

Cosa significa, però, per l’arte non essere più separata dalla natura? Oppure, viceversa, cosa significa per la natura, che essa non sia più separata dall’arte? Se la frase di Bruno – presumibilmente impegnata, come così spesso capitava, nell’indiretta polemica contro un aristotelico passato o un cristiano presente – mette in luce un punto, per come le cose stanno andando sembra che l’identità assunta dai due concetti apra, piuttosto che fissare, relazioni di reciproca pensabilità.

Bruno non è assolutamente il solo – bisogna dirlo – ad aver tentato di formulare un tale intimo legame tra arte e natura. In modo analogo, quasi due secoli dopo, parlerà per esempio Kant a proposito del fatto che «un’arte perfetta ridiventa natura»2. Una tale idea di «arte perfetta» sembra francamente fuorviante, poiché la natura – questa «feconda natura madre conservatrice de l’universo», per tornare a usare le parole di Bruno – è ugualmente perfetta in tutte le cose sebbene, «secondo che diversamente si comunica»3, assuma qui via via nomi diversi. Ne risulta la perfezione dell’arte imperfetta, non come postulato teorico non vincolante del tutto, bensì come primo principio efficace di ogni efficacia estetica.

Solo, però, se, seguendo questo principio, la cultura torna a inserirsi nella natura e la vita a inserirsi nella totalità delle sue condizioni fisico-chimiche (réintégrer la culture dans la nature et, finalement, la vie dans l’ensemble de ses conditions physico-chimiques)4, e la poesia sia divenuta la parte obiettivata di «una storia, non degli oggetti naturali (che propriamente è descrizione della natura), ma della stessa natura producente»5, le sarà realmente possibile lasciarsi alle spalle questa divisione tra arte “perfetta” e “imperfetta”.

L’arte infatti, per tornare alla formulazione di Bruno che ha introdotto il discorso, non soltanto ha un substrato naturale, ma è essa stessa inscritta nella natura. Essa, detto altrimenti, cessa di essere arte: oltrepassa i suoi confini e si dissemina nella fiorente materia del tutto.

Arte e natura, natura e arte: «la medesima anima del mondo guida l’una e l’altra» scrive Campanella in un fondamentale testo di filologia della natura, con una frase che avrebbe potuto uscire altrettanto bene dalla penna di Bruno6. Non c’è, in breve, alcuna differenza tra la poesia e le cose dalla poesia rappresentate; qualcosa che – anche se Campanella stesso non trae questa conclusione – significa in fondo una cosa: che la semantica, nella letteratura, perde il suo presunto ovvio vantaggio.

La poetica espressa da Campanella è, però, al contrario di quella di Bruno, quasi in tutto e per tutto normativa e, nella sua inflessibile aspirazione alla rappresentazione, mimetica di virtù e vizio. Vale comunque la pena di seguirla per un tratto. Quel che Campanella può far vedere chiaramente è infatti niente di meno che l’esigenza di inscrivere l’estetica in senso stretto – l’arte, la poesia – nel concetto sovraconcettuale di una comunità panteistica della vita organica.

Le righe seguenti su Dante ne offrono un possibile punto di partenza: «uscito dalle regole communi, quanto più le trapassò, tanto più dimostrò che il divino spirito del poeta architettonico non si obbliga a regole», bensì «all’imitazione della natura»7.

Potremmo fiduciosamente prescindere dall’ingannevole accentuazione dello spirito dell’autore: al fulcro di questo passaggio decisamente aristotelico (Campanella, qualche riga sotto, parla in modo sprezzante di «quei poeti, che dal volgo sono apprezzati come gl’istruisce Aristotile») sta invece – almeno nel quadro montato in questo contesto – l’equazione della natura all’arte e dell’arte alla natura, al di là di ogni regola (sine omni regula, come Dante stesso aveva scritto).

Argomentare a favore dell’assenza di regole morfosintattiche della scrittura poetica è un’esigenza che riposa di fatto su un’equazione di anarchia formale tanto dell’arte che della natura. Che una bellezza assoluta esista solo nella creazione come un tutto, trattato in sé e per sé, «poiché ogni cosa è utile a uno scopo, al quale è perfettamente commisurata e gioca un ruolo nella grande commedia di cui Dio ha voluto offrirsi lo spettacolo (dans la vaste comédie dont dieu a voulu se donner le spectacle)» significa forse che l’arte è, per Campanella, nella natura, identica alla bellezza? Una risposta possibile: «l’arte, nel senso estetico della parola, è un’espressione particolare dell’arte in generale, la quale altro non è che la natura esteriorizzata (la nature extériorisée), proprio come la natura è l’arte interiorizzata delle cose (l’art intérieur des chose)»8.

Insomma: se l’arte in senso stretto è soltanto una parte di un’arte più comprensiva che coincide dal canto suo con la natura esteriorizzata, che fa inoltre tutt’uno con la commedia del tutto – questo allora non significa soltanto un allentamento solo di nome, ma anche di fatto, della divisione tra poetare mucche che pascolano e poeti che scrivono poesie.

Perché questo allentamento è così importante?

Innanzitutto perché, da una prospettiva strettamente poetologica, si offre una possibilità di portare avanti il tentativo delle avanguardie storiche di dissolvere la linea di demarcazione tra arte e vita e di procedere nel pensiero – ora però sullo sfondo di un orizzonte storico e metafisico radicalmente mutato e al di fuori della concettualità di una cultura di destra artefice, in ultima istanza, di gran parte del progetto avanguardistico. In secondo luogo, cosa ancor più importante, l’allentamento va all’unisono con un futuro superamento del legame, finora tanto valido quanto esclusivo, e presente all’interno della cosiddetta tradizione occidentale, dell’arte con l’essere umano.

La tradizionale eccessiva enfasi sul semantico – «Ma forse che la semantica non fa parte del linguaggio?»9 – ci ha forse troppo spesso indotto a considerare la poesia come una riserva speciale di frasi sulla natura anziché comprenderla come già completamente situata all’interno di questa natura e come sua espressione esplicitata. Da qui proviene anche quell’antropocentrismo di fondo proprio della letteratura occidentale, nonostante spesso – e volentieri – si sia tentato, a livello di temi e di motivi, di affrancarla.

Se, però, gli animali, «per consenso universale, hanno sentimento, e da niente il senso non nasce» noi dovremmo – scrive Campanella in un luogo centrale – concludere che «sente dunque il cielo e la terra e il mondo», poiché «stan gli animali dentro a loro come i vermi dentro il ventre umano, che ignorano il senso dell’uomo, perché è sproporzionato alla loro conoscenza picciola»10. Si tratta, letteralmente, di un “con-senso” universale: da tutto nasce senso e tutto, dal verme al corpo celeste, produce ed elabora il nostro comune mondo sensibile.

Questo, per riassumere in breve, il punto di partenza di un comunismo cosmico già trascorso e, insieme, ancora a venire.

Non si sopravvaluti la dimensione cognitiva! Come ha scritto Raoul Hausmann in un acuto testo poetologico, il ventre per il compositore di poesia è un organo molto più importante del cervello11. Hausmann era, in questa convinzione, come spesso succede, in anticipo sui tempi – forse che una poetica del ventre può mai essere al passo coi tempi? In ogni caso il senso o la percezione stessa diventano un’esperienza fondamentalmente comune che non riguarda solo gli esseri a cui attribuiamo vita e, di conseguenza, non solo «le pietre e i metalli» sarebbero «senza sentimento». È però proprio un po’ così, come se l’averroista intellectus possibilis fosse disseminato nel tutto e tutto ne fosse divenuto parte, tanto le stelle che i fiori.

Sembra come se oggi ci fossero, nuovamente, più esseri umani disposti a riconoscere, come già Campanella, la sapienza delle piante (praeterea in plantis manifestae sunt operationes sapientiae). Tale conoscenza dell’animazione e dell’attività percettiva che compenetra il tutto non può però non presupporre anche una comprensione completamente altra del mondo minerale. Poiché esso non rimane sempre nello stesso posto, ma diventa via via terra che cresce e fruttifica, potremmo parimenti scorgervi l’opera dell’attività percettiva (item et in lapidibus relucent opera sensus).

Inoltre, anche a proposito delle cose che chiamiamo “morte” vi sarebbe il dono del senso. Morire significa infatti solo mutare il sentiendi modum e non smarrire completamente il senso del tatto.

In breve, la stessa materia sarebbe capace di percezione. Anzi, perfino lo spazio in cui si trovano tutte le cose sarebbe dotato di attività percettiva. Il mondo, concepito come insieme inclusivo di tutto l’esistente, non sarebbe nient’altro che un animale dalla sensibilità estrema (et mundum esse animal extreme sensitivum)12.

Oppure, come si trova in un altro passo: occorre dunque affermare «che il mondo sia un animale tutto senziente e che godano tutte le parti della commune vita». E come, nel nostro corpo, il braccio non vuole esser separato dalla spalla e la spalla dalla scapola, né la testa dal collo o le gambe dalle cosce, bensì tutte queste parti rifuggono da ogni separazione e la scongiurano, così, allo stesso modo, «tutto il mondo aborrisce esser diviso»13.

Godano: tutte le parti hanno piacere della loro vita in comune. La comunità, in altre parole, è già stata realizzata. Convertito da metafisica a poetica – o meglio: nel punto in cui entrambe queste provvisorie determinazioni coincidono – questo pensiero ci ricorda l’attualità di uno scrivere filologico naturale. La fiorente materia del tutto non è più situata in un futuro più o meno lontano, ma è già qui, inevitabile e irrevocabile, e la poesia è solo uno dei molti, innumerevoli momenti della sua autocostruzione.

Forse la poesia non è niente di più e niente di meno che proprio questo: una parte del piacere del tutto (la divina voluptas di Lucrezio), della sua commedia. Non c’è, per il momento, nulla di statico in questa visione, come se la cosa fosse già liquidata una volta per tutte – al contrario, è spesso un compito disperato, addirittura forse impossibile per la poesia inscriversi in quello che Campanella designa come il «consenso delle cose tutte con tutte»14.

Di questa difficoltà testimonia, non ultima, la sua Poetica che solo eccezionalmente riesce a liberarsi dei riguardi dovuti alla gerarchia e alla morale. Ogni principio classicista tradisce, per quanto buone siano le sue intenzioni, una attenzione al consenso che si fonda nell’assoluta mancanza di valore di ogni cosa.

Le parti del mondo godono, in modo più ravvicinato, la «commune vita»: anche qui si incontra un impedimento. Contro la comunità dei viventi, dei vissuti, dei non ancora viventi e di tutto ciò che avrebbe potuto vivere, si erge infatti la totalità del capitale e del suo sistematico annientamento di tutto ciò che sfugge o si contrappone alla sua logica di accumulazione.

L’idea, ben intenzionata, di poter contrastare questo totalitario regime economico nella forma di una produzione, da parte del poeta, di conoscenza o di affetti – cioè mediante la scrittura di poesia politica – rappresenta o un’espressione di benevola ingenuità oppure un modo di regredire miseramente in una fede predadaista in vista di un’attribuzione di valore culturale e politico alla poesia. «Sì» scrive ancora a proposito dei tentativi tedeschi di rivoluzione Hausmann, «il dadaista vede persino nella derivazione di tensioni politiche in quadri o poesie un offuscamento di energia politica da evitare. Egli ritiene di potersi augurare, nei casi di conflitto di massa, solo una chiarezza oggettiva – ma in nessun modo una poeticizzazione “radicale” o di qualsiasi carattere della sua energia – visto che portare avanti la lotta di classe deve essere alla fine possibile anche senza alcuna effusione lirica»15.

Solo il rifiuto di ogni logica rappresentativa, la rinuncia al relatore umanistico e l’allentamento della poesia come genere par excellence della cultura di destra potrebbero far sì che la poesia divenisse parte di una vita comune – prestandole in tal modo un reale tenore politico.

Questa comune vita, la sua inestinguibile presa nella materia vivente infinitamente differenziata in statu nascendi è, strettamente intesa, il solo fattore di resistenza che abbiamo. Per questo, da un punto di vista poetologico, il più grande merito della metafisica pansensistica di Campanella consiste forse in un potente rovesciamento e spostamento di prospettiva che ci sia dato: al posto degli uomini che hanno trasformato col lavoro dell’arte e dello spirito la realtà, ecco entrare in scena esseri umani, animali, piante, pietre e altri “oggetti inesistenti”16, capaci di godere in comune della loro comune vita: «E senza dubbio le cose consimili pateno, nascono e morono consimilmente»17.

Per evitare che un tale mutamento resti un vuoto gesto retorico, occorrerebbe esaminare con attenzione i modi nei quali le altre forme di vita esistono esteticamente (sul piano dei sensi).

O meglio: il fare artistico in generale e quello poetico in particolare dovrebbero avere luogo in una sfera puramente sensibile per non dire vegetativa – proprio in quella zona grigia nella quale le regioni vegetative, sensibili e intelligibili della tradizione aristotelica si mescolano per cancellarsi reciprocamente. Una tale ricerca rompe radicalmente con quei pregiudizi di tipo darwiniano ancor sempre dominanti, che dirigono il nostro sguardo verso altre forme di vita riconducendole puntualmente all’ambito di un mero bisogno da soddisfare.

Come ha mostrato in alcuni suoi studi il sopra citato biologo svizzero Adolf Portmann, anche la vita dell’animale più piccolo e all’apparenza insignificante si forma grazie a una attività creatrice di immagini: «Niente indica in modo più energico la nascosta grandezza delle forze vitali del vivente del fatto che animali caratterizzati da un’organizzazione piuttosto semplice possono generare formazioni che l’essere umano può paragonare alle opere che nascono dalla sua attività artistica»18.

Queste figurazioni animali non possono venir spiegate sulla base dell’autoconservazione, spesso infatti si contrappongono a questa funzione. Colori, linee, dimensioni stesse di un animale: ben lungi dal rispecchiare un irrefrenabile impulso alla sopravvivenza di mero carattere istintivo, l’attitudine estetica animale comporta l’espressione di quella gioia che si diffonde sul mondo sensibile e sulla sua plasticità, che noi solitamente riconosciamo solo all’uomo.

Sarebbe in questo senso giustificato parlare di una volontà d’arte (Kunstwollen) della vita animale? Forse. Non abbiamo però bisogno di ricadere nel problematico concetto filosofico di “volontà” per prendere atto del fatto che il mondo animale nel suo complesso è altrettanto plasmato dal godimento estetico e dall’inventiva quanto quello umano.

A ben guardare, questo piacere delle forme investe nella stessa misura anche le piante. «Ciò che qui, a proposito del valore di rappresentazione, viene chiamato forma animale, vale anche per le piante, che nella loro configurazione formale realizzano a volte strani fenomeni di confine di tipo sociale»19.

Sarà possibile alla poesia restare fedele a questo intrecciarsi di configurazione formale e fenomeni di confine del sociale? Può la comunità universale della materia, che vive e agisce al tempo stesso grazie a una differenziazione infinita, far da modello alla poesia vegetativa a venire? Ciò che le attente letture dell’aspetto esteriore di animali e piante perseguite da Portmann indicano è, non da ultimo, che non vi è alcun motivo poetologico, metafisico o politico di tracciare una linea di demarcazione tra il belare delle pecore, il frusciare delle foglie e il poetare degli esseri umani.

A questo punto occorre però rompere con l’enfasi pressoché unilaterale posta dalla biologia su animali e piante. Anche i laghi, la ghiaia, i fenomeni atmosferici e il mare stesso appartengono in realtà a questa immagine.

La poetica o, meglio, ciò che resta di essa raggiunge, detto altrimenti, il punto nel quale si perde il privilegio dell’autointerpretazione. Una volta che ha preso congedo da ogni principio normativo come anche dalla letteratura come realtà di mercato e dalla cultura di destra, le restano in fondo soltanto la meraviglia e la gioia sempre nuove per la gaia materia della lingua.

Questa lingua, però, non è necessariamente quella degli esseri umani. Il rapporto tra lingua umana e animale dovrebbe essere tematizzato in modo completamente nuovo: «Se si è potuto registrare con un dispositivo elettronico la lingua dei delfini e se ora si intraprendono ricerche sulla lingua delle balene e dei capodogli, il personale udito dell’individuo non ne viene minimamente toccato né stimolato. Queste ricerche in realtà dovrebbero al contrario andare avanti sotto il controllo dei tentativi e dei progressi della poesia fonetica e sperimentale»20.

Questo colpo di genio indica qualcosa di straordinariamente importante: pare possibile – quando mai? – che per una ricerca sulla lingua degli animali la poesia sperimentale metta a disposizione strumenti più consoni e proficui di quanto non possano mai fare le scienze della natura tradizionali.

Dinnanzi a un tale rovesciamento delle fin troppo spesso date come ovvie relazioni gerarchizzate di scienza e poesia, una scrittura di filologia naturale si chiederà: quali saranno le conseguenze (anti)politiche di un compito di scrittura che vada al di là – o meglio: che venga dopo – dei tropi dell’autonomia estetica? E cosa si intende veramente quando si dice che un pesce, una felce e un poeta operano in comune?

Qui, davanti al dispiegarsi dello sfondo pansensistico della vita percettiva e all’interno del divenire vegetale della poesia, diverrà parimenti possibile convocare quanto l’artista e teorico dell’arte della sinistra comunista ucciso a Sobibór Otto Freundlich aveva chiamato, un secolo fa, comunismo cosmico. Secondo Freundlich il comunismo cosmico certamente aderiva alla teoria economica marxista; al tempo stesso, però, comprendendo la realtà come una totalità, andava oltre l’ambito strettamente economico.

Tale prospettiva cosmica non contraddice affatto l’attenzione per la dimensione regionale e locale. Al contrario! Essa deve compenetrare le condizioni e le conseguenze del comunismo cosmico, scrive Freundlich, fin nelle «singole funzioni estetiche»21.

Dalla sua concezione possiamo trarre, con la dovuta attenzione, la conclusione seguente: il compito di una scrittura di filologia naturale contemporanea consiste in niente di meno che nell’esporre le sue funzioni estetiche, distruggerle e trasformarle per farsi divenire parte integrante dell’universale realizzazione del comunismo che abita dentro la natura.

È proprio della cosa stessa che vi siano vie infinite che portano a una tale realizzazione. Il tentativo di cercare determinazioni a cui debba esattamente corrispondere una tale scrittura sarebbe dunque falso, per non dire autocontraddittorio.

La potenzialmente assoluta apertura sarà nel frattempo resa più difficile da quel concetto di poesia che si basa sulla cultura di destra e sulla sua storia. Montaggio, plurilinguismo e il comico rappresentano certo – considerati sia insieme che singolarmente – dei tentativi di liberarsi da questa camicia di forza. Vi sono, però, buoni motivi, come abbiamo già visto nel caso di Hausmann e di Freundlich, di analizzare più a fondo alcuni aspetti che riguardano il dibattito sul concetto di arte entro le cosiddette avanguardie storiche.

Un posto a parte nel contesto della filologia della natura lo occupa quel progetto, ancora oggi per molti versi frainteso, del futurismo italiano. Di fatto, la gran parte del programma di filologia naturale si potrebbe riassumere nella seguente affermazione di principio: «Invece di umanizzare animali, vegetali, minerali (sistema ormai sorpassato) noi potremo animalizzare, vegetalizzare, mineralizzare, elettrizzare o liquefare lo stile, facendolo vivere in un certo modo della vita stessa della materia»22.

Una tale animalizzazione, vegetalizzazione e mineralizzazione è proprio quello che ci vuole per una scrittura che cerca di assestarsi su una posizione che sia al di là dell’umano. L’ultima parte della frase citata sembra l’organica presa di congedo dell’arte dal mondo umano per andarsi a collocare nel quadro di un nuovo concetto di materia, cosa che pare assolutamente ricollegarsi con quanto si era ricercato in Bruno.

Per dirla in modo più preciso usando le parole di Umberto Boccioni: si tratta di restare fedeli a «la continuità e la simultaneità delle trascendenze plastiche» del regno minerale, vegetale e animale e meccanico23.

Una tale forzata naturalizzazione sarà però davvero compatibile con l’idea di Bruno di dissolvere la separazione tra arte e natura? Non c’è piuttosto, nella strategia di Bruno sopra illustrata, una più acuta e sottile neutralizzazione della pretesa autonomia dei rispettivi ambiti concettuali di arte e natura?

È molto probabile che sia proprio così. A nessuno sarebbe d’aiuto livellare in modo astorico le differenze irriducibili che passano tra la filosofia di Bruno e l’avanguardia futurista. E, nondimeno, in un mondo sempre così ben disposto a concedere al substrato dei sensi vantaggio sui sensi, all’anima vantaggio sul corpo e all’umano vantaggio sul non-umano, affermare la naturalizzazione, se la si porterà avanti a sufficienza, non potrà che rivelarsi vantaggioso. Nel caso specifico dell’arte e della poesia sarà solo grazie a una conversione di tal fatta – dall’umanizzazione alla vegetalizzazione – che diverrà pensabile una scrittura che oltrepassi, o superi, la poesia umanistica autoreferenziale, codificata secondo generi specifici.

La prova è che la poetica di Bruno è, da un certo punto di vista, chiaramente più anticlassica di quanto lo sia quella dei futuristi. La rivolta dei futuristi contro la sintassi era lodevole e non lasciava dubbi, anche se però presto portò a una rivalutazione di sostantivi e aggettivi. La semantica, anche marcata di tratti onomatopeici – molte delle meravigliose tavole parolibere figurerebbero qui come eccezioni –, poteva spadroneggiare in lungo e in largo.

Guardata a partire dalla scrittura di filologia naturale, ogni poetica prescrittiva tradisce l’idea della poesia; e non è la sola: e cioè assomigliare al giardino planetario in movimento, mentre si tratta, questo giardino, di diventarlo.

Tale planetario giardino poetico in movimento si congeda dalla divisione del compito, da quell’autonomia, che l’arte sembra dover assumere, in una periodizzazione perennemente “classica”. E il nostro tempo, per uno strano paradosso e in larga misura, da un concetto classico di arte è proprio forgiato da cima a fondo, non in ultimo nell’ambito della poesia.

È pronta la poesia a saltare dal bordo della sua unicità? Potrà farcela a sopravvivere senza addossarsi il compito delle maiuscole, senza valorizzazione, senza legittimità e senza gerarchie?

La planetaria disseminazione della scrittura significa per la poesia l’abolizione del valore, ma in nessun modo un superamento-conservazione delle differenze (Aufhebung). È solo ora, piuttosto, nella reintegrazione della scrittura, al di là di ogni occhiata per il valore che se ne può ricavare, a render possibile che differenze – differenze davvero reali – abbiano il permesso di manifestarsi. La gerarchizzazione capitalistica si sospende; incomincia la differenziazione comunista.

Non importa, in altre parole, alla scrittura naturalizzante lanciata alla volta di un comunismo cosmico e di un universale con-senso (mit Sinn hin), negare o dissolvere differenze. Si tratta piuttosto di distruggere l’uso strumentale di queste differenze.

La prospettiva che qui si spalanca non è di conseguenza l’aristotelica reductio ad unum, bensì, al contrario, quella del mantenimento e dell’unione di un numero di concetti che non si escludano più vicendevolmente: «Il mondo, dunque, tutto è senso e vita e anima e corpo»24.
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5. Comiche analogie 

«La grande spinta comica (grand ressort comique) all’interno dell’ordine intellettuale», scrive Judith Schlanger1, risulta dal fatto che «è possibile la scoperta, che essa ha molti aspetti ed è duratura. Configurazioni di concetti si insediano, altre configurazioni di concetti si movimentano, nuove forme di organizzazione appaiono». Non vi par esser entro una comedia? Tutto prende inizio in questo ricollegarsi di comico, dovizia di inventiva e molteplicità di configurazioni di concetti in perenne trasformazione. Cosa segnala testi analoghi? – Che qualcosa può formarsi e che già in questa formazione c’è qualcosa che differisce da se stesso: proprio questa trasformazione e spostamento incessanti, la sua possibilità di invenzione e la sua natura molteplice, è comica. Après avoir bien joué

& beluté temps, convenait boire quelque peu, c’étaient onze peguadz pour homme, et soudain après banqueter, c’était sus un beau banc, ou en beau plein lit s’étendre & dormir deux ou trois heures sans mal penser, ni mal dire. Infatti se non ci fossero alcuna «mutazione, varietade e vicissitudine» nei corpi e nella materia, non ci sarebbe «nulla di buono, niente dilettevole». Soprattutto una cosa, che non ci si metterebbe a risolvere i problemi che si presentano, bensì ci si sforzerebbe di formularli in un altro modo. Per questo potremmo anche mettere in chiaro che nulla di ciò

che ci riguarda in altro consiste che «in certo transito, camino e moto»2. «Giovani e vecchi vanno alla sua danza, | la bassa plebe col segnore altiero; | non ha remedio amore, e non la morte, | ciascun prende, ogni gente e ogni sorte». Se non ci fosse questa “mutazione” o “transito” la formazione di concetti sarebbe di per sé comica. L’analogia si innesta infatti nelle dicotomie logiche – per esempio in quelle tra identità e non-identità, luogo e non-luogo –, non certo, però, per trascinarle tutte insieme a una superiore sintesi

bensì per convertirle in un campo di forze a tensioni incrociate in cui perdano ogni identità sostanziale. E se sono spesso necessari, per isolare il nucleo comico della scienza, sforzi immani e spropositati, ciò è connesso presumibilmente al fatto che niente è meno comico del sapere: «si sa che tutto questo riposa sul fatto di mettere tra parentesi il problema del sapere (la mise entre parenthèses de la question du savoir)». Ad summam, qualem putas esse, qui de circes toro sine voluptate surrexit? Il sapere (le savoir) appare qui solo come incidente pragmatico (à-coté pragmatique) e come risultante discontinua (résultante discontinue).

dell’attività del conoscere (l’activité du connaître)3. Contro il principio dell’identità sta pertanto il principio dell’analogia. Mettere tra parentesi la categoria del sapere non significa in alcun modo infilarsi nel circolo senza speranza di sapere e non-sapere, ma rappresenta né più né meno che la logica conseguenza da trarre dall’essere venuti a conoscenza del fatto che il sapere sta alla fine della parte più noiosa e sterile della nostra attività intelligibile. De fora le molte miraveglie, di praecellentia inaudite di diversitate, cose insuete & dissimile, inextimabile & non humane, imperò allucinato & tutto aequalmente oppresso per omni mio senso, distracto per la spectatissima varietate la excessiva contemplatione,

di puncto in puncto io non lo saperei perfectamente descrivere, né dignamente propalare. Il processo teoretico conoscitivo dovrebbe invece situarsi nella sfera della creazione d’immagini, al di là del sapere soddisfatto di sé, ma dovrebbe approfondire il riferimento concettuale alla verità senza lasciare che perda ogni riferimento corrispondente alla positività del dato. Contro l’esclusa contraddizione dell’ultimo sta l’inclusa contraddizione del secondo e contro il terzo escluso dell’ultimo sta il terzo incluso del secondo. «Habet enim suam species phantastica veritatem»4: anche l’immagine fantastica ha la sua verità. «Quale caduta secolare potrebbe corrispondere a un’esperienza umana della quercia?» Oggi sembra un’ovvietà

attribuire un tenore di verità a un’immagine fantastica; quasi sempre, però, questo significa scambiare la riduzione del vivente alla pietrificata immagine di consumo quale la fabbrica il capitale-spettacolo, per un riconoscimento reale dell’immaginario. Tertium datur! Incontrastata resta nella nostra società la priorità del sapere discorsivo e quel che balena davanti a una scrittura comica nel vero senso della parola è allora il suo rovesciamento. hystoire phonetik. Per noi, scrive Bruno, ecco che «sia l’amore che altri affetti sono una forma molto pratica di conoscenza; certo: discorso, conclusioni tratte in modo ragionevole e argomentazione – forme alle quali gli esseri umani sono altamente legati – non dovrebbero in nessun modo venir considerate forme primarie di

conoscenza»5. Questo terzo – il campo dell’analogia – intanto non è una sostanza o un’identità in sé, bensì qualcosa che ha luogo solo grazie a una neutralizzazione delle opposizioni binarie. Il rovesciamento introdotto con tanta attenta cura da Bruno accade qui mediante una gaia differenziazione delle diverse forme e oggetti di conoscenza, le quali non sono né subordinate a una prospettiva centrale, né sono fissate in un ordine gerarchico. Nos denique cum dicimus “laetitiam” iocunditatem animi significamus stabilem et quodammodo perennem, at “laetitiam” si dicamus subitam esse intellegimus, et “laetamen” gratiam cuiusdam additae gratulationis indicamus. Oppure, detto più precisamente: le gerarchie nascono e muoiono, appaiono ora nell’una, ora

nell’altra forma, come i modelli epistemologici sono strappati a vicenda in una trasformazione incessante. La domanda – una delle domande – è se l’analogia concepita in questo senso possa diventare un principio metodologico fecondo per una scrittura poetico-poetologica. Quel che anche qui è importante è, detto altrimenti, «il principio materiale della vita che cresce inesauribile, indistruttibile, sovrabbondante, principio eternamente ridente, che tutto sconsacra e rinnova»6. Tut entur vus chantassent ces juglers, | rotes et harpes I oïst hom soner! Oppure, per parlare con il più coerente poeta comico di oggi: «nessuno e niente è comunque un altro»7. Al sud essa si limita alla

tematica e al nord alla dialettica; al centro, tra un occidente che si chiama scienza e un oriente che si chiama arte, combatte una sua battaglia interna con la logica. In questa affermazione, che contiene un imperativo di tipo etico-politico, epistemologia, metafisica e cosmologia (ci sono, detto in un modo che potrebbe benissimo essere quello di Bruno, «costanti, incostanti, compossibili mondi nel mondo»8) coincidono. Koralle dein lieblingstier – Corallo tuo animale preferito! Essa libera il vivente, ciò che una volta aveva vissuto, avrebbe potuto vivere e magari ancora vivrà, dalla triste tautologia del principio di identità e dischiude un altro modo di essere insieme senza misura e negli interstizi del mondo. E questa è 

una battaglia che l’analogia non può perdere; per quanto essa non sia affatto nelle condizioni di vincerla. A questo punto siamo ancora dentro la critica – o meglio: dentro l’assenza – di ogni misura generale: in questo mondo comico agisce una tendenza espansiva che «deforma ogni cosa, portandola verso un metamorfismo che tende allo smisurato, al non misurabile»9. Il en écrit, -crivit, -criva, cria, cricri et écrivit, écrivant en peintagruel, il écrit tout seul sur merde: «o.n.u.!» Al corpo comico mancano sempre misura e valore

– è, come ha mostrato Bachtin, permeabile: cibo ed escremento escono dall’ano ed entrano in bocca; il corpo non ha confini: «Il corpo rivela la propria sostanza, come principio di crescita e di superamento dei propri limiti, soltanto in atti come l’accoppiamento, la gravidanza, il parto, la nascita, l’agonia, il mangiare, il bere e la defecazione»10 – e in questa apertura del mondo del corpo accade anche un aprirsi della società («certo il corpo comico è l’immagine di una comunità»11). Non si tratta di dare una nuova formulazione alla filosofia moderna. Il corpo senza misura e la scrittura senza misura sono

quindi uniti mediante il carattere comico dell’esistere così come esso si esprime nell’incessante differenziarsi della stessa creazione. Dat leo rugitum horrendum, lupus elevat urlos, | bos bu resonat, bau bau mastina canaia. Con le sue caratteristiche sequenze di precisazioni e determinazioni che si diramano e mutano incessantemente posizione, scrive Bruno che «il principio, il mezzo et il fine; il nascimento, l’aumento e la perfezione di quanto veggiamo, è da contrarii, per contrarii, ne’ contrarii, a contrarii: e dove è la contrarietà, è la azzione e reazzione, è il moto, è la diversità, è

la moltitudine, è l’ordine, son gli gradi, è la successione, è la vicissitudine»12. A noi basta questo: formulare in modo diverso i problemi ai quali è abitualmente legato l’esercizio dell’analogia. Avremmo anche potuto dire, su un registro meno metafisico: «Là, dove popoli e lingue sempre ancora si mescolano», ecco infine entrare in scena per la prima volta anche la popolare figura di Pulcinella13. Sensus, quos Graeci αἰσθήσεις appellant, per quos voluptas animo aut corpori quaeri videtur. Essenziale è qui, nella prima come anche nella seconda citazione, che la mescolanza stessa sia profondamente comica. Questi problemi riguardano nondimeno alcune questioni di principio, e

perciò non sembra possibile formularli in modo diverso, senza modificare allo stesso modo l’ermeneutica che li sottende, l’interpretazione dei problemi generali: essi riguardano tutta la sfera dello scibile e poiché sfuggono in tal modo alla competenza delle singole scienze, restano accessibili soltanto a una indagine filosofica. Tra l’altro, ne consegue che il tratto distintivo della letteratura comica è un allentamento festoso delle disposizioni topografiche, temporali e identitarie nelle quali essa si viene a trovare. «Lasciànlo stare e non parliamo a vòto, | ché così è a lui ciascun linguaggio | come ’l suo ad altrui, ch’a nullo è noto». Questa letteratura è, con Bruno, qui o

là, vicino o remoto, adesso o dopo, presto o tardi (ó cquà, ó llà, ó vicino, ó lungi, ó adesso, ó poi, ó presto, ó tardi)14. Il teorema del “terzo incluso”, che si può dedurre dal principio di analogia, implica inoltre non soltanto un ampliamento dell’ermeneutica verso tutta la sfera del sapere, che comprendano le scienze non umane o naturali, ma anche verso il mondo che precede l’essere umano. Il luogo senza patria della letteratura comica è quindi quel che Oswald Egger, nella sua Val di Non, definisce un «continuum d’area linguistica dialettale» in cui la poesia del luogo e il luogo della poesia, esterno referente testuale

e immanenza linguistica sono indistinguibili l’uno dall’altro15. Fuck.topography. Certo, il principio della materia del tutto non resta attaccato né a un luogo in particolare, né a una posizione particolare, ma si trova in un numero infinito di entità individuali che erano, sono e saranno (l’unico principio de l’essere è in infiniti individui, che furono, sono e saranno16). Tocca dunque cercare sempre nuove analogie, nella speranza che siano analogie rivoluzionarie17. A quale esperienza linguistica, a quale experimentum linguae corrisponde un’infinità simile? Ech krobben wurd el-derstens: | oelde laire apurbe falslafs oelre | chond-itta purps! È nelle corde della natura che la letteratura comica non

possa limitarsi a un genere determinato o a un certo stile linguistico. Comunque, è come trovare un ago in un pagliaio. La commedia dovrebbe piuttosto situarsi in un territorio di confine linguistico. The abnihilisation of the etym by the grisning of the grosning of the grinder of the grunder of the first lord of hurtreford expolodotonates through parsuralia with an ivanmorinthorrorumble fragoromboassity amidwhiches general uttermosts confussion are perceivable moletons skaping with mulicules while coventry plumpkins fairlygosmotherthemselves in the landaunelegants of pinkadindy. Un filosofo che ha molto riflettuto sul comico, in uno dei suoi più bei libri, scrive: «Il problema della commedia

si può formulare in questo modo: come può un’impossibilità di dire produrre il riso, essere gioiosa?» Le analogie non mancano mai certo. E «mostrare, nel linguaggio, una impossibilità di comunicare e che questo faccia ridere – ecco l’essenza della commedia»18. I maschi sono spaventosi: o pesano più delle donne oppure pesano meno. È probabile che sia anche questa impossibilità della comunicazione a esser sottesa allo stretto collegamento tra il comico e la letteratura di pluri- o trans-linguaggi. Non è che invece dell’ago ci dovremmo occupare del pagliaio? Qui si ritrovano infatti riuniti nell’affermazione di un’esperienza

in cui il linguaggio si confronta con i suoi limiti. Art.efface. La movimentazione tra i diversi linguaggi non coincide per niente con l’esperienza di confine propria del linguaggio, è nondimeno comica grazie al perpetuo esporsi e superarsi dell’idea che le lingue regionali si siano distinte in modo chiaro l’una dall’altra. No: la verifica si annida nell’ago. E forse anche queste due esperienze si coappartengono: la mancanza di linguaggio trasmigra in molteplicità di linguaggi e viceversa. Tunc igitur a rosis et quidem necessario temperavi et casum praesentem tolerans in asini faciem faena rodebam. Un caso limite è qui la poesia giovanile plurilinguistica di Amelia Rosselli – il suo «diario in tre lingue» – che forse appare

tragico, proprio perché le tre lingue da lei impiegate restano costantemente separate e rivolte all’interno: francese, inglese e italiano sono separati dall’interruzione di linea e si raggiungono solo in via eccezionale (come per esempio: «form -descrip 1e fantas. la lune tombée dans | son béon lit how ends: solution»19). Quel che manca non sono le analogie: sono le rivoluzioni. Il fatto che Rosselli abbia scritto, con poche eccezioni, in italiano, potrebbe essere letto anche in questa luce. And on the gentlemen’s approaching, one of the girls moved closer to her than ever, and said, in a whisper, «The men shan’t come and part us,

I am determined». Certo, una tale lettura “tragica” sarebbe una semplificazione inaccettabile, che proietta il suo suicidio sulla sua poesia («fu quel mio suicidarmi distrattamente | nel tuo silenzio antropomorfo»20). Noi siamo per una filosofia dell’ago e non per una filosofia del pagliaio. Non dovremmo neppure leggere il plurilinguismo come l’equivalente della padronanza di più lingue; al contrario, ci sono poeti – Egger sarebbe qui un esempio calzante – che sono capaci di realizzare una trans- o plurilingua proprio all’interno della loro propria lingua che, di conseguenza, è in grado di mostrarsi come più di una lingua. «We want none of them; do we?» La lingua

si libera della sua codificazione nazionalistica. Ed essa dipende dalle sorti diverse della rivoluzione21. Il confine tra ciò che una lingua è e ciò che non è viene allentato. Wenn es so war, wie | ich annahm, dass es | sei, konnte nichts | so sein, wie es ist («Se era così, come | accettai che | fosse niente non potrebbe | essere così com’è»)22. A questo punto estremo della letteratura comica, in cui anche la distinzione tra uni- e plurilinguismo retrocede in virtù di una scrittura che sa affermare la sua propria differenziazione, il comico sembra liberato dalla sua polarità, come se il tragico fosse solo una costruzione concettuale e fosse del tutto inutile alla vita propria del comico.
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6. Al di fuori della poesia 

Nel corso della storia, come è noto, la poesia ha goduto di immensa considerazione. Sebbene questi tempi siano più o meno tramontati, di quella considerazione rimangono i resti. Essi si mostrano, per esempio, nell’idea reazionaria della poesia come parte integrante di una cultura e tradizione umanistica oggi minacciata, degna di essere preservata, oppure invece nell’idea ritenuta rivoluzionaria della poesia come sublime mezzo di radicalità politica e solidarietà etica.

È chiaro che in questi casi si tratta di due facce di uno stesso identico fenomeno, la cultura di destra. Il denominatore comune, insomma, è l’aproblematica accettazione della poesia come valore, come un concetto monolitico scritto a caratteri maiuscoli. Qui, a essere celebrata con trasporto e forza transtorica, o addirittura soteriologica, è proprio l’autonomia dell’arte, invece di comprenderla – partendo dalla constatazione che autonomia e astrazione della merce, mercificazioni di prodotti e produzione dell’arte siano in realtà fenomeni paralleli – come una «necessità sociale in determinate condizioni sociali»1. 

Dinnanzi a questa solidarietà di “arte” e “forma merce” sarebbe possibile pensare una poesia che avesse cessato di essere tanto arte che merce? Vale a dire: sarebbe possibile pensare una poesia che non fosse più poesia?

I problemi sembrano insormontabili. Per la teorica del femminismo Carla Lonzi, la cui critica dell’arte la portò a rinunciare del tutto alla critica d’arte, la creazione di un’opera d’arte è già, a partire dalla sua definizione, prescritta da una logica individualistica, per il fatto che verrà concessa all’opera una priorità sulle altre dimensioni dell’esistenza: «Ciò che mi indigna e mi porta a sentirmi estraniata e offesa da questo mondo, è la priorità che si concede al potenziamento dell’arbitrio individuale in vista della produzione di un’opera a discapito dell’autenticità dei rapporti» scrive. A lei infatti sembra che il lavoro dell’artista accetti, come qualsiasi lavoro, questo mondo così com’è («accetta proprio quel mondo lì, si basa su quel mondo come è fatto»)2. L’arte presuppone, detto altrimenti, una complicità con il mondo presente.

Chi veramente potrebbe mutare lo stato di cose dovrebbe lasciarsi l’arte dietro le spalle: «Il mondo delle relazioni e il mondo del lavoro sono due campi separati» scrive, sintetizzando un colloquio con il suo compagno, l’artista Pietro Consagra3. L’arte non appartiene dunque che a questo mondo, e Lonzi ne prende le distanze; quel che importa è essere coscienti del fatto che «la creatività è un mito patriarcale di liberazione», un mito che alla donna non serve, ma la mantiene nella cerchia dei valori maschili4.

Lonzi è stata coerente: ha rinunciato alla critica d’arte a favore di un’attività di scrittrice femminista militante e chi legga il suo monumentale diario in due volumi vi trova quasi esclusivamente notazioni sui rapporti interpersonali.

La posizione di Lonzi può sembrare estrema: segnala un aut aut che certo solo pochi troveranno ragionevole, a parte il fatto di darle o meno ragione.

La sua diagnosi indica – a prescindere dalla centralità che il femminismo assume per Lonzi – molti tratti comuni alla Fabrikation der Fiktionen di Carl Einstein dove egli afferma che la «fase liberale» della letteratura e dell’arte sarebbe contrassegnata da una «lotta delle interpretazioni soggettive e delle versioni formali» come anche «la (corrispondente) concorrenza del capitalismo privato». La poesia moderna, egli prosegue, «nonostante la posa rivoluzionaria era reazionaria. Gli intellettuali erano inclini a rifiutare le condizioni di una società contemporanea che pure non osavano mutare»5.

Di conseguenza, egli prevede – e qui è di speranza che si tratta –, incomincerebbe forse «un’epoca di completa indifferenza nei confronti di ogni arte troppo a lungo servile». Varrebbe la pena di osservare che «nel frattempo epoche senza arte sono possibili e necessarie»6.

Colpisce, in questo contesto, che il giudizio estremamente negativo di Einstein sulla situazione vada di pari passo con un concetto di arte che, mutatis mutandis, mostra più d’una convergenza con l’estetica della materia del tutto di cui sopra si è tracciato uno schizzo: «Dunque ora opere d’arte sono tali solo a servire da materiale umano, a crescere, decadere e disperdersi. L’illusione della perfezione estetica e dell’intatta durata è alla fine»7.

Qualche decennio prima Einstein aveva collegato questo dinamico concetto di arte con una «rivolta ottica» il cui presupposto sta nella «dissociazione delle rappresentazioni» e nel «rovesciamento della gerarchia del reale»8. Un tale rovesciamento per Einstein è possibile solo nel quadro dell’arte moderna, mentre noi oggi, dopo il modernismo e dopo quel che ancora dopo il modernismo è venuto, possiamo vedere che già in Bruno era stato formulato in modo per così dire ancor più fecondo, al di fuori di qualsiasi modello estetico (come anche al di là dell’antropocentrismo che rappresenta un limite del progetto einsteiniano).

Tanto Lonzi che Einstein affermano dunque il carattere reazionario dell’arte rivoluzionaria. Entrambi rigettano, ciascuno a suo modo, l’idea di una più o meno ovvia equazione di azione politica e attività artistica. – «Soltanto il primo passo è decisivo: che cosa devo scegliere, il discorso o la violenza (du discours ou de la violence), il caos affettivo o la ragione (du chaos affectif ou de raison)?» È nella natura delle cose che questa difficile decisione non provenga necessariamente dall’idea di una discorsività, ma preceda la formalizzazione stabilita dal discorso stesso: «Il problema, tuttavia, ci interessa solo successivamente a siffatta messa in forma (postérieurement à cette mise en forme)»9. È proprio a questo punto che anche noi ci troviamo ad aver a che fare con quella riflessione teorica che segue una decisione presa e per l’arte e per la teoria.

Uno dei grandi meriti tanto della posizione di Lonzi che di Einstein è proprio l’insistenza di entrambi sulla decisione che precede tutto questo, contro un’idea di eccessivo compiacimento e autosoddisfazione per un “discorso” come (politico) dominio e di una armonia tra il “mondo delle relazioni” e il “mondo del lavoro”. Entrambi tentano di articolare questo conflitto sul fondamento di specifiche esperienze tanto storiche che personali che solo a fatica potevano essere generalizzate, sempre che si potessero generalizzare. Il confronto di Einstein con la letteratura degli anni Trenta e il congedo femminista dall’arte di Lonzi negli anni Settanta guadagnano un loro peso – proprio anche muovendo dallo sfondo della loro precedente dedizione alla letteratura e all’arte – non solo dalla teoria, ma anche grazie all’esperienza personale, che è difficile che si possa riprodurre.

Nondimeno: epoche senza arte sono possibili e necessarie, una intuizione che non ha perso rilevanza. Cosa però qui si intende se collegato a questo pensiero si convoca anche contemporaneamente una scrittura di filologia naturale al di là della poesia (ma con essa in incessante rapporto)? Queste posizioni possono davvero stare insieme, oppure una tale doppia accentazione comporta una analoga volgarizzazione della prospettiva anti-aristotelica, che diventa aporetica, se non addirittura assurda?

Sembra a prima vista chiaro che né un concetto di autonomia né l’uso di una semantica politica possa spianare la strada e renderla praticabile. Altrettanto chiaro è che, allora, le forme di resistenza politica, al momento del dominio formale del capitale, sembravano diverse. Oggi, nel tempo dell’integrale colonizzazione della materia organica da parte del capitale, la questione di una sfera al di fuori della poesia deve essere concepita necessariamente in un altro ambito concettuale.

La comprensione di un mondo delle relazioni e di un mondo del lavoro come ambiti separati rende attuale, a ben guardare, la questione dell’intelletto possibile. L’idea di un unico, solo pensiero, che sia comune a tutti i viventi, non è incompatibile con la consapevolezza che differenze e limiti esistano: «Si delinea pertanto chiara la natura del problema: è normale postulare l’unità dell’intelletto (l’unité de l’intellect), ma l’ambiente, in tutte le sue forme – geografico, storico, sociologico –, introduce due fattori di differenziazione (facteurs de différenciation) che rompono l’omogeneità del campo (qui font éclater l’homogénéité du domaine)»10. Invece di trattare la cosa come se fosse la differenziazione a infrangere l’unità, si dovrebbe poter comprendere omogeneizzazione ed eterogeneizzazione come due movimenti contemporanei che si ingranano l’uno nell’altro e stanno l’un l’altro in un rapporto unico.

L’intelletto universale, infatti, è, per usare le parole di Bruno, un artifex che non agisce intorno alla materia, ma all’interno di ogni materia e di ogni natura (non circa materiam, sed intra omnem materiam et naturam operatur)11. Ciò significa: l’intelletto, che resta comune e universale, in ogni singola cosa, in ogni sua parte infinitesimale, di quello che è. L’infinita molteplicità della natura non è affatto in opposizione al suo carattere unitario – si tratta piuttosto di due dimensioni della natura della natura (natura naturae) che esistono contemporaneamente: l’universo “esplicato” e l’unità di questo universo a noi incomprensibile.

Se si assume il punto di vista di filosofia della storia noi qui siamo, a quanto pare, dinnanzi a una decisione in seguito alla quale la concezione averroista della natura dell’intelletto separato e il pensiero della fiorente materia del tutto non si potrebbero più collegare l’uno all’altro. Una tale separazione non considera il fatto che Bruno sempre si riferisce ancora all’intelletto comune, anche se ne formula la posizione e funzione a partire dalla sua propria filosofia.

Per questo egli afferma, come abbiamo visto sopra, l’idea della non-coincidenza di intelletto e singole cose – ciò che però nel suo pensiero non significa che l’intelletto sarebbe esteriore alle cose: «Se certi filosofi dicono che si dovrebbe separare [l’intelletto] dalle cose, questo succede perché esso non abita l’intima sostanza delle singole cose e perciò in esse opera, così che esso non può essere configurato come una loro parte; e i filosofi lo chiamano separabile non perché esso sarebbe assente da qualche parte o si dispiegasse improvvisamente in qualche altra, ma piuttosto perché nello stesso istante in cui esso si risolve cessa di agire»12.

È importante che riflettiamo su questo superamento delle premesse antropocentriche dell’averroismo e sulla possibilità di pensare effettivamente qualcosa come un intelletto comune per l’universo nel suo complesso, poiché potremmo in tal modo raggiungere una nuova – altra – prospettiva sul rapporto tra l’“unità dell’intelletto” e i “fattori differenzianti”.

Unità e differenza non sono antitetici; la differenziazione, il tracciare confini è così appunto reale come il comune godimento della comune vita da parte dei singoli fenomeni e certo nel segno del comunismo comico-cosmico.

Forse questo significa: i confini della poesia? Il primo capitolo del presente libro adduceva argomenti a favore della maggiore possibilità offerta dall’inclusione lessicale, a favore dell’assoluto ampliamento dei registri morfosintattici della poesia e a favore della a-grammatica rottura del patto poetico. Qui i confini della poesia non possono essere ritrovati a livello di motivi o di temi, come mostra peraltro un rapido sguardo alla storia della poesia.

Al suo posto vale la pena accorgersi della potenzialmente colonizzante esigenza della poesia, di essere cioè il medium che si offre a qualunque esperienza – di un’esigenza d’altra parte necessaria, se la poesia deve continuare ad avere qualche peso.

Dinnanzi al fatto che l’autonomia dell’arte, nata nell’antica Grecia, si sia assestata nel Rinascimento europeo e, gradualmente, sia divenuta di ampiezza globale procedendo di pari passo con l’espansione e infine con il dominio planetario del capitalismo, tentativi in sé e per sé necessari di aprire la tradizione poetica “occidentale” ad “altre” tradizioni comportano il rischio di riprodurre proprio quel movimento fondamentalmente etnocentrico in conseguenza del quale l’“altro” viene compreso a partire dal “proprio”.

Il rischio consiste, detto in modo più preciso, in questo: che noi scambiamo con l’“altro” ciò che appartiene alla tradizione poetica da cui credevamo di essere sfuggiti – ciò significa che noi, quand’anche ex negativo o nella forma di un (presunto) altro, conferiamo ancora una volta valore alla nostra tradizione culturale.

Come ha osservato François Jullien, spiegare differenze in modo chiaro non deve mai portare a una reificazione di tali differenze (nel suo caso tra il mondo cinese e quello europeo), quanto dovrebbe piuttosto portare a un ampliarsi dell’esperienza che rende possibile un lavoro di attraversamento di questi campi13. E quel che Jullien concepisce come compito della filosofia – «riesaminare le questioni proprie della filosofia, ma a partire dagli ambiti che le sono estranei rifacendosi a competenze che ne esulano» (réexaminer les questions propres à la philosophie, mais à partir de domaines qui lui sont extérieurs et en s’appuyant sur compétences qui lui échappent)14 – vale anche per la poesia.

Non si tratta qui evidentemente di sorvolare sulle considerevoli differenze tra poesia da una parte e filosofia e antropologia dall’altra. Ci sono pur sempre delle analogie – analogie che noi, in seguito alle indicazioni di Melandri, cerchiamo, nella speranza che si rivelino rivoluzionarie.

Esiste, di fatto, un forte legame tra poesia e antropologia a partire dalle loro comuni premesse ilomorfiche: «Il dispositivo relazionale del discorso antropologico è ilomorfico: il senso dell’antropologo è forma in rapporto alla materia del nativo (the anthropologist’s meaning is form to the native’s matter). Il discorso del nativo non può determinare il significato del suo proprio significato (The native’s discourse can’t determine the meaning of its own meaning)»15.

Cosa accade, si chiede a questo proposito Viveiros de Castro, se incominciamo a negare il sopravvento del discorso dell’antropologo su quello del nativo? Cosa accade «se il discorso del nativo all’interno di quello dell’antropologo funziona in modo da comportare sul primo un pari “effetto di conoscenza”? Ciò significa: cosa accade – rimandando qui al famoso tropo italiano di traduttore-traditore –, se il traduttore decide di tradire la sua propria lingua?»16.

A porre il problema in questo modo giunge la posizione di Rudolf Pannwitz e Walter Benjamin sul compito del traduttore, ancora oggi in esplicita opposizione alla nozione dominante del tradurre. Quest’ultima, a cui importa adattare la lingua “straniera” alla “propria”, è – come ha spiegato in maniera esaustiva il teorico francese della traduzione Antoine Berman17 – essenzialmente etnocentrica.

Berman riassume il problema del tradurre con semplicità pregnante: o la traduzione è fedele alla lingua tradotta oppure è fedele alla lingua in cui si traduce. La seconda, ricercata prassi di traduzione tanto nella bellettristica che nella letteratura specialistica è etnocentrica; la prima, che a quanto pare è stata praticata finora solo eccezionalmente, non è etnocentrica.

Ci sarebbe oggi la possibilità, cento anni dopo che Pannwitz ha postulato una traduzione non etnocentrica, di andare ancora più in là, mettendo tra parentesi l’esigenza di una intelligibilità semantica a favore di una solidarietà non fittizia con il tessuto morfologico del testo originario concepito come giardino planetario?

La problematica etnocentrica connessa inevitabilmente a ogni traduzione diventa una questione centrale anche per la scrittura poetica. Invece che adattare quello che sarà scritto a regole e convenzioni della sua propria lingua o la tradizione letteraria normativa – ovvero tentare di ampliare e di arricchire questa tradizione mediante innovazioni formali o tematiche –, quel che importa è proprio rinunciare al “referente umanistico”18 mediante il quale la poesia costituisce se stessa come poesia.

Finché la poesia è poesia, essa infatti non può che ricorrere al “proprio”, così come non può cessare di trattarsi come “forma” in rapporto alla “materia” della lingua. Ilomorfismo ed etnocentrismo della poesia sono fenomeni paralleli, con profonde radici, il primo, nella relazione della poesia col linguaggio come un tutto e, il secondo, nella relazione ai linguaggi in cui di volta in volta essa viene scritta.

Al substrato etnocentrico della poesia è connessa anche la sua funzione di punta delle culture della scrittura che si impancano a luce del mondo – e basti qui pensare a una espressione quale “culture senza scrittura” che definisce l’assenza di scrittura come una condizione difettiva.

La dialettica tra oralità e letterarietà è essa stessa inscritta nella logica della scrittura. L’idea di una trascendenza della scrittura non può quindi essere criticata mediante una attribuzione di valore alla letteratura “orale”, cioè mediante l’accentuazione di una dimensione della così detta letteratura mondiale a spese di un’altra. Il problema è la letteratura come tale, una conoscenza che per uno scrittore è indubbiamente scabrosa.

Era proprio questa conoscenza che Pier Paolo Pasolini portò al cinema. Egli «sapeva che gli apparati scritturali moderni hanno prodotto o regolato la divisione del “popolo” rispetto alla “borghesia” e insieme della “voce” rispetto alla scrittura, e per non produrre tale divisione non permetteva che si dessero nel suo cinema la Parola scritta, culture alte e testualità senza che fossero contaminate e verificate da corpi-parlanti, da un fare su cui si inscrivono differenze sociali e culturali, mutazioni antropologiche»19.

In altre parole: «Il corpo dell’attore e l’oralità venivano messi in gioco da PPP per negare alla Parola l’immortalità e la sacralità (il potere) della forma letteraria scritta, per produrre critica rispetto alla poesia e alla sua destinazione sociale – ciò nel contesto di una società scritturale e industriale che pone l’apprendere e scrivere come un’iniziazione al sistema capitalista e fa diventare il linguaggio una tecnologia»20.

Si tratta, detto ancora altrimenti, del tentativo compiuto da un poeta di prendere le distanze dalla funzione assunta dalla scrittura dentro le contemporanee società capitalistiche, dove si è eretta a legge universale la trascrizione fonetica della voce. Le differenze sociali e culturali, le varianti antropologiche che stanno sullo sfondo dei film di Pasolini presuppongono, a quanto pare, che un passo fuori dalla letteratura (anche nella sua forma orale) sia stato fatto.

Si potrà però – è così che suona una delle domande più rilevanti di una scrittura contemporanea – rendere affatto solidale la scrittura con la politica della non-scritturalità, facendolo però in un modo che non sia né colonialistico né paternalistico?

Alla domanda non si può dare una risposta definitiva: è assolutamente possibile figurarsi col pensiero un’altra società in cui le relazioni tra scrittura e non-scrittura, tra costellazioni di trasformazioni antropologiche, siano totalmente diverse. In una prima fase, però, si tratta piuttosto di far venir fuori la loro radicalità, quel che Michael Oppitz – rifacendosi alle popolazioni che vivono sulle montagne dell’Himalaya – chiama la «scelta di essere senza scrittura».

«In uno stato organizzato in modo centralistico e gerarchico» scrive Oppitz, «la scrittura è un indispensabile mezzo di sorveglianza e dominio burocratici – tramite leggi scritte, permessi, ordinamenti e registri catastali, inventari di patrimoni familiari, autorizzazioni per imposte, statistiche, censimenti, codici, cronache, documenti storici e inesauribili archivi di minacciosi controlli».

Nella scelta di essere senza scrittura si tratta, detto altrimenti, di cercare di sottrarsi dal far parte di uno Stato, di diffidare della scrittura intesa come mezzo di sopruso, saccheggio e sorveglianza statali. In questo rifiuto della scrittura ci sarebbe «il bisogno di evitare progetti sospetti di ordinamento statale organizzato; l’impeto anarchico di difendere la propria indipendenza da qualsivoglia modalità di governo; il diniego di obbedire a una costrizione imposta dall’esterno; il calmo rifiuto di sottomettere il proprio acefalo ordine sociale a strutture gerarchiche».

Presso i popoli nordici dell’Asia, riassume Oppitz, c’è il terrore di diventare vittime dei pericoli e delle minacce che stanno in agguato nell’esercizio della scrittura, fissato in misura più forte della visione nelle sue benedizioni intellettuali: «Assediati da secoli dalle potenti civiltà della scrittura e costretti a ritirarsi, essi, quando sgombravano la loro via dalla scrittura, sapevano quel che facevano»21.

Ogni poetica – non ultima quella di filologia naturale, che proviene dalla crescita anarchica del linguaggio e della natura – farebbe bene a riflettere sull’intreccio di scrittura e categorie disciplinari e giuridiche e, per quanto è possibile, combatterle con contro-poetiche prive di qualsiasi misura morfosintattica22.

Oppitz ci può aiutare anche in questo: a riconoscere un ulteriore carattere alla nostra civiltà della scrittura, e cioè il suo monumentalismo, che si esprime nel nostro conferimento di valore a tutto ciò che «entra nella storia». Solo l’individualità che si sia espressa ha valore, solo le tracce che sono state preservate. Certo, le «scienze dello spirito – come anche l’arte e la poesia – sono imprese», così Gianni Carchia, «destinate a edificare edifici funebri alle individualità che meglio si sono espresse. […] non ha diritto all’esistenza ciò che non ha trovato, o non ha voluto trovare una forma specifica di conservazione, ciò che non è entrato nel corteo loquace della storia»23.

E qui eccoci di nuovo a Carla Lonzi e al suo sopralluogo che attesta come alla sopravvalutazione della creatività sia sottesa la logica patriarcale. Cos’è infatti l’evocazione di Lonzi dell’intreccio delle relazioni se non un invito a lasciarsi dietro le spalle il «corteo loquace della storia»? L’arte, nelle società contemporanee, sarebbe legata in maniera irrevocabile alla sopravvalutazione dei maschi di se stessi; Lonzi sostiene una antipolitica dell’esilio di segno separatista.

Sarebbe possibile, quanto alla poesia, solidarizzare con questa prospettiva senza tuttavia cessare di scrivere poesia? – Difficile, se si presuppone un tacito accordo con la funzione che la letteratura adempie nella società di mercato. Sarebbe nel contempo l’equivalente ingenuo di un volontarismo metafisico credere di potersi sottrarre in modo più o meno sovrano a una problematica così ampia e determinante per la letteratura.

Vale perciò la pena di articolare una prospettiva al tempo stesso più cosmica e più locale – dissolvere la poesia, da una parte, nel movimento comico-comunistico della natura e, dall’altra, distruggere il suo costitutivo legame col potere e con il dominio.

Quel che importa, detto più precisamente, è affermare la perdita di legittimità della poesia, la sua assenza di valore, invece di consentire alla sua valorizzazione. Solo in questo modo sarà forse possibile per la poesia: mutare le sue condizioni poetologiche e politiche per prestare aiuto in misura ancora maggiore a una differenziazione: a una differenziazione della poesia che però si oppone al tentativo di incorporarsela senza residui – cioè al tentativo di farsi sinonimo di una diversificazione linguistica universale invece di essere una delle sue espressioni.

Solo se la poesia rinuncia alla sua autonomia e alla tradizione di genere specifico essa può davvero dissolversi nella natura e divenire uno degli innumerevoli linguaggi contingenti della natura (quodlibet in quolibet).

Sì, soltanto quando la poesia abbia abbandonato in questo modo il suo posto all’interno della “cultura” – cultura che sarebbe in fondo nient’altro che la precauzione di quanti pretendono di pensare il pensiero ma si tengono a debita distanza dal suo caotico itinerario (la précaution de ceux qui prétendent à penser la pensée mais se tiennent à l’écart de son chaotique parcours) – sarà possibile pensarla alla luce del concetto bruniano di una perfetta molteplicità – di una molteplicità che per Bruno è assolutamente compresente all’unità.

A questo punto – sul quale forse scriviamo oppure nel quale già ci troviamo – sarà possibile riformulare la dicotomia di Lonzi con l’aiuto della Poétique de la relation di Édouard Glissant. La poetica della relazione necessita infatti, come scrive Glissant, di tutte le lingue del mondo (toutes les langues du monde), cessando in tal modo di restare connessa alle lingue che possono contare su una tradizione scritta loro propria. «Tutte le tradizioni sono tenute a entrare in relazione l’una con l’altra»24: affermazione poetologica che si erge contro la poesia della cultura di destra e mina dalle fondamenta il suo tipico narcisismo.

La relazione non si basa su di una certa ascendenza, non invoca una qualche forma di legittimità, quanto piuttosto una «totalità aperta» all’interno della quale «tutte le culture pari sono». La relazione, così come la intende Glissant, ha di fatto molti punti in comune con il concetto di natura di Bruno – essa è «un prodotto che da sé produce» (la relation est un produit, que produit à son tour); oppure: «la relazione intrattiene con se stessa un rapporto ludico» (la relation joue en elle-même) –, in breve, la relazione tra Bruno e Glissant è, malgrado le innegabili differenze, essa stessa relazionale, aperta25.

Forse il rimedio più efficace contro la cultura di destra è la creolizzazione, che per Glissant non è solo un incontro, uno choc, un métissage, bensì «una dimensione originale che permette a ciascuno di essere qui o altrove, radicato e aperto, sperduto tra i monti e libero in mare aperto, nell’accordo e nell’erranza (là et ailleurs, enraciné et ouvert, perdu dans la montagne et libre dans la mer, en accord et en errance)».

Qui e altrove – oppure, come giocosamente scrive Bruno: ó cqua, ó llà, ó vicino, ó lungi – «la solidarietà relazionale di ogni regione, di tutta quanta la terra (la solidarité relationnelle de toutes les terres, de toute la terre)» esige una rottura risoluta con la logica della prospettiva centrale, che ha dominato finora l’ordine culturale del “nostro” mondo. È, di conseguenza, nella natura delle cose che l’essere al di fuori della poesia non possa mai essere sottoposto tutte le volte a una determinazione di genere, bensì piuttosto coincidere con le trasformazioni di prospettiva, sempre in mutamento, della conoscenza di ciò che c’è.

Non si tratta, altrimenti detto, di leggere il concetto di Bruno della natura della natura, di leggere insieme al principio anti-antropologico la poetica della relazione, quasi nella speranza di raggiungere una sintesi superiore. Queste configurazioni concettuali designano invece, nella loro plastica consistenza, le coordinate di una poetica pensabile al di fuori della cultura di destra (e con questo, paradossalmente, al di fuori della poesia).

Allo stesso modo l’aut aut di Lonzi coesiste con il concetto di Glissant di «rapporto o totalità in movimento, il cui ordine scorre incessantemente e il cui disordine resta sempre immaginabile (dont l’ordre flue sans cesse et dont le désordre est à jamais imaginable)»26. La poesia, vista in questa luce anarco-relazionale, è per l’appunto questa totalità trasformata incessantemente, un giardino planetario senza centro, né periferia.
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7. Dopo il lavoro 

Il cielo si muove senza fatica né lavoro (et le ciel est meu sanz labour ou travail)1: c’è una qualche relazione tra questa cosmica libertà dal lavoro e il mondo dell’uomo funestato dal lavoro?

Più precisamente: può essere che la poesia appartenga in tutto e per tutto a questo mondo oberato dal lavoro? La poesia è lavoro? Oppure: la poesia deve alla fine essere comunque lavoro?

Domande di questo tenore hanno un significato centrale per chi scrive o chi legge, coloro che intendono la lotta contro il lavoro come l’unico modo di danneggiare il capitale e che concordano con l’affermazione che «soppressione operaia del lavoro e distruzione violenta del capitale sono dunque una cosa sola»2. Se noi non possiamo che augurarci una tale distruzione di capitale e lavoro – e la poesia di qualche rilevanza scritta ancora oggi non può evidentemente che augurarsi una tale distruzione – non possiamo sottrarci alla questione del rapporto tra poesia e lavoro.

Che tutta, o quasi tutta, la poesia rilevante si auguri la distruzione del capitale non significa che questa poesia sia necessariamente trascinata da una passione politica, ma semplicemente che l’antagonismo tra capitale e vivente ha raggiunto una misura talmente estrema che solo pochi sono ancora capaci di tenere gli occhi chiusi davanti a esso.

Il lavoro è nel contempo il presupposto logico e il risultato storico della civiltà capitalistica. Oggi, alla fine di questa civiltà, la questione del lavoro deve essere trattata nel quadro di un capitale che ha abbandonato la sfera dell’economia politica per colonizzare la totalità del vivente. Il capitale si fa uomo; l’uomo si fa capitale (un movimento circolare che si può riassumere al meglio con la frase italiana: «Il capitale che si fa uomo, fa di ogni uomo il capitale»3).

A una situazione come questa, in cui il capitale ha reso gli esseri umani merce e li produce come forza lavoro incarnata nelle cose, siamo oggi fin troppo abituati. Il problema dello sfruttamento è compendiato nell’esistenza, ritenuta ovvia, del singolo, che funge da capitale personificato o antropomorfizzato.

È di un’evidenza assoluta come il capitale pare abbia raggiunto il punto estremo di colonizzazione della materia; l’universo sembra divenuto terreno di gioco dell’autovalorizzazione che esso realizza. Risultato di questa mobilitazione totale del capitale è la produzione di un proletariato immenso, nel senso di esseri umani la cui vita è integralmente determinata dalla circolazione totalitaria del valore autonomizzato. Un numero sempre maggiore di esseri umani viene bandito dall’economia, nondimeno a misura della loro crescente dipendenza da essa.

Chiedersi quale “significato” la poesia possa aggiudicarsi in un simile scenario è sbagliato – tutto ha significato, perfino la poesia. Quel che importa però alla poesia è, in una prima fase, solidarizzare completamente con il tentativo di liberare il «corpo organico della specie» dal capitale per raggiungere un equilibrio con «la totalità dell’universo in movimento»4.

La poesia in movimento è, non può esser altro, che un momento integrale di questo universo in movimento.

Da un punto non si transige: non possiamo pensare una liberazione dal capitale senza una liberazione dal lavoro. Lavorare (guadagnare denaro) per vivere – vivere per lavorare (guadagnare denaro). Il rifiuto di questo movimento, del lavoro come capitalizzazione dell’essere umano e dell’eternizzarsi del capitale, è «l’elemento fondamentale di unificazione della classe universale»5.

Ci troviamo in un’epoca, sintetizza Gianfranco Sanguinetti, in cui «il neocapitalismo globale e fondamentalistico è divenuto incapace di garantire il lavoro alla popolazione a esso assoggettata, presentandoci quindi il lavoro come se fosse una specie di privilegio mentre al tempo stesso accresce le sue vili misure contro i lavoratori»6.

Nella presente situazione, in cui la poesia ha spesso tentato di affermare la sua legittimità e il suo corrispondente carattere come lavoro, vale al contrario la pena di concepirla, per quanto è possibile, al di fuori dell’ordine dell’economia (non soltanto dell’economismo).

Questo sforzo di rendersi impossibile come lavoro si misura necessariamente con un limite: ci mancano semplicemente le parole per definire la relazione che potrebbe avere l’essere umano in una società in cui valore e lavoro fossero aboliti, con la sua produttività – e di conseguenza con la poesia.

La negazione della produttività nel senso del capitalismo contemporaneo presuppone, in realtà, l’abolizione della proprietà privata7. In altre parole: se la poesia deve realmente cessare di essere lavoro, essa necessita di una trasformazione radicale a livello planetario. Nondimeno, potremmo già ora rintracciare tentativi intrapresi all’interno di questa società di inscriverci al di fuori di essa, e tentare di attenerci a essi.

Un punto di partenza plausibile per il nostro tentativo di pensare l’arte al di là della logica del lavoro è l’artista italiano appartenente all’Arte povera Emilio Prini, nonostante oppure proprio a causa della sua produzione al limite del non-esistente e del suo quasi completo ritiro dalla scena artistica a partire dagli anni Settanta fino alla sua morte, alcuni anni fa. Il fare artistico di Prini si enuncia in una messa in questione a largo raggio della logica produttiva e dell’idea del “creare” o del “produrre” che stanno alla base della concezione occidentale dell’arte8.

Caratteristica dei suoi primi lavori è una forte presenza personale (testi scritti in prima persona, foto in cui si vede lo stesso artista…), le cui ragioni e scopi non sono sempre così comprensibili. Da una parte, messo a fuoco è Prini stesso; dall’altra, è come se la presenza dell’artista puntasse a minare il concetto di arte e quindi alla fine lo status stesso dell’artista.

La tonalità sottesa alla “produzione” dei primi anni si riassume esemplarmente in alcune righe, che Prini fece stampare nel catalogo della mostra del museo civico del castello di Morsbroich a Leverkusen (1969): «Cancellare i riferimenti sulla mappa | cancellare i riferimenti nell’universo | cancellare i riferimenti all’universo | mostrarsi in giro»9. Le forti negazioni delle prime tre frasi sono completate dal programma in positivo della quarta frase, conclusiva.

Per dare un’indicazione più concreta a proposito dell’espressione di Prini «mostrarsi in giro» è utile ricordare la sua partecipazione alla famosa mostra When Attitudes Become Form: è vero che Prini contribuisce al catalogo, ma la sua presenza nella mostra sta tutta nell’andarsene in giro per le sale ancora in allestimento, dove egli discute le opere con i colleghi. Poco a poco, anche queste apparenti, potenziali performances gli risulteranno ampiamente problematiche ed egli di nuovo si eclisserà. La partecipazione di Prini alla mostra Processi di pensiero (Lucerna 1970) si limitava al telegramma con cui accettava l’invito, mentre al Kunstverein di Monaco nel 1971 presentò un manifesto lasciato completamente in bianco.

La sempre crescente negazione dell’opera d’arte – e alla fine anche della presenza dell’artista – raggiunse il suo logico punto finale con Mostro – una esposizione di oggetti non fatti non scelti non presentati da Emilio Prini (1975). Con un ironico gioco di parole non privo di significato, la parola italiana “mostra” è diventata qui un “mostro”. Questa mostra di oggetti non fatti, non scelti e non presentati era reclamizzata in vetrina, vicino alla porta d’ingresso della galleria Tosselli di Milano a galleria chiusa e a mostra/mostro rigorosamente finita.

Già da questa descrizione sommaria risulta che Prini trasferiva in misura sempre più elevata il centro di gravità dell’arte come opera all’arte quale fenomeno sociale, culturale ed economico. Di primo acchito sembra semplice contestualizzare la negazione di Prini nel quadro dell’arte concettuale contemporanea post-duchampiana, a patto, però, di avere ben presente il mutamento di prospettiva: da opere d’arte materiali alla riflessione sulle condizioni di possibilità e di esistenza dell’arte come fenomeno socioculturale. È, di conseguenza, il gesto di Prini contrassegnato da un certo estremismo, piuttosto che da autonomia e originalità?

Una tale domanda si muove già nel quadro concettuale che Prini problematizza. Quale originalità, infatti, si può esigere da una persona che ha rinunciato a qualsivoglia opera? Segno distintivo è per Prini l’intenzione di tendere il concetto di arte fino al punto in cui l’attività artistica stessa viene meno: «Non creo, se è possibile»10. Portato all’estremo, il tirarsi indietro impedisce di fatto ogni posizione che abbia a che fare con il mercato e la distribuzione di merci delle gallerie e dei musei. A una tale punta estrema come quella in cui si è assestato Prini, il tirarsi indietro non è già più oggettivabile: come polo negativo al limite estremo del leggibile egli non rientra né nello spazio materiale, né in quello discorsivo del mondo dell’arte materiale.

La non-produzione di Prini è forse qualcosa di più di una critica, prodigiosamente coerente e potenzialmente autodistruttiva, alla mercificazione dell’arte nella società tardocapitalistica?

Alla domanda si potrebbe rispondere con un’altra domanda – e cioè se noi dobbiamo inevitabilmente pensare questo tirarsi indietro o questa resistenza come qualcosa di negativo. Detto altrimenti: il gesto di Prini è necessariamente determinato dal mondo dell’arte, dal quale cerca di evadere? La negazione conserva notoriamente in sé l’oggetto che ha negato11; quali conseguenze ne risultano per la lettura del tirarsi indietro come strategia artistica?

Se l’influente critico d’arte Germano Celant parla dell’estinzione dell’opera da parte di Prini o di una definizione dell’artista «dalla modalità del suo non-essere»12, queste descrizioni corrispondono in modo abbastanza esatto al lavoro artistico di Prini. Senza una conoscenza del suo passato da artista produttivo o improduttivo, non sarebbe né possibile né utile leggere la non-produzione di Prini.

Nondimeno, sembra tutt’altro che non problematico accettare il mondo dell’arte e l’opera d’arte come punto di partenza ovvio, fosse anche ex negativo. La relativa mancanza, da parte di Prini, di programmatiche dichiarazioni teorico-artistiche in merito non consente di trarre, dal suo silenzio o dalla sua assenza, precipitose conclusioni iconoclaste.

Cosa accade se noi, invece, tentiamo di guardare al tirarsi indietro di Prini da una luce positiva – non come negazione dei dispositivi del mondo dell’arte, bensì come una posizione in se stessa affermativa?

In questo tentativo può venirci in aiuto Kazimir Malevič. Pochi, anzi nessuno, hanno pensato l’assenza dell’opera come qualcosa di positivo come ha fatto Malevič.

Gli scritti di Malevič sull’arte, il lavoro, l’ozio e la pigrizia sono, in armonia col suo stile di pensiero non ortodosso, molto lontani dal seguire un filo conduttore, eppure c’è un pensiero che li guida, che è impressionante nella sua combinazione singolare di speculazione e di empirica concretezza. Secondo il suo pensiero, il lavoro è «un mezzo per raggiungere l’ozio». Alcuni passaggi illustrano l’ampia risonanza sociopolitica di questo pensiero: «La liberazione dell’essere umano dal lavoro fisico è condizione della tecnica e costituisce la sua essenza»13.

È tuttavia fuor di dubbio che questa dimensione da cogliere a piene mani non possa per Malevič essere pensata indipendentemente da un registro speculativo in conseguenza del quale l’ozio perfetto sarebbe un istante, in cui la produzione individuale si tira indietro a favore di una autoproduzione del mondo. Profeticamente Malevič parla di una inattività che tocca all’essere umano, in cui «tutta la sua produzione rientra nella natura degli elementi» e cessa di essere un susseguirsi di sforzo e di fatica14.

Porterebbe troppo lontano seguire la riflessione di Malevič fin nei suoi aspetti di filosofia della natura, sebbene il passaggio dalla produzione propria dell’essere umano all’autoproduzione del mondo sia di grande rilevanza per comprendere le conseguenze del suo progetto, ed essa appartenga a pieno titolo all’orizzonte della poetica fiorente.

Facciamo piuttosto un passo indietro e chiediamoci quale significato possano avere per una concezione a venire dell’arte le trattazioni di Malevič. La sua idea di fondo è che l’essere umano si liberi dal lavoro attraverso il lavoro. Il fine dell’essere umano non sarebbe di fatto altro che liberarsi dal lavoro, e proprio per mezzo del lavoro l’essere umano procede verso l’ozio: «Tutto tende alla quiete»; oppure, con espressione analoga: «Ogni vivente tende in questo modo all’ozio»15.

Si tratta, detto altrimenti, di variazioni intorno a uno stesso tema. L’idea utopica di una liberazione dal lavoro è di fatto intimamente legata all’arte. L’arte prende infatti il posto del lavoro e si definisce come «completa astrazione» e «quiete»16.

Interessante è qui in primo luogo la fondamentale struttura che Malevič cerca di sviluppare e secondo la quale il lavoro (l’arte) è un mezzo di autosuperamento. L’arte era finora inscritta senza remissione in una logica del lavoro da cui ha cercato di liberarsi. In questo essa si presenta – in una svolta solo apparentemente paradossale – proprio come la situazione che ha luogo dopo il lavoro. Si dà, nel contempo, tra queste due determinazioni un possibile legame con la fase non-produttiva di Prini, che alla luce della teoria dell’ozio di Malevič sembra avere molti più aspetti di quanti ne coglieremmo se ci limitassimo a leggerla come critica concettuale della mercificazione dell’arte.

Ciò non toglie che sarebbe possibile fare degli aspetti teleologici e idealistici del pensiero di Malevič oggetto di critica e di riflessione problematica. Da oggi sembra non privo di problemi parlare del “senso dell’arte” in una prospettiva di filosofia della storia – e per di più collegare questo senso con l’astrazione più completa. Basterà, nel nostro contesto, mettere tra parentesi queste questioni in sé importanti per chiarire invece il possibile nesso con Prini. In cosa potrebbe venirci in aiuto il concetto di ozio di Malevič per guardare da un’altra prospettiva il tirarsi indietro di Prini?

Una risposta il più laconico possibile sarebbe: il tentativo di pensare l’arte come indipendente dall’ambito del lavoro; ed eccoci di nuovo alla citazione di Carla Lonzi commentata nel capitolo precedente. Ancora forse più importante è: il movimento di Malevič attraverso il lavoro per raggiungere la pace liberatasi del lavoro possiede una similitudine strutturale con l’allentamento, da parte di Prini, dell’arte attraverso l’arte.

La non-produzione di Prini risulterà certo leggibile solo a partire dallo sfondo della sua prima produzione; il suo tirarsi indietro non sarebbe artisticamente rilevante se egli prima non avesse agito entro un contesto artistico. Questo movimento alla volta della quiete e dell’ineffettualità non è, però, essenzialmente o esclusivamente negativo, ma contiene una dimensione positiva. Il tirarsi indietro va in questo senso oltre la negazione del mercato dell’arte verso una realizzazione potenzialmente affermativa dell’ozio, che secondo Malevič è tanto il compimento dell’arte che quello della società.

Non si tratta di giocare la lettura “positiva” contro la lettura “negativa”, come se l’una fosse falsa e l’altra vera. Quel che importa è piuttosto leggerle entrambe come due possibilità compresenti all’interno di un campo di tensione che resta strutturalmente dinamico ripudiando ogni forma di irrigidimento finale.

Il movimento negativo e quello teleologico non sono quindi affatto contraddittori. Essi al contrario designano due poli all’interno dei quali Prini, con una formula paradossale, si è lasciato alle spalle una volta per tutte il mondo dell’arte, senza tuttavia cessare di guardare con occhio critico il suo modus operandi.

Sarebbe allettante cercare corrispondenze nell’ambito della poesia – come Emilio Villa, il cui concetto di poesia si manifestò in modo esemplare la volta in cui scrisse poesie su pietre che poi all’istante gettò nel Tevere. Aere perennius? Al contrario, per Villa si trattava di evitare in ogni modo e con ogni mezzo la pietrificazione della scrittura in opera e in storia.

Tuttavia: i libri scritti da Villa, spesso per piccole case editrici, usciti solo in copie sparute, implicano, intanto, delle risorse. E questo vale naturalmente anche per le pochissime non effimere opere che Prini ha, nonostante tutto, creato e lasciato dietro di sé.

Di questo non hanno ovviamente alcuna colpa né l’artista né il poeta (pochi avrebbero dovuto mostrare un così impressionante disprezzo per ogni forma di proprietà privata come Villa). Sarebbe evidentemente altrettanto ingenuo credere che la poesia o l’arte possano sfuggire completamente alla forma merce fintanto che essa nasce e viene usata all’interno di una società produttrice di merci.

Per questo non è nemmeno possibile prescrivere una soluzione estetica di questo problema, che è in ultimo politico. È invece possibile dare una diversa espressione estetica all’orizzonte della possibilità politica.

Una tale diversa espressione, in rapporto al lavoro e alla produttività, la troviamo nella distinzione di Oswald Egger tra fare come operare, agire (tun) e fare come fabbricare (machen). «Fare niente (nichts tun) è qualcos’altro | dal fabbricare niente (nichts zu machen)» si domanda Egger17 e afferma in un altro contesto: «avrei dovuto fare (tun) niente, non fabbricare (machen) niente»18.

Ancora un esempio: «Far niente (nichts tun) è qualcos’altro che non aver niente da fare (nichts zu machen); e farniente (nichttun) – una diatriba: otium – una situazione corrispondente ma pareggiata in modo disuguale, che richiama uno spazio-tempo totalmente differente, in cui il presente e i presenti si impigliano, oppure si aprono (e si toccano)»19.

Un modo di leggere la centrale differenziazione della poetica di Egger è di concepirla come un tentativo radicale di scoprire un modo di creare che non sia più sottomesso alla logica del lavoro e dell’effettualità. «Fare (tun) testi è fissato al suo fare (machen) e al suo avere effetti (wirken)?» Tutta la ricchezza botanica della poetica-poesia di Egger si dispiega a partire dalla risposta affermativa a questa domanda. Se Egger parla20 del «farsi (tun) dei fiori», non si tratta qui, di conseguenza, di una metafora, ma di una espressione di filologia della natura per situare il farsi (tun) al di fuori dell’ambito dell’attività umana. Il farsi di fiori e il farsi di poesie di rado sono stati accostati in una affinità naturale-filologica con una tale comica ovvietà.

Il rapporto, di cui sopra si è parlato, tra farniente (nichtstun) e otium getta anche un ponte verso l’idea di Malevič della quiete come situazione naturale della natura. Farniente (nichtstun) non è una determinazione negativa, bensì piuttosto un atto aperto, affermativo. È qualcosa che si annida anche nel latino otium, e cioè “agio” oppure “quiete”, per citare due parole che non contengono alcuna indicazione di azione negativa, a differenza della, del resto contigua, “ineffettualità”. Il latino comprende in maniera meravigliosa l’effettualità: come una negazione dell’ineffettualità: neg-otium.

È, in altre parole l’agio, o la quiete, che vengono prima di tutto, non il lavoro. Il gesto decisivo di Egger sta, in questo contesto, nella localizzazione della poesia all’interno della sfera dell’otium, non del negotium.

Anche questa poetica ha la sua genealogia: nelle periferie della tradizione, o delle tradizioni: «Questa nostra poesia non è un monumento dell’industriosità, ma del farniente; nessuna nascita dell’arte, ma dell’ineffettualità; nessun lavoro notturno, ma sonno; nessun lavoro, ma ricreazione; nessun’opera, ma agio (non est hoc poema nostrae monumentum industriae, sed cessationis; non artis sed inertiae partus; non lucubratio, sed somnium; non labor, sed relaxatio; non opus sed ocium)»21. Lo scrivere non come opera e lavoro, bensì come otium, farniente.

Sarà forse ancora di nuovo possibile, in questa frangia dell’ultra-storia, pensare la scrittura come quiete?

Una tale scrittura solo presumibilmente contraddittoria sembra certo una rottura con la tramandata convinzione di presupporre un significato della poesia e, più in generale, della cultura: «Se cultura è ricostruzione della totalità dell’uomo, ricerca della sua umanità nel mondo, vocazione a tenere unito ciò che è diviso, – allora è un fatto per sua natura reazionario e come tale va trattato»22.

Al più tardi qui si impone però la questione se la scrittura come ozio (müße) corrisponda a quella concezione della natura che si è espressa nei capitoli iniziali di questo libro. Oppure, posta la domanda in modo diverso: può la natura essere al tempo stesso eterna quiete e continuo movimento?

È vero che Bruno polemizza spesso contro la valorizzazione dell’otium, che per lui corrisponde al disprezzo delle opere da parte della Riforma protestante – un atteggiamento che si contrappone all’accento che Bruno pone sulla vita politica in generale. Otium è perciò, nella sua prospettiva, qualcosa di «inerte, disutile, pernicioso»23.

La critica di Bruno è importante anche per noi, al di là della polemica contro la Riforma, da un lato, e il monachesimo dall’altro, proprio perché essa ci aiuta a interrogare seriamente quella lode, oggi così diffusa, della vita contemplativa come stile di una élite economicamente e culturalmente privilegiata.

Vista da questa luce diverrà chiaro che la poetica dell’ozio, da Malevič a Egger, non potrà essere compresa a partire da concetti umanistici. Essa non tocca né il soggetto psicofisico di chi scrive né quello di chi legge, bensì piuttosto lo scrivere stesso – lo scrivere che, detto più precisamente, accade dentro e attraverso l’intelletto comune.

Ciò significa: la poesia non è lavoro, anche se essa non può avvenire sencia suprema fatica, et impenso labore24, e generalmente ciò accade nell’ambito della circolazione della merce connessa al capitalismo dello spettacolo. Oppure, meglio: essa dovrebbe essere non-lavoro. Di fronte al fatto che essa si trova in un mondo dove solo a capitale e lavoro spetta diritto di esistenza, ci vuole, però, questa situazione di non-lavoro, la incondizionata rinuncia all’ordine della cultura di destra, che si basa sul potere e sulla legittimità, e con il quale la poesia ha fin troppo solidarizzato.

Più ancora: solo in forza dell’affermazione della sua assoluta mancanza di valore la poesia può divenire ciò che è sempre stata, e cioè gioco e gioia «per il mondo reale e irreale»25. Questo gioco, questa gioia, saranno possibili solo se la poesia e l’arte avranno abbandonato se stesse, non per diventare “vita” – la vita del soggetto creatore – bensì per disseminarsi nella natura.

Questa natura è tanto quiete che movimento – alla fine non c’è alcun motivo di prendere la quiete per qualcosa di statico –, una anarchia metamorfica che agisce nel medesimo tempo per unità e differenza. Si tratta, per la poesia, di inscriversi in questa quiete e a partire da essa farsi scrittura, nell’anticipazione di un mondo senza valore e senza lavoro che seguirà, o potrà seguire, a questo mondo.

Ogni natura dà alla luce senso, e niente, in tutto l’universo, è sterile (omnis natura rationem parit, et nihil in universitate infecundum est)26. Di conseguenza il mondo, come suonano le parole di Campanella citate nel quarto capitolo di questo libro, è un animale estremamente sensibile (et mundum esse animal maxime sensitivum).

Cosa significa, per lo scrivere poetico a venire, che essa non è più articolata a partire da un soggetto di diritto, bensì da un organo di questo animale – né più e né meno? Se la materia stessa del senso è capace (ipsa quoque materia sentiendi vim habet), non c’è alcun motivo che costringa a distinguere tra produzione del poeta, della pietra, del fiume o dell’aria come pari articolazioni di qualcosa di comune. L’impossibile è possibile: un comico incontro fra l’averroismo tardomedievale, la vita-materia infinitamente creatrice di Bruno, e il comunismo cosmico di Campanella, al di fuori del dominio dell’arte, ma nella nascita, senza fatica, della natura. L’inoperosa separazione di lavoro e trasformazione diviene pensabile soltanto in questa prospettiva. La poetica di filologia naturale sarà la natura stessa a darla alla luce.
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