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Il libro




Le mappe del cielo (1971) “Tutta colpa di quella stella esplosa trecento anni fa, si ripeté Jorn Birn al massimo dello sconforto. Che assurdità, però, attribuire i propri guai a un evento di tre secoli prima!” Eppure è questo che li ha costretti a lasciarsi alle spalle il mondo natale partendo alla volta dello spazio profondo, per garantirsi un futuro. Una scelta difficile ma necessaria, che li porterà ad affrontare problemi indicibili alla ricerca della risposta alla domanda più importante: come sapranno reagire alle straordinarie scoperte e alle difficoltà impossibili da prevedere che si presenteranno loro davanti durante il viaggio interstellare?
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James Benjamin Blish (1921-’75) Scrittore di fantascienza americano, laureato in biologia, ha pubblicato il primo racconto nel 1940. Dopo aver fatto il consulente scientifico per una casa farmaceutica è diventato scrittore a tempo pieno, vincendo il premio Hugo con il romanzo Guerra al grande nulla («Urania Collezione» n. 196). Ha scritto il primo romanzo originale per la serie Star Trek (Spock Must Die!, 1970) e ha curato le antologie di racconti basati sulle sceneggiature degli episodi di questa serie tv.
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Tutta colpa di quella stella esplosa trecento anni fa, si ripeté Jorn Birn al massimo dello sconforto.

Che assurdità, però, attribuire i propri guai a un evento di tre secoli prima! Eppure… I problemi che lo assillavano, pressanti e gravidi di piccoli particolari sgradevoli, parevano non aver niente a che fare col passato, e tanto meno con un fenomeno astronomico: bastava però un rapido esame della situazione per convincersi del contrario.

Tanto per cominciare lui, giovane scapolo, era costretto a vivere in una specie di pensionato per uomini soli, pomposamente definito dalle autorità “Casa albergo”, un eufemismo statale per un tipo di alloggio che non era né collegio né dormitorio pubblico, ma una sintesi delle peggiori caratteristiche dell’uno e dell’altro.

Come se ciò non bastasse, la trasmissione televisiva del mattino stava propinandogli la quotidiana razione di notizie che, pur sembrando diverse da quelle del giorno precedente, in realtà non lo erano affatto. Si era insediata la prima Assemblea legislativa mondiale composta, neanche a dirlo, unicamente da donne. Il fabbisogno annuale di derrate alimentari era (tanto per cambiare!) deficitario, malgrado lo sfruttamento intensivo delle coltivazioni idroponiche del fondo marino e degli strati nuvolosi, dell’irrigazione dei deserti, delle massicce coltivazioni cellulari e dell’applicazione di un’altra mezza dozzina di tecniche i cui nomi, per Jorn, significavano meno di zero. Un robot-sonda era felicemente atterrato sul minuscolo, arido, assolutamente inutilizzabile pianeta più vicino al sole, il cui nome, pronunciato dalla voce fluida dell’annunciatrice, aveva sfiorato la mente di Jorn per svanire poi nel nulla. Era stata emessa la sentenza relativa a un “caso” sensazionale: una funzionaria statale di rango secondario aveva intentato causa, per riconoscimento di paternità, a un membro della sua familias ufficiale. Nulla di strano, non fosse stato per il fatto che, fallita la prova del gruppo sanguigno solitamente incontrovertibile, la donna pareva voler stabilire a tutti i costi chi fosse il padre del bambino e non (come avveniva in genere) chiedere che il sedicente padre fosse misconosciuto e le fosse di conseguenza consentito di tenere il piccolo nel suo asilo nido. Qualche secondo dopo aver sentito la notizia, Jorn aveva dimenticato se la donna avesse vinto o perso: del resto, a lui cosa importava? Proprio niente.

Per finire non era uno spettacolo miserando quello di un giovane come lui, dotato di un’intelligenza fuori dal comune e di una preparazione tecnico-scientifica tra le più complete, che se ne stava seduto sconsolatamente ad ascoltare una monotona sfilza di notizie – miagolii indistinti e insensati, non parole precise ai suo orecchi – nella speranza di coglierne una che gli permettesse di trovare un impiego? E tutto ciò, sapendo che una trasmissione televisiva non è quasi mai d’aiuto a un giovane in cerca di lavoro: mentre l’annunciatrice legge le offerte d’impiego, infatti, chi ascolta all’inizio non è in grado di decidere se c’è qualcosa che gli interessi oppure no. Quando finalmente si è reso conto che gli si presenta un’occasione buona, è troppo tardi: non ce la fa più a prendere nota dell’indirizzo, del numero di telefono e di ogni altro particolare utile per proporre la propria candidatura. Di solito, poi, chi cerca un collaboratore qualificato pubblica un annuncio sui principali quotidiani e, nel caso piuttosto raro che ricorra alla televisione, dà per scontato che un individuo degno di una qualche attenzione e del posto offerto, registri tutti gli annunci economici. Che assurdità! Prima di tutto, solo uno scapolo disperatamente bisognoso di trovare un impiego si illuderà di riuscirvi mediante gli annunci televisivi. In secondo luogo, le stanze dei pensionati non sono provviste di telefax. Nella sala comune, è vero, si può disporre di un apparecchio del genere, ma solo un pazzo può sperare, in una calca di duecento e più concorrenti, di metter le mani sull’unico foglio grigiastro della registrazione che persino quando è appena stampato è tanto malridotto da sembrare salvato per miracolo da un incendio, e sul quale le lettere sono a malapena visibili. Ammesso poi che il nostro giovane ne venga in possesso, e riesca a decifrarne il contenuto, chi gli darà mai il tempo di prender nota del testo delle sparute offerte di lavoro? Per avere qualche probabilità di essere ricevuto da chi offre il posto, appena crede di aver captato la notizia che gli interessa, deve scattare e precipitarsi all’indirizzo indicato: sarebbe assurdo attardarsi accanto al telefax della sala comune di un pensionato in attesa che l’apparecchio si decida (e di solito occorre almeno un’ora) a sputare la lunga lingua scura della registrazione.

Certo, non era facile attribuire quella triste situazione a una stella esplosa trecento anni prima: Jorn, però, frustrato e depresso dalla monotonia delle notizie teletrasmesse e dalla sempre più remota eventualità di cogliere un’offerta di lavoro che meritasse la fatica di alzarsi, quasi ci riusciva. Costretto a vivere in un mondo in cui nulla lo soddisfaceva, era logico che vagheggiasse un presente diverso e migliore, logica conseguenza di un diverso passato. E l’inizio di quel passato coincideva con l’esplosione della stella: si poteva infatti asserire che, fino al giorno di quel luttuoso evento, nel mondo non fosse mai accaduto niente di veramente importante.

Intendiamoci: c’erano state le solite guerre, le solite epidemie, le solite migrazioni, il sorgere e il declinare di nazioni. Ma il ritmo quotidiano della vita umana era mutato ben poco da un’era all’altra. La rivoluzione industriale aveva ovviamente causato profonde trasformazioni: più o meno nel volgere di un secolo, il cittadino medio dei paesi più progrediti era diventato più ricco di un re del passato. Ma persino un evento di quella portata diventava insignificante, a paragone della Super Nova. Se Jorn ben ricordava, quando la stella era esplosa la rivoluzione industriale era ancora in atto: non riusciva a metterne bene a fuoco la portata effettiva, ma solo perché le sue elucubrazioni erano in parte obnubilate dal fatto che la storia non era mai stata la sua materia preferita. Gli avvenimenti ipotetici si mescolavano spesso, nella sua mente, con quelli effettivamente accaduti.

Sta di fatto che la comparsa di quella grande stella sovvertì l’ordine delle cose. Nel corso di una settimana il suo splendore fu in continuo aumento, e superò quello di tutti gli altri corpi celesti, a eccezione del sole. In capo a due mesi, la stella fu chiaramente visibile anche nella luce diurna, e i suoi raggi divennero talmente luminosi che era impossibile fissarli a occhio nudo. Nelle ore notturne gli oggetti proiettavano un’ombra ben distinta. Il chiarore era tale da consentire la lettura di un qualunque testo: la notte, così com’era stata sempre intesa nei secoli passati, non esisteva più.

Poi, a poco a poco, l’astro cominciò a impallidire. Solo chi ne conosceva l’esatta posizione nel firmamento riusciva ancora a localizzarlo senza l’aiuto di strumenti: una stella di ottava grandezza, globo luminoso ma pallido e velato, simile a un fiore sperduto in un campo di erba non tagliata. Al telescopio, la Super Nova appariva come una nuvola tumultuosa, densa di gas incandescenti, del diametro di circa due anni luce. La sua forma, vagamente simile a quella di un gambero, si spandeva nel cielo più o meno alla velocità di quattro secondi angolari all’anno. Le sue dimensioni erano tali che la zona più luminosa non poteva essere schermata da una moneta retta tra le dita col braccio teso, mentre la nebulosa che la circondava era quasi invisibile a occhio nudo. La parte centrale poteva dirsi ancora una stella: ma piccola, ormai, esausta e quasi evanescente.

Nel corso della sua breve esistenza, però, la Super Nova non era stata osservata solo da dilettanti. Per un caso (che Jorn definiva sfortunato) uno degli astronomi più famosi del mondo, valendosi di uno dei più potenti elettroscopi mai realizzati, aveva assistito all’esplosione della stella. E aveva rilevato l’esistenza di una leggera cortina di polvere (di cui fino ad allora nessuno si era accorto) che velava il globo incandescente. Al momento dell’esplosione, la palla luminosa fu catapultata fuori da questa cortina: la traiettoria splendente, tracciata sulla volta celeste, permise un diretto controllo visivo della velocità della luce nel più vasto laboratorio immaginabile. Successive spettrografie dell’intero cataclisma rivelarono i segreti non di una sola, ma di una serie di reazioni nucleari, molte delle quali scomponibili, sia pure con qualche difficoltà, in una gamma ordinata. Dalla luce di una stella era nata l’Era dell’Energia Siderale.

Nel vano della porta fece capolino un giovane che interruppe le sconsolate meditazioni di Jorn.

«Che novità?» chiese. «Chi è in testa?»

Era Jurg Wester, un coinquilino per il quale Jorn non aveva molta simpatia. Lo sopportava, comunque, perché si rendeva conto che quando si è costretti a vivere a contatto di gomito col prossimo, senza possibilità di appartarsi, è stupido nutrire animosità. Jurg, quel giorno, appariva più miserando che mai: probabilmente a causa dell’uniforme, strapazzata come se ci avesse dormito dentro. Ma forse non capitava così a tutti loro? Dopo un certo periodo, il tessuto si raggrinziva e farlo stirare costava troppo. E la stiratura, in fondo, era del tutto inutile.

«Le donne, naturalmente» rispose Jorn. Poi aggiunse: «Siediti, ma sta’ zitto un momento perché voglio ascoltare una cosa».

«Speri in un posto di spazzino?» chiese Jurg. Si lasciò cadere sulla sedia, lo sguardo vitreo fisso alle immagini del video. Jorn, per niente distratto dalla sua presenza, non ebbe difficoltà a riprendere il filo dei pensieri e delle recriminazioni.

L’Era dell’Energia Siderale era sfociata quasi direttamente nell’Era delle Donne. Nessuno l’aveva previsto. E se ci fosse stato un profeta, nessuno l’avrebbe ascoltato. La scoperta rivoluzionaria responsabile di quel capovolgimento era stata definita elettroforesi spermatica. Un giochetto da nulla, facilmente ottenibile in provetta. Le case farmaceutiche l’avevano immediatamente trasferita su un terreno di coltura, realizzando una soluzione annionica, o cationica, in virtù della quale si otteneva in situ la reazione che garantiva la predeterminazione del sesso di un nascituro all’atto del concepimento.

Com’era facilmente intuibile, ironizzò tra sé Jorn, la prima generazione in possesso del nuovo ritrovato – forse per atavica predisposizione – decise di “cominciare con un maschio”. Ecco perché il mondo in cui lui viveva rigurgitava di uomini, per lo più superflui, ai quali né la società né l’economia potevano garantire una sistemazione decorosa.

Da un punto di vista puramente maschile, Jorn era convinto che il colpo mortale all’equilibrio naturale era stato inflitto dalla sprovvedutezza di chi aveva permesso la libera distribuzione del Selektrojel alla popolazione. Forse se l’uso del prodotto fosse stato concesso solo alle coppie che un certificato psichiatrico avesse dichiarato effettivamente bisognose di predeterminare il sesso della prole (come, per esempio, nel caso di due poveretti oberati dalla nascita di cinque, sei, sette femmine di fila), allora… Ma che sciocchezze! Non sarebbe cambiato nulla. La richiesta del prodotto era stata così massiccia che, come per l’alcol, il controllo e la restrizione delle vendite non avrebbero portato ad alcun risultato apprezzabile.

Jorn, troppo obiettivo e conscio dei suoi pregiudizi, riconosceva tuttavia che profondi mutamenti sociali erano già in atto prima della comparsa dell’elettroforesi spermatica, e che il Selektrojel era solo una delle cause di tali mutamenti. Non bisognava infatti dimenticare che, quasi contemporaneamente al Selektrojel, i laboratori di ricerca farmaceutica avevano messo a punto un’altra scoperta sensazionale: un contraccettivo orale a buon mercato, semplice da usare, sicuro al cento per cento. Queste scoperte, unitamente al fatto che le malattie veneree erano andate quasi scomparendo (la chemioterapica, l’immunologia e il controllo sanitario costante avevano in pratica debellato le infezioni), potevano indurre a credere che la vecchia istituzione familiare sarebbe stata travolta dalla completa libertà dei rapporti sessuali favoriti dalla scomparsa di ogni indesiderata conseguenza.

Che scopo avrebbe avuto – soprattutto dal punto di vista del maschio istintivamente libertino e indipendente – un legame impegnativo come il matrimonio? Uno dei più famosi medici contemporanei aveva dichiarato, con un’immortale quanto involontaria battuta di spirito, che ormai curarsi una malattia venerea era diventato piacevole come contrarla. Quanto alle donne che, vittime di un impulso incontrollato, fossero incorse in qualche “incidente”, sapevano di poter contare su una valida protezione legale dal momento che la genetica moderna garantiva novantanove volte su cento l’identificazione dei genitori del neonato: bastava un semplice esame del sangue.

Uno dei più brillanti romanzieri del tempo aveva predetto lo sfacelo della famiglia: e invece lo sfacelo era stato impedito (e Jorn, sebbene a malincuore, doveva darne atto) dal Selektrojel. Il comportamento sessuale era certo ben più libero che ai tempi dei nonni di Jorn, ma la famiglia era tutt’ora un’istituzione solida. La possibilità di scegliere il sesso del nascituro aveva indotto le coppie non a misconoscere ma a rinsaldare i vincoli familiari.

Intendiamoci: la famiglia, intesa nel senso attuale della parola, avrebbe fatto rivoltare nella tomba i nonni di Jorn, formata com’era da harem maschili in cui la donna raccoglieva i mariti che aveva scelto come collaboratori nel lavoro, oltre che come compagni di letto. Una struttura ormai accettata dai più, e che sarebbe stata sancita anche legalmente nel momento stesso in cui la donna fosse diventata Governatore universale e avesse, con quel metodo, scelto e nominato i membri del suo gabinetto…

Era ovvio che Jorn non fosse entusiasta di un’innovazione del genere. Quarto della sua famiglia, la madre era riuscita a dargli tre “padri”. E a pochi mesi dalla nascita, dopo aver dichiarato che non poteva permettersi più il lusso di un asilo nido, lo aveva affidato all’assistenza pubblica. Jorn era stato quindi allevato dallo Stato, istruito dallo Stato, ed era tuttora mantenuto dallo Stato. Né si illudeva di sposare una donna importante, ed entrare nel suo staff familiare e forse di avere neppure mai una moglie, sia pure poco importante.

Pur non conoscendo la favola di Cenerentola, si rendeva conto che la sua vicenda, per quanto trita, rispecchiava la trama tipo dei soliti drammoni televisivi.

Nei momenti di più nero sconforto, Jorn si diceva che, preparazione scientifica o no, non gli restava che diventare un bellimbusto di professione. Poi capì che anche questa possibilità era da scartare: non era abbastanza attraente da intraprendere una attività del genere, tenuto conto della spietata concorrenza e del fatto che, a venticinque anni, non aveva ancora nessuna esperienza, né aveva mai messo alla prova le sue capacità. In poche parole, Jorn Birn era solo un articolo il cui mercato era saturo.

«Venti da nordest da moderati a forti» finiva di leggere in quel momento l’annunciatrice. «E ora ecco le offerte di lavoro. Cominciamo con un annuncio un po’ fuori dal comune. Niente per voi, ragazze: cercano un uomo» ridacchiò la speaker «e precisamente un uomo giovane con una preparazione tecnica. Il compenso sarà modesto, il lavoro pesante e, spesso, malagevole e pericoloso. “Si può anche morire,” c’è scritto qua “ma il sopravvissuto ha qualche possibilità di diventare famoso”. Bene. Vi do l’indirizzo: Stanza 10-a-primo. Torre Ricerche, Central City. Un’occasione magnifica, ragazzi: il prescelto sarà il primo a circumnavigare il sole in sci, o qualcosa del genere! E adesso passiamo agli annunci seri. Per il nuovo convertitore di potenza, la Atomics Continental richiede con urgenza cinque donne dai venti ai quarant’anni. Preferibile una certa esperienza, ma…»

Jorn spense con rabbia l’apparecchio: ne aveva abbastanza.

«Perché scrivi quell’indirizzo? Non capisci che sono tutte balle?» gli chiese Jurg.

Jorn lo fissò sbalordito: aveva proprio creduto che l’amico avesse dormito, magari a occhi aperti. «Sì, sì, lo so… ma l’ho fatto per abitudine. L’annunciatrice, intenta com’era a far dello spirito, stavolta non si è ricordata di ripetere l’indirizzo; una bella fortuna, non ti pare?»

«Tutte balle» ripeté convinto Jurg grattandosi il naso. «Se quel posto vale qualcosa, io sono un campanile con sedici guglie… Quella strega aveva ragione: deve trattarsi di un trabocchetto. Vogliono acchiappare un povero diavolo da mandare come cavia in uno di quei centri di medicina spaziale dove ti prendono, ti sbattono in un’orbita lontano qualche migliaio di chilometri, registrano via radio la tua pressione sanguigna e gli accidenti che sarai in grado di borbottare. E alla fine, quando si accorgono che non riescono a richiamarti indietro, spremeranno una lacrimuccia sulla tua sorte, e con un chiodo senza punta scolpiranno su qualche muro il tuo nome, a imperitura memoria.»

Jorn non riuscì a trattenere un sorriso: Jurg aveva colpito nel segno. Quell’annuncio sapeva lontano un chilometro di trappola; era chiaro che cercavano una cavia per un esperimento spaziale. Un modo come un altro, per un giovane disperato, di suicidarsi. Se poi, per caso, se la fosse cavata e fosse tornato sano e salvo, gli avrebbero consegnato una cifra inferiore al sussidio del pensionato.

Eppure… forse solo perché Jurg l’aveva visto scrivere l’indirizzo, e perché aveva una certa antipatia per quel coetaneo saccente e disincantato, si incaponì.

«Può darsi che tu abbia ragione,» rispose lentamente «ma quell’annuncio non è uguale alle altre centinaia dello stesso tono. Hanno detto: il sopravvissuto diventerà forse famoso. Parole del genere le ho sentite solo un’altra volta, quando ero ragazzino. Non direi che si tratti di un progetto di colonizzazione lunare, tanto per cominciare.»

«Certo no,» convenne Jurg «c’è già troppa gente su quella palla sassosa. Cercano una cavia per un satellite o una sonda interplanetaria: su, ragazzo, dicci che cosa vedi, finché riesci a comunicare con noi; poi apri l’ultimo barattolo di zuppa di miceli che ti resta… Ma che diavolo t’importa di diventare famoso?»

«Niente me ne importa» sbottò scocciato Jorn. «Ma se quel che promettono è vero… be’, la notorietà può sempre servire a qualcosa.»

«A che cosa? Pensi che dopo potresti sposare la prima donna Governatore universale?»

«Ma va’… Oltre a essere famoso dovrei anche essere un fusto… lo sai benissimo anche tu. Ma la fama potrebbe servirmi a qualcosa. Oggi molte donne, prima di scegliersi un nuovo marito, ne valutano i “geni”. Se non hai una madre ricca, o con qualche robusto aggancio politico, potrebbe non danneggiarti aver fatto qualcosa di notevole, qualcosa che provi il tuo reale valore, le tue capacità.

«Sogni!» esclamò Jurg. «Sogni, per mezzo dei quali ci hanno ridotto in loro balia. E non ne verremo mai fuori, credi a me, finché faremo il loro gioco e rispetteremo i miti che hanno creato.»

«Visto che siamo in argomento, allora, spiegami anche come ne verremo fuori.»

«Prima o poi, in un modo o nell’altro ce la faremo» sentenziò Jurg grattandosi sotto l’ascella. «Tu sei ancora acerbo, Birn. Ma maturerai, è solo questione di tempo, credimi: conosco i tipi come te. Speriamo solo che tu non arrivi troppo tardi…»

«D’accordo, d’accordo» tagliò corto Jorn. Aveva già sentito un sacco di volte quelle scemenze. Rilesse l’indirizzo, controllò l’ora sull’orologio che aveva comprato a rate dallo Stato, e si chiese cosa aveva da perdere presentandosi alla Torre Ricerche. Aveva forse qualcosa di meglio da fare? Poteva rimanere in camera a decidere se ascoltare gli sproloqui di Jurg, sbatterlo fuori dalla porta o guardarsi la puntata di Pat o Jon. Oppure poteva uscire, sedersi su una panchina del parco e lanciare sassolini ai passeri. Insomma, doveva scegliere fra un’altra giornata squallida e la stanza 10-a-primo della Torre Ricerche, Central City.

«Scusami» disse. «Esco a fare due passi.»

Era piena estate: l’incommensurabile sole bianco-azzurro, stella ondeggiante e mutevole i cui cento e più periodi si sovrapponevano gli uni agli altri, era al colmo di uno dei suoi mille possibili zenit di tre o più cicli. I raggi surriscaldavano l’aria, la rendevano simile a un calderone all’interno del quale, da un momento all’altro, si sarebbe scatenata una di quelle tempeste violentissime (sempre più numerose negli ultimi anni) contro le quali il Controllo meteorologico poco o niente poteva fare.

Jorn decise comunque di avviarsi a piedi: per sua fortuna si trovava già nella zona della Central City. Quel mese, inoltre, le sue finanze erano in condizioni disastrose perché si era concesso il lusso di comperarsi tre libri.

La minaccia di temporale gli gravava attorno, cupa e incombente. Lo spinse a ripensare, sia pure di malavoglia, ai presagi di rivoluzione di cui aveva sentito parlare da altra gente oltre che da Jurg. Le voci, ormai, circolavano nei corridoi e nelle sale comuni del pensionato incontrollabili come nuvole temporalesche. Ma Jorn era troppo preso dai suoi problemi per avere voglia di pensare a possibili rivoluzioni. Capiva che la massa degli scapoli, sottoproletariato del sesso, era esasperata e stufa al punto di salutare con entusiasmo qualunque disordine o ribellione. E supponeva che anche i mariti e i concubini, considerati di sesso inferiore, non fossero molto più soddisfatti degli scapoli. A riprova del malcontento generale, bastava esaminare le statistiche sulla criminalità che era andata aumentando paurosamente negli ultimi due anni.

Jorn, però, non giungeva a sperare che un conflitto tra i due sessi, aperto e diretto, diverso cioè dall’eterno naturale conflitto latente, avrebbe portato mutamenti sociali molto profondi. Se è sempre possibile modificare la natura umana e cioè, in pratica, il comportamento degli uomini (come era già accaduto tante e tante volte, spesso a seguito di un preciso disegno), non è altrettanto credibile che si riesca a cambiarne i desideri e gli istinti. Se mai fosse scoppiata tra i due sessi una vera e propria guerra, le defezioni in ambedue i campi avrebbero finito col rendere impossibile la vittoria di uno dei due contendenti, proprio come dimostravano i cinque lunghi atti dell’antica commedia che Jorn era stato costretto a leggere a scuola.

Al diavolo anche Jurg Wester, ispiratore delle sue fantasticherie in quel pomeriggio presago di tuoni e saette. Eppure gli doveva qualcosa: lo aveva distolto dal pensiero che, probabilmente, stava percorrendo invano tutta quella strada.

La via era affollata per lo più da uomini: maschi di tutte le età. I coetanei di Jorn, e i ragazzi più giovani di lui, sfoggiavano tenute disparate e pittoresche. Quasi tutti indossavano la divisa statale, cui avevano però apportato modifiche sostanziali nel tentativo di adeguarla ai nuovi canoni della moda, dissimulandola e arricchendola con aggiunte e rifacimenti stravaganti. I più facoltosi indossavano un mantello sagomato, qualcosa a metà fra la toga e il perizoma, aperto sul davanti. Il materiale sintetico con cui l’indumento era realizzato teneva le pieghe come fosse stata carta: ciascuno dunque poteva paludarsene in modo da dar rilievo, camminando, ai più imprevisti e, a suo giudizio, rimarchevoli particolari della propria figura. Di tanto in tanto Jorn s’imbatteva anche in qualche distinto signore nel tradizionale grembiulone “da lavoro” adottato quell’anno come uniforme dagli omosessuali più benestanti i quali, in quel mondo governato dalle donne, occupavano una posizione privilegiata rispetto agli uomini comuni. Jorn sapeva benissimo che, nello sguardo malevolo con cui li fissava, si celava una certa dose d’invidia: da tempo ormai aveva dovuto rassegnarsi all’idea di non godere delle loro stesse prerogative… Anche se però il suo sesso era un attributo inutile, gli omosessuali gli facevano ugualmente venire la nausea.

Una rivolta degli uomini? No, Jurg si sbagliava. Impossibile. C’erano troppe specie diverse di maschi nel mondo, tutti decisi a mantenere ben distinte le loro caratteristiche e, possibilmente, a puntare proprio su quelle differenze. Accettando di essere divisi, avevano accettato di essere sudditi invece che padroni.
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La stanza 10-a-primo, Torre Ricerche, Central City, era una specie di gabbia di matti.

Appena entrati, ci si trovava in una enorme sala d’attesa tagliata in due da un divisorio: da una parte uno spazio molto ristretto, riservato ai poveri aspiranti tremebondi e pieni di speranza; dall’altra, un’area vastissima occupata da un inverosimile numero di tavoli ai quali stavano seduti gli intervistatori e i funzionari statali addetti agli schedari. I candidati al misterioso posto di lavoro sedevano su poltroncine di legno pieghevoli, disposte l’una dietro all’altra, come tanti fuggiaschi reduci da un funerale. E aspettavano che si rendesse libero uno degli scrittoi a muro. Al proprio turno, ciascuno si alzava, si avvicinava allo scrittorio e compilava un lungo questionario stampato su cartaccia grigia e molle. A che cosa avrebbe portato rispondere a tutte quelle domande? Mistero.

I fortunati che, come Jorn, riuscivano a superare il primo sbarramento costituito dal tavolo accanto al divisorio, dovevano presentarsi a una delle impiegate incaricate di interrogarli. La donna scrutava il candidato con aria disgustata, dando chiaramente a intendere che non si aspettava di trovarlo idoneo, e il più delle volte, lo respingeva bruscamente. Se invece l’impiegata decideva che l’aspirante era accettabile, il lungo questionario che lo concerneva veniva tramutato in una serie di fori su tre rigide schedine multicolori. Le perforatrici fabbricavano a ritmo serrato coriandoli rossi gialli e blu che, volteggiando come fiocchi di neve, ricadevano a strati sul pavimento, sui piani dei tavoli e sulle sedie. I più capricciosi, dopo essersi sollevati in aria si adagiavano tra i capelli, si nascondevano tra le pieghe delle divise statali, entravano nelle narici provocando solenni starnuti. Eccoli allora volare ancor più numerosi verso il soffitto, come pula che esca da un silos. A quel punto, la giovane donna addetta all’interrogatorio del malcapitato responsabile dello starnuto lo fissava non più con semplice disgusto ma con ferocia, cestinava la scheda con gesto deciso e lo congedava malamente.

Jorn passò vittorioso anche attraverso quella prova, ma non riuscì assolutamente a capire che lavoro gli sarebbe stato assegnato. Fu rispedito a occupare nuovamente una delle sedie pieghevoli della sala d’attesa. Intanto, le schede che lo riguardavano furono affidate a un computer. La macchina si mise in moto con un boato che invase la stanza sovrastando tutte le voci e impedendo ogni conversazione. Quell’ordigno infernale dava non tanto l’impressione di analizzare i dati contenuti sulle schede, quanto di divertirsi a tagliuzzarle e suddividerle in cartoncini dei più disparati colori. Trascorse un’ora durante la quale il caldo ridusse la divisa di Jorn in un informe ammasso di stracci e la sedia uno strumento di tortura sul quale era impossibile trovare una posizione sopportabile.

Finalmente una delle ragazze si avvicinò al computer, recuperò un cartoncino rosso dal mucchio che si era formato nel cestino di raccolta, lo sbirciò con sguardo meravigliato e sprezzante, raggiunse il divisorio e scandì il nome di Jorn: «Jern Barn» disse. Per facile che fosse, era riuscita a storpiarlo. Evidentemente si era esercitata a lungo…

Lo mandarono in un’altra stanza sullo stesso piano, non più grande di un gabinetto ma dotata, per fortuna, di aria condizionata. Una dottoressa di mezza età gli rivolse almeno un centinaio di domande, tutte così intime e personali che spesso Jorn non seppe che cosa rispondere. Questo fatto però – vattelapesca perché – piacque molto alla brava donna, la quale gli ordinò di passare nella stanza accanto e di spogliarsi. Jorn ebbe un attimo di esitazione. Sarebbe mai più riuscito a indossare la sua povera divisa che il caldo aveva ridotto in un fagotto appiccicoso, pronto a disintegrarsi al minimo sforzo? A ogni buon conto, obbedì.

Nello svestirsi fece un po’ di confusione e svegliò Tabath, il basilisco: la sua mascotte personale e compagna fedele che teneva sul petto. Tabath sollevò il capo sormontato da un’esile cresta e fissò gli occhi gialli carichi di ostilità sul responsabile dell’improvviso chiarore e dei movimenti che l’avevano disturbata. Luce e confusione erano la norma, nel pensionato: malgrado oltre cento anni di studio, però, nessuno era mai riuscito a stabilire fino a che punto le creature come Tabath fossero consapevoli di ciò che capitava attorno a loro. Jorn era convinto che il suo piccolo basilisco fosse un animale d’intelligenza fuori dal comune; aveva però abbastanza buonsenso da capire che a tutti capita di giudicare eccezionali gli esseri amati. Questo dato di fatto, indispensabile perché sussista un rapporto personale valido, non ne garantisce certo l’attendibilità.

Automaticamente il rettile trasferì i sessanta centimetri del suo corpo sul braccio di Jorn e si girò a guardarlo. Che cosa voleva? Essendo un ectoparassita non dipendeva da lui in alcun senso. Il movimento del rettile gli fece notare che nessuno degli uomini nudi che formavano la lunga fila portava con sé la propria mascotte.

Mentre si chiedeva incerto che fare, sentì alle sue spalle un ciabattio: si girò e vide avanzare un’altra dottoressa, una donna estremamente attraente dal viso familiare: aveva i capelli grigi, ed era tanto in là con gli anni da poter essere sua nonna. Eppure emanava un fascino straordinario.

La sua bellezza non aveva niente a che vedere con l’ingannevole splendore delle dive della televisione, né con l’artefatta avvenenza delle signore anziane in lotta con i guasti del tempo: era fatta di dolcezza, estrema femminilità, calore, e risultava tanto più affascinante perché rara.

Accortasi della sua esitazione, la donna si fermò e con un sorriso scherzoso gli disse: «Non si preoccupi. Lasci la bestiola qui accanto ai vestiti. Non scapperà né sarà disturbata. Probabilmente lei sarà sottoposto a un esame fisico molto lungo e accurato. Non vale la pena di esporre a questo la sua bestia che potrebbe non gradire d’essere sballottata».

Giusto, pensò Jorn. Nessuno, prima di allora, gli aveva mai fatto una visita del genere. E ricordava che Tabath aveva reagito male persino durante una visita superficiale alla quale si era dovuto sottoporre.

Prima che gli riuscisse di articolare un “grazie”, la dottoressa gli aveva già rivolto un altro sorriso e aveva ripreso la sua strada. All’improvviso – gli occhi ancora fissi sulla donna ormai lontana – Jorn ricordò perché il suo viso gli era familiare: quella signora era nientemeno che la dottoressa Hary’s Chase-Huebner, un’autorità nelle ricerche sul cancro. L’aveva vista non più di un mese prima alla televisione, quando le avevano consegnato un qualche importante premio per meriti scientifici.

La sua presenza in quel luogo garantiva che il lavoro offerto non poteva essere quello della solita cavia da esperimento predetto da Jurg Wester. Eppure per Jorn non fu quello il lato più interessante dell’incontro. Ciò che lo meravigliò maggiormente fu la facilità con cui il sorriso e le poche parole della donna avevano cancellato il suo astio verso il sesso femminile. Il modo di fare della dottoressa, gentile e autoritario allo stesso tempo, era la prova che le donne, come gli uomini, si possono dividere in tante categorie. Ve ne sono alcune cattive, un gran numero indifferenti, poche inconfondibilmente buone. Senza volerlo, Jorn si trovò a chiedersi quanti mariti avesse, e quanti membri della sua famiglia in età adulta essa avesse tenuto presso di sé. Ricordò vagamente che la dottoressa aveva un figlio – maschio – il quale, divenuto fisico eminente, collaborava alle ricerche della madre.

Trasse inconsciamente un profondo sospiro. Staccò dal braccio Tabath, che si arrotolò con tutte le forze attorno alla mano. Ripetendole quattro o cinque volte con crescente energia: «Buona, Tabath, buona!» riuscì a calmare la bestia spaventata dall’ambiente e a farle mollare la presa. La poggiò sul vestito e la bestiola, invece di sistemarsi come d’abitudine tra le pieghe del colletto da cui sbirciare in attesa del suo ritorno, scomparve in fondo a una tasca.

Il primo esame fu piuttosto superficiale: una specie di revisione da catena di montaggio. Lo superò. E si trovò coinvolto in una ispezione del tipo predetto dalla dottoressa Chase-Huebner. Non si era mai accorto, prima, di avere tanti orifizi nei quali valesse la pena di scrutare, tanti organi degni di esser palpati e passati ai raggi X, tanti processi vitali da controllare con appositi apparecchi. Se Tabath fosse stata presente avrebbe morso non qualcuno, ma tutti gli esaminatori… La prova fu dura perfino per Jorn il quale, alla fine, era esausto come se avesse percorso un chilometro di gran carriera. E, comunque, almeno un quarto di quella distanza l’aveva effettivamente percorsa su una specie di scala mobile, con il naso e la bocca costretti in una maschera per il controllo dell’apparato respiratorio.

Smarrito nel labirinto della stanza 10-a-primo, aveva nel frattempo perso di vista tutti gli altri candidati. Ne era stato ammesso qualcuno o era lui il solo? Ormai il suo era diventato un esame in esclusiva e Jorn si muoveva in un mondo insolito, pieno di caverne popolate da draghi i quali fissavano i loro occhi feroci su di lui che avanzava inerme, privo persino della compagnia della sua mascotte.

Al termine degli esami fisici gli fu concessa una pausa per il pranzo. Gli fu offerto un pasto come mai si era potuto concedere in vita sua: peccato che non riuscì a gustarlo fino in fondo per colpa degli specialisti che gli tenevano compagnia. Le due donne e l’uomo (un subordinato, senza dubbio) lo sottoposero a un fuoco di fila di domande con l’evidente scopo di indagare quali fossero le sue nozioni e i suoi giudizi sia su questioni astronomiche (i sospetti di Jurg che si trattasse di un progetto spaziale erano dunque fondati?), che di ordine generale quali l’educazione dei giovani o la genetica applicata all’agricoltura.

Il pomeriggio fu dedicato interamente a una serie di test grafici, quasi tutti così complessi che Jorn non poté esaurirli nel tempo concessogli, a eccezione di uno. Scoprì infatti che la difficoltà dei quesiti decresceva: risolto l’ultimo, poté risalire abbastanza agevolmente al primo e completare la prova nel momento in cui un campanello segnava lo scadere del tempo utile.

L’esame aveva richiesto ben cinque ore durante le quali Jorn era rimasto sempre nudo come un bebè appena nato. Gli avevano però gentilmente concesso una specie di piccolissimo perizoma col quale coprirsi le natiche per evitare che vi rimanessero impressi indelebilmente i segni delle numerose sedie su cui le aveva dovute appoggiare. Alla fine fu riaccompagnato a recuperare i vestiti. Tabath, morta di paura e di fame, in un balzo riprese il suo posto sul braccio e fece una tale scorpacciata del sudore nervoso che lo copriva da saziarsi e guadagnare una spanna in lunghezza. Jorn però rimase interdetto perché, levatogli di mano il vecchio abito, gli consegnarono una specie di tuta di ottimo taglio ma dalla foggia assai strana. Con grande sorpresa scoprì che il nuovo vestito gli stava meglio di tutti quelli posseduti fino ad allora. Era di stoffa pregiata e di buona fattura. Purtroppo era costellato di tasche, lampo, lacci, accessori vari e assurdi (alcuni sembravano lucchetti) che lo facevano sentire un po’ a disagio e fuori posto.

Appena fu vestito, lo fecero tornare nel labirinto e precisamente in una stanza che si rivelò un vero e proprio appartamento, piccolo ma fornito di ogni comodità. Gli fu offerta un’ottima cena, poi – con sua grande meraviglia – lo lasciarono per più di tre ore solo e – almeno così gli parve – non sorvegliato. Jorn fu grato di ciò ai suoi esaminatori perché aveva proprio bisogno di raccogliere un po’ le idee.

Era stata una giornata estenuante ma non sgradevole. Aveva speso bene ogni minuto e le ore non si erano succedute vuote e inutili come al solito. A ciò si aggiunga che aveva fatto un pranzo e una cena squisiti e aveva avuto in prestito (dubitava infatti che glielo avrebbero lasciato: si aspettava che nel congedarlo avrebbero voluto che lo restituisse…) un abito costosissimo anche se un po’ bislacco. Era finalmente accaduto qualcosa; se non lo assumevano, per diversi giorni avrebbe almeno avuto uno spunto per meditare e fantasticare. Si sarebbe divertito a ricomporre (per quanto possibile) gli avvenimenti sconcertanti di cui era stato protagonista, proprio come se avesse avuto davanti agli occhi i pezzi del più grande puzzle del mondo.

Dopo un paio d’ore, cominciò inavvertitamente prima a rilassarsi e poi a essere invaso da un’inspiegabile irrequietezza. Se quelle dottoresse trattavano con i riguardi degni di un re un non indispensabile candidato di sesso maschile, non lo facevano certo per pura generosità. Quell’elaborato cerimoniale era sicuramente dettato da un motivo ben preciso; recuperate le energie perdute, il fiato e la capacità di ragionare, Jorn sentì il bisogno impellente di conoscere il come e il perché di quel che gli stava capitando. Anche un labirinto, in ultima analisi, ha un punto centrale o, almeno, una via d’uscita.

Sentì bussare alla porta e, prima di riaversi dallo stupore per quell’insolita cortesia, vide il battente aprirsi senza il minimo rumore. Entrò una giovane di età pari o forse anche inferiore alla sua. Assolutamente incapace di valutare gli anni di una persona, Jorn ricorreva a un suo metro personale: giudicava più vecchie di lui tutte le donne sicure di sé, efficienti o sofisticate; più giovani le altre. La ragazza che si trovò dinanzi era adorabile. Indossava anch’essa una strana tuta (che fosse una divisa?) simile alla sua, ma il risultato era ben diverso… Jorn esitò un attimo poi si alzò in piedi.

«Lei è Jorn Birn» disse la ragazza. I suoi begli occhi color di viola lo soppesarono con distacco professionale. Malgrado quelle parole risuonassero più come un’affermazione che non come una domanda, Jorn pensò che fosse meglio rispondere.

«Precisamente.»

«Spero abbia finito di mangiare. Vuole seguirmi?»

«Sì, ho finito» rispose Jorn. «Ma dove andiamo?»

«Dal Direttore» tagliò corto, sia pure in tono cortese, la ragazza. Evidentemente non capitava spesso che i candidati le rivolgessero qualche domanda. «Siamo pronti per esaminarla.»

«Esaminarmi?» sbottò Jorn stufo marcio dell’impersonalità, del sussiego, e della mistificazione, con cui lo avevano trattato dal momento in cui aveva messo piede là dentro. «Non mi hanno forse esaminato tutto il giorno?»

«Sì, ma solo sotto un certo aspetto» rispose gelida la donna. «Altrimenti non sarebbe arrivato fin qua. Ora avrà un colloquio col Direttore ed è ben altra cosa.»

«Capisco» sospirò Jorn. «Vuol dire che finalmente saprò a quale impiego sono destinato.»

«Evidentemente.»

«Evidentemente un corno! Altrimenti non l’avrei chiesto» sbottò Jorn. «Su, andiamo. Sono venuto per questo, no?»

Mentre la ragazza stava per varcare la porta, ebbe un ripensamento e gli venne spontaneo chiederle: «Lei sa il mio nome, ma io credo di non aver capito il suo».

«Non gliel’ho mai detto» rispose seccata la ragazza «e se continua a comportarsi così, credo proprio che non le servirà conoscerlo. Andiamo?»

Jorn la seguì fuori dalla stanza. Adesso era proprio incavolato: «Sembra, a sentirla parlare, che sia lei a decidere del mio futuro…» disse con sarcasmo.

La donna si fermò di botto, girò sui tacchi e lo fissò con un’espressione di così assoluto e profondo disgusto, disegnato sul viso grazioso, che Jorn ammutolì. Aveva sempre saputo di non essere un Adone; era da tempo rassegnato a esser giudicato poco bello oltre che inutile, ma non aveva mai supposto di essere addirittura disgustoso.

Fu un attimo. Poi la donna gli voltò le spalle e riprese ad avanzare nel corridoio vuoto.

«No, non tocca a me» affermò. Nel tono di voce, calmissimo, non si notava la minima traccia dello scatto che l’aveva sconvolta un attimo prima. «Spetta al Direttore.»

Lo studio del Direttore occupava il recesso più remoto di quella fortezza chiamata stanza 10-a-primo, eppure era arioso e chiaro. Come Jorn si aspettava, il locale era arredato con lusso, sia pure standardizzato: tavoli di legno e non di metallo, sedie con cuscini rosso cupo e non grigi, un tappeto in tinta unita (rosso cupo) invece del solito linoleum frusto e sbiadito. Nella stanza, oltre a lui e alla sua accompagnatrice, c’erano altre cinque persone tra le quali Jorn scorse con grande piacere la dottoressa Hary’s Chase-Huebner.

Un rapido sguardo d’insieme, poi gli occhi si fissarono sbalorditi sul Direttore.

Era un uomo.

«Questo sarebbe il signor Jorn Birn» disse il Direttore sbirciando un mucchio di fogli raccolti ordinatamente in una custodia rossa. «Grazie, Ailiss; si sieda qui con noi, prego. E lei, signor Birn, si accomodi accanto al tavolo. Siamo lieti di conoscerla, creda.»

Jorn balbettò qualcosa – probabilmente inutile –, la dimenticò prima ancora che gli fosse uscita di bocca, e si sedette. Non che fosse proprio sbalordito: in fondo sapeva che alcuni uomini occupavano posizioni di rilievo; ma certo era sorpreso e anche un po’ confuso. Il tutto poi era misto a un certo senso di sollievo perché, lanciando di sottecchi un’occhiata ad Ailiss, la sua guida, aveva colto sul viso della ragazza un lampo di disgusto del tutto simile a quello che tanto lo aveva sconvolto pochi minuti prima: questa volta, però, non ne aveva gratificato lui, bensì il Direttore.

“Eppure non è un tipo particolarmente ripugnante” pensò Jorn. Un po’ deforme (cosa eccezionale a quei tempi) ma non mostruoso e poi portava bene la sua malformazione che d’altronde non era facile definire… Era solo… ecco, leggermente sproporzionato. Di primo acchito Jorn aveva pensato fosse gobbo… no, non proprio gobbo o curvo in una certa direzione. Sulle spalle enormi, larghissime, si notava una sporgenza, forse solo una massa muscolosa sviluppatasi in maniera abnorme che occupava tutto lo spazio disponibile. Anche il torace era vastissimo. Le braccia, dai bicipiti possenti, si sarebbe detto che erano in grado di tendere i cavi di un ponte girevole. Da quanto si poteva vedere della sua figura, si era portati a definirlo un gigante.

Ma un gigante non era. Jorn non riusciva a scorgere la parte inferiore del corpo, nascosta dal tavolo. La testa che spuntava da quel torace possente era sorprendentemente piccola, retta da un collo esile e sparuto. Gli avambracci, forse per contrasto con gli omeri poderosi, sembravano due stecchi, e le mani erano sproporzionatamente delicate e sottili.

Il Direttore inoltre – particolare incredibile – era vecchio. Il collo esile era grinzoso, le nocche delle mani sporgenti, il cranio calvo e pallido, il viso incartapecorito, le labbra smorte e rugose che si aprivano su una dentiera smagliante. A giudicare soprattutto dagli occhi, un’intricata rete rossa di capillari rotti, non gli si davano meno di settantacinque anni…

Eppure no, forse ci si sbagliava… Quegli occhi arrossati scoccavano sguardi rapidi e penetranti come saette. Jorn si scosse, improvvisamente conscio che l’uomo aveva atteso pazientemente, osservando a sua volta quali fossero le sue reazioni. Imbarazzato e confuso, tentò di distogliere lo sguardo dalla sua persona, ma si rese conto che non era possibile.

Il Direttore gli rivolse un sorriso gelido e pose fine a quel reciproco esame con uno strano contorcimento del busto, originato, pareva, da una tensione improvvisa dell’abnorme massa muscolare. Un avvertimento? O solo una specie di titanica scrollata di spalle? Impossibile dirlo. A differenza degli altri presenti, i quali indossavano tute uguali alla sua, il Direttore e la dottoressa Chase-Huebner erano vestiti con una specie di camice. L’ampiezza dell’indumento, raccolto attorno al collo e ai polsi, consentiva alla massa muscolare dell’uomo di contrarsi e distendersi agevolmente e in modo non troppo evidente.

Jorn era disorientato. Poi gli balenò l’idea che il Direttore voleva proprio che lui non capisse: e ci era riuscito. Riuscito in pieno.

«Penso che lei, signor Birn,» disse alla fine l’uomo «abbia capito che stiamo lavorando a una ricerca spaziale molto importante. Non so con precisione a che punto dei test lo abbia intuito, ma vedo che è deciso a non tirarsi indietro. Voglio dunque chiederle ancora: questo lavoro le interessa sempre?»

La voce da tenore leggero che uscì dalla gola del Direttore non si addiceva alle sue dimensioni gigantesche (ma lo erano, gigantesche?) e distrasse per un attimo Jorn dal contenuto della domanda. La risposta non era facile. Alla fine però disse: «Credo proprio di sì. I progetti spaziali di cui parlano di solito i giornali non mi interessano, né io… ho intenzione di suicidarmi. Ciò di cui vi occupate voi, però, mi sembra qualcosa di eccezionale: se è così, il posto offerto mi interessa senz’altro».

Sulle labbra del Direttore comparve il solito gelido sorriso. «Lei ha visto giusto» convenne. «Allora andiamo avanti. Il progetto di cui le parlo si basa su una scoperta di fisica basilare, l’Effetto Ertak. Io mi chiamo Helminth Ertak e naturalmente l’Effetto prende nome da me che l’ho scoperto e determinato. Questo Effetto è basato fondamentalmente sulla propagazione di onde-campione di ogni genere in zone remote e preselezionate dello spazio. Essi si diffondono sotto forma di onde mobili delle particelle subatomiche da cui sono composte senza – e ciò è essenziale – perdere la loro integrità… Mi scusi, Birn, ma dalla sua espressione direi che stenta a seguirmi…»

«Non ci riesco proprio» confessò Jorn. «I termini da lei usati mi sono più o meno familiari, ma non riesco a coglierne il nesso…»

«Bando alla teoria per ora. In seguito avremo tutto il tempo per parlarne. Passiamo alle conseguenze pratiche. Il mio primo obbiettivo è di mettere a punto un sistema di comunicazione con i mezzi interplanetari e le colonie planetarie che risulti quanto più celere possibile se non addirittura istantaneo. Una delle maggiori difficoltà nel reclutare volontari per le imprese spaziali deriva dal fatto che non riusciamo a mantenerci in stretto contatto con gli equipaggi in orbita. Cominciano a pensare di essere stati abbandonati troppo presto a se stessi, il che è vero, anche se nessuno ne ha colpa. La voce si sparge, tutti finiscono col considerare le imprese spaziali come missioni suicidio… lei stesso lo ha confermato. E questo solo perché le comunicazioni con chi si trova nello spazio si interrompono o avvengono a intervalli troppo lunghi.»

Ailiss si schiarì ostentatamente la gola. Ertak, non le badò.

«Ecco dunque che l’Effetto Ertak ci può fornire il mezzo rapido di comunicazione di cui abbiamo bisogno. Siamo all’inizio dei nostri esperimenti, e non è quindi pensabile che il collegamento sia istantaneo: la sua velocità comunque è di ben venti volte superiore rispetto a quella della luce. Una bella conquista, non le pare?»

«Ho sempre saputo che era impossibile superare la velocità della luce» mormorò Jorn.

«Anch’io. Niente è più irritante di queste affermazioni categoriche, vero? Ma non è tutto, signor Birn. Subito dopo aver cominciato a preparare gli apparecchi necessari, abbiamo scoperto che l’Effetto Ertak è qualcosa di più che un metodo veloce di comunicazione a grande distanza. Oltre a trasmettere ogni genere di onde, l’Effetto Ertak può mandare nel vuoto oggetti solidi. Le une e gli altri, in fondo, non costituiscono un grave problema nel transfer informativo, e si differenziano solo per una maggiore o minore complessità. Ciò premesso, trasferire questo dato di fatto dalla teoria alla pratica ha richiesto un periodo di tempo lungo e difficile: ma ora ci siamo.»

Tacque, in attesa di un commento di Jorn il quale, però, una volta ancora non era riuscito a capire tutto quel che gli era stato spiegato, e si era limitato a scuotere la testa, perplesso.

«In poche parole,» concluse il Direttore «disponiamo di un’efficiente guida interstellare.»

«Interstellare?» sillabò Jorn. «È un’astronave da pilotare?»

«Stiamo finendo di costruirla» disse Ertak appoggiandosi allo schienale della sedia. Era visibilmente compiaciuto per l’effetto delle ultime parole: eppure chissà quante volte gli era già capitata la stessa cosa, nel corso di altri colloqui! «Stiamo individuando i sistemi più degni di attenzione: certo non mancano, tanto più che la prima missione avrà compiti puramente esplorativi e non tenterà alcun atterraggio. Potremo anche fare un giretto attorno alla Super Nova per dare un’occhiata a ciò che rimane di quell’evento che ha interessato così profondamente la nostra storia. Perché no? Basterà rimanere a zonzo qualche mesetto di più!»

Jorn, con evidente disappunto del Direttore, non trovò niente da aggiungere. Le espressioni quasi frivole dello scienziato lo avevano sconcertato.

«Bene» concluse Ertak. «Com’è ovvio, stiamo costruendo un solo veicolo; reclutiamo però due equipaggi intercambiabili. Lei è solo il quarto uomo ammesso e quindi possiamo offrirle di scegliere. Se supererà anche i successivi esami e il periodo d’addestramento, di quale equipaggio vuole far parte? Quello cosiddetto “operativo” che andrà nello spazio, o quello di “riserva” che per ora resterà a terra?»

«Quello operativo sarà il primo a partire, suppongo.»

«Logico» rispose Ertak. «Il secondo servirà per eventuali rimpiazzi. Può capitare che un uomo s’infortuni o… Bisogna tener conto di eventuali imprevisti.»

«Desidero far parte dell’equipaggio operativo» rispose Jorn con risolutezza.

Chissà perché, la sua risposta non piacque a Ailiss O’Kung. Né, strano a dirsi, fu molto gradita al Direttore il quale si rivolse alla ragazza e con aria scocciata brontolò: «Credo che dovrà modificare i termini dell’esame preliminare, Ailiss. Strutturato com’è attualmente sforna solo aspiranti eroi, e a noi serve anche un equipaggio di riserva».

«Dipende solo dall’impostazione del colloquio finale» sibilò a denti stretti la ragazza. «Se continuerà a ostinarsi nel definire “operativo” il primo equipaggio, è ovvio che qualunque disoccupato che avrà superato l’esame preliminare chiederà di farne parte. Provi a definirlo invece equipaggio da buttare allo sbaraglio, e tutto andrà diversamente. L’ho già detto, e lo ripeterò fino allo stremo della mia pazienza!»

«La quale, a quanto pare, è già agli sgoccioli…» commentò acre il Direttore. «Le faccio però presente che non desidero affatto che la situazione si capovolga. Ciascun componente dell’equipaggio di riserva dev’essere emozionalmente pronto a passare all’azione in caso di bisogno. Ma lei non ha tutti i torti. Terrò presente la sua osservazione.»

«Lo dice sempre» ribatté Ailiss. Il Direttore pareva aver già scordato l’incidente.

Jorn Birn ormai fremeva all’idea di aver finalmente un’occupazione. E non una qualunque occupazione, non un’impresa-suicidio nello spazio, come gli sussurrava l’invisibile presenza di Jurg Wester. Quella non era gente da mezze misure. Lo avrebbero mandato tra le stelle.

«Basta così.» La voce brusca di Ertak interruppe le sue meditazioni. «Torni a casa e sistemi i suoi affari. Le daremo le istruzioni necessarie entro ventun giorni. Gli altri, tutti a rapporto da me, domani, come al solito. La seduta è tolta.»

Una volta ancora il corpo massiccio del Direttore fu scosso dall’improvviso strano tremore.
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«Ci sei proprio riuscito?» chiese Jurg Wester. Era metà incredulo e metà irritato. «E che dovrai fare? Buttarti giù da un satellite, chiuso in una botte?»

Jorn diede un’occhiata perplessa all’unica camicia da notte mai posseduta, la ficcò nella valigia, tornò a tirarla fuori, poi si decise e la gettò nel cestino dei rifiuti. Scoprire che possedeva pochissimi oggetti personali, e di nessun valore, non lo meravigliò; più sorprendente era il constatare che non gli importava niente neppure delle rare cose di un qualche pregio.

La cernita di ciò che voleva portare con sé gli consentì di non rispondere subito a Jurg; le domande dell’amico lo infastidivano almeno per sei motivi ben precisi e per un numero indefinito di altre ragioni che al momento non gli riusciva di identificare. Nessuno gli aveva proibito di parlare del futuro lavoro fuori dalla stanza 10-a-primo, ma Jorn intuiva che era meglio essere discreto.

Ertak e compagni non avevano fatto nessuno sforzo per spiegare ai candidati quale sarebbe stato il loro compito; e se l’esperienza di Jorn faceva testo, il segreto era stato rivelato solo a coloro che erano stati ingaggiati. Di conseguenza, se il Direttore riteneva opportuno comportarsi a quel modo, Jorn, almeno allo stadio iniziale, doveva adeguarsi.

«Si tratta di ricerche spaziali come avevi previsto» rispose finalmente Jorn. «Chiaramente una missione suicida, per quanto ho potuto capire: la più pazza di quelle di cui ho sentito parlare.»

«Non puoi spiegarmi meglio?»

«Non credo di poter rivelare i dettagli. Ti ripeto, Jurg, le tue previsioni si sono mostrate tutte maledettamente esatte. Penso di non far niente di male se te lo dico, dal momento che hai avuto più fiuto di me, intuendo che cosa bolliva in pentola.»

«Non che adesso ne sappia molto più di prima» puntualizzò con astio Jurg. Osservò con giustificata meraviglia l’amico disfarsi di una camicia elegante, un po’ lisa ma ancora portabile, col nome ricamato sul taschino e le maniche ornate da un delicato motivo di foglie e fragole. «Se è un suicidio, perché ne sei tanto entusiasta? Proprio non lo capisco.»

«Perché sono stufo marcio di queste baracche, stufo marcio di sentirmi inutile. Ecco perché» sbottò Jorn. «Bene o male è un lavoro. Sono riuscito a ottenerlo. E per ora mi basta. Nessuno ti obbliga pensarla come me. Chi lo deve fare, quel dannato lavoro, sono io, non tu. A me piace. Punto e basta.»

«D’accordo, d’accordo» convenne Jurg mordicchiandosi un’unghia. «Non sta a me giudicare. D’altronde come potrei? Non ne so niente! Di che si tratta, insomma? Puoi dirmelo, non andrò a far chiacchiere in giro… ma voglio saperlo. Non sei uno scemo, l’ho capito da un pezzo, e so che non ti saresti lasciato incastrare se fosse tutto veramente come avevo previsto io. Tira fuori l’asso: come stanno veramente le cose? Dai, non farti pregare; tu il lavoro l’hai ottenuto, io invece devo starmene ancora in questo maledetto pensionato, più inutile che mai. Come hai fatto a metterci su le mani? Io ero sicuro che non ne sarebbe venuto fuori niente. Voglio saperlo, devo saperlo: ho perso questa occasione, non voglio perdere la prossima, capisci? Devi dirmi come hai fatto.»

Jorn si alzò lentamente e fissò Jurg. Provava per lui una ormai inveterata antipatia, ma doveva ammettere che quello sfogo così sincero gli faceva stimare il compagno più di quanto gli fosse mai capitato prima d’allora. Ma che poteva dirgli?

«Non lo so nemmeno io come ho fatto a riuscirci, te lo assicuro» rispose alla fine. «Ti prendono, e per un giorno intero ti sottopongono a cento esami alcuni dei quali non molto gradevoli. Poi capisci, come nel mio caso, che li hai superati. Ma non sai come e perché. Per la maggior parte del tempo non sono riuscito neanche a immaginare per quale motivo mi rivolgessero tutte quelle domande. Alla fine mi hanno chiesto se ero ancora deciso ad accettare il posto e io ho risposto di sì, anche se forse sono stato pazzo. Chi può dirlo?»

«Secondo te avrei anch’io qualche probabilità di farcela?» domandò ad alta voce Jurg fissando meditabondo la punta dei suoi sandali.

«Non posso risponderti: non sapendo come e perché ce l’ho fatta io, come vuoi che immagini se ce le faresti anche tu? Una sola cosa è certa: si tratta di ricerche spaziali. Ti interessa la cosa?»

«Mi interessa trovare un’occupazione» rispose Jurg. «Non hai fornito molti dettagli, ma forse solo perché non ne sei in grado. L’unico dato inconfutabile è che se tu ce l’hai fatta, potrei farcela anch’io. Quando sarà il momento, cercherò di capire se si tratta di una missione suicida o no. Poi deciderò se sono disposto a suicidarmi in quella certa maniera. È così?»

«Più o meno» rispose Jorn. La sua valigia si chiuse con uno scatto secco delle serrature.

«Bene, allora farò anch’io un salto a quella Torre Ricerche» disse Jurg alzandosi. «E se riesco, Birn, mmm…»

«Mmm, mmm, cosa?»

«Un’ultima domanda: posso portare con me Koth?»

«Sì, la devi lasciare per un certo tempo, ma poi puoi andare a riprenderla.»

«Perfetto. Ci vediamo.»

«Avevi cominciato a dire qualcosa, prima» indagò Jorn. «Stavi affermando che, se ti assumono…»

«Se mi assumono, ti ringrazierò per avermi dato l’indirizzo. Ma non aspettarti niente di più da me, Birn. Quando sei andato a presentarti, hai agito quasi di nascosto; adesso avresti potuto dirmi parecchie cose e hai preferito fare il misterioso. Se riesco, sarà solo merito mio; non ti sei certo dato un gran daffare per aiutarmi. Dunque, ognuno per sé, il Grande Spirito per tutti!»

«Okay» rispose Jorn con una scrollata di spalle. Prese la valigia e ribadì: «Perfetto».

A dire la verità, capiva di non aver risposto ad almeno una delle domande di Jurg così chiaramente come avrebbe potuto, generando di conseguenza un equivoco. L’amico, nel chiedergli se poteva portare con sé Koth, la sua mascotte, intendeva parlare dell’eventuale viaggio e non dei colloqui e degli esami. Jorn avrebbe dovuto dirgli che al proposito non sapeva niente di preciso, ed esporgli il suo ragionamento che poteva o no essere esatto. Con ogni probabilità, a bordo di un veicolo interstellare era necessario limitare l’ingombro e il peso in maniera più drastica che non sui veicoli addetti a normali voli interplanetari.

A parte poi ogni altra considerazione, gli animaletti mascotte come Tabath e Koth si trovavano in una posizione alquanto difficile, non solo nella sfera d’influenza del dottor Ertak ma in tutta la società in genere. Puro prodotto di laboratorio – la più complessa unità vivente che i biologi fossero mai riusciti a realizzare – non appartenevano a nessuno dei regni della natura, non avevano effettive parentele o stato tassonomico definito, nessun passato e nessun ruolo nel dramma dell’evoluzione. Si conveniva che fossero sessualmente differenziati, ma non esistevano, né erano mai esistiti nella “specie”, veri e propri individui maschi; la riproduzione avveniva per partenogenesi e solo in condizioni molto speciali del tutto artificiali. Benché avessero aspetto animale, e fossero da tutti considerati tali, il problema non era stato interamente risolto. Quegli esseri mancavano degli organi della digestione e i loro bisogni alimentari, estremamente semplici, erano quasi simili a quelli delle muffe; di conseguenza numerosi esperti sostenevano che si dovessero annoverare tra i saprofiti più che tra i parassiti. D’altro canto, i denti atti alla difesa, l’estrema mobilità, la provata – anche se limitata – autocoscienza, e la consapevolezza di ciò che li circondava non consentivano di catalogarli tra le piante.

Persino la popolarità di quelle creature era dovuta a una serie di concomitanze fortuite. Il parassitismo era condizione vitale per loro; i biochimici non erano ancora riusciti a ottenere una entità indipendente altrettanto complessa e parecchi di loro, preoccupati di dar vita magari a qualche essere nocivo, si erano astenuti dal proseguire gli esperimenti. Il primo tentativo del genere portato a termine da un uomo aveva generato un essere la cui sopravvivenza era legata all’assimilazione di piccole quantità di testosterone e altri androgeni che dovevano essere presenti nella loro “dieta”: questo particolare bisogno fisiologico, unitamente ai vantaggi derivati dal fatto che quelle creature non occupavano spazio vitale, che il loro mantenimento non costava niente, che non avevano parassiti, non necessitavano di cure specifiche né di un luogo in cui nidificare, avevano congiurato a trasformare quel fenomeno nato da una provetta in un diffusissimo animaletto-mascotte nel breve volgere di cinquant’anni.

In quel periodo di tempo, le bestiole avevano dimostrato di poter essere considerate esseri viventi sia per la marcata individualità che per il comportamento imprevedibile. Bisognava anche ammettere che, sotto quell’aspetto, cinquant’anni di convivenza avevano sollevato più problemi di quanti ne avessero risolti. Il governo, formato prevalentemente da donne, guardava con matronale disapprovazione gli aspetti compensativi e simbolici del rapporto uomo-mascotte, diffuso soprattutto tra l’enorme massa di giovani disoccupati: questo fatto aveva scatenato una campagna spietata contro le povere bestiole. Qualcuno aveva chiesto che venissero messe al bando. La commissione incaricata di raccogliere prove contro di loro non era riuscita però, in due anni di lavoro, a evidenziare elementi dai quali risultasse che i piccoli basilischi erano in qualche modo nocivi. Le bestiole si rivoltavano e morsicavano solo chiunque minacciasse (o sembrasse minacciare) loro o il padrone. Se arrecavano danni psicologici, un sospetto che aveva dato avvio all’inchiesta ordinata dal governo, era impossibile dimostrarlo.

Poco probabile, Jorn si ripeteva tristemente, che agli uomini di un equipaggio interstellare fosse concesso di portarsi dietro una zavorra del genere. Eppure, se li avessero separati, avrebbe sentito moltissimo la mancanza della cara Tabath. Regalo di compleanno di uno dei suoi padri, la portava sempre con sé da quando aveva tredici anni. Ammesso che il suo rapporto con la bestiola – sempre facile, talvolta divertente, spesso confortante e ormai tanto automatico quanto la convivenza con gli strani meccanismi all’interno del suo cranio – gli avesse recato qualche danno recondito, lo avrebbe scoperto in occasione di quel commiato definitivo. La bestiola infatti non riusciva a stare più di un giorno lontana da lui e quindi, se l’avesse dovuta lasciare, non sarebbe sopravvissuta fino al suo ritorno. Era una prospettiva malinconica.

Allo scadere del ventunesimo giorno, Jorn lasciò il pensionato per andare a vivere non nella stanza 10-a-primo ma in un’entità semiastratta, geograficamente non definita, chiamata semplicemente Il Progetto. Il quartier generale di Ertak consisteva in un immenso campeggio e in una base di lancio protetta da un alto reticolato. Era posto nel cuore di un terribile deserto di sale, in una regione che Jorn non era riuscito a identificare. Vi era stato trasportato in aereo con altre quattro reclute (tutte donne) e aveva solo potuto constatare che l’aereo aveva sorvolato, per quasi tutta la durata del viaggio, un oceano con una rotta priva di punti di riferimento che lo aiutassero a identificarlo. Probabilmente il fatto era del tutto fortuito; prima d’allora Jorn non aveva mai volato su un mezzo che andasse più alto, più veloce e più lontano di una vecchia corriera, quindi non era in grado di leggere la topografia di una zona da grande altezza.

L’accampamento nel deserto di sale, tuttavia, non fu per Jorn e per le altre reclute che una prima passeggiatina. C’erano, è vero, una quantità di costruzioni in cantiere che provavano come in quel luogo si svolgeva una qualche precisa attività. Ma a Jorn non fu permesso di prendervi parte. Nei primi sei mesi di addestramento, era rimasto quasi sempre assente dal campo; in quel periodo aveva percorso certo più di ottocentomila chilometri e trascorso circa tre settimane sulla luna.

Era d’altro canto certo di aver percorso distanze non minori girando vorticosamente in centrifughe gigantesche, muovendosi lungo orbite da orizzonte a orizzonte con razzi montati sopra carrelli semoventi su rotaie. Inoltre, chissà per quale motivo, era stato costretto a starsene seduto pazientemente a eseguire determinati esercizi in camere di isolamento ben ancorate al suolo, mentre il suo peso variava in modo a malapena sensibile da quota zero a valori fin nove volte superiori al normale. Gli avevano anche fatto percorrere considerevoli distanze strisciando sul ventre, carabina ad armacollo, quasi che il viaggio interstellare fosse una specie di operazione bellica di fanteria; aveva però anche imparato a leggere dall’alto, nelle più diverse angolazioni, ogni immaginabile tipo di paesaggio sottostante.

Nel corso di tutte queste esercitazioni, per lo più snervanti e impegnative, nessuno gli chiese mai di separarsi da Tabath. Col passare del tempo, la preoccupazione che ciò potesse accadere sembrava allontanarsi sempre più. Jorn la cancellò addirittura dalla sua mente. La bestiola, da parte sua, se era stata turbata in qualche modo dalle esercitazioni, non l’aveva dato a vedere; o forse, a pensarci, quel nuovo mondo in cui l’avevano portata a vivere era altrettanto turbolento per lei del precedente ma, come quello, sopportabile finché le fosse stato concesso di restare attaccata al petto del padrone.

Jorn aveva dovuto affrontare e superare molte prove difficili: la peggiore di tutte era costituita dalla presenza di Ailiss O’Kung, nominata capo della sua stessa sezione. Anche la giovane donna, naturalmente, a suo tempo aveva dovuto superare un certo tirocinio e si era trovata più di una volta nelle medesime condizioni delle nuove reclute; ciò non toglie però che ne seguiva gli sforzi e le fatiche con occhio sprezzante più che comprensivo. Ailiss non permetteva che le reclute a lei affidate cedessero alla demoralizzazione o all’esaurimento; giudicava cialtroni e stupidi quelli che si abbandonavano a reazioni del genere, e li trattava con estrema durezza. Stranamente, però, subì meno perdite degli altri capisezione. Jorn cercava di convincersi che le impressioni sono reazioni insensate, ma era fermamente convinto che Ailiss gli appioppasse sempre i lavori più sporchi, più duri e più odiosi di ogni operazione. Perché? Non riuscendo a individuare un motivo valido, fu costretto a inventarne uno fittizio: concluse che quel comportamento nei suoi confronti era la logica conseguenza dell’immediata, reciproca antipatia scoccata la prima volta che si erano incontrati nella stanza 10-a-primo.

Per non darle soddisfazione, Jorn imprecava tra sé, stringeva i denti e ce la metteva tutta pur di spuntarla. Il più elementare orgoglio maschile non gli permetteva di ammettere che una ragazza fosse sotto un qualunque aspetto migliore di lui. E se al momento Ailiss era superiore, lo sarebbe stata ancora per poco: glielo avrebbe fatto vedere lui, parola di Jorn! Gli venne spontaneo chiedersi se gli altri uomini della sezione reagissero alla stessa maniera, e se Ailiss dal canto suo non si comportasse a quel modo proprio per ottenere quel risultato. Per quanto riguardava poi le altre donne della sezione, Jorn doveva ammettere che erano tutte d’un pezzo, non si lamentavano mai di niente e, per di più, in breve tempo avevano acquistato una bravura e una competenza terrificanti senza mai dar segno di essere stufe o stanche di qualche cosa.

Trascorsi sei mesi, la sezione fu divisa. I componenti, a gruppi di due o tre, vennero assegnati ad altri e più specifici compiti. Per sua sfortuna, Jorn aveva dimostrato spiccate attitudini di pilota e di navigatore: si trovò ancora una volta con Ailiss, specializzata proprio in quel campo.

Fu nella nuova sezione che Jorn ritrovò Jurg Wester.

L’incontro, inaspettato e fortuito, ebbe luogo nel corso del secondo e più importante viaggio di Jorn sulla luna in qualità di astronavigatore cadetto. Lavorando alle dipendenze di Ailiss, aveva commesso un errore nell’uso dei computer durante un’inversione di rotta; per punizione era stato relegato nel quadrato ufficiali; là, con l’aria più soddisfatta del mondo, c’era Jurg.

«Grande Spirito!» esclamò l’amico non appena lo vide. «Ecco qua il nostro ragazzo prodigio. Credevo che ti avessero spedito da un pezzo a ingrassare le anguille delle meteore. Non dirmi che sei nella mia stessa sezione!»

«A quanto pare, invece, è proprio così!» rispose Jorn esaminando attentamente Wester. Un bracciale sulla manica indicava chiaramente che era caporale aggiunto, grado riservato alle reclute del secondo equipaggio ma comunque superiore a quello di Jorn. «Questo è il tuo primo viaggio sulla luna?»

«Certo. Il Vecchio Caporale Wester non ha fretta.

«Eppure, a quanto pare, sto un gradino più in alto di te.»

«Eh, già! Congratulazioni.»

«Non è stata solo fortuna, credimi.» Jurg prese l’amico per il gomito, gli si accostò e, abbassando la voce benché fossero soli nel locale, gli sussurrò confidenzialmente: «Sta’ a sentire. Forse l’ultima volta che ci siamo visti mi sono lasciato un po’ andare, ma non parlavo sul serio. L’hai capito, vero? Il Vecchio Wester Linguatagliente: ecco cosa mi piace sembrare, qualche volta! Ma ti devo della riconoscenza per avermi indirizzato in questo bel posticino. Visto che ancora non sei stato capace di procurarti nemmeno una stelletta, voglio dirti un paio di cose. Quel che è stato è stato, d’accordo?»

«D’accordo» rispose Jorn. «Non capisco però, accidenti, come fai a definirlo un bel posticino. Se tu non avessi superato gli stessi esami che ho fatto io, non saresti qui, stellette a parte. E io di tanto bello non ci trovo niente.»

«Oh, ma io mi do da fare» ridacchiò Jurg. «Lavoro come un matto e al momento buono so far colpo. Sono stato l’unico uomo della sezione che non si è fatto mai cogliere in fallo. Seguo sempre le regole, anche se sono cretinate belle e buone. Il Progetto vuole così? Bene, io obbedisco.»

«Non sarà per questo che puoi essere entusiasta del nostro lavoro!» notò sconcertato Jorn.

«Ma tu la testa non la usi proprio? Birn, vuoi un esempio di cosa intendo? Chi è il capo della tua sezione?»

«Una delle donne; non la conosci di sicuro. È anche un pezzo grosso.»

«Non ne dubito» ribatté Jurg. «Ma nella mia sezione il capo ero io. Non puoi immaginare quanta fatica può risparmiarti una cosetta del genere, e quante ore di sonno in più significhi!»

«Certo, certo… Ma nella nostra sezione il compito di caposquadra è un extra e non risparmia nessuno degli altri doveri, anzi… Ailiss ha sempre fatto i suoi turni di notte per acquistare note di merito e se, per la stanchezza, avesse rallentato la normale attività, non solo l’avrebbero ammonita ma forse anche destituita.»

«La tua caposezione dev’essere matta» commentò Jurg.

Anche se Ailiss O’Kung gli era cordialmente antipatica, Jorn sapeva che quell’aggettivo non le si addiceva. Ailiss non era diversa dalle altre caposezione che gli era capitato di osservare: tuttalpiù, era migliore. Sfortunatamente per Jorn. All’improvviso credette di aver capito come stavano le cose.

«Jurg,» chiese «tu fai parte dell’equipaggio operativo o di quello di riserva?»

«Di quello di riserva, naturalmente. Non ho nessuna intenzione che un lavoro del genere diventi un affare a senso unico! Se a te prude di fare l’eroe, accomodati…» Jurg socchiuse gli occhi: «Oh… oh… Vuol dire che mi son dato la zappa sui piedi per tutto questo tempo? Devo supporre che questo è il tuo secondo viaggio sulla luna?».

«Infatti» rispose Jorn.

«Ufficiale di carriera, allora?»

«No, non ora e forse mai. Ero cadetto navigatore, ma credo di non esserlo più dal momento in cui mi hanno spedito qui in sala ufficiali. Per quel che ne so, forse non sono più niente… o forse devo ricominciare tutto daccapo…»

«Comincio a crederlo anch’io…» continuò Jurg con un tono di voce sempre più odioso. «Ho cercato per tutto questo tempo di darti una mano. E tu te ne sei rimasto qui con un sorriso stereotipato sul muso, congratulandoti con te stesso perché tu, semplice recluta operativa, puoi infischiartene dei gradi di un superiore della riserva! O generoso Wester! Godi, godi finché puoi, Birn! Sto però per dirti qualcosa che non sai, dal momento che permetti a una donna di comandarti a bacchetta: gli operativi non hanno la precedenza sulla riserva finché non diventano membri effettivi dell’equipaggio. Tra reclute come siamo tu e io… la norma non vale.»

«Non ho mai pensato diversamente» tagliò corto Jorn.

«Ci scommetto che non l’hai pensato. Ma in caso contrario… quando torneremo dalla luna, ti dimostrerò quel che intendo dire. Allora vedremo quanto durerà il tuo ghigno.»

«Dubito» disse Jorn ricordando il mese successivo al suo primo viaggio sulla luna «che ne avrai il tempo. Comunque, staremo a vedere.»

«Birn!» la voce di Ailiss O’Kung risuonò imperiosa attraverso il microfono del quadrato ufficiali. «Sul ponte! Di corsa.»

Jorn scattò, senza perdersi in convenevoli con l’amico. L’ultimo sguardo che colse sul viso di Jurg Wester non era dei più rassicuranti. Quando raggiunse il ponte di comando, l’inversione era stata completata, ma l’atmosfera dominante non era quella del cauto ottimismo che precede solitamente un atterraggio a bassa gravità. Sul teleschermo collegato alla base si scorgeva il viso di Pol Kamblin, astronomo capo del Progetto. Jorn lo conosceva solo da quando il calcolo astronomico era entrato a far parte dei suoi doveri. Perché Ailiss aveva chiesto la consulenza di quell’eminente scienziato, dal momento che lei stessa era perfettamente in grado di effettuare atterraggi ben più complessi? E perché l’espressione di Kamblin era così tesa?

«Ai computer!» ordinò concisa Ailiss senza alzare gli occhi dal quadro dei comandi. «Voglio una conversione a ellisse cislunare con un’intersezione in corrispondenza della Pianura salata, quanto più vicino al cento per cento di velocità di caduta. E dobbiamo farcela risparmiando carburante per l’atterraggio, altrimenti giuro che ti spedisco al diavolo!»

«Ma non c’è abbastanza…»

«Ce n’è abbastanza…» sentenziò Kamblin dallo schermo. «Hai a disposizione 48 secondi per tracciare l’orbita. Sbrigati!»

Jorn si diede da fare. Non perse neanche uno dei preziosi secondi a disposizione per domandarsi se si trattava di una prova di appello: la salvezza di quanti erano a bordo dipendeva unicamente dalle sue capacità. Il problema di fondo era semplice: i computer, rispetto al cervello umano, sono cento volte più veloci nel calcolo; sono però privi d’intelligenza e, quindi, devono essere programmati dalla mente di un uomo o non ti rispondono un bel niente…

Agì tanto rapidamente quanto mai, fino a mezz’ora prima, avrebbe immaginato di saper fare. Quando la macchina scodellò la risposta si chiese: sarà esatta o no? Tempo per controllare non ne aveva, quindi…

Porse i dati ad Ailiss: una breve accensione dei retrorazzi e l’astronave cominciò la lunga caduta obliqua attorno alla luna. Le cime delle montagne scivolarono sotto di loro come centinaia di zanne dentellate. Solo dopo che l’astronave ebbe doppiato la zona di luce, e il paesaggio lunare fu immerso nell’oscurità, Jorn poté rifare i calcoli. Erano esatti.

Dovevano essere esatti. Non disponevano neanche di un briciolo di massa di reazione per una eventuale modifica della rotta…

«Ho già ricontrollato io» disse inaspettatamente Ailiss. «È così che devi agire sempre, signorino. Sotto tutta: veloce ed esatto al primo colpo.»

Ailiss non s’aspettava nessuna risposta. Jorn si adeguò e tacque. Era un po’ più tranquillo, ma il margine di vantaggio era ancora troppo ristretto per farlo sentire del tutto a suo agio.

«Ho controllato anch’io» scandì la voce di Kamblin. «Se non incocciate in una tempesta nella fase di rientro, tutto andrà bene. Ora chiedo notizie all’ufficio meteorologico e poi vi informo.»

L’immagine scomparve dallo schermo.

«Accidenti!» esclamò Ailiss. «Stavo per chiedergli perché hanno annullato la missione.»

«Non ti hanno detto proprio niente?» chiese Jorn rinfrancato per l’improvviso tono confidenziale della ragazza.

«Non molto. Il Direttore ha indetto una riunione dello staff e dell’equipaggio subito o, se possibile, dieci minuti prima di subito…»

«E non hai idea del perché?»

«L’unico motivo che riesco a immaginare» gli confidò scoraggiata Ailiss «è che ci abbiano negato i fondi, e che il Progetto sia stato cancellato. Sssh! Ecco Kamblin con le notizie sul tempo.»

Neppure l’ampio ufficio del Direttore poteva accogliere lo staff e i membri dell’equipaggio, se per “equipaggio” si intendevano sia quello operativo che quello di riserva. Ertak, evidentemente, intendeva riunire solo gli effettivi. Come era possibile, inoltre, radunare tutti “subito o dieci minuti prima di subito” se la maggior parte degli effettivi erano in missione, ancor più lontani magari di quanto erano stati Ailiss e il suo equipaggio?

Ailiss e Jorn riuscirono ad atterrare, sia pure con un solo dito di carburante rimasto nel motore: venticinque ore dopo, un periodo denso di interrogativi e congetture, la seduta fu aperta. Lo studio del Direttore poté accogliere tutti gli intervenuti. Jorn non aveva mai visto, prima di allora, molti dei presenti, o li aveva incontrati di sfuggita ignorando chi fossero. Oltre a Ertak, c’erano i quattro assistenti personali, Ailiss, la dottoressa Chase-Huebner, Kamblin e i membri superstiti della classe di Jorn con i rispettivi capigruppo. Jurg Wester naturalmente era stato escluso, come d’altronde tutte le reclute della riserva di qualunque ordine e grado. Si presentava invece al completo lo stato maggiore che, in caso di necessità, avrebbe preso il comando dell’equipaggio di riserva. Fra loro, l’unico che Jorn conoscesse era il capitano Toni Cook. La stanza rossa era decisamente molto affollata.

«Grazie per la prontezza con cui avete risposto alla mia convocazione, prontezza che in alcuni casi ha messo a repentaglio la vostra sicurezza personale» esordì Ertak col solito tono impersonale. «Non vi avrei fatto correre tali rischi se non fosse sopravvenuta una crisi di eccezionale gravità. Una crisi, direi, di vitale importanza. Le mie nozioni non mi permettono di spiegarvi con la necessaria chiarezza i termini della questione: cederò quindi la parola al dottor Kamblin. Prima però c’è un’altra faccenda da chiarire.» Si girò verso Ailiss. «Luogotenente O’Kung, ci troviamo a dover respingere la denominazione da lei proposta per gli equipaggi. Ci siamo resi conto che nei quattro mesi durante i quali essa è stata adottata, ha recato notevoli danni al Progetto.»

«In che senso?» chiese freddamente Ailiss.

«La denominazione ha seriamente deteriorato le qualità degli uomini reclutati come “riserva”. In attesa del vostro ritorno ho messo alla prova, qui alla base, alcuni dei nuovi arrivati: è emerso che un buon terzo di queste reclute – e lei si rende certo conto della gravità di quel che dico – pensa al periodo di addestramento come a una specie di esercitazione da campo. Se chiedessimo all’improvviso a questa gente di andare in missione sarebbe presa dal panico.»

«Io non lo credo, Direttore» affermò Ailiss. «Ne ho sondato in precedenza le attitudini e le tendenze.»

«Ha anche rivolto loro una precisa domanda in proposito? Li ha avvertiti che potevano essere impiegati subito per una missione?»

«No» rispose Ailiss. «C’erano una quantità di validi motivi per non farlo.»

«Prima, forse: ma non ora. Io ho rivolto loro la domanda e si sono afflosciati come sacchi vuoti.»

Ailiss tacque per qualche minuto, poi riacquistò la padronanza di sé. «Bene, ammettiamo che la denominazione da me proposta debba essere modificata e che noi dobbiamo disfarci di questa gente: che cosa l’ha spinta, Direttore, a questo ulteriore esame?»

Ecco ricomparire quel fremito che pareva coinvolgere tutta la parte superiore del torace di Ertak. Se quel fremito destò in Ailiss repulsione, la ragazza non lo diede a vedere.

«Il fatto è» scandì il Direttore «che dovremo usare tutti e due gli equipaggi… per lo meno… Veniamo al dunque: dottor Kamblin, a lei la parola.»

L’astronomo, che a paragone di Ertak era un omone grande e grosso, era però più vecchio di lui e meno imponente. Malgrado la notorietà nel suo campo, molti decenni di sottomissione alle donne gli avevano insegnato a non prender mai posizione per evitare complicazioni indesiderate.

«Dunque» esordì Kamblin «la situazione si può così riassumere: come tutti voi ben sapete, i cicli di frequenza solare, nel corso più o meno dell’ultimo secolo, hanno subito uno sfasamento. La costante solare è aumentata di circa il mille per cento. Fino a ora questo non ci ha creato gravi inconvenienti. Le estati, è vero, sono diventate più calde, il controllo del tempo più complesso e qualche volta impossibile. Ciononostante noi – astrofisici e scienziati – ci siamo chiesti perché questo accadesse. Inizialmente è stato molto difficile. Il sole pareva lo stesso di sempre, formato principalmente di idrogeno con tracce mobili di magnesio, ossigeno, alluminio, silicio, fosforo, zolfo, clorina, argo e potassio, tutto a un alto livello di ionizzazione e solo in tracce perché, per lo più, questi elementi allo stato puro si trovano solo nella parte centrale della stella, e non sono rilevabili coi nostri spettroscopi. Scusatemi per questa specie di lista, ma vi assicuro che era necessario esporvela per farvi capire bene il seguito.

«La costante solare, al principio, non ci ha fornito nessun dato utile. Il leggero aumento non corrispondeva a nessun processo infrastellare cui poterlo ascrivere. In quanto poi ad altre scoperte, ve le riassumerò dicendo che le avevamo già quasi tutte riscontrate in una stella dell’età e della massa del nostro sole. Soltanto quando applicammo l’aumento della costante solare al core del sole capimmo che cosa stava accadendo.

«In breve il nucleo centrale del nostro sole si è solidificato al punto che la sua temperatura supera i 2000 miliardi di gradi in un inferno di nuclei scissi e sgusciati e in una gamma di radiazioni tali che nessuna mente può immaginare. A quella temperatura, le tracce degli elementi metallici noti cominciano a fondere. Abbiamo già colto la prima debole ombra di una linea di titanio. Presto dovremmo vedere il vanadio e in seguito, con accelerazione crescente, il cromo, il manganese e lo zinco, tutti sappiamo purtroppo quale sarà la fine di questa vicenda. Vi abbiamo già assistito una volta.»

Seguì un lungo silenzio saturo di tensione e di sgomento. Jorn non ebbe bisogno di fare domande: anche se aveva afferrato la decima parte delle spiegazioni tecniche di Kamblin, l’affermazione finale non poteva che riferirsi alla Super Nova.

Anche il sole stava per dissolversi allo stesso modo.

Dopo qualche minuto, Kamblin riprese a parlare, quasi in un sussurro: «Il nostro pianeta, in certo qual modo, è fortunato. Primo: teniamo presente che la nostra orbita dista molto dal sole; voi che in questi ultimi tempi avete studiato da vicino altri sistemi, potete valutare di quanto sia di solito lunga Una Unità Astronomica. Secondo: a quanto è dato sapere, la vita qui si è evoluta molto tardi e, comunque, dopo che il nostro sole era già passato attraverso la maggior parte delle sue fasi di magnitudo, un processo che richiede circa un miliardo di anni per una stella delle dimensioni della nostra. Dover assistere alla fine di questo processo è altrettanto sgradevole che subirne le fasi iniziali».

«Quanto tempo ci vorrà?» chiese uno dei capisezione.

«Non molto. La temperatura del core raggiungerà i cinquemila milioni di gradi prima di esplodere, il che richiederà una cinquantina di anni.»

«Cinquant’anni!» esclamò Ailiss con incredulità. «Ma, dottor Kamblin, non è…»

«Lo so» ribatté gentilmente l’astronomo. «Sembra un termine spaventosamente breve, per un processo astronomico. Tuttavia, non dimentichi che tali processi sono esponenziali, e che questo in particolare è già durato un migliaio di milioni di anni. Ora però il ritmo è diventato incalzante e lo diventerà ogni minuto di più. Temo che in pratica, abbiamo ancora meno tempo. Non voglio affliggervi con tutti i problemi termodinamici connessi alla situazione: mi limiterò a ricordarvi che anche la costante solare aumenterà di continuo. Nel momento in cui avrà raggiunto un incremento del cinque per cento, il nostro pianeta sarà inabitabile. Resisterà ancora per un certo tempo ma su di esso la vita sarà impossibile.»

«Quanto tempo ha detto che ci rimane?» chiese ancora Ailiss.

«Nove anni» rispose Kamblin. «Potremo lavorare durante i primi cinque, sei al massimo. Poi cominceremo a morire… e allo scadere del nono anno tutto sarà morto… persino i microbi.»

«Lavorare? Che intende per lavorare?» domandò quasi con rabbia Jorn ritrovando la parola. «Lavorare a che cosa? Non possiamo far niente. È la fine. Per tutti.»

«Quasi tutti» asserì un’armoniosa voce maschile dal fondo della stanza. Si voltarono tutti a eccezione di Kamblin, Ertak e lo staff che guardavano già in quella direzione. Nessuno di loro parve sorpreso da quella dichiarazione. Gli altri levarono un mormorio di sgomento.

Anche coloro che non lo conoscevano di persona, non ebbero dubbi sull’identità di colui che aveva parlato: l’abito da cerimonia, blu e oro, era prerogativa di un solo uomo: il Consorte Mondiale. La sua presenza poteva solo lasciare intendere che qualunque cosa dicesse era stata ispirata dalla Matriarca in persona.

«Sono qui essenzialmente per rispondere alla domanda del giovanotto» dichiarò. «Noi possiamo fare un certo lavoro, per il popolo e per il mondo intero. Una sola astronave, Ertak, non basta più. Dobbiamo trasformare il Progetto in un programma di migrazione in massa per la sopravvivenza della nostra razza. Dobbiamo costruire e mettere in orbita un’intera flotta.»

Silenzio. Qualunque commento sarebbe suonato superfluo, considerata la posta in gioco.

Finalmente Ertak si schiarì la gola. E si diede uno sguardo d’attorno come per cogliere qualche ulteriore perplessità. Non ne individuò nessuna.

«Bene. Luogotenente O’Kung dia inizio alla selezione.»

Era necessario, naturalmente. Ma sarebbe stato meglio per tutti evitare quell’operazione sgradevole. In apparenza era stata tutta colpa di Ailiss O’Kung, ma in fondo lei non aveva fatto altro che avanzare una proposta in buona fede. Chiunque può sbagliare. Se tutti quelli che sbagliano una volta venissero eliminati, addio umanità! E poi Ertak aveva la sua parte di torto, perché si era lasciato convincere mettendo in pratica il suggerimento di Ailiss.

Jurg Wester fu scartato.

Jorn lo incontrò davanti al negozio di armi e strumenti mentre aspettava, ansioso, la prognosi sulla bussola direzionale di dotazione.

Era l’ultimo giorno che Jurg trascorreva alla base. Jorn Birn avrebbe preferito evitare quell’incontro, per ovvi motivi di opportunità, ma anche per non perdere neppure un minuto del tempo che l’intensificarsi delle esercitazioni gli lasciava libero. Sotto un certo aspetto, però, si sentiva in parte responsabile se Jurg era stato aggregato a quell’equipaggio di riserva. Quindi decise di ascoltarlo pazientemente.

«Volevo proprio dirtelo che questa sporca faccenda» esordì Jurg «non mi ha mai convinto, anche se quei fessi fanno di tutto per darcela a bere. Cosa credi, che non abbia saputo le ultime novità? Ho fatto in modo che un mio amico presenziasse alla riunione e lui mi ha raccontato della Nova e della flotta che vogliono preparare.»

«Bene. E allora?» domandò Jorn. «C’è sempre qualche ficcanaso, specie in faccende del genere. Ma non vedo dove vuoi arrivare. Tra una settimana ne saranno informati tutti.»

«Sì, ma sapranno solo quello che gli vorranno raccontare, e cioè mezza verità» ribatté Jurg. «Tanto per cominciare, Ertak non ammetterà mai che si è giocato quasi tutti gli uomini migliori, cioè quelli della riserva. Lui sa che non potrà mai tacciarli di incompetenza ed essere creduto. Almeno da me e da quelli che, come me, stanno rispedendo a pedate in mezzo a una strada. Ma non la farà franca, te lo assicuro io. Inutile che si trincerino dietro simili fandonie. Io so come stanno le cose e farò in modo che la notizia circoli.»

«Che notizia?» chiese Jorn, stupito. «E poi, che t’importa di me?»

«M’importa perché sei ancora recuperabile, a patto che la pianti con tutte queste arie di superiorità! Hanno trombato me e gli altri ragazzi, escludendoli dal Progetto, perché sulle loro astronavi imbarcheranno solo donne. E allora? Finché pareva un puro, semplice, costoso e “disinteressato” viaggetto interstellare, era un conto. Gli uomini facevano comodo: ce n’era d’avanzo e si potevano buttare allo sbaraglio. La solita carne da macello. Ora però è diverso. Quelli che saliranno sulle astronavi saranno gli unici con qualche probabilità di vivere più di cinque o sei anni.»

«Che scemenze!» esclamò Jorn. «Me lo spieghi come faranno a perpetuare la razza se saranno tutte donne?»

«Si tireranno appresso qualche stallone gentilmente disposto a collaborare…»

Jurg non scese nei dettagli, ma l’allusione era ben chiara.

«Non ci sono dubbi su quel che stanno macchinando: bene, io posso mandare all’aria tutti i loro stramaledetti piani. Se credi che mi sia intrufolato nel Progetto solo per farmi un giretto tra le stelle, ti sbagli di grosso.»

«Me lo hai già detto! Ma, per la miseria, Jurg, se non avevi intenzione di andare tra le stelle, perché adesso che ti mandano via te la prendi tanto?»

«Perché adesso voglio andarci, caro il mio eroe… E ci riuscirò. Non so ancora se ti porterò con me o no. Tu facci un pensierino, comunque. Grazie al Progetto, io e gli altri ragazzi abbiamo raggiunto un bel grado di addestramento… e il Progetto salta per aria. Non sarà difficile istruire altri uomini e formare i quadri con i “silurati”. Riusciremo a portarci via di qui una parte dell’equipaggiamento… ed è inutile che tu vada a far la spia a Ertak, perché ci siamo procurati il materiale e ce lo siamo divisi in modo che nessuna delle sue dannate ispettrici riuscirà a trovarlo, neanche se frugherà per un milione di anni…»

«Sembri molto sicuro di riuscirci» commentò Jorn.

«Avevamo pronti i nostri piani prima che il Progetto nascesse. Si tratta di un movimento di liberazione dell’uomo; ora è più vivo che mai. Quando sarete pronti a caricare le astronavi, il governo che le ha volute non esisterà più. Il prossimo sarà un governo di uomini, caro mio. Uomini, non stalloni. Pensaci su, Birn. Sei ancora in tempo… ma per poco.»

Si girò, si buttò lo zaino con la sua roba sulle spalle, e si avviò. Per due microsecondi, Jorn si diede della testa di legno, poi aiutò mentalmente l’amico ad allontanarsi con un immaginario, sincero, potente calcio nel sedere.

Avrebbe fatto male, d’accordo, ma che soddisfazione! Quale sarebbe stata la reazione dell’amico, se avesse messo in atto i suoi propositi, non lo seppe mai: prima di rendersi conto di quel che capitava, due guardie afferrarono Jurg, lo strapazzarono un po’ e lo buttarono fuori dai cancelli senza troppi riguardi.

Alle spalle di Jorn risuonò un tsk di disapprovazione; era l’addetta all’armeria, una sergentessa sulla cinquantina, dall’aria materna alla quale si stringeva il cuore per ogni piccolo guasto a qualunque apparecchio, in particolare poi se l’apparecchio era di vitale importanza. La donna reggeva sconsolatamente in mano la bussola di Jorn ormai ridotta in pezzi.

«Certi tipi della riserva erano troppo ingombranti» disse. «Meglio non averceli attorno nelle astronavi: sarebbero stati solo di impiccio. Ehi, la tua bussola è andata. Te ne metterò a punto una nuova. Mi rincresce solo di non aver fatto in tempo a ficcare questi rottami nel sacco del tuo amico, assieme a qualche altra cianfrusaglia.»

Jorn sorrise. Si era tolto un peso di dosso. «Ha sentito quel che diceva?»

«Io sento tutto quel che si dice nel mio magazzino» rispose il donnone. «Ma appena metto piede fuori dall’uscio divento sorda come una campana.»

«Bene. Non crede che dovremmo fare qualcosa? Che so io… avvisare gli ispettori di esaminare bene i loro zaini prima di farli uscire…»

«Ma no, caro mio, non hanno rubato niente di valore» lo rassicurò la sergentessa. «Credi forse che gli permetterei di lasciare la base, a lui o a chiunque altro, se avesse con sé qualcosa di pericoloso? Potrebbero fare del male a qualcuno. Firma qui e ti do una nuova bussola, mio bel ragazzo.»

Firmò, e la sergentessa scomparve nel laboratorio.

Jorn si sentiva meglio. Ma nel suo intimo doveva ammettere che nelle parole di Jurg c’era un fondo di verità. I passeggeri delle astronavi e gli equipaggi sarebbero stati in maggioranza donne. D’altro canto, era una questione puramente biologica: un uomo può procreare un numero infinito di figli, una donna ne mette al mondo uno solo alla volta…

Sgradevole, ma vero.
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Jorn era giovane: per lui cinque anni erano un arco di tempo lunghissimo, soprattutto se proiettato nel futuro. Non poteva quindi non meravigliarsi per l’urgenza con cui Ertak e il suo staff prendevano decisioni gravissime che, di norma, sarebbero state ponderate almeno per qualche mese. E invece, allo stato attuale delle cose, in un solo giorno si prendevano anche quattro o cinque decisioni.

Ecco, per esempio, la progettazione delle astronavi. Quella prevista dal Progetto, la Javelin, era stata strutturata in modo che tornasse alla base nel tempo corrispondente più o meno alla durata della vita degli uomini dell’equipaggio. Ora la si doveva progettare come una colonia volante in grado di ospitare, se necessario, diverse generazioni. C’erano, è vero, almeno altri tre sistemi solari abbastanza prossimi, scoperti dai satelliti-osservatorio. Altrettanto inconfutabilmente (lo dimostravano statistiche degne di fede al cento per cento) i pianeti facevano parte della normale storia della vita di ogni stella. Ne conseguiva, come logica deduzione, l’esistenza di centinaia di pianeti simili a loro, ospitali, teoricamente raggiungibili con la Javelin.

«Questi tre sistemi, in pratica, sono binari» aveva spiegato Kamblin durante una delle normali lezioni d’orientamento per gli equipaggi. «Ciò significa che il “pianeta” da noi scoperto, il quale ruota attorno a ciascuna di queste tre stelle, è una massa gassosa gigantesca, vastissima e tanto incandescente da brillare quasi di luce propria… quello cioè che noi definiamo “fantasma grigio”, troppo grande per essere un pianeta e non abbastanza esteso per essere una stella nana. È abbastanza inverosimile che l’uno o l’altro di questi due primari abbia pianeti abitabili. Comunque, una delle nostre navi riuscirà a passare relativamente vicino a ciascun sistema, e potrà controllare quali possibilità esistono.» Diede uno sguardo circolare alla sala: «Signori, noi tutti dovremo esplorare un settore del cielo, e percorrere i mille sentieri del cosmo. Auguriamoci buona fortuna!».

Non era certo possibile improvvisare le navi-colonia. Né una nave non progettata per quello scopo poteva essere ristrutturata e modificata oltre un certo limite. I tecnici presentarono a Ertak il preventivo delle opere, con i relativi tempi necessari per la trasformazione. Il Direttore lo bocciò senza esitazioni. E ordinò che la Javelin venisse solo parzialmente modificata. Anche Jorn ammise che era una decisione sensata. Meno logico, invece, gli parve l’ordine di costruire le navi gemelle sullo stesso progetto della Javelin, e di modificarle nella stessa misura di sicurezza ritenuta valida per il prototipo. La risoluzione non poteva non meravigliare un giovane per il quale cinque anni sono un periodo di tempo molto, molto lungo.

Il criterio adottato per le astronavi informava anche gli altri preparativi. Non spettava a Ertak decidere la linea di condotta generale, ma il suo principio informatore aveva finito con l’influenzare anche le altre attività. Sarebbe stato assurdo pensare che, da un giorno all’altro, tutti gli abitanti del pianeta fossero impiegati nella produzione di navi interstellari. Solo Jorn, e per pura inesperienza, avrebbe potuto supporlo, dopo aver ascoltato le parole del Consorte Mondiale.

Cataclisma o non cataclisma, restava il fatto che portare a termine la costruzione della Javelin richiedeva mezzo miliardo di crediti e quattro anni di tempo. Le astronavi gemelle sarebbero costate solo poco meno: “produzione a catena” era un termine assurdo e inadeguato per strutture come ponti, grattacieli o astronavi in quanto permetteva di realizzare solo un minimo risparmio su ogni esemplare.

Secondo Jorn, il mero costo finanziario (e il fatto che impiegasse l’aggettivo “mero” denunciava una grossa falla nella sua educazione) non aveva nessuna importanza in una situazione tragica come la loro. Per i diseredati come lui, il denaro era qualcosa di astratto. La laurea in ingegneria gli aveva insegnato tutto sul petrolio; nessuno però gli aveva mai spiegato che i soldi sono ancora più necessari e importanti dello stesso combustibile. Grattacieli, navi da guerra, stazioni satelliti o flotte di salvataggio, richiedono un’economia sana e fiorente: tutti i beni e tutti i servizi del mondo, e quindi le finanze, devono continuare a funzionare ed essere impiegati per mantenere l’economia nazionale al più alto livello possibile. Il contadino non può saltare giù dalla trebbiatrice, prendere un martello e completare la più vicina astronave interstellare in costruzione; il tecnico di ricerche e trasporti sottomarini non può abbandonare i motori che pompano minerali di titanio o la raccolta di platino da un continente all’altro; il fornaio non può smettere di panificare; il banchiere non può astenersi improvvisamente dal maneggiare appropriatamente i crediti, materiale base dell’unità politica e unica testimonianza della fiducia dell’uomo nell’uomo; persino l’annunciatrice deve continuare a leggere le solite notizie, tanto più che non saprebbe certo tenere in mano un trapano né sentire o vedere l’evoluzione della flotta di salvataggio. Ogni lavoro ben fatto è un buon investimento a favore del Progetto.

Tutto questo richiede soldi: niente altro.

«È ovvio che, per il momento, contiamo sul fatto che la stragrande maggioranza non crede a una parola di tutta questa storia» esordì Ertak. «Sono tutti abbastanza soddisfatti perché il governo è riuscito a frenare una piccola inflazione: un modo come un altro per blandire i civili, come si fa durante le guerre. Purtroppo non durerà a lungo. Prima della fine del prossimo anno cominceranno a piovere le bombe, e tutti vorranno partecipare alla guerra per difendere se stessi. E allora avranno inizio i guai.»

«Non vedo l’analogia» confessò Jorn.

«Tutti, e non solo i nevrotici che affermano di sentirlo già ora, si accorgeranno che la temperatura aumenta. Capiranno che il sole sta veramente per esplodere. E allora si chiederanno per che cosa stanno lavorando: in altre parole, ciascuno si domanderà se quel che fa gli dà il diritto a un biglietto d’ingresso in una delle navi. E quando saremo costretti a cominciare a pagarli con la speranza, invece che in denaro contante, saremo nei guai: a quell’epoca nessuna delle astronavi, eccetto la Javelin, sarà pronta del tutto.»

«Ma noi trasporteremo anche passeggeri» commentò esitando Jorn. «Moltissimi passeggeri.»

«Caro Jorn! Non fartene un problema. Ailiss O’Kung sostiene che hai la stoffa di un navigatore d’eccezione… Certo che trasporteremo passeggeri; cento, più o meno, per ogni membro di equipaggio, sulla Javelin, e qualcuno di più sulle altre. Sì, ma quanti saranno in tutto? Non lo sapremo fino a quando non vedremo quante astronavi avremo potuto approntare prima di essere costretti ad abbandonare il pianeta. Lascia però che ti dica che, nella più rosea delle ipotesi, la popolazione complessiva che salirà nella flotta sarà minore del tasso di incremento medio giornaliero del nostro pianeta.»

«Ma, Direttore, non imbarcheremo né i vecchi, né gli handicappati, né… i neonati.»

«Ah!» esclamò Ertak con un sorriso triste. «E credi che basti? Facciamo una semplice moltiplicazione per dieci. La Javelin sarà in grado di trasportare 2500 persone. Se la flotta comprenderà cento astronavi – e mi stupirebbe se riuscissimo a tanto – potremmo salvare un quarto di milione di persone. Esatto?»

Jorn fu colto dalla nausea. Il Direttore se ne accorse, ma continuò imperterrito: «Supponiamo di riuscire a dequalificare 25 milioni di persone per motivi assolutamente validi. Significa che resterebbero 2.475.000.000 di candidati idonei, solo duecentocinquantamila dei quali potranno essere accettati a bordo. Uno ogni dieci milioni. Ti piacerebbe dover decidere in proposito?».

«No!» esclamò Jorn. «Per il Grande Spirito, proprio no!»

«Ti capisco» disse Ertak. «Nessuno vorrà farlo: eppure qualcuno dovrà!»

Non se ne incaricò Ertak né altre persone conosciute da Jorn. Forse il compito toccò alla Matriarca in persona. Nessuno però la accusò mai di niente di simile. Né lei né altri. In altri tempi, lo stile schematico e freddo della lista avrebbe indotto ad attribuirla a Ertak. Ma ormai le più gravi decisioni erano redatte in quello stile, sempre e a qualsiasi livello. Forse, soltanto la Matriarca sarebbe stata in grado di condannare tanta gente in nome di un principio, senza tener conto delle agonie morali di un individuo in attesa.

1. Niente lavoratori a cottimo, agricoltori medi, amministratori e tecnici.

2. Niente individui senza professione.

3. Niente persone sterili, invalide o malate; niente individui con familiari con casi di cancro, pazzia, epilessie, infezioni microbatteriche, tare genetiche.

4. Niente condannati per crimini gravi, né oppositori del Matriarcato.

5. Niente medici, ingegneri, matematici, astronomi e professori che abbiano una preparazione in un’unica disciplina, che già non facciano parte dell’equipaggio.

6. Niente individui con professioni parassitarie: mediatori, piazzisti, commercianti, pubblicitari.

7. Niente giornalisti, artisti, scrittori, editori. Eccetera…

Una lista agghiacciante. Alcune categorie escludevano interi gruppi etnici. Solo una piccola parte della lista venne resa nota al pubblico. Alcuni paragrafi non vennero neppure scritti tanto erano sottintesi: prostitute e così via…

Per un certo periodo, tutto andò per il meglio. Non vennero effettuate altre escursioni, specialmente nel periodo ancora ottimistico, quando cioè tutti si illudevano di poter essere tra i privilegiati.

Alla fine, fu impossibile impedire che ognuno facesse un semplice ragionamento, e si rendesse conto di appartenere al gruppo degli esclusi. Su ogni milione di individui, ne venne scelto uno.

La dottoressa Chase-Huebner parlava con tono gentile ma fermissimo: «Inoltre, io ritengo opportuno escludere gli animali».

Ertak si chinò in avanti, con le spalle incombenti sul tavolo: erano spalle enormi, possenti, e sembrava impossibile che riuscisse a sorreggerle. Parlò a voce bassa, come se fosse sulla difensiva: «Un po’ tardi, non ti pare, per diventare tutti vegetariani?».

«Non intendevo gli animali indispensabili per la sopravvivenza a bordo» rispose la dottoressa. «Abbiamo bisogno di bovini, per esempio, perché le proteine vegetali sono incomplete. È già in programma la sistemazione di armenti vivi. Io mi riferisco agli animali che chiamiamo comunemente mascotte.»

Le spalle di Ertak si rilassarono: «Prosegui, per favore».

«Sapevo che saremmo arrivati a questa discussione. E tu sai che non intendo muoverti nessuna critica personale.»

«Te lo concedo, madre» disse Ertak. E l’appellativo “madre” rimase sospeso per un attimo nell’aria, poi si disperse senza che nessuno vi desse troppa importanza. «Bene: affrontiamo il problema.»

«Ho già preparato il rapporto. La conclusione è che i basilischi non potranno essere imbarcati.»

«Spiegaci il motiv,o» sorrise il Direttore «punto per punto.»

«Perché rappresentano soltanto zavorra. Al posto di ogni mascotte, si può sistemare a bordo un peso equivalente di derrate alimentari. Sappiamo benissimo che i basilischi non sono commestibili.»

«Un tipico ragionamento da donna» disse seccato Ertak.

«Forse. Ma, come ti ho detto, non val nemmeno la pena di discuterne. Inoltre, non è questo il punto essenziale.»

«No? E qual è?»

«Contaminazione» rispose con molta calma la donna.

«Ma che sciocchezze! Le mascotte non hanno mai contaminato niente e nessuno.»

«Qui, sul nostro pianeta. Ma chi può dire se non contaminerebbero un mondo vergine? Sappiamo quale ruolo determinante abbiano giocato le epidemie nella storia dell’umanità. I libri ci insegnano il nome di un certo uomo che ha scoperto quel certo continente. Ma non ci dicono il nome del primo uomo che ha contratto, durante la spedizione, una malattia contagiosa e l’ha portata tra noi, diffondendola, perché nessuno era immunizzato. Chi di noi vorrà prendersi la responsabilità di infettare un pianeta vergine con microbatteri, spirocheti, bacilli della peste, colera e, magari, animali-mascotte, quegli esseri quasi sconosciuti, inclassificati, creati da noi? Chi potrebbe giurare che non sono nocivi? Se non rispondi, devo farlo io per te. Allora: nessuno. Ho la facoltà di decidere in materia. E ho deciso.»

Dopo un po’, Ertak chinò il capo. Per la sua interlocutrice era già una piccola vittoria, sapendo quanto gli costava quel gesto. Gli sorrise con dolcezza e fece per prendergli la mano. Lui però non alzò gli occhi, e lei pensò che era meglio lasciar perdere. La dottoressa mormorò un ringraziamento generico e formale. Si alzò e se ne andò.

A un tratto, le spalle del Direttore ebbero una contrazione, il movimento corse giù per il braccio destro, scosse l’avambraccio posato sul piano del tavolo. Dalle pieghe della manica fece capolino la testolina piatta e stretta, rosa e coperta di lentiggini come la mano di Ertak e della stessa grandezza. La bestiola fissò la porta dalla quale era uscita la donna.

Nel silenzio della stanza rossa si udì un sibilo sommesso, che parve quasi l’esalazione di un respiro vitale.

I cinque anni stavano per scadere. Miracolosamente, metà della flotta era pronta. Il nuovo bagaglio di esperienze insegnava a Jorn che, per una crudele logica, quella che veniva definita “metà” poteva diventare “tutta” la flotta realizzata e realizzabile. E da un momento all’altro.

«Siamo al termine del tempo disponibile» disse la dottoressa Chase-Huebner durante una riunione nella sala rossa. Parlava a nome del Direttore, e se qualcuno ne conosceva il motivo, non ritenne opportuno informarne Jorn. «Abbiamo trenta astronavi. Un’altra, la Haggard, è ormai a buon punto e potrà essere ultimata.»

«E la Assegai?» chiese qualcuno.

«Impossibile. Sarebbe necessario un anno, per terminarla. Ma non abbiamo un anno a nostra disposizione. Non mi riferisco solo alla temperatura e alle tempeste in continuo aumento, ma anche al panico che sta diffondendosi con rapidità preoccupante. Ormai non siamo in grado di convincere la gente a lavorare all’Assegai senza garantire l’imbarco a tutti. E voi sapete che siamo al completo. Credetemi, sono desolata di dover lasciare qui un’astronave: in particolare l’Assegai, che è arricchita di eccezionali perfezionamenti tecnici. Purtroppo, i lavori dovranno essere interrotti. Dispiace anche dover rinunciare alla Boomerang, che nel Progetto è l’astronave più completa e rifornita dell’intera flotta. All’atto pratico, però, ora non è che uno scheletro metallico. È giunta l’ora di dire: basta.»

«Perché non piantiamo lì anche la Haggard?» chiese Kamblin. «A quanto pare richiede ancora cinque mesi di lavoro.»

«Perché» spiegò gentilmente la dottoressa Chase-Huebner «abbiamo ormai designato l’equipaggio e i passeggeri della Haggard. Il Direttore esige che non venga lasciato qui nessuno di quelli cui è stato promesso l’imbarco.»

Per quel poco che Jorn conosceva Ertak, quell’affermazione non corrispondeva alla realtà: forse la dottoressa lo aveva convinto ad agire in quel senso? Poi, folgorante, un pensiero che lo colse di sorpresa, al punto da non lasciargli il tempo di valutare l’opportunità di porre la domanda che gli venne in mente.

«Quali dei membri del governo verranno con noi?» si udì chiedere: la sua voce era strozzata dalla temerarietà e dalla sorpresa. «La Matriarca, d’accordo, e quanti altri?»

La dottoressa Chase-Huebner lo fissò sbalordita. Sul viso le si dipinse un’espressione meravigliata e colma di rimprovero: per la prima volta da quando la conosceva, Jorn ebbe paura di lei.

«Nessun altro» rispose la donna con voce dolce, ovattata. «Nessun altro, neppure la Matriarca. Abbiamo scelto e addestrato ogni singolo individuo con onestà: non porteremo con noi individui solo perché di grado elevato.»

Logico che fosse così. Jorn avrebbe voluto sprofondare per la vergogna e l’imbarazzo. Poi Ailiss O’Kung chiese: «E il Direttore verrà con noi, signora Chase-Huebner?».

«Naturalmente» rispose senza batter ciglio la donna. «Non credo che potremmo fare a meno della sua presenza.»

«Insisto che se ne discuta» ribatté Ailiss. «Ho saputo che ha avuto un collasso. Altre persone sono state scartate per molto meno. Ritiene sempre che sia indispensabile?»

«Sì. È indispensabile. La questione è chiusa.»

«Non del tutto. Mi consentirebbe di sottoporlo a un esame?»

Le due donne erano una di fronte all’altra e si fissavano con una tale carica di rabbia e determinazione che Jorn ne fu sconvolto.

«A che scopo?»

«Per accertarmi se le cose stanno come lei sostiene. Io sono l’unica responsabile dell’efficienza psichica degli equipaggi.»

«Ma lei spesso si è sbagliata» le fece notare la dottoressa Chase-Huebner.

«Qualche volta, spesso, mai… non voglio discuterne. Sta di fatto che io sono la psicologa responsabile, non lei.»

«Bene, bene» ammise con un sorriso gentile la dottoressa congiungendo le dita affusolate, quasi espressive. «Si ritenga dispensata dal compito. Andiamo avanti.»

«A suo rischio, dottoressa» disse Ailiss non rassegnata a rinfoderare le unghie. Jorn non l’aveva mai vista così brutta prima d’allora. Le labbra bianche, gli zigomi sporgenti, le sopracciglia nere e dure. «Credo di capire perché lei sostituisce Ertak, oggi. Il Direttore non è affatto indisposto. Dipende dal fatto che lei, signora, non ha imposto un certo provvedimento che aveva già in programma. Lei teme un collasso di quegli elementi che… e sta cercando di darne la responsabilità al Direttore…»

Jorn non riusciva ad afferrare l’argomento di cui Ailiss parlava. La dottoressa Chase-Huebner ebbe un sorriso sarcastico: «Mi pare proprio che queste chiacchiere inconcludenti non meritino neppure di essere ascoltate».

Ailiss reagì con vivacità: «Lei sa benissimo che cosa intendo! Pensa proprio che la Matriarca se ne rimarrebbe qui, a morire per la sua gente, se sapesse che si ordiscono inghippi alle sue spalle?».

La dottoressa ebbe uno scatto di nervi: «Insomma, mia cara Ailiss, vuole spiegarsi meglio, e dire senza giri di parole di che cosa si tratta?».

«Lei lo sa perfettamente!» sibilò Ailiss.

«Oh, basta con questa storia» rispose la dottoressa. Aveva il viso contratto. E le occorsero diversi minuti per ricomporsi: «Va bene, d’accordo. Forse è meglio che lei parli col Direttore».

Per quel che poteva intuire, osservando l’espressione di Ailiss, Jorn concluse che la ragazza era disposta ad accettare quella proposta inconcludente e sconcertante. Il giovane stava per prendere la parola, per chiedere informazioni sul tema in discussione, ma non ebbe il tempo.

Risuonò il prepotente ululato di una sirena. Fu un suono breve ma lancinante. Sulla scrivania del Direttore si accese un’improvvisa luce rosso-arancione.

Era la prima volta che accadeva. Non si sarebbe ripetuto mai più. Ertak e la dottoressa Chase-Huebner avevano aspettato troppo a lungo. Quel segnale d’allarme aveva un significato preciso: stabiliva, con drammaticità inappellabile, che la Haggard non sarebbe mai stata ultimata.

Il sole era ancora lontano dalla sua ultima agonia. Ma il cataclisma incombeva, su tutti loro, attraverso altre diramazioni.
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Il camioncino era coperto. Jorn, insieme ad altri quattordici membri dell’equipaggio della Javelin, non riusciva a scorgere niente di quanto succedeva all’esterno. Se ne stavano tutti seduti sulle panche laterali, dure e scomode, tendendo il collo nel tentativo di intravedere qualcosa attraverso la grata posteriore. Il furgone sobbalzava su strade sconnesse. Viaggiavano ormai da quasi un’ora.

Avevano attraversato la zona del Progetto, e ora si inoltravano lungo le piste della Pianura salata. Il motore del furgone rombava penosamente. Jorn avvertì un rombo confuso, ancora distante, formato da urla e scoppi: era come un’onda che si spandeva nell’aria, aumentava di intensità, si fondeva con l’ansito del furgone in corsa.

Gli parve di sentire anche il crepitio dei fucili a gas che sparavano dall’altro lato della rete di recinzione. Ma non ne fu sicuro.

Ma alla fine riuscì a distinguere, tra le urla, una raffica di esplosioni più forti: pallottole, granate, o proiettili di mortaio?

Guardò fuori, attraverso la grata. E gli sembrò impossibile che attorno allo spazioporto si fosse potuta ammassare una folla tanto numerosa. Era una marea di gente che sembrava essersi data appuntamento in quel desolato inferno di sale, lontano da ogni centro abitato. Eppure la folla esisteva, e assediava il campo, premeva contro la rete, tumultuava istericamente. Jorn scorse anche qualche arma: la folla era stata organizzata. Qualcuno aveva sottovalutato la capacità di Jurg Wester e dei suoi alleati.

Il furgone aumentò la velocità, sopra la superficie liscia dello spazioporto, correndo verso la Javelin che se ne stava immobile sopra la rampa di lancio.

I brandelli della notte, visibili dal portello posteriore del furgone, erano a tratti solcati dalla scia di un proiettile. Le scintille che scoccavano dai percussori brillavano nell’aria anche dopo che il piccolo missile era scomparso, poi un rumore sordo che giungeva da non molto lontano. Naturalmente, il missile non era stato puntato contro il furgone che procedeva a fari spenti, ma provava che la folla assediante era ben decisa a dare battaglia.

Le ruote stridettero. Il veicolo, cigolando e fremendo, si bloccò mandando a finire i quindici occupanti contro la parete posteriore della cabina di guida. Allo stridio dei freni e al gemito delle gomme si unì la nota acuta, straziante, del cambio innestato di forza: l’autista aveva inserito la leva per fermarsi di botto e inchiodare il veicolo senza correre il rischio che i freni non ce la facessero, affidando la salvezza dell’equipaggio ai caschi metallici che indossavano.

Non avevano ancora finito di liberarsi dal groviglio, brontolando e imprecando, quando lo sportello posteriore si aprì e una voce di donna urlò: «Fuori, fuori! Nell’ascensore. Sportelli chiusi in sette minuti! Muoversi!».

Jorn riconobbe la voce della donnona addetta all’armeria: solo lei poteva guidare con tanta efficienza ed energia. La sergentessa aspettò che tutti avessero messo i piedi a terra, tenendo nella mano guantata una torcia rossa. Solo una lama di luce filtrava tra due dita leggermente scostate e raggiungeva il suolo. Nella penombra, Jorn si avvide che da una mano della donna colava un filo di sangue.

Ebbe un attimo di smarrimento. Poi scorse la sagoma colossale della Javelin svettare nella pallida luce stellare contro il cielo immobile. Accanto, leggermente curva, argentea, la rampa di lancio e l’ascensore, strutture predestinate in attesa di disintegrarsi nell’attimo stesso in cui l’astronave si sarebbe librata nel vuoto.

«Da questa parte,» ordinò la donna «da questa parte» e diresse la lama luminosa della torcia su un tratto di sabbia e di sale ai loro piedi. Jorn stava già correndo. Dietro di lui, i passi degli altri. In lontananza scoppiò qualcosa – una bomba? – con un ruggito profondo, greve, e il deserto ai loro piedi tremò.

Poi il fondo d’alluminio dell’ascensore stridette sotto gli scarponi, man mano che uomini e donne vi si ammassavano spingendosi, cercando di afferrarsi alle maniglie che sapevano pendere da qualche parte: «… tredici… quattordici… Accidenti… Dai, dai, sali, quindici…». Un fischio lacerò l’aria proprio vicino alle orecchie di Jorn. La cabina dell’ascensore dondolò e scattò verso l’alto col fremito di un muscolo improvvisamente teso.

Fu come andare verso il niente, anche se si sentiva l’acuto intermittente stridore dei cavi in tensione e lo scricchiolio del pavimento della cabina sotto i piedi. Eppure l’ascensore saliva e, man mano che si alzavano, Jorn poteva scorgere meglio i contorni della base. Tutt’attorno al perimetro erano fuoco, lampi e fumo. Razzi traccianti attraversavano in ogni direzione il buio. Quanto più s’innalzavano, tanto più aumentava in Jorn la sensazione che la catarsi sarebbe giunta ancor prima che loro potessero infilarsi nel ventre della Javelin.

Dopo una salita che parve durare alcuni secoli, furono abbastanza in alto da dominare l’intero campo d’azione. Era in corso un attacco massiccio. Al di là della linea di fuoco che delimitava i contorni del campo, si scorgevano lunghe file di veicoli puntare decise attraverso il deserto contro la Pianura salata. All’orizzonte si vedevano scoppiare bombe e piccole atomiche “nominali”: ciò stava a provare che il governo aveva ancora il controllo dell’aria. Gli aerei, però, avevano l’ordine di restare ben lontani dalle rampe di lancio delle astronavi: quindi non potevano attaccare la folla che era concentrata proprio ai loro piedi. E solo in quel punto un bombardamento avrebbe ottenuto un effetto determinante.

L’ascensore prese a salire più velocemente. Li portò a un’altezza tale che le maniglie furono investite da una ventata dell’aria calda che gravava sul deserto. Non ci sarebbero stati mai più venti freschi sul pianeta, a nessuna altezza, neppure sulle montagne.

La sagoma di un razzo disegnò una parabola nel cielo. Jorn trattenne il fiato: il proiettile gli era passato vicinissimo. Ma non capivano che avrebbero potuto danneggiare persino l’astronave? E poi, come era mai possibile che non si rendessero conto che tutte quelle migliaia di persone non potevano stiparsi a bordo della Javelin? Se solo avessero tentato di farlo, avrebbero mandato in pezzi il veicolo. Era vero che nella Pianura salata c’erano altre tre astronavi, ma…

Nel momento stesso in cui si rese conto di quanto fosse assurdo cercare di ragionare come la folla, il suo cervello ripeté la parola migliaia e fu invaso dall’orrore. La folla era tenuta a bada solo dalle superstiti reclute della riserva che non erano più sufficienti neppure per formare un secondo equipaggio completo per ciascuna delle astronavi. La selezione era stata drastica e, a giudicare dai razzi che solcavano il cielo, chi era stato respinto militava ora dall’altra parte della barricata. Malgrado l’addestramento nella riserva, e l’estrema potenza distruttiva del meccanismo che avevano messo in moto, quel che stavano facendo rasentava il suicidio. Dovevano essere respinti, oppure…

Ma non furono respinti. Non per il momento.

Riuscirono invece a sfondare il fronte.

Circa tre chilometri a nordovest dell’edificio degli uffici, la linea di fuoco avanzò. Poi per circa un chilometro fu il buio: la recinzione aveva ceduto. All’esterno si creò una specie di risucchio che convogliò la folla verso il varco, come la spuma attorno a un gorgo.

La cabina dell’ascensore si fermò con un sobbalzo in mezzo al cielo.

«Bene, dentro, svelti!» urlò la sergentessa. «Chiudere i portelli in un minuto! Dentro… presto.»

Possibile che quella salita fosse durata solo sei minuti? Ma non c’era tempo per le meditazioni. Furono ingoiati tutti e sedici dal portello, si trovarono ammucchiati come sardine in scatola e la porta esterna si chiuse con un tonfo, lasciando fuori la battaglia e il resto del mondo… per sempre.

Dall’altra parte della camera stagna si formò un semicerchio di luce intollerabile dopo la semioscurità dalla quale provenivano. Jorn ne fu abbagliato: non si aspettava che l’interno dell’astronave fosse completamente illuminato anche se, a ripensarci, era logico visto che non c’erano né finestre né oblò. I passeggeri, inoltre, erano vissuti là dentro sin da quando era stata ultimata. Appena si fu assuefatto, si sorprese di scorgere accanto a sé Ailiss O’Kung, pallida e disfatta dalla stanchezza.

«Bene, bene» esclamò con voce un po’ più bassa la sergentessa. «Ognuno al suo posto! Signori e signore, smistatevi! Grazie!»

Che gentile, ironizzò Jorn tra sé. In fondo la donna era l’unica della compagnia a non avere una carica ufficiale. Tutto, anche le parole, erano irrazionali. Come un sogno.

Ogni gesto, ogni movimento era stato provato e riprovato a lungo, prima di allora. Jorn si diresse quasi istintivamente verso la sala controllo, seguito da Ailiss. Nella grande caverna accecante controllò rapidamente gli addetti alla navigazione: c’erano tutti. Non perse tempo a contare l’equipaggio di Ailiss, ma ebbe la sensazione che mancasse un ufficiale.

Seduto al posto di comando, sopra di loro, c’era Ertak: logico, dal momento che la Javelin era l’ammiraglia della flotta. Jorn lo rivedeva per la prima volta dopo cinque anni e ciò accrebbe in lui la sensazione di irrealtà nella quale gli pareva di muoversi.

Il Direttore non si girò neppure. Pareva non accorgersi di quello che gli capitava attorno. Dopo qualche minuto, tuttavia, parlò in un microfono che gli pendeva sul petto. Si accesero anche gli schermi che riflettevano le immagini esterne. Jorn poté scorgere ancora una volta ciò che accadeva alla base.

La battaglia si era apparentemente tramutata in una festa di carnevale allietata da luci, confusione, viavai. Jorn poté anche constatare che in corrispondenza della breccia era avvenuto un miracolo. Chissà come, i difensori erano riusciti a contenere l’infiltrazione, disperdere gli intrusi e organizzare la ritirata. Il cerchio di fuoco, stranamente ameboide, era ormai molto al di qua del recinto e ripiegava sempre più vicino alle astronavi, ancora compatto.

Suoni gracchianti richiamarono l’attenzione di Jorn che si riscosse, afferrò la cuffia che giaceva alla sua destra e se la sistemò sulle orecchie. La voce di Ertak stava dicendo: «… Mantenere in circuito continuo il segnale normale di identificazione col centro smistamento. Ufficiali a terra, continuate a difendere il terreno attorno alla Haggard e alla Assegai; queste astronavi sembrano finite, e dobbiamo far di tutto perché la folla continui a crederlo. Al Segnale Rosso, ripiegate verso la Assegai; al Segnale Blu, lasciate che se ne impadroniscano. Gli ascensori della Javelin e della Quarrel sono a terra. Ripeto: gli ascensori della Javelin e della Quarrel sono a terra… Congratulazioni, Stazione Profonda. A tutti: la Stazione Profonda comunica che tutte le cinque astronavi sono al sicuro… Smistamento? Smistamento, riferisci!… Ufficiali a terra, Segnale Rosso, questo è il Segnale Rosso, procedete… A tutti: la Stazione Profonda sta per effettuare i lanci… Smistamento?… Ufficiali a terra, gli ordini precedenti sono annullati. Al Segnale Blu, abbandonate tanto la Assegai che la Boomerang e ritiratevi verso la Javelin. Ritiratevi verso la Javelin… Partiremo per ultimi… Attenzione, Quarrel, in ciclo la camera stagna; cominciate il conto alla rovescia; non ci servite per il personale».

La linea di fuoco rinculò verso la Javelin, quindi verso le navi incomplete. Poi, con un balzo ancor più furioso, verso la Quarrel.

«Ufficiali a terra, il Segnale Blu indica che è cominciato il conteggio. A quel segnale abbandonate il campo e salite sull’ascensore della Javelin. Un minuto per imbarcarvi, ripeto, un minuto. Inizia il conteggio per il Segnale Blu: cinque… quattro… tre… due… uno… zero. Segnale Blu! Segnale Blu!»

La linea rinculò in ogni parte, poi scomparve. Non se ne vedeva più neanche una piccola frazione. Si scorgevano invece le torce della folla e le luci dei veicoli puntare decisi verso le tre astronavi che credevano di aver conquistato. Tra il crepitare sommesso delle armi leggere, i pochi superstiti dell’equipaggio di riserva si diressero verso l’accesso all’ascensore della Javelin, tentando di sganciarsi dagli inseguitori.

«Smistamento, aspetto ventuno superstiti e diciotto già saliti sull’ascensore. Confermate, prego. Bene, diciannove. Ora. Addetti all’ascensore, tirateli su… No, assolutamente no. La Quarrel parte tra sei minuti. Se aspettiamo i tre ritardatari, perderemo anche gli altri diciannove. Su!»

Trascorse un minuto. La folla continuò a stringersi attorno alla base delle astronavi catturate, formiche iridescenti che si univano a formare una grande pozza di luce. Ben presto, però, la pozza attorno alla Boomerang cominciò a spandersi, a riversarsi verso le altre astronavi: da vicino era risultato evidente che l’astronave era assolutamente incompleta.

«A tutti: la Stazione Profonda ha effettuato il lancio delle cinque astronavi. Rapporti in codice dalle altre stazioni informano che almeno altre diciotto navi sono salve o già lanciate. Due stazioni non trasmettono: ciò lascia sperare che non siano state localizzate e non abbiano subito alcun attacco.»

Tre minuti.

«Smistamento passeggeri… Ecco che cosa hanno ottenuto con la loro incursione: li avevamo messi sull’avviso. Equipaggio della camera stagna, preparatevi a ricevere le riserve.»

Nessuno, da quel momento, li avrebbe più potuti chiamare “riserve”.

Quattro minuti. Le pozze di luce, attorno alla Assegai e alla Haggard, si agitavano. Sprazzi luminosi frugavano tra le impalcature degli ascensori: ben presto gli assalitori si sarebbero accorti che neppure quelli funzionavano.

Cinque minuti. La camera stagna era stata aperta per ricevere i diciannove eroici difensori. La folla cominciava a defluire, piena di speranza, verso la Quarrel.

«… Diciassette, diciotto, diciannove. Chiudete la camera stagna. Signori, benvenuti a bordo. Chiudete, chiudete, avete solo quattro secondi!»

Un boato!

La Quarrel schizzò via. Sulla Pianura salata si vedeva ancora una pozza luminosa, ma più tenue, immobile: le luci dei veicoli erano ancora accese, le torce cadute dalle mani… Lo spostamento d’aria aveva certo ucciso molte persone; le altre sarebbero rinvenute solo dopo che la Javelin se n’era andata…

«Splendida partenza» commentò calma la voce di Ertak. «Ufficiali di bordo, cominciate il conto alla rovescia. Decolleremo tra otto minuti.» Tacque, come se dovesse controllare qualcosa, poi aggiunse: «A tutti: congratulazioni. La Javelin è l’ultima astronave in grado di partire, l’ultima di quelle ancora al suolo. Ventinove altre ci hanno preceduto nello spazio».

Trenta astronavi, pensò Jorn. Trenta astronavi.

«Correggo: siamo in tutto trentuno. Abbiamo ricevuto una segnalazione dalla Kestrel. Ha subito qualche danno ma è riuscita a partire.»

Nell’auricolare echeggiò un sospiro di profondo compiacimento. Jorn non si sentì di unirsi a quel senso di soddisfazione. Che differenza faceva un’astronave in più? E dieci, che differenza avrebbero fatto?

«Smistamento… grazie. A tutti: siamo in possesso della lista definitiva dei membri dell’equipaggio e dei passeggeri. Trasportiamo settantacinquemila persone. Siamo scampati alla catastrofe… sappiamo che sopravvivremo. Il via fra trenta secondi.»

Siamo scampati… sopravvivremo. Ma quanti erano morti nel momento in cui la Quarrel scompariva nello spazio e le luci si erano spente sulla Pianura salata? Quanti altri sarebbero morti alla partenza della Javelin? Quanti, nel mondo, avevano perso la vita dando l’assalto alle astronavi?

Sopravvivremo. Ma chi siamo, noi, per avere il diritto di sopravvivere?
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Molti si erano posti sicuramente le stesse domande: il primo mese di navigazione, però, non diede a nessuno il tempo di rimuginarle. E a Jorn meno che agli altri. Infatti, come tutti gli ufficiali, era di guardia due notti su tre; e quando arrivava alla cuccetta per riposarsi, il più delle volte non aveva neanche la forza di finire di svestirsi.

Parte del superlavoro derivava dal fatto che la Javelin era l’ammiraglia della flotta e, quindi, la responsabile della navigazione. Sarebbe presto giunto il momento in cui il nugolo di astronavi si sarebbe disperso, e ciascuna avrebbe dovuto provvedere a sé; nel frattempo, però, non era pensabile che i veicoli prendessero trentuno direzioni diverse, puntando su destinazioni notoriamente sterili o addirittura pericolose. Buona parte del compito di ridurre il caos derivato dalla partenza affrettata, e di ristabilire un minimo di ordine, gravava sulle spalle di Kamblin e di Jorn. Decidere e imporre le scelte finali spettava invece, ovviamente, a Ertak.

I due ufficiali erano anche oberati dal compito tutt’altro che facile di aiutare tutti a superare il periodo di assuefazione e di instaurare sulle astronavi una certa routine. Il carico e la partenza erano stati disordinati, o addirittura contrari a quanto previsto e programmato. Alcune astronavi mancavano dell’equipaggio necessario, altre rigurgitavano di passeggeri che si erano intrufolati all’ultimo momento. Solo le dieci astronavi la cui base non era stata scoperta dagli insorti erano in regola: avevano a bordo i membri dell’equipaggio previsti (sia effettivi che di riserva) e il numero di passeggeri stabilito. D’altro canto, numerose altre astronavi avevano subito danni più o meno gravi.

Ogni nuovo giorno riproponeva tra l’altro il dubbio che la Kestrel non ce la facesse ad andare avanti. Quasi un terzo delle sue strutture era inutilizzabile, e nel restante spazio era ammassata una torma spaventosa di gente. La Kestrel era stata l’unica, delle cinque astronavi della sua base, che era riuscita a partire. Per ben due volte Ertak aveva esortato il comandante a tornare, ma ne aveva ricevuto un rifiuto categorico. Jorn non se la sentiva di dargli torto: tra una probabile morte nello spazio e una morte in patria, lenta e sicura, meglio la prima. Evidentemente anche Ertak era giunto a quella conclusione, e non tramutò mai il suo consiglio in ordine.

Per finire – e non c’era niente da fare per rimediarvi – le astronavi non erano state progettate allo scopo per cui erano ora sfruttate. Fare fronte con successo alle mille deficienze che le rendevano delle “arche” assai approssimative e poco efficienti, era pressoché impossibile: eppure il problema si riproponeva giorno dopo giorno. Si sarebbe riproposto per tutto il tempo a venire.

La Javelin, sotto questo aspetto, era la più svantaggiata; essendo il prototipo, non aveva potuto essere modificata sostanzialmente. Ma neppure la Peregrine, ultima in ordine di costruzione, aveva ovviato ai mille inconvenienti affiorati. Jorn poi non voleva neppure soffermarsi a pensare come vivevano i superstiti imbarcati sulla Kestrel. Per sua fortuna non aveva il tempo per fantasticare…

Ma anche nel mezzo dell’attività di bordo, frenetica e disperata, si sentiva aleggiare un’emozione repressa eppure palese, qualche volta tanto concreta che Jorn aveva la sensazione di respirarla insieme all’aria. I volti delle persone erano privi di espressione, come se ciascuno avesse respinto ogni emozione nel più profondo del proprio essere. I membri dell’equipaggio si scambiavano solo poche parole, e tutte per ragioni tecniche e di servizio: perfino alla mensa nessuno chiacchierava o discuteva.

Dopo la prima settimana del secondo mese di navigazione, lo stato d’animo generale non era ancora mutato, anzi, se possibile, il silenzio gravò ancora più cupo. Jorn era sicuro che ogni uomo, e ogni donna, pensava alla tragedia della Pianura salata: quanti erano morti perché loro sopravvivessero? Loro, gli eletti. Gli eletti? Quanti dei passeggeri e dell’equipaggio dovevano la loro salvezza soltanto al caso, o a qualcosa di peggio? Pur non avendo afferrato il significato della discussione tra Ailiss e la dottoressa Chase-Huebner, Jorn si diceva che la sola presenza a bordo del Direttore faceva supporre che si era infiltrata anche la corruzione. E se essa si era manifestata a quel livello, come escludere che non fosse esistita anche altrove?

Eletti, poi, a che cosa? Impossibile dirlo. La Javelin era in balia del caso, lanciata verso una destinazione ignota in un viaggio forse lunghissimo nello spazio e nel tempo. Quel fragile guscio di acciaio poteva essere sospinto a un qualunque approdo, oppure bruciare senza lasciare traccia, così lontano – nell’immenso universo – che nessun minuto frammento avrebbe più raggiunto nemmeno la più deserta delle spiagge, né avuto il conforto di una bara in fondo agli oceani. Solo il niente, il niente assoluto… Ecco per che cosa avevano rinnegato tutto ciò che fino ad allora aveva garantito la continuità delle loro esistenze. E persino (era il caso di Jorn) quando quelle vite erano sembrate prive di valore, sprecate, ebbene, il fatto che fossero sradicate per sempre non poteva lasciare indifferente nessuno, neanche l’uomo dal cuore più indurito. Gli venne in mente un’antica canzone:


Quand’ero bambino stavo in una capanna

con un padre ubriacone e una madre sgualdrina

e, oh, mio tesoro, quant’acqua è ormai passata!

Né carne né pane, né altro da mangiare

non vesti per coprirci o scarpe per andare

e, oh, mio tesoro, quant’acqua è ormai passata!

La fortuna tu ce l’hai, a me m’ha abbandonato.

Per tornare alla mia tana l’altro giorno son partito.

Eh, oh, mio tesoro, quant’acqua è ormai passata!

Dal fuoco divorata, solo cenere è restata,

in ginocchio son caduto, dal dolore a morte ferito.

Eh, oh, mio tesoro, quant’acqua è ormai passata!



Scoprì di non aver mai capito, prima di allora, il vero significato di quelle parole semplici, di quelle rime rozze. Davanti a loro il sole continuava a bruciare, piccolo punto luminoso, unica stella nel cielo più grande di -2. Quando, col passare dei mesi, il ricordo delle burrasche e del caldo soffocante patito durante l’ultimo anno cominciò ad attenuarsi, l’esplosione di quell’amico e compagno di sempre parve meno credibile. Tutti sapevano che, secondo le previsioni, sarebbero trascorse ancora molte decine di anni prima della fine; alcuni sapevano che le astronavi forse non sarebbero state abbastanza lontane per dirsi al sicuro, anche ammesso che durante tutto quel tempo continuassero a viaggiare alle più incredibili velocità. Eppure eccolo là, immobile, splendente, in apparenza immutato. Solo le lastre fotografiche, o gli spettri di diffrazione di Kamblin e dei suoi assistenti, provavano il contrario.

La reazione era inevitabile. Trascorsi altri due mesi, alla tetra malinconia del periodo di assuefazione successe uno stato d’animo più sereno, quasi euforico. Si manifestò in tutti una specie di interesse infantile per ogni cosa, un certo piacere per quel genere di vita completamente nuovo, una certa curiosità per la meta astratta cui tendevano. Non pochi passeggeri, ufficiali e membri dell’equipaggio, cominciarono a seguire con tanto interesse la navigazione, da restare delusi apprendendo che la Javelin non sarebbe passata vicino alla tomba di quella Nova che aveva avuto un ruolo determinante nella loro storia.

L’astronave procedeva tenendosi ben lontana dalla stella morta. Ertak seguiva una Grande Ellisse nel piano galattico in direzione opposta alla rotazione della lente, sperando di trarre un sia pur piccolo vantaggio dal movimento contrario per incontrare con la Javelin quanti più sistemi fosse possibile. L’astronave si era inserita in questa rotazione al momento del lancio: di conseguenza sarebbe trascorso ancora molto tempo prima di poter registrare se il vantaggio sperato si sarebbe verificato oppure no.

Poco alla volta, si rafforzò in tutti il nuovo equilibrio psichico. Se lasciare il pianeta d’origine era stata la morte, quella forse era una resurrezione, resa più luminosa dalla speranza di evitare i passati errori.

Coloro che avevano accesso al ponte di comando avevano anche la distrazione del Grande Libro. Era stato deciso da tempo che ogni astronave doveva tenere sia un giornale di bordo comune sia uno particolare: nel caso che il veicolo fosse andato perduto o distrutto (tutti capivano che prima o poi sarebbe accaduto, anche se speravano che non toccasse a loro!) forse quell’unica testimonianza della loro esistenza si sarebbe salvata. Lo scambio di notizie e di chiacchiere, tra le astronavi, era quindi frequente: anzi, più frequente del necessario. Tutti intuivano che quel contatto così confortante, anche avvalendosi dell’apparecchio Ertak, sarebbe durato solo pochi anni; e ne volevano approfittare finché era possibile. La rosa formata dal gruppo di astronavi si andava espandendo molto in fretta.

Nessuno, invece, ascoltava i messaggi che provenivano da casa. Tutti sapevano che quei messaggi si sarebbero interrotti prima di quelli tra le navi, e precisamente non appena la Javelin avesse avuto un impulso di velocità superiore a quello della luce, cioè alla fine del primo anno nello spazio. Ma la condizione psichica che ultimamente si era infiltrata nell’animo dei viaggiatori era troppo fragile: nessuno avrebbe saputo resistere allo stillicidio delle drammatiche trasmissioni del pianeta d’origine.

Kamblin era l’unico ad ascoltare quei messaggi. Un giorno fu costretto a chiedere a Ertak di riunire a rapporto gli ufficiali.

«Non voglio rattristarvi con particolari sul contenuto delle trasmissioni» disse. «Sono sicuro che non ne avete bisogno… Ma voglio che sappiate che le mutazioni del sole si verificano più rapidamente del previsto. Non ero in grado di giustificare questo fenomeno con nessun processo dell’attività solare. Sono quindi ricorso alla radio: volevo controllare se erano mutazioni reali, oppure deformazioni dell’artificioso rapporto tempo-velocità.»

«Sono deformazioni?» chiese meravigliato Ertak. «Direi di no.»

«Invece lo sono. Le onde radio si frantumano lungo le bande laterali, e penso di poterne spiegare il motivo. In assenza del collaterale effetto di massa, e avendolo precedentemente constatato in teoria, lei avrebbe dovuto arguirne che l’equazione di contrazione era priva di significato, almeno nell’ambito del suo campo di lavoro. Anch’io ero arrivato a questa conclusione. Ma adesso ho in mano i dati per correggere l’errore.»

«E questo, per noi, che cosa significa?» domandò Ailiss.

«Per il momento significa che le trasmissioni radio dalla base cominciano a diventare leggermente metalliche e più stridenti, mentre dovrebbero risultare più deboli e basse, dato che ci allontaniamo dalla fonte da cui provengono» spiegò Kamblin. «Tra poco, però, quanto detto avrà per noi ben altro significato. Non sono ancora sicuro dell’esattezza dei risultati, ma direi che il tasso di errore accumulato sia circa del trenta per cento.»

Ertak assentì.

Ailiss invece ribatté prontamente: «Mi spiace, ma non riesco a seguire il ragionamento. Che errore? A quali parametri si riferisce?».

«Tempo e accelerazione» spiegò con pazienza Kamblin. «Cercherò di essere più chiaro: ho posto la data dell’esplosione quarantacinque anni dopo la nostra partenza. E sul nostro pianeta sarà proprio così. Per noi invece il tempo corre molto più in fretta. L’esplosione avrà luogo trentuno anni dopo il decollo.»

«Oh, bene! Piuttosto di là da venire, comunque! Saremo lontani quanto era stato previsto, se è solo un effetto relativistico.»

«Ma non è solo un effetto relativistico» affermò Jorn entrando nella discussione.

«Allora è tutto completamente assurdo!» protestò la ragazza.

«Calma, Ailiss. Credo che Jorn non parli in termini di fisica» disse Kamblin. «Jorn, che cosa intendi dire esattamente?»

«Ecco… voglio dire che sarà un duro contraccolpo psicologico, per tutti noi. La gente rimasta sul pianeta morirà prima del previsto, secondo il nostro punto di osservazione. E noi avremo avuto meno tempo, di conseguenza, per dimenticarci di loro, per rassegnarci al destino… naturalmente, non riesco a fare mentalmente il calcolo di contrazione temporale.»

«Io lo conosco» lo interruppe Kamblin. «A questo punto della grande curva che noi seguiamo, l’effetto è basso. A noi sembrerà che il nostro pianeta muoia soltanto dopo tre anni dalla nostra partenza, invece dei quattro previsti. E siamo in navigazione già da oltre sei mesi…»

«Lei ha ascoltato le loro trasmissioni?» chiese Jorn quasi in un sussurro.

«Sì.»

«Deve essere un inferno, laggiù.»

«Lo è» confermò l’astronomo con aria grave. «E andrà sempre peggio, logicamente. Ecco perché ho sollevato la questione. Quando si verrà a sapere della morte del pianeta, qui a bordo assisteremo a una grave crisi depressiva. L’attuale condizione di sollievo può drasticamente trasformarsi in un cupo stato di depressione.»

«E allora, che cosa potrà succedere, a bordo delle navi?»

«Come possiamo saperlo?» concluse Ertak. «Un fatto è certo: che l’attuale serenità, benché relativa, non potrà durare a lungo.»
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E, naturalmente, non durò.

L’anno stava per volgere al termine e il momento in cui non si sarebbe più captato alcun messaggio dalla base si avvicinava sempre più: il numero delle persone che si riversavano nel quadrato ufficiali, per sentire che cosa accadesse sul pianeta, andava crescendo di continuo. Kamblin aveva proposto di riservare l’ascolto delle trasmissioni agli ufficiali. Ma il Direttore si oppose, senza volerne spiegare il motivo.

I messaggi giungevano sotto forma di un cicalio impreciso velocissimo. Per rendere comprensibili le parole occorreva registrarle e ritrasmetterle a velocità estremamente ridotta. E anche così si riusciva a capire molto poco.

Le conversazioni superflue erano state abolite da tempo: ormai non si trasmettevano che le disposizioni di rotta, le richieste di aiuto, cattive notizie talvolta in codice, e altre questioni ufficiali. Sul pianeta, i tropici non esistevano più, completamente riarsi; le zone temperate bruciavano in parecchi punti. I pochi ancora in vita si erano ritirati ai poli, condannati a morire per il caldo e la fame sotto un cielo perennemente oscurato da nuvole di fumo.

Incredibile ma reale, era scoppiata una guerra tra i profughi dei due poli. Che cosa mai li aveva spinti a combattersi? Era un mistero. Si aveva quasi l’impressione che non lo sapessero neppure loro.

Eppure, in un rifugio remoto di quel mondo in fiamme, annerito e devastato, viveva ancora un uomo in possesso delle sue facoltà… Giunse un segnale più forte degli altri, direzionale, rallentato per di più in giusta misura. All’inizio fu una specie di strano grugnito, poi si ricevette senza inciderlo su nastro e fu chiaro. Qualcuno diceva:

“Chiamo il Progetto Spedizione Interstellare. Non cercate di rispondere, non vi sentirei. Se i miei calcoli sono esatti, state ormai per superare la velocità della luce. Il Grande Spirito vi accolga tra le sue braccia. Se trovate un altro pianeta, fate che diventi migliore di questo. Non posso dire altro, ma tornerò a ripetere…”

Poi un’esplosione, fragorosa persino a quella distanza, e una voce di donna che urlava: “Credevi di farla franca eh, schifoso? Speravi che non scoprissimo la tua tana, sporca spia? Qualcuno lo faccia fuori!”.

Uno scatto, un crepitio, un rantolo, le risate di molte persone di sesso non determinabile, passi che si allontanavano con esitazione. Un altro rantolo, un respiro sempre più debole, sempre più debole…. poi il silenzio.

Fu una morte lenta. La voce ricominciò: “Chiamo il Progetto Spedizione Interstellare. Non cercate di rispondere, non vi sentirei…”.

Qualcuno aveva rimesso in funzione il nastro.

Sulla nave, molti lasciarono il quadrato ufficiali, quando si tornò a sentire la voce di donna; i più aspettarono che l’uomo morisse per la seconda volta. C’era ancora un gruppetto in ascolto di quella voce sconosciuta quando, all’inizio dell’ottava ripetizione, la Javelin superò senza ostacoli la velocità della luce e la trasmissione si zittì per sempre.

Jorn capì che solo in quel momento aveva inizio la loro vera odissea.

Se Ertak aveva previsto qualche esplosione di violenza, si era sbagliato. Lo shock era stato troppo forte perché qualcuno reagisse. Tutti però ripiombarono in una depressione ancora più cupa di quella iniziale. Il messaggio captato via radio, infatti, non solo aveva ridestato in tutti gli scampati della Javelin l’orrore per la sorte toccata a chi era rimasto, ma anche la consapevolezza che quello era l’ultimo contatto possibile fino al Messaggio finale, cioè l’esplosione. E insieme allo sconforto piombò su tutti i superstiti, uccello da preda feroce e inesorabile, il senso di colpa.

Nessuno poteva ritenersi responsabile del caldo, del fumo, della guerra, della pazzia. Ma la consapevolezza che loro della Javelin non condividevano la tragica esperienza dei fratelli rimasti sul pianeta, risvegliava in tutti uno stato di ansia, illogico ma naturale, non facilmente eliminabile, insomma provavano la sensazione di non avere il diritto alla salvezza: prima o poi, si dicevano, saremo puniti per il nostro egoismo, e forse il castigo è imminente.

Questa seconda volta, però, lo stato di depressione fu più profondo ma di minor durata. La routine riprese ben presto il sopravvento. Né il turbamento né il senso di colpa svanirono del tutto, ma di giorno in giorno fu sempre più facile ignorarli. Il tempo cominciò a sanare la ferita: sarebbero rimaste, è vero, le cicatrici ma non più così doloranti, ridotte prima a un malessere cronico, poi a un indolenzimento appena avvertito. Infine sopraggiunse una specie di insensibilità emotiva, ultimo e risolutivo stadio del processo.

Un valido contributo alla normalizzazione fu dato dalla sempre crescente accelerazione del moto della Javelin. L’astronave viaggiava ormai a una velocità doppia di quella della luce. Non era più possibile nemmeno vedere il sole, senza le complesse apparecchiature basate sull’effetto Ertak sistemate sul ponte di comando.

Come sempre capita, le piccole cose di ogni giorno aiutarono gli uomini a consumare il grande tradimento, più forti di ogni pena profonda, di ogni amore infinito. Uno dei problemi, per esempio, derivava dal fatto che sulla Javelin c’erano – sia tra i passeggeri che tra l’equipaggio – più donne del previsto, inserite nelle liste d’imbarco all’ultimo momento… se per ultimo momento può intendersi quello in cui il Progetto di Spedizione Interstellare era stato trasformato in Progetto di Evacuazione. Il motivo? Lo stesso che aveva spinto inizialmente a formare i quadri ufficiali con sole donne, ritenute troppo rare e preziose per essere buttate allo sbaraglio. In principio nessuno dubitava che il progetto doveva essere considerato, sotto questo punto di vista, uguale a tutti gli altri esperimenti interplanetari del passato: qualcosa per il quale si impiegano solo gli individui superflui. Jurg Wester (dov’era finito? carbonizzato come gli altri sulle terre riarse della Pianura salata?) aveva visto giusto anche a questo proposito…

A causa dei cambiamenti nei piani e nella loro attuazione, le donne sulla Javelin godevano di una privacy ancora minore rispetto agli uomini. Malgrado vari tentativi di ristrutturare l’interno della nave, le donne potevano disporre di ben poche comodità. L’inconveniente era aggravato dal fatto che privacy e comodità erano ridotte al minimo per tutti, maschi e femmine, tanto presi separatamente che come un tutto unico. I corridoi erano stati eliminati. Le cabine, dove esistevano, davano in altre cabine. Di conseguenza per andare e venire nel disbrigo delle proprie mansioni, tutti erano costretti a passare nel bel mezzo di scenette private di ogni genere. L’interferire con l’altrui intimità era diventato tanto inevitabile che, da un lato ci si stava disabituando persino a chiedere scusa, e dall’altro si tentava sempre più di rado di appartarsi. Sulla nave c’era chi sosteneva che la libertà fisica venutasi a creare non solo in campo erotico ma anche in operazioni normali, come il grattarsi o l’andare al gabinetto, non fosse negativa; c’era chi, invece, sosteneva il contrario. Un aspetto del problema era innegabile: quella promiscuità era fatale alla gelosia e alla fedeltà delle coppie. A bordo della Javelin stavano rinascendo le usanze in voga cinque secoli prima, quando fare all’amore era ritenuto spesso un gioco di squadra cui non di rado assistevano con interesse diversi spettatori. Naturalmente, sul Grande Libro tutto questo non fu mai scritto, né altre navi della flotta trasmettevano notizie al riguardo: come sempre, le cose scritte hanno una durata maggiore degli stessi avvenimenti.

Col trascorrere del tempo si ebbe poi, inesorabile, la conferma che gli uomini, con le macchine, ci sanno fare meglio delle donne. Nella società che stava tramontando, molte rappresentanti del gentil sesso avevano ottenuto lusinghieri successi nella progettazione e nella realizzazione di macchine complesse: eppure l’assioma della superiorità maschile in campo tecnico-scientifico era stato ritenuto valido al punto che – e Jorn ne era una prova vivente – era stato deciso di dare agli uomini in sovrannumero un’educazione proprio in quel settore. Se si fosse presentata una situazione d’emergenza (avevano evidentemente pensato i membri del governo) certo sarebbe stata d’ordine tecnico. Logico, dunque, preparare i maschi ad affrontarla invece di indirizzarli ad attività infruttuose. Il compromesso era stato ritenuto accettabile in quel Matriarcato piuttosto statico: nessuno però avrebbe potuto dire se, alla lunga, l’esperimento si sarebbe rivelato positivo o negativo. Il Matriarcato era stata la prima società del genere nella storia del mondo, ed era morto troppo giovane per dimostrare la propria validità. E ormai l’equilibrio si era rotto: a bordo della Javelin i maschi stavano prendendo il sopravvento. Tanto per cominciare, ci si era accorti che sulla nave mancava il personale capace di garantire il funzionamento degli innumerevoli meccanismi. Tutte le operazioni vitali, in pratica, erano macchine nel più ampio senso della parola, dal lavoro dell’apprendista elettronico alla mostruosa abilità di Ertak nell’impostare e risolvere astrazioni matematiche tanto complesse da sembrare avulse dalla realtà. Kamblin, un giorno, aveva confidato in privato a Jorn: «Una grande matematica è rara nella storia quanto una compositrice».

Non si trattava più di teoria, ormai, ma della realtà nella quale dovevano muoversi e dalla quale dipendeva la vita di tutti. Eppure, molte donne a bordo della Javelin non riuscivano ad accettare quel nuovo stato di cose. Una volta dopo l’altra, in questioni di poco conto come quelle importanti, affiorava la loro convinzione di appartenere a una élite per il solo fatto di essere donne. Situazione quanto mai irritante, assurda, addirittura pericolosa. Jorn però capiva che non era possibile aversene a male; la colpa non era loro: erano nate e cresciute in una società nella quale formavano veramente l’élite al potere, così come lui era nato e cresciuto con la precisa coscienza di essere poco più che immondizia. Convinzioni di quel genere, profonde quanto irrazionali, non sono facili da sradicare e tanto meno da distruggere. Comunque fosse, la nuova società nata a bordo dell’astronave mostrava sempre più frequenti segni di tensione proprio a causa di quella profonda rivalità.

I primi a risentirne furono i passeggeri: non avevano molto da fare per ammazzare il tempo, benché nessuno potesse permettersi di poltrire. Il primo segno di disadattamento fu un dilagare di promiscuità, prima dissimulata poi aperta, seguita da un irrigidimento dell’unità familiare: la reazione fu resa evidente da litigi, discussioni notturne e occhi pesti al mattino. La tensione non si era ancora avvertita né sul ponte di comando né nella sala controllo: era però latente, prossima a esplodere.

Aumentò col passare del tempo, giorno per giorno, notte dopo notte, senza tregua.

Nei cinque anni… ma erano proprio cinque anni? Sì, incredibile. Eppure era trascorso tutto quel tempo e, da quando avevano varcato la barriera della luce, nessuna nave aveva localizzato un pianeta che in qualche modo garantisse la sopravvivenza. C’erano stati, è vero, alcuni falsi allarmi che, però, andavano facendosi sempre più rari man mano che l’esperienza aiutava il computer a selezionare con maggiore esattezza i corpi celesti. Tenere aggiornato il Grande Libro era inizialmente un dovere; poi si tramutò in compito saltuario perché non c’era mai niente di molto interessante da annotare, a eccezione di qualche dato astronomico necessario a Kamblin e ai suoi colleghi delle altre unità. Per il resto, le varie astronavi non trovarono da scambiarsi che notizie del tutto simili tra loro. I messaggi in arrivo si fecero sempre più brevi, il servizio di guardia alle riceventi sempre meno intenso e interessante. Capitava che il messaggio in arrivo non venisse trascritto per intero, o fosse addirittura ignorato.

«Birn, che stai facendo?» la voce di Ailiss risuonò autoritaria dall’alto del ponte di comando. «Stai calcolando ancora il trenta per cento di tre?»

«Stavo pensando» rispose lentamente Jorn.

«Be’, rimanda a un altro momento. Mi servono subito quelle correzioni della velocità angolare della flotta.»

«Le ho appuntate sul tuo quadro più di venti minuti fa!»

«Uhm! Ah! Vedo, vedo. Bene, allora trova qualche altra cosa da fare. Ma qualcosa di produttivo.»

Jorn trattenne una rispostaccia, e cercò di inventare un’occupazione. Ailiss lo aveva sorpreso in uno dei brevi intervalli (rari in passato, ma ora sempre più frequenti) in cui non era in servizio. Era stufo di sopportare ancora i rimproveri e i brontolii insulsi di quella ragazza. Ne aveva proprio piene le tasche…

Ailiss O’Kung non era stata capace di adeguarsi a quel nuovo tipo di società. Jorn non se lo sarebbe mai aspettato e, comunque, trovava le sue reazioni estremamente sgradevoli. Ma in tutta quella faccenda c’era – dal punto di vista di Jorn – un lato positivo che appagava la sua curiosità e che serviva anche ad accrescere un po’ la sua stima per Ailiss in quel periodo in netto declino. Quando litigavano, la ragazza si lasciava scappare interessanti notizie sul suo passato che si era ben guardata dal far trapelare durante il periodo di addestramento, e tanto meno dopo l’imbarco, in parte anche per mancanza di occasioni e di tempo. Che cosa la spingeva improvvisamente a raccontare tutto quello che prima aveva tenuto gelosamente nascosto? Jorn pensò che il movente era da ricercarsi nel bisogno di sentirsi “importante” agli occhi non solo suoi, ma di tutta la gerarchia di bordo.

Non si poteva negare che, nella natura sociale del Matriarcato, lei non fosse stata una persona importante. Aveva ricoperto la carica di consigliere scientifico del gabinetto della Matriarca. Ed era la persona più giovane fra quanti, uomini e donne, avesse mai ricoperto quel posto. In seguito aveva rinunciato spontaneamente alla carica per entrare nel Progetto, benché sapesse che non esisteva una posizione abbastanza elevata per lei. Si era accontentata di ciò che le avevano potuto offrire.

Ammirevole, senza dubbio. Un po’ meno, però, alla luce dell’attuale situazione. Il suo era diventato un titolo accademico in una storia ormai conclusa. Nel mondo della Javelin non valeva più di zero. Adesso, Ailiss non perdeva la minima occasione per parlare del suo passato: e dava la prova che non era riuscita ad adeguarsi al presente, né a rassegnarsi alla perdita della sua fetta di potere. Non era l’unica, a bordo, in quella situazione. Molte altre donne soffrivano del cambiamento dello stato di cose, ma in forma meno scoperta. Ailiss era un caso limite.

Il tempo era il terzo terribile nemico del sesso femminile. Jorn se ne rendeva conto. Sulla Javelin, l’età media superava di poco la quarantina. I bambini non erano molti, anche se ne nascevano con ritmo costante. E pochi erano gli anziani. La maggior parte delle persone era di mezza età, o addirittura giovane. Molti decenni prima dell’improvviso cataclisma, la vita media si aggirava sui cento anni per gli uomini, e sui centoventi per le donne. I rischi del viaggio interstellare, quelli noti e quelli sconosciuti, avrebbero probabilmente abbassato la media. Comunque, era diffusissima la sensazione che quel genere di vita comunitaria si sarebbe protratto per molte decine di anni, sempre in un ambiente angusto, con scarse risorse a disposizione, con le conseguenti privazioni fisiche ed emozionali, il senso di disorientamento, la noia, la frustrazione, le ingiurie alla sensibilità e al senso estetico, oltre agli inevitabili conflitti e attriti. Fino a quel momento, la flotta non aveva ottenuto nessun successo, nella ricerca di un pianeta abitabile. E quelle reazioni, anche se negative, rappresentavano l’unica forma di vitalità per intere generazioni. E, forse, di tutte le generazioni future.

Eppure tutti erano convinti che perfino quella vita soffocante fosse preferibile alla morte. La conferma era venuta quando avevano appreso il destino della Kestrel, la nave che all’ultimo momento aveva imbarcato molte più persone di quante potesse contenerne.

Chi viaggiava sulle altre navi era ormai convinto che il problema della sopravvivenza, a bordo della Kestrel, fosse stato in qualche modo risolto. Ma la verità era diversa. Ogni aspetto dell’esistenza quotidiana si presentava come al primo giorno, benché tutti ci avessero ormai fatto l’abitudine. La massa di gente stipata sulla Kestrel si era adattata come aveva potuto alle disperate condizioni di vita imposte dalla situazione e dai danni riportati dal veicolo. La Kestrel viaggiava ancora di conserva con il resto della flotta, ma si era trasformata in un tugurio celeste senza speranza. Se avesse potuto tentare un ammaraggio, in qualche mondo sconosciuto, probabilmente si sarebbe concluso in un disastro.

Nel giro di tre settimane era esplosa una furiosa epidemia nella zona abitata della Kestrel.

Era un morbo conosciuto, addirittura familiare: niente altro che una delle venti forme anomale di tifo. Ma nessuna delle misure adottate servì ad arrestare l’epidemia. La malattia era nota, ma evidentemente il microrganismo dell’infezione aveva subito una drastica mutazione metabolica: era diventato resistente ai preparati antibatterici. La Kestrel si trovava ormai a venticinque anni luce dalla più vicina delle astronavi sorelle: non poteva quindi contare su nessun aiuto se non qualche consiglio trasmesso via radio. La fine era inevitabile.

All’improvviso, il Grande Libro di bordo riacquistò tutta la perduta importanza.

Alcuni, sulla Kestrel, sopravvissero. Niente, in biologia, si verifica mai al cento per cento. Neppure la morte. I pochi rimasti, secondo l’opinione della dottoressa Chase-Huebner, erano ormai immunizzati. Ma per un’orrenda ironia del caso, gli occupanti della nave divennero troppo pochi. Alla partenza, la Kestrel era stipata di gente, e l’epidemia ne era stata la logica conseguenza. Dopo la drastica decimazione, i superstiti non erano in grado di dare assistenza ai malati. E tanto meno potevano pensare a governare la nave. A bordo fecero la conta. Verificando la perdita di personale efficiente. E decisero di chiudere una parte della zona abitata. Era un puro, semplice e patetico tentativo di sopravvivere. La Kestrel, in quelle condizioni, non sarebbe mai riuscita ad affrontare la discesa su qualche pianeta. I sopravvissuti strinsero i denti: e tentarono di trasformare in pianeta la nave stessa.

Non ci riuscirono. Finirono ben presto le scorte alimentari, non più rigenerate dagli addetti agli impianti. Un ingegnere chimico della Kestrel assicurò di riuscire a ottenere il cibo con i residuati di idrogeno presenti nel gas interstellare. La speranza si dissolse ben presto. L’ingegnere chimico era riuscito soltanto a ottenere qualche elemento semplice. Produrre composti chimici più complessi, come le proteine, era un problema che presupponeva la programmazione dei computer. E sulla nave non c’era più nessuno in grado di usare i computer.

L’ingegnere riuscì a sintetizzare una sostanza che però avvelenò la metà delle persone, compreso l’unico tecnico che sapeva far funzionare i convertitori di energia. L’ingegnere, prima di allora, non aveva mai dedicato troppa attenzione alla produzione di elettricità. La conseguenza immediata fu che la temperatura cominciò a scendere. A poco a poco, l’aria divenne pesante e irrespirabile. Infine, la denutrizione invase le oscure caverne della Kestrel. L’ingegnere si chiuse nel suo laboratorio, e per qualche ora sintetizzò acqua non potabile. Qualche volta, attraverso la parete d’acciaio, si sentivano le sue canzoni urlate con libertà da folle…

Non fu necessario, a bordo della Javelin, registrare sul Grande Libro le fasi di quel processo mortale. Sulla Kestrel c’era una persona coraggiosa e risoluta.

Improvvisamente, la Kestrel cessò di esistere. Non esplose. Semplicemente, scomparve dai radar. Radio, onde portanti, voci, immagini: tutto finì in un attimo. Non si ebbe mai notizia di ciò che era avvenuto. Ma tutti capirono che, sulla Kestrel, qualcuno aveva avuto il supremo coraggio di annullare l’astronave.

Jorn, in seguito, se ne meravigliò: «Ma come è stato possibile, se erano rimasti ormai così in pochi?».

Ertak appariva cupo: «Una persona è sufficiente. È lo scotto che si deve pagare quando uno strumento è troppo complesso e troppo perfetto. Per mantenere in vita un meccanismo come quello della Kestrel occorrono centinaia di persone. Per distruggerlo, basta un uomo… purché sappia quale pulsante premere».

Jorn fu percorso da un brivido. «Mi sto chiedendo…»

«Che cosa?»

«Se io avrei avuto il sangue freddo necessario. Che il Grande Spirito protegga quel coraggioso, chiunque sia!»

«Uomo o donna che fosse» concluse Ertak. Poi agitò le spalle, come per scrollarsi di dosso il peso dei pensieri. «Il guaio è» riprese con tono distaccato «che la scomparsa della Kestrel lascia un vuoto nel programma di ricerca. Sapevo benissimo che, anche se avesse individuato un mondo abitabile, la Kestrel non sarebbe mai stata in grado di effettuare un atterraggio. Ma non lontano da quell’astronave viaggiavano altre unità, fra le quali la Dart, pronte a essere dirottate su qualunque traguardo localizzato dalla Kestrel. L’operazione avrebbe richiesto dieci anni al massimo…»

«E ora?»

«Ora non è più possibile. Ammettiamo che il pianeta che cerchiamo si trovasse nel raggio d’azione della Kestrel: nessuno potrà più scoprirlo. E questa è una preoccupazione che si aggiunge a…»

Jorn deglutì. Si scusò, e si allontanò prima che Ertak concludesse. La freddezza disumana del Direttore lo aveva nauseato.

Ailiss lo vide tornare al suo posto, e dal ponte di comando gli chiese: «Jorn, che ti succede? Hai avuto un cicchetto da Ertak?».

«Stai zitta, per favore!» rispose seccamente Jorn.

La ragazza impallidì per la collera improvvisa. «Bada a come parli, sai? Ne ho abbastanza della tua insubordinazione.» Ailiss sembrò calmarsi. Ma prese un atteggiamento ancora più autoritario. «Credi che abbia difficoltà a cercare un navigatore più esperto di te? Accidenti, prova a trattarmi ancora con quel tono, e ti garantisco che lo cerco sul serio!»

Jorn, alzandosi per fissarla meglio negli occhi, ribatté con sarcasmo e ironia: «La tua minaccia mi terrorizza, sai? Davvero! Mi dà un brivido di paura». Poi cambiò espressione, e osservò la ragazza con occhi duri. «Ascolta, apprendista ammiraglio Ailiss O’Kung, se ti riesce di trovare un navigatore più in gamba di me, fai pure. Preferisco lucidare gli ottoni, piuttosto che sopportare ancora le tue arie di gran dama!»

«Jorn, ancora una parola, e io…»

«Basta, per favore! Se non ti piace startene qui, torna da dove sei venuta. Però lasciami in pace, hai capito? E cominciamo subito. Non sono stato io a strapparti da quel posto di consigliera! Se potessi, ti ci rispedirei subito, e con vera soddisfazione. Adesso lasciami in pace.»

Ailiss apriva e chiudeva la bocca come il becco di un uccello, senza riuscire a spiccicare parola. Jorn si era finalmente liberato del complesso di sudditanza, e ora si divertiva della collera repressa della ragazza. Da quanto tempo non si era veramente divertito? Prima dell’ultima glaciazione, o giù di lì…

Appena avrà ripreso fiato, pensò Jorn, farà il diavolo a quattro. E va bene: faccia pure. Almeno la finirà.

Da quel momento, non sarebbe più stato opportuno lavorare insieme. Anche se si fossero limitati a pronunciare qualche monosillabo per ragioni di servizio, e se si fossero ignorati per il resto del tempo, tutto si sarebbe concluso con un fiasco. Il lavoro si sarebbe trasformato, nelle loro mani, in una vera arma di offesa, perché ognuno avrebbe tentato di screditare l’altro… Meglio lasciar perdere l’amicizia.

Finalmente Ailiss spalancò la bocca, e aspirò una boccata profonda: «Jorn,» disse sottovoce «io non intendevo…».

Qualcosa la interruppe.

Si udì squillare un campanello di controllo. Un’altra volta, poi un’altra ancora… Jorn e Ailiss si fissarono increduli. La caverna scintillante nella quale si trovavano fu invasa dal suono lento e vibrante di campane.

«A TUTTI» echeggiò nella nave la voce di Ertak. «A TUTTI. IL SEGNALE GIALLO UNO PER L’ATTERRAGGIO. IL SEGNALE GIALLO UNO PER L’ATTERRAGGIO. SEGNALE A VISTA EMESSO DAL COMPUTER. RIPETO. SEGNALE A VISTA. TENERSI PRONTI. SEGNALE GIALLO UNO PER L’ATTERRAGGIO.»
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Non era la prima volta che uno dei computer, avvistato un sistema che presentava condizioni favorevoli, dava il segnale di allerta.

Tra le navi della flotta, l’episodio si era già ripetuto due volte. Mai però sulla Javelin. Si era trattato di falsi allarmi. E proprio perché l’avvenimento era nuovo e inatteso, provocò sull’ammiraglia una grandissima eccitazione.

Ertak aveva trasmesso il Segnale Giallo Uno a tutti e, di conseguenza, non solo l’equipaggio era in subbuglio, ma anche i passeggeri. Ancora prima che gli specialisti fossero in grado di esaminare nei dettagli che cosa il computer avesse scoperto, gli occupanti della Javelin si guardavano l’un l’altro negli occhi. «Chissà, forse abbiamo proprio raggiunto il mondo sperato. Sarà questo il nostro nuovo pianeta?»

Kamblin esaminò attentamente i dati del computer. Poi osservò la stella e non nascose la sua perplessità.

«È senza dubbio un sole intensamente luminoso» disse «come d’altronde risultano la maggior parte delle stelle a solo tre anni luce di distanza. La luminosità assoluta è circa 60, la temperatura superficiale supera i 15.000 gradi. I computer però sono programmati per selezionare stelle di dimensioni maggiori: perché saranno entrati in azione?»

«Non penso che possa esserci un errore» intervenne Jorn cupo. «E non credo neppure che gli apparecchi siano stati alterati da un dato così banale come la relativa vicinanza dell’oggetto.»

«No, non lo credo neanche io» affermò Kamblin. «Tra l’altro è previsto che i computer segnalino anche gli eventuali pianeti, mentre dalla scheda risulta che questo sole ne ha uno solo. Non dobbiamo però dimenticare che stelle molto grandi e brillanti come era la nostra sono rare. E non è detto che anche soli di più modeste dimensioni non abbiano pianeti abitabili. Dal nostro osservatorio lunare, se ricordate, si riuscivano a scorgere quattro deboli stelle non troppo lontane, ciascuna delle quali aveva almeno un compagno dell’apparenza di un pianeta; se ne deduce che i pianeti non sono poi tanto rari.»

«In altre parole» intervenne Ailiss «l’errore del computer potrebbe essere un vero colpo di fortuna.

«Proprio così.»

«Ci avvicineremo» decise Ertak «ma con prudenza. Birn, voglio un avvicinamento tangenziale ad angolo retto rispetto al raggio del sistema del suo complesso, alla distanza di circa un anno luce. In seguito ci infiltreremo a spirale cercando di localizzare eventuali altri pianeti. Se atterreremo, non voglio avere alle spalle astri di cui ignoro l’esistenza. Ailiss, comincia a sondare eventuali disturbi elettromagnetici di qualunque genere, e non interrompere fino a nuovo ordine. Se il computer rivela che c’è qualche pianeta abitabile, può anche darsi che sia già occupato. Dottor Kamblin, perché quell’espressione da mal di pancia? Qualche commento?»

«Niente di serio. A giudicare dalla percentuale di idrogeno che questa stella brucia, si direbbe che non può avere più di mille milioni di anni. Mi chiedo dunque se uno dei suoi pianeti può essere abbastanza evoluto da consentire qualche forma di vita.»

«Lo sapremo dopo averlo esplorato. Altro?»

«Credo che un anno luce sia una distanza eccessiva. Un sole tanto piccolo non può reggere un sistema di pianeti troppo superiore alla metà del suo diametro.»

«Proprio così. Eviteremo di inoltrarci senza accorgercene in un’orbita planetaria. Birn, dia inizio alle manovre.»

Quando la Javelin fu a un anno luce di distanza dal sole bianco-azzurro, l’ansia e l’eccitazione avevano ormai contagiato l’equipaggio, la riserva e i passeggeri. Jorn, invece, sentiva avvicinarsi presagi di nuova delusione; e sospettava che anche numerosi altri ufficiali li condividessero. Era ormai chiaro che la stella aveva sì qualche pianeta (una decina, secondo il computer): se da un lato ciò dava una certa tranquillità, dall’altra lasciava per lo meno perplessi. Il sistema dal quale provenivano aveva ben 116 pianeti. Eppure solo due (tre se si teneva conto del loro) erano abitabili: gli altri non offrivano nessuna risorsa. Come sperare dunque di trovarne uno con qualche forma di vita in un numero così ristretto?

«Insomma, è inutile avanzare ipotesi» tagliò corto Ertak. «Vedremo ben presto qual è la situazione. Ailiss, qualche ridondanza sensibile sullo spettro elettromagnetico?»

«No, Direttore. Solo rumore solare.»

«Bene, continua lo scandaglio: a questa distanza non è ancora determinante. A tutti: ci prepariamo a penetrare nel sistema. Segnale Giallo Due in azione.»

In silenzio, ma freneticamente, si cominciarono ad allestire i mezzi da battaglia e da sbarco. Mentre andava a prelevare il suo equipaggiamento, Jorn si chiedeva come mai Ertak avesse intuito con tanta rapidità lo scoramento che serpeggiava tra gli ufficiali. Proprio Ertak, che in tante altre occasioni si era dimostrato uno psicologo piuttosto ottuso… Forse era stata Ailiss ad avvertirlo?

Ma era ormai decisa l’esplorazione. La Javelin iniziò il lento sinuoso avvicinamento al sole bianco-azzurro.


Brani dal Grande Libro di bordo trasmessi dalla

Javelin nel corso dell’esplorazione del sistema IEP3:

Il pianeta più distante di questo sistema è a 10.000 milioni di chilometri dal suo primario, con un periodo d’orbita di 610 anni. È scuro con alcune strisce biancastre non parallele all’equatore, ha un diametro di 16.000 chilometri ed è accompagnato da due piccole lune, una delle quali dista 400.000 chilometri dal primario con un periodo di 24 giorni e un diametro di 48 chilometri.

Il secondo dista 8000 chilometri, ha un periodo di 4 ore e un diametro di 5 chilometri. Il dottor Kamblin suppone si tratti d’una cometa catturata. Nessun tentativo di sbarco.

Il pianeta successivo verso l’interno del sistema si trova a una distanza di 4000 milioni di chilometri, ha un periodo di 420 anni e un diametro di 53.000 chilometri. È scuro e privo di satelliti.

Il quarto pianeta (quello segnalato per primo dal computer) è un gigante di gas del diametro di 177.000 chilometri, dista dal primario 7200 milioni di chilometri e ha un periodo di 265 anni; da una distanza più ravvicinata si può constatare che, come quasi tutti i pianeti di quella mole, rivela presenza di metano-ammoniaca-idrogeno. È abbastanza caldo, ma non possiede luce propria sullo spettro visibile.

Ha sei grandi lune, la maggiore delle quali con un diametro di 6500 chilometri e uno strato cospicuo ma leggero di atmosfera; presenti altre 17 lune più piccole (da 16 a 260 chilometri). Nessun tentativo di sbarco sulle lune fino a ora.

Tra questo mondo e il suo vicino più prossimo, all’interno del sistema, c’è una vasta zona vuota di difficile interpretazione. Pare doversi attribuire alla zona vuota il fatto che il computer ha segnalato dieci pianeti, mentre se ne riescono a rilevare solo nove. Il pianeta successivo è a 1300 milioni di chilometri dal proprio sole e ha un diametro di 65.000 chilometri nonché un periodo di 30,5 anni. È accompagnato da sette lune piccole e una più grande dal diametro di 6300 chilometri a 1300 milioni di chilometri di distanza. Il pianeta appare maculato come se fosse attraversato da numerose catene di montagne i cui picchi più alti sembrano coperti di neve, eventualità del resto assai improbabile. Nessun atterraggio.

Il mondo successivo è un piccolo gas gigante a grande albedo, dista 725 milioni di chilometri dal suo primario, ha un diametro di 24.000 chilometri e un periodo di 12,25 anni. È accompagnato da due piccole lune e provvisto delle consuete caratteristiche di metano-ammonio e idrogeno. Nessuno sbarco in programma.

All’interno dell’orbita di questo mondo si trova una densa fascia di materia meteorica, e planetaria, con ampi interspazi e numerose componenti che non si uniformano al piano orbitale del sistema generale. L’insieme di questo materiale potrebbe formare un pianeta di circa 4800 chilometri di diametro. La fascia forse rappresenta proprio tale pianeta smembrato (o forse mai formatosi) a causa della forza di gravità del più grande dei giganti di gas. Non è però tanto sparso da rappresentare un serio pericolo per la navigazione.

I più interessanti pianeti dell’intero sistema sono due gemelli con diametro ciascuno di 11.200 chilometri, di considerevole densità e atmosfere (chimicamente non identiche) molto spesse. Uno è a 145 milioni di chilometri dal primario e ha un periodo di 285 giorni; l’altro dista 107 milioni di chilometri e ha un periodo di 224 giorni. Il primo è molto interessante e vale la pena di essere esaminato più a fondo; il secondo è troppo caldo, e quindi abitabile solo ai poli e limitatamente a una metà dell’anno poiché il pianeta ha una notevole inclinazione assiale.

C’è infine un pianeta a grande albedo, con un diametro di 6600 chilometri, che ruota attorno al suo primario in 81 giorni a una distanza di 48 milioni di chilometri. A quanto pare si è fuso in un globo molto liscio; è circondato da una densa nebulosità che, allo spettroscopio, risulta composta da metalli vaporizzati per lo più molto radioattivi. È notevolmente denso e ha un’orbita marcatamente eccentrica.



Nessun dubbio possibile. Il terzo mondo, anche visto dal di fuori della cortina dell’atmosfera, era abitabile. A differenza del secondo pianeta, nell’atmosfera non si riscontrava anidride carbonica e, di conseguenza, nessun “effetto serra”, che aumentasse la temperatura in superficie. Gli esperimenti con le termocoppie avevano provato che per tutto l’anno vi regnava caldo torrido all’equatore (il pianeta non aveva inclinazione assiale, quindi nessun avvicendamento di stagioni) ma i poli erano freddi e c’erano due zone temperate o, meglio, calde. Lo spettroscopio rivelava inoltre una certa scarsità di ossigeno; nulla di grave, comunque, considerato che sul pianeta regnava per tutto l’anno l’estate e non si dovevano di conseguenza consumare energie per riscaldarsi.

«O questo o nessun altro» concluse Kamblin. «Qualche obiezione?»

«Be’…» intervenne esitante Birn.

«Dica, dica pure, Jorn…»

«Ho pensato che dev’essere snervante vivere in un mondo dove fa sempre caldo… ne abbiamo avuto abbastanza, negli ultimi cinque anni sul nostro pianeta. Perché non prendere in considerazione la luna più grande del pianeta gigante? Quel satellite irradia una buona dose di calore, sufficiente per riscaldare l’equatore anche di notte. E il sole è abbastanza luminoso da fornire la luce necessaria a eventuali coltivazioni… anche se le giornate ci sembreranno sempre leggermente offuscate.»

«Interessante» ammise Ertak. «Non mi convince però del tutto, anche se non so perché. Semplice sensazione. Dottor Kamblin, che ne dice?»

«Avrei due obiezioni» rispose Kamblin. «Prima: quel pianeta è caldo perché ha un nucleo centrale di atomi sprofondati e genera una modesta quantità di energia mediante una rossa gigante o reazione deuterio-idrogeno.» Si alzò, si avvicinò alla lavagna e scrisse:


1D2 + H → 2 He3 + gamma



«Più che un pianeta vero e proprio, è una stella esaurita, di quelle che in gergo noi chiamiamo “spettro grigio”; esaminate i termini dell’espressione: indicano che su ogni luna troveremo radiazioni intense che nuocerebbero al nostro organismo e soprattutto ai fattori genetici. Secondo: il satellite potrebbe non essere abbastanza solido da trattenere l’atmosfera per un periodo molto lungo, e quindi potrebbe non garantire stabilmente la sopravvivenza. Se i miei calcoli sono esatti, tra mille milioni di anni penso ne avrà già perso la metà.»

«Quando non ci sarà più atmosfera sufficiente, niente vieterà di migrare verso il terzo pianeta» propose Jorn. «In quanto alle radiazioni, non sono in grado di dare un giudizio. Ritiro pertanto la proposta.»

«Eppure, anche se inconsapevolmente, Birn ha evidenziato un punto assai importante» disse Ertak. «Dove esiste una possibilità di vita si possono sempre creare altre possibilità: e le foreste sotto di noi ne sono una prova; radiazioni di un certo livello significano un rapido ritmo di mutazioni e una notevole spinta evolutiva. Sarà opportuno tener d’occhio quel satellite, e andarlo a esplorare appena ci saremo organizzati sul nuovo mondo… esplorarlo in forze, intendo.»

«Mmm… un pensiero eccitante» commentò Kamblin.

«Per riassumere: il primo problema è scegliere il punto in cui atterrare. Abbiamo bisogno di molto spazio per la Javelin.»

«Mi scusi, Direttore, ma perché non mandare avanti le navicelle?» chiese Ailiss.

«Non vedo la necessità di ricorrere a precauzioni del genere» rispose Ertak. «Una navicella non può trasportare tutti gli apparecchi per effettuare le prove e le analisi necessarie. Né si prevedono accoglienze ostili che giustificherebbero una decisione del genere. La Javelin è l’unico laboratorio attrezzato di cui disponiamo, grande e completo quanto basta per raccogliere un numero sufficiente di campioni ed esaminarli a fondo.»

«A che scopo buttare allo sbaraglio quattro o cinque persone?» convenne la dottoressa Chase-Huebner. «Se anche tornassero a bordo sane e salve, che cosa significherebbe? In definitiva, fare atterrare l’astronave è più economico e più utile.»

«D’accordo» concluse Ertak. Prese il microfono e annunciò: «A TUTTI: NON CI SARÀ NESSUN SEGNALE GIALLO TRE. RIPETO: NESSUN SEGNALE GIALLO TRE. EQUIPAGGI DELLE NAVICELLE, ABBANDONATE I MEZZI E RIUNITEVI ALLE STAZIONI DI ATTERRAGGIO. IL SEGNALE GIALLO QUATTRO SARÀ TRASMESSO FRA UN’ORA. TUTTI SI TENGANO PRONTI ALL’ATTERRAGGIO».

Il campo d’atterraggio apparve perfetto anche a distanza ravvicinata, dopo che la Javelin ebbe toccato il suolo. Era una grande pianura sulla riva occidentale di una vasta distesa di acqua che pareva fresca ed era provvista di un emissario e di un immissario. A est, in lontananza, un’enorme e fitta foresta si stendeva per centinaia di chilometri, coprendo i contrafforti di una lunga catena montuosa.

«Siamo atterrati» annunciò Ertak. Poi aggiunse, con voce quasi amichevole: «Capisco che sareste tutti col naso contro i boccaporti, se sulla nave esistessero boccaporti. Ma voglio ricordarvi quel che è avvenuto sulla Kestrel. Quindi, prima dello sbarco, gli specialisti eseguiranno i più rigorosi controlli batteriologici e ambientali. Gli uomini della riserva indosseranno le tute e usciranno a turno per raccogliere i campioni necessari. Tireremo a sorte il nome di chi metterà per primo piede sul nuovo mondo. Gli esploratori, una volta tornati a bordo, si fermeranno per almeno un’ora nella camera stagna, avvolti in una coltre di vapore a 16 atmosfere, per consentire alla dottoressa Chase-Huebner di stabilire se sul pianeta ci sono germi a noi nocivi».

Dopo due settimane di lavoro si ebbe il responso. Ma non fu categorico. «Non posso essere precisa su eventuali malattie a lunga incubazione» dichiarò la dottoressa Chase-Huebner. «Esistono forme di cancro virale, per esempio, la cui incubazione dura cinque o sei anni. E altre infezioni batteriche, come la lebbra, che rimangono latenti anche quindici anni. Spero però che non s’illuda di trovare un mondo completamente asettico… sarebbe utopistico!»

«Lo credo bene. Quel che voglio escludere sono le epidemie incontrollabili a rapida diffusione, micidiali come quella scoppiata sulla Kestrel.»

«Non ce n’è traccia, sul pianeta» affermò la dottoressa. «Basterà raccomandare di guardarsi dalle ferite sporche perché nel suolo c’è un batterio quasi identico a quello della cancrena.»

Ertak scrollò le spalle. «Prevedibile. Ma a questo genere di infezioni possiamo porre rimedio. Bene, signori e signore, prepariamoci a piantare l’accampamento.»

Un confuso clamore si alzò dal gruppo degli ufficiali; Ertak lo sedò, dopo qualche minuto, con un sorriso e un cenno della mano.

«Calma, calma, prego. Capisco che tutti siete stufi di star chiusi qua dentro: ma vi assicuro che è questione di poco. Non occorrono volontari: sarà una sortita in forze fin dall’inizio. Voglio che si prepari un campo fortificato di circa quaranta ettari nel cui centro starà la Javelin. Il lavoro sarà più duro di quanto pensiate. I passeggeri, per ora, resteranno a bordo. Le riserve formeranno la guarnigione: sono stati i primi a uscire, è giusto che paghino uno scotto. Io naturalmente rimarrò con loro. Ailiss, ti affido il comando dell’accampamento. Preparatevi a sbarcare.»

L’equipaggio scomparve in un attimo verso gli alloggi per recuperare l’equipaggiamento.

Nel mettere piede al suolo, dopo aver sceso l’ultimo scalino, Jorn sentì il cuore salirgli in gola. Non si era mai chiesto che cosa avrebbe provato nel calpestare un nuovo mondo, né mai prima di allora aveva immaginato che cosa significasse trovarsi su un suolo vergine. Il vecchio pianeta era stato calpestato in lungo e in largo senza risparmiare neppure un metro: tutto era addomesticato, organizzato, sfruttato. Qui, invece, ogni cosa era intatta: si ripartiva da zero.

Il lavoro fu massacrante, Jorn lo affrontò abbastanza bene, preparato com’era dal lungo periodo di addestramento e dall’esercizio continuo fatto sull’astronave. Alla fine della giornata, e per almeno una settimana, tutti i muscoli gli dolevano terribilmente. Poi si abituò, il corpo si adattò al nuovo ritmo di lavoro e tutto andò per il meglio.

Giunse anche il momento in cui, impugnando un martello o una roncola, poté guardarsi attorno senza smettere di lavorare. Sul pianeta non c’erano uccelli, ma solo una quantità di creature di diverse specie, simili a delicati insetti con le ali grandi come il palmo di una mano. Spesso le bestiole si limitavano a svolazzare battendo lentamente le ali, e all’improvviso partivano a velocità fantastica, scomparendo. Tornavano, poi, per qualche secondo rallentavano e poi scomparivano di nuovo. Non pungevano, né recavano danno, almeno in apparenza. Dopo averli osservati a lungo, la dottoressa Chase-Huebner diede il permesso di fare sbarcare qualche capo di bestiame.

L’animale più comune, sul pianeta, era una specie di mollusco dalla forma più o meno di una grossa chiocciola. Aveva l’intelligenza di una tartaruga. Il suo guscio era siliceo, friabile. Questi animaletti amavano strisciare su rocce accidentate e passavano sulle foglie e tra l’erba solo per spostarsi da una pietra all’altra. Non parevano erbivori, il che lasciava sperare bene per le messi che cominciavano già a germogliare, favorite dal caldo di quell’estate senza fine.

Queste notizie venivano riportate sul Grande Libro di bordo e trasmesse giorno per giorno al resto della flotta che chiedeva sempre maggiori dettagli. Le quattro astronavi più vicine alla Javelin, nella formazione di volo, avevano cominciato a decelerare. Ma prima di unirsi ai fortunati esploratori avrebbero impiegato qualche anno. Le altre navi continuarono a malincuore la loro strada.

Un mattino, Jorn stava fissando un cavo sui rami di un albero, quando si accorse che un animale lo fissava dal basso: un mostro, un demone, un essere orribile. Era a strisce di diverso colore, quadrupede, grande il doppio di un uomo, pesante almeno quattro volte di più. Girava attorno all’albero silenzioso, lento, la mole massiccia, gli occhi folli e feroci puntati su di lui. Ogni tanto si fermava, soffiava, e riprendeva a camminare. Jorn si scosse, assicurò il rampino del guardafili in una cavità dell’albero, e con gesto rapido afferrò l’arma che portava al fianco. Si disse che non ce l’avrebbe fatta a colpire quella bestiaccia, perché tra di loro si frapponevano troppi rami: comunque doveva almeno tentare. Con l’altra mano si portò alla bocca il microfono a cuffia: «Birn chiama campo base. Sono su un albero assediato da un essere mai visto. Grande, probabilmente carnivoro. Ora gli sparo ma non credo servirà a qualcosa».

«Qui O’Kung. Ricevuto, Birn. Mando aiuti. Non conciarlo troppo male. I biologi vorranno esaminarlo.»

«Cercherò» rispose Jorn. Era abbastanza scocciato, e allontanò nervosamente il microfono. Affidandosi alla cintura di sicurezza, afferrò la pistola con le due mani e cercò di seguire con l’arma l’andirivieni della bestia. Come aveva previsto, non era facile: il tronco e i rami dell’albero gli erano d’impaccio. Se solo quel mostro si fosse fermato un attimo, quand’era bene in vista…

Eccolo! Premette il grilletto. Non lo prese. Il colpo era finito distante ma… il risultato fu sorprendente. Jorn fissò incredulo l’animale per cinque minuti poi, con la pistola in pugno, si calò pian piano al suolo.

Stava ancora esaminando la carcassa multicolore quando arrivò la pattuglia di soccorso.

Trascinarono la bestia nella tenda che fungeva da ospedale provvisorio del campo: la dottoressa Chase-Huebner, insieme al chirurgo della nave e al capo biologo, era pronta per l’autopsia.

«Che muso!» esclamò la dottoressa. «Sembra un demonio! Com’è andata, Birn?»

«Mi piacerebbe saperlo! Io non l’ho colpito. Al rumore dello sparo è saltato da parte finendo in un cespuglio di quella specie di trifoglio che stiamo cercando di estirpare perché ha tante spine. Si è dimenato come se volesse saltarne fuori poi… s’è abbattuto di schianto al suolo. Dalla gola gli usciva un rantolo, come se stesse soffocando.»

«Forse stava proprio soffocando. Quelle spine potrebbero iniettare una sorta di veleno che agisce sui centri nervosi, e forse bloccano la respirazione. Strano, però. Nessuno di noi ha mai accusato fastidi del genere, quando si è punto. Manderemo qualche altro campione al laboratorio chimico. E finché non ci diranno di che cosa si tratta, sarà meglio portare stivali o scarponi alti.»

La dottoressa prese il rasoio elettrico, e cominciò a passarlo con cura sul ventre del mostro.

«Ho pensato anch’io la stessa cosa» disse Jorn. «Ma non capisco: perché ha fatto quel balzo di spavento, al rumore dello sparo? Non era certo molto rumoroso… Il sibilo del suo respiro era quasi più forte! Eppure, ha sussultato come se lo avessi colpito.»

Indaffarata a spennellare di alcol la zona rasata sulla pancia della creatura, la dottoressa Chase-Huebner non rispose. Quando afferrò un bisturi, Jorn pensò bene di allontanarsi con la massima dignità possibile: non gli sarebbe piaciuto affatto vedere squartare quel mostro. Era curioso di sapere la verità, ma preferì tornare al suo lavoro.

Al tramonto del giorno seguente, la dottoressa Chase-Huebner aveva tirato qualche conclusione: «Possiamo circolare anche senza stivali» disse. «Nelle spine di quelle piante non esiste traccia di alcaloidi.»

«Sono innocue?»

«Sì, come avevamo già stabilito. E sono innocui anche questi poveri carnivori. Se non riuscite a colpirli prima che vi piombino addosso, basterà dargli un colpetto sulle zampe, e sarete tranquilli.»

«Non capisco» meditò Jorn. «Se l’avesse visto, da vivo… Sembrava fortissimo. E feroce!»

«Infatti lo è» spiegò la dottoressa. «Ma non ha nessuna importanza, perché è privo di scheletro.»

«Privo di scheletro?» si meravigliò Jorn.

«Buona, questa» esclamò Ailiss. «E come fa a restare in piedi?»

«La sua carcassa è sostenuta da gas ad alta pressione. Nitrogeno, per la precisione, contenuto in un sistema di vasi molto duri ma flessibili. La povera bestia, finendo tra le spine, si è forata in diversi punti. Il gas è uscito, in parte fra gli organi interni, in parte all’esterno. Questo spiega anche perché si è tanto spaventato allo sparo: per queste creature, un sibilo rappresenta il rumore stesso della morte.»

Intanto si era affacciato un nuovo problema. Al pronto soccorso si era presentato un uomo che era stato ferito, in circostanze misteriose, a una spalla. L’uomo non aveva visto né sentito niente.

Stava scavando una buca nel campo, quando gli era capitato l’incidente. A prima vista, si sarebbe detto che gli avessero sparato.

Dopo aver esaminato il ferito, la dottoressa Chase-Huebner non trovò nessun’altra spiegazione plausibile. Il proiettile doveva essere di piccolo calibro, e procedeva a velocità piuttosto bassa: non superiore a quella del suono, sufficiente comunque per trapassargli la spalla. Se il proiettile fosse stato più veloce, lo avrebbe ucciso.

Due notti più tardi, uno degli animali domestici fu trovato morto per lo stesso tipo di ferita. Ma il proiettile che gli era entrato nel petto era più veloce, e più grande di quello che aveva colpito l’uomo. Non si era riuscito a stabilire nessun particolare più preciso.

«Dovremmo quindi dedurre» convenne tristemente Ertak «che sul pianeta vivono indigeni intelligenti ed evoluti. Forse non conoscono l’elettricità, ma fabbricano armi anche se non eccezionalmente veloci ed elaborate. Si tengono lontani, e ci sorvegliano. Raddoppiate le sentinelle sul ponte della Javelin, disponete una cintura di protezione a raggi infrarossi 24 ore su 24; i radar, i sonar e i circuiti restino sempre in funzione. Chiunque scorgerà un indigeno, avvisi subito il quartier generale: meglio prenderlo vivo che ucciderlo.»

Nel giro di poche ore, il campo fu messo in stato d’assedio.

Una settimana dopo, una donna del settore agronomia fu colpita da un proiettile alla schiena. Trascorsero altri quindici giorni, e un ufficiale addetto temporaneamente a guardafili fu ucciso da un colpo in mezzo alla fronte. Occorse un giorno di lavoro per districarlo dall’albero su cui stava lavorando, ma non si scoprì nessun indizio utile nemmeno in quell’occasione. Ci fu poi un periodo di tranquillità, bruscamente interrotto da un altro incidente. La stessa donna che era stata colpita di striscio alla schiena fu portata in infermeria con una rotula fracassata.

«Il loro tiro diventa sempre più preciso» commentò Ertak. «E non siamo ancora riusciti a vederne uno. D’ora in poi, le sentinelle dovranno indossare le tute spaziali giorno e notte; gli altri torneranno a dormire sulla nave. Anche gli animali devono essere riportati al coperto. Birn, analizzando la direzione da cui provengono i colpi, si può trarre qualche conclusione?»

«No, Direttore. Assolutamente nessuna. Se non che siamo circondati.»

«Questo è ormai evidente. Revocate l’ordine di catturare eventuali indigeni; non possiamo rischiare vite umane. I nuovi ordini sono: sparate a vista!»

Come se le sue parole fossero arrivate all’orecchio del misterioso nemico, per quasi due mesi regnò la calma più assoluta. Si registrò solo una scalfittura. Una sentinella, in servizio di notte, trovò un’abrasione sulla superficie della tuta prodotta da un colpo di striscio. Nessuna traccia di metallo estraneo: sull’acciaio si vedeva solo una striscia lucida. L’uomo non aveva sentito nessun rumore, né avvertito nessun colpo.

In un giorno sereno, senza una nuvola in cielo, dieci uomini nudi e disarmati uscirono dalla foresta occidentale camminando lentamente in direzione della lontana lucente palizzata del campo.
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Per fortuna, e come logica conseguenza delle precauzioni adottate, la prima a scorgere gli indigeni fu la sentinella. Era di guardia sul punto più alto della Javelin, e si affrettò a trasmettere la notizia a Ertak. Una rapida occhiata allo schermo, su cui spiccavano le figure ingrandite, servì per constatare prima di tutto che gli indigeni erano completamente nudi. In secondo luogo, che il gruppo stava avvicinandosi protetto da guerrieri ben nascosti nel folto della foresta. Dalla Javelin risuonò, sonora come quella di un dio mitico, la voce di Ertak: «Non sparate! Ripeto: non sparate!».

Il primo ad avvicinare i nuovi arrivati fu Jorn, al quale tennero dietro di corsa Ailiss e la sua squadra. Vedendoli arrivare, il gruppetto si fermò e attese tranquillo, quasi passivo, le braccia lungo i fianchi con le palme verso l’esterno.

Jorn fu sbalordito: gli indigeni erano esseri umani identici a lui. Tutti di sesso maschile. A eccezione del taglio degli occhi, e di una particolare lucentezza della pelle, potevano appartenere a una qualunque razza del vecchio pianeta.

Che vivessero allo stato selvaggio lo provava l’assoluta nudità dei loro corpi, accentuata da alcune strisce colorate sul torso e sulle braccia, identiche per tutti. Soltanto uno ne era completamente privo.

Non parevano selvaggi, anzi… Jorn ebbe l’impressione che fossero del tutto inoffensivi e quasi timidi. Disse loro qualcosa.

L’uomo non tatuato gli rispose con un tono di voce querulo, basso, sussurrante: inutile scambio di parole incomprensibili che, però, convinse ulteriormente Jorn delle pacifiche intenzioni degli indigeni. Fece loro un cenno, voltò le spalle e si diresse verso l’astronave.

Pur sapendo che erano disarmati, camminare davanti a loro gli dava una sensazione sgradevole: ma non cedette all’impulso di voltarsi. Quando Ailiss e la squadra lo raggiunsero, i dieci indigeni marciavano tranquilli dietro l’inattesa guida.

Ailiss, cercando di apparire quanto più possibile calma, decisa ma benevola, si limitò a circondare con le compagne il gruppetto, formando una specie di scorta d’onore.

Che quegli uomini fossero intelligenti risultò subito evidente: Ailiss fu così abile da stabilire con loro un colloquio ancor prima che imparassero una sola parola della lingua da lei parlata. Osservò le mani degli indigeni e, constatato che erano identiche alle sue, le alzò agitando le dieci dita. Il capo le rispose puntando il dito verso di lei e alzandolo a significare “uno”; indicò poi Ailiss e Jorn e segnò “due”; accennò alla squadra di Ailiss e contò “cinque”.

Ailiss alzò le braccia comprendendo con un ampio gesto l’intera foresta che si stendeva alle sue spalle, e fissò il capo: l’uomo scosse la testa con un movimento che poteva essere di assenso o di negazione. Quando si accorse che la donna non sapeva come interpretarlo, alzò una mano col pugno chiuso.

Ailiss si rivolse poco convinta a Jorn: «Se ha capito la mia domanda, la sua risposta significa che là dentro non c’è nessuno. Mi spiace, ma non ci credo proprio».

«Nemmeno io» convenne Jorn. «Voglio ripetergli la domanda.»

Ailiss assentì e Jorn, indicando l’orizzonte al di là del lago, compì lentamente un giro di 360°, si fermò davanti al capo e lo fissò. L’indigeno fu pronto a rispondere, aprendo e chiudendo velocemente le dita di tutte e due le mani. Impossibile fare un calcolo, ma nel linguaggio dei gesti quel movimento frenetico significava certo “Molti, moltissimi”.

«Ha capito che cosa volevamo sapere» constatò Jorn. «Non solo è intelligente, ma anche rapido nell’apprendere. Ci converrà stare attenti, anche se sembrano del tutto innocui…»

«Una volta tanto» confessò Ailiss «sono d’accordo con te nel modo più assoluto.»

La delegazione indigena imparò la lingua di quelli della Javelin con sorprendente rapidità, a differenza dei nuovi arrivati i quali non approdarono mai a risultati apprezzabili. Il che non era certo lusinghiero per nessuno di loro, anche se avevano una scusante. La causa di quel fallimento era da attribuire al fatto che il linguaggio degli indigeni era molto ricco e complesso. La maggiore difficoltà derivava da una sintassi relativa a stati d’animo in parte addebitabili alle emozioni, in parte a un costrutto di concetti metafisici che Ertak non era abbastanza psicologo, né Ailiss abbastanza filosofa, da inquadrare organicamente. Gli altri abitanti dell’accampamento si limitarono a constatare l’esistenza di questa sintassi, e basta.

Col passare del tempo fu però chiaro che non c’era niente da temere né da parte dei dieci né dal popolo che rappresentavano. Unico loro desiderio – e quindi unico scopo della loro visita all’accampamento – era quello di appurare se gli stranieri della casa gigantesca avevano ordini da dare; sarebbe stato per loro un onore (santificazione? ricchezza?) obbedire. Verso il finire della seconda settimana, una donna dell’equipaggio, intenta a scavare una trincea, vide un indigeno osservarla con l’interesse che risvegliava sempre in loro tutto quanto capitava nell’accampamento. Perché non approfittare di tanta disponibilità? Senza pensarci su due volte, la donna gli mostrò come doveva fare e gli affidò la parte più dura del lavoro.

Con ogni probabilità, quel gesto era scaturito dai meandri del subconscio: sul pianeta natale, la donna si sarebbe comportata allo stesso modo, accalappiando il primo maschio disoccupato che le fosse capitato a tiro… L’indigeno afferrò il badile e, con movimenti un po’ strani ma non inesperti, andò avanti a scavare la trincea. Quando ebbe finito, si mise il badile in spalla e aspettò altri ordini. Nel frattempo, però, un sottufficiale di Ailiss si era accorto dell’accaduto ed era intervenuto per porvi fine. Ailiss prima, ed Ertak poi, diedero all’intraprendente donna una buona lavata di capo. Ma l’incidente era servito per stabilire un dato di fatto.

In seguito, si ricorse a una serie di esperimenti per stabilire quale motivo spingeva gli indigeni a lavorare per i loro ospiti. Si prodigavano con foga e buona volontà ma, almeno pareva, senza piacere. E allora? Pareva quasi che avessero trovato ciò che cercavano e fossero soddisfatti perché la loro aspettativa non era andata delusa.

«Si comportano» concluse Ailiss «come un colpevole che abbia deciso di espiare, e che si presenta spontaneamente per pagare il suo debito a qualunque costo.»

Alcuni semplici lavori agricoli svolti assieme alla tribù aborigena, e ai quali presero parte anche i dieci della delegazione, confermarono e approfondirono quell’impressione. Per quanto intelligente, quel popolo non conosceva la tecnologia. Non aveva case, ma solo leggeri ripari occasionali per la pioggia o il sole; usava pochissimi arnesi, e quei pochi non più evoluti di quelli della tarda età della pietra; erano cacciatori nomadi che catturavano la preda sfruttando un’estrema velocità nella corsa e usando pugnali ricavati da spine acuminate temperate a fuoco. L’unica arma da lancio di cui disponessero era una rudimentale fionda.

Oltre a quella specie di tigri gonfie di gas, di cui conoscevano perfettamente l’anatomia, non avevano altri nemici naturali. Non si combattevano tra loro né con i pugnali di spine né con le fionde. Quando con grande difficoltà, si riuscì a rivolgere loro una domanda in proposito, ne furono esterrefatti. Il concetto di aggressione era talmente assurdo che le loro leggi non contemplavano nemmeno la necessità di proibire l’azione corrispondente. Sotto altri aspetti, invece, le strutture sociali e religiose di quel popolo erano elaborate al massimo e sostenute da una lunga e altrettanto complessa tradizione letteraria in gran parte orale, i cui punti essenziali erano però codificati su pergamena finissima.

Inesplicabilmente, però, la loro religione era improntata all’accettazione incondizionata di tutto quanto un Fato malevolo imponeva.

«Strano, stranissimo atteggiamento per gente che vive su un pianeta paradisiaco come questo» commentò Ertak quando ne venne a conoscenza. «Eppure avrà una genesi logica e un riscontro effettivo nella vita pratica. Dobbiamo tenere gli occhi aperti, anche se non sappiamo da chi o che cosa dobbiamo guardarci. Comunque, mi pare che sotto certi aspetti la situazione sia delle migliori.»

«In che senso, Direttore?» chiese Ailiss.

«Se questa gente è come sembra,» spiegò Ertak «può fornire valide braccia a una razza più aggressiva, com’è la nostra: è inutile ricordare che la manodopera costituirà per noi uno dei problemi principali, anche dopo che altre astronavi ci avranno raggiunto. Non che voglia parlare di schiavismo. Ma questa gente sembra non aspettare altro che di essere guidata. Bene, la guideremo, benché senza durezza, memori della sorte toccata alle civiltà convinte di potersi impunemente impadronire di un uomo e di alienarlo ai propri fini.»

La conversazione si svolgeva di sera, a bordo della Javelin, dopo la riunione stabilita per discutere i problemi e i programmi dell’accampamento.

«Sarebbe una forma di convivenza molto positiva» commentò Ailiss. «Eppure, Direttore, non riesco a liberarmi da certi strani presentimenti.»

Ertak si passò le dita sulla fronte, pensieroso: «A essere sincero, anche a me capita la stessa cosa».

In quella stessa notte, a un’ora imprecisata, una sentinella fu uccisa. Il proiettile aveva passato da parte a parte la sua tuta spaziale.

La scoperta suscitò costernazione, paura e collera fra l’equipaggio. Gli uomini si scatenarono contro gli indigeni presenti nel campo, e ne uccisero quattro. L’intervento delle pattuglie di controllo impedì un massacro generale. Gli indigeni non avevano reagito alla furia degli uomini della Javelin: si erano limitati a fuggire o a cercare riparo.

Ailiss era furiosa quanto i suoi compagni. Ma, soprattutto non riusciva a perdonarsi un grave errore che aveva commesso per troppo tempo: dopo oltre un mese di convivenza con gli indigeni, e quando ormai aveva stabilito un efficace mezzo di comunicazione, non aveva ancora domandato loro di aiutarla a spiegare quelle misteriose uccisioni.

«Vuoi sapere chi uccide?» esclamò il capo. Nella sua voce vibrava un profondo stupore per la banalità della domanda posta dalla donna. «Ma sono gli insetti!»

Nessuno ci voleva credere. Poi, a ripensarci, fu chiaro a tutti che quegli insetti avevano effettivamente qualcosa di strano e di mostruoso. I primi tentativi per catturarli fallirono: le reti e i teli venivano trapassati da parte a parte. Diverse persone furono graffiate alle mani. Un uomo rimase ferito piuttosto seriamente. Quei maledetti insetti non si lasciavano catturare.

Si dovette rinunciare ad averne un esemplare vivo. Si ricorse agli insetticidi, e soltanto un fortissimo gas riuscì finalmente ad avere ragione di quelle minuscole creature. Investite dalla nuvola venefica, le bestiole volteggiarono nell’aria in lentissime spirali, come se non avessero peso. Ma quando toccarono il fondo dei recipienti di raccolta, fecero un rumore secco come se fossero stati pallini da caccia.

Il responso del laboratorio confermò la versione degli indigeni. Esaminati a occhio nudo, e poi al microscopio, si rivelarono simili a zanzare, ma più tondeggianti, quasi come api. I loro esoscheletri erano costituiti da una sostanza che ricorda l’acciaio. Da quella incredibile struttura centrale, spuntavano le ali che erano attraversate da sottili venature di materiale ferroso. La colorazione del sangue, rosso mattone, era dovuta alla presenza di minuscole particelle di ruggine. Gli esami chimici stabilirono che la ruggine assorbiva e cedeva ossigeno, e poi energia, mutandosi ciclicamente in ossido ferroso e in ossido ferrico. Poi, la trasformazione procedeva in senso inverso.

Considerato il rapporto fra il peso e le dimensioni, com’era possibile che quegli insetti fossero in grado di volare?

In realtà, non potevano essere definiti volanti, benché fossero muniti di ali. Più che volare, fluttuavano attraverso i campi magnetici del pianeta. Il battito delle ali creava, attraverso l’esoscheletro metallico, correnti parassite subito tramutate in movimento (più veloce di quello di un proiettile) lungo una linea di forza magnetica.

Gli improvvisi rallentamenti e i cambiamenti di direzione, notati sin dall’inizio, erano da attribuirsi probabilmente al passaggio sulle rocce ferrose del terreno sottostante.

«La velocità, pur variando, talvolta è tale da consentire all’insetto di trapassare agevolmente una tuta spaziale e l’uomo che la indossa» riferì la dottoressa Chase-Huebner durante il consiglio di guerra riunito d’urgenza. «Perché abbiamo avuto morti e feriti? Solo perché i poveretti si sono trovati sulla traiettoria di questi strani esseri. Più a lungo ci fermeremo qui, più il numero degli incidenti è destinato ad aumentare. Né io né gli specialisti con i quali mi sono consultata riusciamo a proporre una difesa efficace.»

«Gli insetti muoiono nello scontro?» si informò Jorn.

«Sì, muoiono,» rispose la dottoressa con un sospiro «ma non è una grande consolazione. E non è tutto. Devo darvi altre notizie poco confortanti. Tutti avete visto quei piccoli molluschi dal guscio siliceo che strisciano sulle rocce. Ebbene, non sono innocui come sembrava. Non ce ne siamo mai curati troppo. E i molluschi, intanto, hanno cominciato a percorrere in su e in giù la superficie esterna della Javelin. Stanno attaccando gli apparecchi ottici provvisti di lenti di quarzo fuso: se non si provvede immediatamente, li danneggeranno.»

«D’accordo,» intervenne Ertak «ma non mi sembra un problema senza soluzione.»

«Non lo è, infatti: è soltanto l’anello di una lunga catena negativa. Hanno svegliato nella mia testa una specie di campanello d’allarme… Con l’aiuto di Ailiss ho interrogato gli indigeni. E ho avuto la conferma che questo pianeta pullula di insidie, alcune palesi e altre nascoste.»

«Esiste una connessione logica fra tutte queste insidie?» domandò Jorn.

«Sì, esiste, anche se sono riuscita a scoprirla soltanto da poco. Il problema è alla radice, e riguarda il tipo di evoluzione biologica tipica di questo mondo.»

«E cioè?» chiese Ertak.

«L’evoluzione ha adottato tutte le vie possibili per conferire una rigidità di struttura alle sue creature, sia vegetali, animali o ibride. Direttore, le mostrerò presto un lungo elenco. Se si esclude la tigre gonfia di gas, tutte le altre forme di vita tendono alla composizione metallica. Di conseguenza, tutti i loro mezzi di difesa sono basati sul ferro. Mi riferisco agli insetti, naturalmente, ma anche a creature fornite di uno scheletro simile al nostro. Ho detto “simile”, ma in realtà la composizione chimica è diversa.»

«Eppure, noi potremmo trovare i mezzi di difesa contro queste forme di vita, così come l’abbiamo trovata contro la tigre gonfia…» disse Ertak senza troppa convinzione.

«Non sono così ottimista» rispose la dottoressa. «Uno dei nemici contro i quali non siamo in grado di combattere è un batterio che riduce le ossa a una poltiglia gelatinosa nel giro di pochi giorni.»

Ertak stava meditando. «Ecco dunque una prima spiegazione della rassegnazione su cui si fonda la religione degli indigeni. Si abbandonano a un fato che sintetizza perfettamente la situazione di questo pianeta.»

«Esatto» disse la dottoressa «un pianeta vivace, fertile, invitante e allegro. Ma, purtroppo inabitabile.»

«Eppure gli indigeni riescono a viverci» esclamò Jorn.

La dottoressa Chase-Huebner rispose con distacco scientifico: «Gli indigeni rappresentano i superstiti della loro specie. Fra dieci generazioni, saranno probabilmente estinti. Sono intelligentissimi, ma non conoscono le leggi della biologia. E tutti sappiamo che in determinati campi la pura intelligenza non è sufficiente. Gli indigeni non avranno il tempo di sviluppare una tecnologia di difesa. Noi li abbiamo trovati ancora vivi solo perché siamo arrivati in un’epoca in cui il loro pianeta è giovane».

Kamblin intervenne: «Va bene, va bene» protestò. «Ma la nostra tecnologia è sviluppatissima!»

«Non quanto basta. La realtà è che non siamo in grado di proteggere neppure noi stessi. Preparerò un rapporto completo entro dopodomani. Purtroppo dovrete convincervi che questo pianeta è per noi inospitale.»

I due giorni successivi furono lunghi ed estenuanti. Nessuno uscì dalla Javelin. Equipaggio e passeggeri gironzolavano nei corridoi, si dedicavano ai loro hobby, leggevano, giocavano. Un’atmosfera di elettricità nervosa sembrava animare l’intera astronave.

Al mattino del terzo giorno, gli altoparlanti diffusero in tutti i locali la voce di Ertak. Era una voce stanca, quasi strascicata:

«A TUTTI PREPARARSI PER L’IMBARCO.»

Gli ordini erano semplici, ma la loro realizzazione presentava notevoli difficoltà. I controlli di sicurezza non erano stati sempre severi, e avevano consentito che il campo si estendesse con eccessiva e imprudente capricciosità. Le lenti danneggiate dai molluschi dovevano essere sostituite, e per tenere lontani gli animaletti occorreva un’intera squadra. Su suggerimento di Jorn, vennero prese alcune rapide decisioni. Prima fra tutte, la riduzione dell’area del campo. Nel territorio fra il nuovo perimetro e i limiti della giungla, fu costruito una specie di tunnel formato di cavi ad alta tensione. Lo sbarramento avrebbe dovuto fermare gli insetti. E in realtà li fermò, intrappolandone migliaia di esemplari. Nessuno venne più colpito o ucciso da quei proiettili viventi.

Ma il pianeta aveva in serbo un’altra sorpresa sgradevole. Si era ormai arrivati al giorno precedente la conclusione delle operazioni di imbarco. Una sentinella scorse la testa di un enorme rettile spuntare sulla superficie del lago. Il cranio della bestia avanzava in direzione della Javelin. Quando stava per accostarsi a riva, la testa cominciò a sollevarsi, scoprendo un collo spropositatamente lungo e un dorso le cui enormi proporzioni suggerivano l’idea di un gigantesco mostro mitologico.

La dottoressa Chase-Huebner lo esaminò attentamente col binocolo. Poi disse: «È una specie di plesiosauro di dimensioni eccezionali. Inutile sperare che lo sbarramento elettrico fermi quel mostro. E se anche fosse possibile, quel collo è talmente lungo che riuscirebbe a passare sopra il recinto, e ad afferrare chiunque nel raggio di molti metri».

«Si potrebbe chiedere a qualche indigeno di buttarsi in acqua» suggerì Ailiss. «Potrebbe raggiungerlo alle spalle, e colpirlo con i pugnali.»

«Inutile. Sotto la pelle deve avere uno strato di grasso di parecchi metri, altrimenti una massa del genere non riuscirebbe a stare a galla nell’acqua dolce. A quanto pare, il petto è coperto di squame. Per il resto non posso pronunciarmi. Se riusciremo ad abbatterlo potremo dirci fortunati.»

«Voglio provarci!» esclamò Jorn. «Ne avrò il tempo?» Cominciò ad armeggiare freneticamente al quadro comandi dell’impianto di fortuna che forniva la corrente al recinto. Si rivolse al conduttore di un piccolo trattore: «Ehi tu, vieni qui. No, accidenti, più vicino, devo raggiungere il motore».

Il petto del mostro emerse ancora più alto sul pelo dell’acqua. La testa si agitò avanti e indietro a una cinquantina di metri di altezza. L’acqua fonda ribollì tutt’attorno.

«Non ha zampe, ma pinne» osservò la sentinella.

«Anche sul nostro pianeta moltissimi animali acquatici muniti di pinne riuscivano a muoversi velocemente sulla terraferma per brevi distanze» disse la dottoressa Chase-Huebner. «E quel bestione non ha molta strada da fare per raggiungerci.»

Jorn, dopo averli collegati mediante un cavo al motore ancora spento del trattore, azionò otto dei dodici interruttori del quadro. All’istante, la nuvola grigia che circondava l’accampamento – formata dagli insetti intrappolati nel tunnel – si mosse lenta e compatta in un’unica direzione.

«Funziona! Funziona!» gridò Jorn felice. «Autista, accelera lentamente. Poi continua e porta i giri al massimo. Così… continua.»

Il rombo del motore aumentò gradatamente. La nuvola grigia volteggiò sempre più veloce sprigionando a sua volta un brontolio come di tuono. I due rumori crebbero d’intensità. La nuvola grigia diventò rossa.

«Veloce! Più veloce!» urlò Jorn.

Il motore ruggì. La nube circolare assunse un colore biancastro. Il rumore sembrava quello di un ciclone in arrivo. Gli esoscheletri metallici degli insetti si erano ormai inseriti con moto circolare nel campo magnetico.

Jorn azionò il secondo interruttore: la più lunga, vasta, densa scarica di mitraglia incandescente fu catapultata dal tunnel verso il lago. La nube formata dagli scheletri degli insetti venne scagliata contro il plesiosauro… Il mostro fu colpito soltanto di striscio, eppure la sua immagine, già imprecisa, scomparve del tutto. Dopo qualche minuto, non restava che l’acqua arrossata e ribollente di schiuma.

«Questa è una nuova applicazione dei ciclotroni» commentò allegramente Jorn.

Ma dovettero affrettarsi a salire tutti a bordo della Javelin. Lo schermo di protezione era andato distrutto. Gli uomini erano di nuovo esposti al pericolo degli insetti-proiettile.
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Avevano trascorso sul nuovo pianeta un anno intero. L’ordine di imbarco – improvviso, inatteso – era giunto come un fulmine. Le operazioni si svolsero con tale precipitazione da non lasciare neppure il tempo per un commento.

La Javelin si allontanò dal sole bianco-azzurro a piena accelerazione prima ancora che alle quattro navi dirottate verso il pianeta fosse dato l’ordine di tornare sulla precedente orbita di ricerca. Non fu facile spiegare agli equipaggi delle quattro astronavi perché quel pianeta ricco di promesse fosse stato abbandonato tanto precipitosamente. Per di più quelli che avevano trasmesso i primi messaggi erano talmente scoraggiati che le notizie erano risultate frammentarie e quasi incomprensibili. Si dovette quindi ripeterle, e dilungarsi sul mostro acquatico descrivendolo in tutti i particolari in modo che chi non lo aveva visto riuscisse almeno a immaginarlo.

Il tempo riprese a scorrere monotono. A un anno di distanza dall’imbarco, i comandanti delle tre astronavi non avevano ancora desistito dal criticare aspramente l’operato di Ertak. Non si preoccupavano di dissimulare il malcontento, perché sapevano che Ertak non poteva in nessun modo esercitare sanzioni punitive. Anche se forse Ertak fu l’unico a capirlo, quell’episodio segnò l’inizio della fine del suo potere di Direttore del Progetto Spedizione Interstellare e ammiraglio della flotta.

Purtroppo, però, anche molti di quelli della Javelin, soprattutto passeggeri, disapprovavano la decisione di Ertak. Non esprimevano apertamente il loro dissenso solo per la presenza del Direttore a bordo della nave.

In fondo, il pianeta che avevano lasciato era affascinante. Chi poteva negarlo? E non avevano neppure avuto modo di esplorarlo veramente, né sfruttare le risorse che pareva offrire. Qualcuno ci avrebbe lasciato la pelle per colonizzarlo e renderlo abitabile? D’accordo. Ma non sarebbe capitato lo stesso su qualunque altro pianeta? E quando ne avrebbero trovato un secondo altrettanto ospitale? Non prima di diventare vecchi. E forse mai più.

Gli ufficiali, meglio informati, reagivano diversamente. Ma anche tra di loro era diffusa una notevole perplessità.

A distanza di un anno tutti discutevano ancora animatamente sulle misure di sicurezza alle quali si sarebbe potuto ricorrere per fronteggiare le minacce e i pericoli illustrati nel rapporto Chase-Huebner.

«Gli insetti magnetici?» disse Jorn in privato ad Ailiss. «Una volta raggiunti dalle altre navi avremmo potuto ampliare l’accampamento e proteggerlo con una potente barriera elettrica.»

«Prima di tutto,» replicò Ailiss «non sarebbe stato possibile trovare una radura abbastanza ampia da ospitare cinque navi grandi come le nostre. E pure ammettendo di riuscirci, avremmo dovuto allestire un vero e proprio campo delimitato dall’alta tensione. Non saprei calcolare quale raggio massimo di protezione avrebbe potuto garantire, ma comunque direi non molto vasto.»

«Ailiss, qualunque cosa ti dica, hai pronta un’obiezione!»

«Se la piantassi di rimbeccarmi, e ascoltassi quel che ti voglio dire…»

«D’accordo, parla.»

«Bene, volevo farti notare che il nostro desiderio è di colonizzare un pianeta, non di fortificarlo… rinchiudendoci in una specie di campo di concentramento che non può estendersi oltre un certo limite. L’unico modo per difendersi dagli insetti era sterminarli: ma che ripercussioni avrebbe avuto una simile misura sull’equilibrio naturale del pianeta? Forse, a lungo andare, il rimedio si sarebbe dimostrato peggiore del male. Io sono propensa a crederlo, la dottoressa Chase-Huebner ne era matematicamente sicura.»

«Può darsi, ma lo sterminio degli insetti non era che uno degli interventi possibili» insisté Jorn. «Meglio escluderlo? Bene, avremmo certo trovato un’altra scappatoia. Non si tratta che di un problema tecnico. E una soluzione, prima o poi, la si trova sempre.»

«Non è un problema tecnico, ma ecologico. Il che è un po’ diverso» affermò Ailiss. «E non riguarda solo gli insetti ma l’intero paese. Non si può affrontare una situazione del genere a comparti stagni. Ascolta. Ammettiamo che dopo un certo numero di anni, anche a costo di morti e invalidi, fossimo riusciti a venirne fuori. Voglio chiederti: e se avessimo invece fallito? Che risponderesti?

«Nessuna delle astronavi ha trovato un altro pianeta abitabile. La Javelin contiene una parte dell’umanità ancora esistente. Non si può correre il rischio di annientarla basando le proprie decisioni su un presupposto azzardato e puramente speculativo. È ovvio che qualche rischio bisogna correrlo. Su questo penso che tutti siano d’accordo. Ma devono essere rischi coscienti, non assurdi o eccessivi.»

Jorn dovette ammettere la validità delle argomentazioni di Ailiss che coincidevano, in fondo, con quelle esposte più brevemente da Ertak: eppure Jorn non era convinto al cento per cento. Era troppo realista per concludere che ormai non c’era più niente da fare. Ma alla prossima occasione – ammesso che se ne fosse presentata una – era ben deciso a far sentire la sua voce nelle riunioni degli ufficiali.

Né la Javelin né altre navi della flotta potevano sperare di imbattersi in un pianeta assolutamente non ostile. E i pianeti disponibili parevano essere talmente rari che non era il caso di scartarne neppure uno, anche se presentava molte gravi incognite.

Jorn era convinto che fuggire non appena un pianeta si mostrava poco accogliente, e riprendere le vie del cielo per andare a cercarne un altro più amico, comportava per quel brandello di umanità superstite rischi molto più numerosi e gravi che non fermarsi e affrontare il nuovo ambiente. Non avevano, davanti a loro, un tempo infinito. Le ricerche dovevano concludersi prima che si estinguesse la generazione originaria. La generazione successiva aveva probabilità minime di stabilirsi su un nuovo pianeta. L’esperienza di vita dei giovani cominciava e finiva a bordo dell’astronave sulla quale erano nati. Non conoscevano nessuno di quei piccoli granelli di terra, sparsi nell’immenso universo, e chiamati pianeti. Le probabilità di venire eliminati già al primo contatto con il suolo erano notevolissime.

Avevano già seppellito nello spazio, secondo l’antico rituale, diversi membri della vecchia generazione. Ogni tanto moriva un tecnico, un medico, un’infermiera: ed erano individui non sostituibili. L’età, le malattie e gli incidenti non prevedibili falciavano la generazione originaria. Jorn osservò che, con il passare degli anni, molti amici e conoscenti avevano lasciato un vuoto non colmabile. Un giorno osservò attentamente una bambina cullata dalla madre: e sentì un senso di paurosa estraneità nei riguardi della neonata.

Sul Grande Libro di bordo non si scriveva quasi più niente. Ogni giorno era identico al precedente. Inoltre, le astronavi della flotta uscivano una dopo l’altra dal campo di ricezione-radio, nonostante gli ipersensibili tentacoli dell’Effetto Ertak. La rosa sempre più vasta e scomposta delle navi occupava ormai spazi di ampiezza inimmaginabile, pur senza riempirli. La Javelin e le quattro navi sorelle che si erano fermate, o che avevano rallentato la loro corsa per entrare nel sistema del sole bianco-azzurro, erano le più distanziate. E perdevano terreno un giorno dopo l’altro rispetto al resto della formazione. La flotta, ormai, non era più un’entità precisa, ma solo un sistema di avamposti troppo distanziati fra loro. Tra non molto si sarebbe trasformata in una serie di cellule isolate, entità avulse dal nucleo, mute nella notte silenziosa.

Quanti, attorno alla Javelin, già tacevano senza che se ne sapesse il perché? Moltissime navi avevano interrotto le comunicazioni. Qualche volta si erano limitate a non rispondere alle chiamate, dopo periodi anche assai brevi; altre avevano posto fine al collegamento nel bel mezzo di un messaggio apparentemente di ordinaria amministrazione; due volte la fine era stata segnata da una trasmissione confusa e frammentaria, ultimo ma indecifrabile appello. Solo in tre occasioni, prima che le voci svanissero del tutto, si erano potute captare notizie sufficienti per avanzare un’ipotesi attendibile su quanto stava accadendo: cause imprecisate avevano dato origine a incidenti fatali. In un caso si era sentito provenire dalla sala macchine un rombo tramutato poi in una terribile esplosione del tutto inspiegabile. L’accaduto scosse talmente Ertak da spingerlo ad arrestare la corsa della Javelin per quasi due settimane. Fece revisionare l’astronave da cima a fondo, e diede istruzioni dettagliate e perentorie ordinando che fossero trasmesse e ritrasmesse. Alla fine, tutte le navi con le quali erano ancora in contatto confermarono di aver ricevuto il messaggio, e di avere anche loro predisposto una revisione a fondo. Le altre unità, invece, scomparvero come annullate nel cerchio magico di un impalpabile enigma.

Nessuna delle navi ancora in grado di volare, e di mantenere i contatti, aveva mai comunicato di avere incontrato un pianeta abitabile. Tutti sapevano che il processo di smembramento della flotta era ormai molto avanzato. Kamblin, in un momento di sconforto del tutto insolito, calcolò a quale ritmo tale dispersione procedeva. A quel ritmo, attorno alla Javelin non sarebbe rimasta traccia di altre navi prima ancora che la seconda generazione fosse in età di preoccuparsene e tanto meno di succedere agli anziani.

Poi, tra la sorpresa e l’incredulità di tutti, la catastrofe alla quale erano fuggiti si compì.

Lo specchio rifletteva l’immagine di un uomo dalle tempie grigie. Jorn ne fu sbalordito. Possibile che fosse trascorso tanto tempo? Si sentiva, e si riteneva, ancora giovanissimo: il suo spirito aveva ancora la prontezza del giorno in cui la Javelin si era staccata dal pianeta d’origine, e la ricerca di un mondo abitabile l’aveva costantemente mantenuto vivo, desto, febbrile. Ma ora, davanti all’immagine di se stesso, dovette ammettere che il tempo gli era come inavvertitamente sfuggito dalle dita. Gli anni erano scivolati via, uguali e monotoni, e ora gli riusciva difficile pensare che fossero stati proprio anni, e non giorni…

«Tutti noi proviamo la stessa sensazione» gli disse Ertak con un sorriso strano. «Proprio per questo intendo trasmettere la scena dell’esplosione del nostro sole in modo che tutti possano vederla.»

«Ma, Direttore,» obiettò Jorn «lei sa quali ripercussioni negative avrebbe, sullo stato d’animo dei passeggeri?»

«Lo so. Ma sono convinto che il tempo e l’esperienza ci abbiano temprato a sufficienza. Ognuno ha il diritto di assistere alla fine del nostro sistema solare. Il dottor Kamblin afferma che una Super Nova, in una galassia, si verifica una volta ogni tre secoli, più o meno. Ebbene: non sarà uno spettacolo confortante, ma senz’altro ricco di insegnamenti.»

L’emissione a circuito chiuso avvenne dopo pochi giorni. I giovani erano particolarmente interessati: non avevano mai conosciuto il loro mondo, e assistere alla sua fine era un pensiero eccitante.

Sugli schermi, il loro antico sole spiccava immobile, calmo, grande come un’arancia. E altrettanto grande sarebbe apparso a chi si fosse trovato sul satellite dell’ultimo pianeta appartenente al sistema. Sembrava che non dovesse accadere niente di drammatico. Eppure, sul fondo dello schermo trapelava un sottile nastro con i sette colori dell’arcobaleno. Nella stella ormai condannata, l’eterno fabbro stava forgiando ancora gli elementi primordiali: atomi di ferro, cobalto, nichel, zinco…

L’emissione veniva trasmessa a grande velocità.

Il sole, sugli schermi, aveva cominciato a rimpicciolire, come a contrarsi in una spaventosa sistole cosmica. Dopo cinquecento secondi era ridotto alla metà della sua grandezza originale. Poi ebbe inizio il processo opposto.

Le linee dei metalli pesanti scomparvero dallo schermo: non rimase traccia del titanio, del vanadio, del cromo e del manganese. Il nastro sul quale era incisa la scena non poteva mostrare l’improvviso sprigionarsi dei raggi gamma. Ma comparvero, più splendenti, le malefiche linee blu e rosse dell’elio: e raggiunsero una tale luminosità che le altre fasce dello spettro impallidirono e quasi scomparvero.

Il sole esplose.

Per un lungo secondo non lo si vide più: ne restava soltanto l’immagine allucinante impressa sulla retina degli uomini.

Lo schermo diventò bianco. Quindi assolutamente nero. Bruciava. Circa cento secondi più tardi, il sole sbucò dalla cortina buia e tornò a splendere: era enorme, dilatato, più luminoso delle altre centinaia di milioni di stelle della Galassia messe insieme.

Nella luce abbagliante di quel rogo cosmico, la Javelin continuava la sua fuga, ridotta ormai a un’arca di profughi disperati.

Jorn e Ailiss si sposarono il giorno seguente. Per oscuri e inspiegabili motivi, parve loro che non restasse altro da fare.
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Se per un incantesimo la loro corsa si fosse fermata, e loro avessero potuto voltarsi a guardare indietro, avrebbero visto un sole del tutto uguale, in apparenza, a quello da sempre conosciuto. Ma quel sole era profondamente diverso: né quelli della Javelin né i loro avi avevano mai potuto vederlo. Se l’incantesimo fosse stato così potente da fornire ai profughi una fortissima lente d’ingrandimento per osservare ciò che stava capitando sul loro vecchio pianeta, avrebbero potuto assistere all’incoronazione di Gal di Dobrai, staterello piccolo, insignificante, dalla ancor breve esistenza, noto solo per lo stesso Gal, primo re di cui la storia faccia il nome.

Eppure, uno sguardo attraverso l’Effetto Ertak, certo assai meno potente di qualunque magia, bastava per rilevare quello che a prima vista poteva sembrare una diversa porzione di cielo. La luce abbagliante dell’esplosione iniziale era scemata e quasi scomparsa in meno di un anno. Si era lasciata dietro una nebulosa in continua espansione, malefico cancro luminoso che sembrava rincorrerli lentamente ma inesorabilmente. L’interferometro segnava che la sua velocità di espansione era di 0,31 secondi angolari per anno: dato che neppure l’Effetto Ertak poteva produrre la perfetta simultaneità tra il tempo della nave e il tempo di un oggetto distante tremila anni luce, ciò che si vedeva sullo schermo della Javelin erano le conseguenze dell’esplosione cinque o sei anni dopo che si era prodotta. Tenuto conto che da quel giorno terribile erano trascorsi oltre quindici anni, la nebulosa doveva aver assunto dimensioni ben più vaste di quanto lo schermo non lasciasse indovinare.

La massa centrale della nebulosa non era visibile a occhio nudo. Le fotografie a raggi infrarossi rivelavano, però, una sfera liscia circondata da una rete fitta e irregolare di filamenti e getti di idrogeno incandescente che risaltavano nitidi attraverso un filtro rosso. L’effetto generale era quello di un merletto grazioso, delicato, innocuo… e intensamente radioattivo. Da questo gigantesco cosmotrone naturale piovevano nell’universo, a getto continuo, immense cascate di raggi cosmici ricchissimi di materiali primari pesanti. Le frange dell’involucro esterno si spandevano a circa mille chilometri al secondo: la nebulosa era vasta più o meno un anno luce.

Nel cuore della nebulosa, appena visibile attraverso l’enorme e rarefatto inferno ribollente, splendeva un globo appena più grande del loro vecchio pianeta dissolto: piccola stella bianca, cadavere immoto, e infinitamente pesante, del supergigantesco sole bianco-azzurro.

Ormai anche Kamblin sfruttava solo raramente l’Effetto Ertak. In quanto al Direttore, si era ritirato nei suoi alloggi segregandosi né più né meno come negli anni precedenti l’esodo. Ne emergeva a intervalli di sei mesi: come un sonnambulo, arrivava al ponte di comando, dava un’occhiata agli strumenti e alle apparecchiature, ai teleschermi e al Grande Libro di bordo. Aveva l’espressione atona di una remota agonia. Poi tornava al suo alloggio. I pasti gli venivano serviti da un ragazzino di quindici anni, figlio di uno dei passeggeri, taciturno e dall’aria non troppo sveglia. Di tanto in tanto, si recava a fargli una breve visita la dottoressa Chase-Huebner. Qualche volta riceveva degli ordini, ma il più delle volte non aveva niente da dire. Dopo quelle visite, l’espressione della donna rifletteva stranamente, per qualche giorno, quella del Direttore. Poi tornava alla normalità.

Le lunghissime assenze di Ertak, tuttavia, lasciavano tutti nell’indifferenza. Anche Jorn non ci faceva più caso. Ora doveva occuparsi di Kasi: figlia sua e di Ailiss. Kasi, che ormai aveva dodici anni, era stata concepita dopo una violenta baruffa con Ailiss. La discussione si era conclusa con la decisione di non mettere al mondo figli… Kasi era la figlia di quella lite. Le mansioni di padre procuravano a Jorn un’emozione molto più grande e intensa di quanto avrebbe provato se si fosse trovato a vivere una vita normale, in una casa costruita sul solido terreno di un pianeta. Jorn si dedicava a Kasi in ogni occasione. Del resto, ormai non si preoccupava dei suoi compiti di ufficiale: li svolgeva, quasi automaticamente, e basta. E anche Ailiss si comportava allo stesso modo.

Il loro comportamento, d’altronde, era tipico di tutto l’equipaggio. Dopo la definitiva estinzione di quella che era stata la loro patria, nessuno più si illudeva che ne esistesse un’altra dove avrebbero potuto insediarsi. Tranne, forse, Ertak. Ma chi poteva sapere che cosa gli passava per la mente? E chi, in fondo, si curava più di ciò che pensava il Direttore? Il computer della Quarrel, una delle poche astronavi con le quali erano ancora in contatto, segnalò un pianeta abbordabile. Quando si constatò che si trattava di un falso allarme, si ebbe la prova di quanto diffusa e profonda fosse l’apatia che ormai dominava a bordo: nessuno esternò la minima delusione! “Il cielo attorno a noi è una prigione” aveva scribacchiato di traverso, su una delle tante pagine bianche del Grande Libro di bordo, una mano sconosciuta. Ertak lesse mai quelle sconsolate parole? Che cosa ne pensò? Nessuno lo seppe: sta di fatto che non le cancellò.

Può anche darsi però che non le vedesse neppure. Tra il momento in cui presumibilmente erano state scritte e l’ultima sonnambulesca apparizione del Direttore sul ponte di comando, il computer della Javelin azionò sul quadro di controllo il Segnale Giallo Uno.

Nessuno si aspettava una reazione tanto vivace. L’astronave fu percorsa una volta ancora da un’eccitazione vibrante, tangibile, che si propagò nell’aria come gli accordi sulle corde tese di un’invisibile arpa. Ciononostante, l’eccitazione era temperata da una comprensibile prudenza: ciascuno, nel suo intimo, aveva eretto contro la disillusione barriere massicce, anche se non riuscivano a smorzare del tutto l’aspettativa. Jorn fu piacevolmente sorpreso sentendosi invadere lui pure da un entusiasmo che credeva ormai estinto per sempre. Quando Ertak emerse tremebondo dalla clausura per esaminare i dati elaborati dal computer, con gli occhi splendenti nel buio come fuochi fatui e le guance scavate, fu come se gli ufficiali raccolti nella sala controllo fossero stati fino a quel momento marionette inerti improvvisamente radunate e azionate dal loro vecchio burattinaio.

«Strani, questi dati!» esclamò Ertak dopo un giorno di studi. «Ambigui e indecifrabili. Il dottor Kamblin e io concordiamo nel ritenere che questo sole sia meno promettente della stella bianco-azzurra su cui sbarcammo tempo fa… Apparentemente non c’è nessun motivo astronomico che possa aver spinto il computer ad azionare il segnale di allarme. Tutto quello che sembra mettere a nostra disposizione è una serie di equazioni di probabilità le quali, a loro volta, si direbbero basate su molteplici funzioni. Né il dottor Kamblin né io riusciamo a trovare un legame con le osservazioni fatte personalmente.»

«Ma non è tutto» continuò Kamblin. «Quello che più ci lascia perplessi è che il computer pare aver creato per conto suo una nuova matematica per elaborare questo materiale. E noi, esaminandone i tracciati, troviamo serie difficoltà per interpretarlo. So di dire una cosa assurda, ma sembrerebbe un’invenzione, uno scherzo…»

«Una macchina che scherza?» obiettò Ailiss. «Ma è pazzesco! Deve esserci un’altra spiegazione.»

«Io penso che in realtà c’è» intervenne pacatamente Jorn. «Non ne ho mai accennato prima perché non avevo che labilissimi indizi. Ma da quasi cinque anni ho il sospetto che i vari computer della flotta stiano elaborando una specie di loro Grande Libro. Evidentemente noi stessi abbiamo affidato a queste macchine una serie di dati trasmessici dal resto della flotta. Ma non è questo il punto della questione. Deve essersi creata tra loro una specie di relazione diretta.»

«Una serie di macchine non può essere più creativa di una sola macchina» commentò Ailiss.

«Verissimo. E io penso che il nuovo sistema matematico di cui stiamo parlando sia frutto di una mente umana. Un uomo forse di un’altra nave, magari non più in contatto con noi da anni. Non c’era motivo che uno dei computer ne registrasse il nome: loro non si interessano delle persone, immagazzinano solo i dati e i processi.»

«D’accordo: chiunque sia stato, però, era in gamba» ammise Kamblin pensieroso. «Abbiamo ancora molto da imparare, su questi nuovi concetti, ma siamo in grado di intuire su quali principi sembrano basarsi e sospettiamo che potrebbero essere un potente strumento applicabile nei campi più diversi, siano o no connessi con la vita e i processi di bordo.»

«Questo è lo scoglio su cui siamo arenati» ammise Ertak. «Per trovare la chiave di questa teoria, e imparare a elaborarla e decifrarla con certezza, ci vorrà almeno un anno: nel frattempo la Javelin avrà oltrepassato la stella individuata dal computer e non ci sarà stato possibile esplorarla. Vorrei quindi chiedervi: dobbiamo prendere per buone le indicazioni del computer, anche se non capiamo bene su quali dati abbia basato la scelta, e scendere a dare un’occhiata a questo pianeta? Dobbiamo tener presente che procederemo a occhi chiusi, perché non sappiamo neppure di che cosa si tratta: ci state? Qualche obiezione? Sì, Jorn…»

«Non ci resta che tentare, Direttore» disse Jorn. Espose il suo punto di vista con chiarezza e precisione, ricordando tutto quanto era emerso durante le discussioni con Ailiss prima dell’esplosione del sole: meglio rischiare che affondare nell’inerzia.

Era convinto della validità delle sue argomentazioni. Tuttavia, ma non se ne meravigliava affatto, le sue idee erano rese più caute dal pensiero costantemente rivolto a Kasi: il ruolo di padre lo aveva trasformato. Inoltre, il fatto che Ailiss sostenesse i suoi argomenti gli conferiva una notevole sicurezza: una sicurezza che mai aveva avuto prima di sposarsi, quando soltanto il basilisco Tabath, la mascotte personale, rappresentava un sostegno e un conforto.

Ormai, il povero Tabath era scomparso. Morto. Distrutto. Dimenticato.

«Nessuna obiezione?» domandò Ertak. Non vedeva mani alzate, ma solo espressioni leggermente perplesse. «Bene,» riprese «condivido le vostre esitazioni. Però dobbiamo tentare.»


Brani del Grande Libro di bordo

trasmessi dall’astronave nel corso dell’esplorazione

del sistema IEP 5:

Ci troviamo in prossimità di un sistema solare organizzato in otto pianeti. La riserva originale di idrogeno del primario si è separata dalla nube principale prima di quanto avvenga, di norma, nella formazione di nuove stelle. L’idrogeno ha dato origine a un involucro molto denso nell’interno del quale il sole che ci interessa si è condensato. La concentrazione sembra avvenuta in epoche remote: il sole è infatti una stella di seconda generazione, quindi molto stabile. Gli studi preliminari confermano che rimarrà allo stato attuale, senza mutamenti fondamentali, almeno per altri duemila milioni di anni.

La conseguenza della condensazione di idrogeno, sulle cui cause è per ora possibile avanzare solo delle ipotesi, è che tre dei pianeti più lontani dal centro sono giganti di gas, più o meno delle medesime dimensioni. Le loro reciproche distanze orbitali sono notevoli; e i pianeti sono tanto lontani dal sole che perfino i loro satelliti più grandi non sono in grado di mantenere l’atmosfera in forma gassosa. Si deve fare un’eccezione per il satellite del maggiore gigante di gas: un corpo di circa 5600 chilometri di diametro che forse ha ancora una leggera atmosfera di neon e altri gas nobili. Ma un’osservazione approfondita prova che quanto rimane dell’involucro originale si è depositato sulle rocce sotto forma di ghiaccio.

Tutti e cinque gli altri pianeti del sistema sono corpi relativamente piccoli e densi, attirati in vicinanza del sole; l’orbita più lontana di questo sistema interno è a una distanza media di 480 milioni di chilometri dal primario, e la più vicina a circa 67 milioni. In virtù dei loro diametri e della loro densità sorprendentemente diversi, tutti questi mondi, a eccezione dei due più interni, appaiono, quale più quale meno, abitabili; non si può escludere che persino il più interno, ovviamente più caldo ed esposto a forti tempeste, non ospiti qualche forma di vita. Sul più esterno, un corpo di circa 16.000 chilometri di diametro, ricco di vapore acqueo e biossido di carbonio, si nota dopo la mezzanotte una linea di gelo che tocca quasi la fascia equatoriale; la sesta parte a nord e a sud è coperta di ghiacci eterni; a mezzogiorno la temperatura varia da calda all’equatore a zero sul 25° Nord e Sud di latitudine. Ne deriva che il clima sul pianeta può essere definito “violento con notevoli perturbazioni” ma non insopportabile.

Sui tre pianeti che si trovano tra questi due estremi, gli spettroscopi evidenziano tracce di vita. Il quarto pianeta più lontano dal sole, un mondo del diametro di 14.000 chilometri con una luna molto grande e due piccole, è particolarmente verdeggiante. Esami a distanza ravvicinata provano che ambedue i pianeti, e la luna più grande, una volta erano abitati. Sulla luna c’è una installazione a volta metallica indefinita. Sul pianeta si riescono a localizzare grandi manufatti in pietra e metallo che sembrano città, ora ovviamente deserte e abbandonate. Non si possono avanzare ipotesi sull’età, sulle origini e sulla sorte loro toccata. Non possiamo ancora precisare in base a quale teoria il nostro computer abbia scelto questo sistema. Contiamo di raccogliere dati approfonditi e completi dopo l’atterraggio e l’esplorazione.



Una mazzata. Un colpo di maglio. Una sorpresa.

La Javelin scendeva docilmente negli strati più densi dell’atmosfera di quel pianeta abbandonato ma incredibilmente ricco. All’improvviso, emersero dal buio le sagome di piccole navi argentee, lucide, simili a pesci pilota. Piovvero addosso alla Javelin e cominciarono a sparare lampi di fuoco bianco.

Il computer azionò contemporaneamente tutti i segnali di emergenza. I visori emanarono raggi X, ultravioletti e infrarossi, insieme all’intera gamma dello spettro solare. A bordo, il panico dilagò rapidamente. Ormai era troppo tardi per organizzare una linea di difesa.

«Ailiss!» urlava Ertak nei microfoni. Ma Ailiss sembrava non sentire il richiamo del Direttore.

Le piccole navi argentee controllavano la discesa della Javelin. E sopra le loro sagome da pesci pilota, apparvero in orbita i fortini: erano strumenti turriti, delle dimensioni di piccole lune. Sembravano essersi materializzati nel vuoto. I fortini costrinsero la struttura dello spaziotempo locale in misure artificialmente ridotte. Le onde gravitazionali generavano sibili e ruggiti apocalittici.

Sul quadro di controllo della Javelin, il computer urlava il suo orrore. L’equipaggio e gli ufficiali non riuscirono a pensare per diversi minuti. Ertak ebbe uno scatto di collera impotente: staccò i cavi di alimentazione, e girò le spalle al quadro di controllo. Poi si strinse la testa fra le mani, e restò immobile per trenta secondi nel silenzio che, finalmente, si era ristabilito.

«Non siamo in grado di reagire» disse alla fine. La sua voce era forte, ma priva di espressione. «Ailiss, dobbiamo mantenere la rotta di discesa. Non abbiamo altra scelta… Ailiss!»

«Sì, Direttore.»

«Cerca di stabilire un contatto con quei pazzi. Scopri che cosa vogliono. Devi convincerli che non abbiamo cattive intenzioni. Siamo in loro balia… non abbiamo via di scampo.»

Nessun dubbio in proposito. Contro le murate della Javelin continuavano a rimbombare i colpi di avvertimento delle navicelle il cui scopo, evidentemente, non era di colpire in modo grave il grande goffo vascello interstellare, ma di spingerlo ad atterrare in prossimità del recinto che gli era stato destinato. Ben presto, quelli della Javelin non riuscirono più a vedere il campo d’atterraggio prescelto: la tranquilla atmosfera nella quale l’astronave era penetrata ribollì di nere tempeste illuminate da giganteschi fulmini frastagliati.

«No!» esclamò Ailiss con voce strozzata. «Oh, no!»

La splendida creatura nera comparsa sullo schermo sorrideva con un ghigno crudele.

«Perché no?» chiese la creatura nera. Possedeva una voce dai toni ricchi e profondi come quelli di un organo. «Non potete dirci di no. Non potrete mai. Siete stati stupidi a provarci, e ora è troppo tardi. Vi è andata male: in qualsiasi altro luogo sono certo ce l’avreste fatta!»

Ailiss deglutì cercando una risposta. La creatura nera ebbe una gorgogliante risata piena di sadico e diabolico piacere.

Di colpo, mentre la risata si spegneva, tutti si resero conto di un fatto sorprendente: il grande uomo-cosa nero privo di ciglia, sopracciglia e capelli, la cui immagine spiccava come ossidiana sullo schermo, parlava la loro lingua come fosse stata la sua fin dalla nascita, eppure venata d’insolenza, quasi di compiacimento.

«State commettendo un errore» spiegò Ailiss in un tono forzatamente compassato, autorevole, cattedratico. «Non vogliamo assolutamente nuocervi.»

«Ne sono sicuro: tanto, non ci riuscireste! Abbiamo sentito tutte le vostre conversazioni fin dal momento in cui la vostra sonda ci ha localizzato. Sappiamo benissimo quel che volete, e siamo al corrente che altre astronavi aspettano fuori dall’atmosfera. Servirete loro da esempio. Questo sistema è nostro.»

«E se avessimo la meglio?» tentò di minacciare Ailiss. «Non siamo così inermi come pensate. Potremmo lanciare diversi missili nucleari sulle vostre città, prima di essere costretti ad atterrare!»

«Le città sono deserte» rispose imperturbabile l’interlocutore nero. «Lo sapete perché non ci avete scoperto in tempo? Quando vi abbiamo sentito arrivare, abbiamo evacuato tutti gli abitanti del pianeta. E abbiamo fermato ogni attività elettromagnetica su tutto il sistema. Se avessimo constatato che eravate troppo forti, non ci saremmo fatti scovare. In caso contrario…»

Mimò il gesto di un tagliagola con un movimento così familiare, e nello stesso tempo così falso, da gelare il sangue nelle vene.

Ertak, che era fuori portata dello schermo, fece cenno a Jorn di avvicinarsi in silenzio. Jorn obbedì, cercando di scoprire il significato degli strani gesti del Direttore. Ertak gli indicava qualcosa. Kamblin afferrò l’ordine prima di Jorn, e quando si mosse per metterlo in atto anche Jorn capì che cosa chiedeva il Direttore: aveva mimato l’ordine di virare e tentare la fuga, senza però impiegare il computer.

Puro suicidio? Forse: ma non c’era il tempo per discutere. E poi, se persino Kamblin era d’accordo, si poteva tentare. Jorn suonò il campanello collegato con gli alloggi dell’equipaggio per convocare l’addetta agli strumenti. La donna giunse prima ancora – gli parve – che avesse tolto il dito dal pulsante: guardò, assentì, e si mise all’opera.

«A quanto pare non avete mezzi per la navigazione interstellare» stava dicendo Ailiss. «Non sarebbe più saggio accoglierci amichevolmente, invece di spararci addosso? Potremmo farvi conoscere molte cose utili e interessanti.»

«Non sapremmo che farcene, noi, di un veicolo interstellare» affermò la splendida creatura nera. «Quando ne avremo bisogno saremo capaci di crearlo da soli. Quasi mi vergogno di parlare con una razza che fa offerte del genere.»

Lo schermo tornò a oscurarsi: le mani di Ailiss si misero a tremare furiosamente.

«Non è il momento migliore per una crisi di nervi» disse gelidamente Ertak. «Vieni a vedere cosa stiamo facendo, Ailiss, ma non commentare ad alta voce. Non so se il nostro amico ci sentirà, dopo che saremo usciti dall’atmosfera. Comunque non voglio correre rischi. Hai capito il trucco?»

«Certo, Direttore» rispose la donna.

«Sta a te, ora, riuscire a metterlo in pratica. Proprio come se fosse la più normale delle manovre. Cerca un punto di riferimento e vai decisa. Mi segui?»

«Sì, ma…»

«So quanto te che ci sono dei ma…» disse Ertak. «Eppure non c’è tempo per nessun ma… Da quest’istante hai quindici minuti per studiare l’apparecchio e i dati.» Afferrò il microfono e scandì: «A TUTTI, SEGNALE AZZURRO NUMERO 4 NON MEGLIO SPECIFICATO. CERCATE DI RICORDARE. SEGNALE AZZURRO TRA 10 SECONDI. SEGNALE AZZURRO TRA 10 SECONDI».

Quei dieci secondi parvero scanditi da un silenzio sovrannaturale malgrado il fruscio intenso dell’atmosfera e i colpi dei piccoli razzi contro la corazza della nave. 5… 4… 3… 2… 1…

Il più roco, agghiacciante e potente ruggito mai udito fino a quel momento si levò nello spazio. La Javelin girò sul suo stesso asse, e balzò verso il cielo in piena accelerazione d’emergenza.

Il fortino più prossimo, vedendola passare a tiro, lanciò un proiettile; la nave stava già procedendo a una velocità di 320 chilometri per secondo… Il colpo miracolosamente la mancò: a poche migliaia di chilometri, a tribordo, un frammento meteoritico urtò la spoletta dell’ordigno e lo fece esplodere. Il proiettile si disintegrò, sprigionando una fusione di megatoni.

Da quel momento, e per un certo periodo, la Javelin costituì un bersaglio sempre più facile. Se quegli esseri neri avessero avuto un mezzo di navigazione interspaziale abbastanza veloce per colonizzare economicamente tutti i loro pianeti, si sarebbero trovati a dover attraversare uno sbarramento micidiale.

Le espressioni di rabbia e di malvagità che le creature nere eruttavano lasciavano intendere chiaramente che non si sarebbero accontentate di vederli allontanare.

I colpi sibilanti passavano sempre vicinissimi… Ma in realtà la battaglia era finita. Se in quel momento il quinto pianeta non fosse stato dalla parte opposta del sole, il risultato forse sarebbe stato diverso. Ma l’astronave trovò un riparo nel cono d’ombra del corpo celeste. Ci fu soltanto un tentativo di inseguimento coi missili, ma la Javelin dimostrò di essere nettamente in vantaggio. La gragnola di colpi cadde sempre più lontana, dietro la nave, poi cessò.

«Silenzio radio finché avremo superato la barriera della luce» ordinò Ertak asciugandosi la fronte. «Non entri in funzione nemmeno il computer. Sospetto che quei diavoli lo sentirebbero lavorare, visto che sono riusciti a captare gli scandagli a una distanza di tre anni luce. Se poi sono in qualche modo in contatto coi computer delle altre astronavi, peggio che peggio. Dopo aver superato la velocità della luce – e non prima – useremo il mio apparecchio per comunicare con il resto della flotta.»

Si diresse quindi verso il suo alloggio, sorreggendosi alle paratie. A un tratto parve cadere in ginocchio. Jorn non se ne meravigliò: se non fosse stato seduto, sarebbe capitato pure a lui.

Poi, inaspettatamente, il Direttore si voltò. «Manovra perfetta, Ailiss» commentò. «E non così brusca com’era da temere. Dottor Kamblin, sarebbe comunque opportuno che lei desse un’occhiata per controllare se tutto è a posto. Jorn, lei si assicuri che la direzione sia quella stabilita.»

Quindi scomparve.

Spinta al massimo dai suoi mezzi di propulsione, la Javelin si allontanò dal luogo del suo secondo insuccesso.

Questa nuova sconfitta, pensò tristemente Jorn, era molto più grave della precedente. Nessuno l’avrebbe mai dimenticata del tutto. Se qualcuno di loro fosse sopravvissuto, la cronaca di quell’avventura sarebbe entrata nel mito. Un conto era venire respinti da un pianeta verdeggiante, e dalle forze della natura; ma un altro conto era venire buttati fuori da un popolo simile al loro, e le cui ultime parole erano state cariche di un odio che sarebbe durato fino a quando fossero rimasti vivi. Un brutto colpo.
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In questo, Jorn aveva torto e ragione nello stesso tempo. Infatti non sapeva che la Javelin aveva perduto una grande occasione. Per quanto lo riguardava personalmente, tutto si era ormai concluso quando il rapporto della sconfitta fu registrato, scarno e conciso, sul Grande Libro di bordo, a beneficio delle poche navi che ancora potevano prendere parte a quella specie di rito comunitario.

Cinque anni più tardi, osservando il quadro generale della formazione, Jorn constatò con ipnotica tristezza quanto fosse piccolo il numero delle navi ancora in viaggio: soltanto nove, compresa la Javelin, delle trentuno che erano partite.

Sua figlia Kasi era diventata una signorinetta dal comportamento incomprensibile e, per quanto Jorn lo ammettesse molto a malincuore, piuttosto scostante. Per molte ore della giornata, Jorn si ritirava nella propria cabina. Preferiva restare solo. Aveva installato l’impianto per la proiezione delle registrazioni radar eseguite negli anni precedenti. Inizialmente, aveva pensato che rivedere gli avvenimenti del passato potesse servire per l’elaborazione dei futuri piani di navigazione. Ma aveva poi dovuto ammettere che l’impianto non era di grande utilità. Ed era diventato così una specie di hobby, di passatempo.

In tempi più recenti, Jorn aveva cominciato a sperare che l’osservazione delle trasmissioni radar potesse fornirgli qualche indizio per spiegare la scomparsa di questa o di quella nave.

Sullo schermo apparivano luci tremolanti che si dissolvevano sempre più velocemente. Jorn era convinto che il ritmo e la localizzazione delle misteriose sparizioni rispondessero a un certo schema. Questo ritmo avrebbe potuto forse avere una logica interna, un significato sia pur vago per quanto restava, e per quanto non esisteva più, della flotta. Ma i settori della rosa iniziale ancora a disposizione erano troppo sparpagliati per fornire qualche dato utile. Il registratoreradar non era che una fonte di desolazione sulla quale Jorn si chinava, come un dio impotente che aspetti, un anno dopo l’altro, lo spegnersi e lo scomparire di un altro mondo.

«Perché te ne stai ore e ore a guardare lì dentro?» chiese alle sue spalle una voce secca e bassa. Jorn si raddrizzò, e si girò lentamente. Le ossa gli scricchiolarono un po’. Sorrise al dottor Kamblin che, dalla porta, lo guardava con tristezza.

«Mah!» rispose Jorn. «Solo il Grande Spirito sa che non ho più nessuna speranza di scoprire qualcosa di interessante. Eppure, continua ad affascinarmi.»

«Me ne rendo conto» assentì Kamblin. «E credo anche di capirne il motivo. Io però non resisto più a quello stillicidio nervoso… Mi deprime troppo.»

«Io ho superato anche lo stadio della depressione psichica. Non soffro più, né per la delusione né per lo scoramento. Non so… Ailiss mi ha detto che lei, stamattina, è andato a trovare il Direttore. Ci sono novità?»

«Niente di buono» rispose Kamblin con una smorfia amara. «Non credo che sopravvivrà ancora a lungo.»

«Ne sono convinto anch’io, anche se è duro ammetterlo. Pareva che non dovesse morire mai. E poi, se non sbaglio, è più giovane di lei… Però non è la prima volta che soffre di crisi di misantropia. Quando poi è necessario, le supera, e torna puntualmente in sala controllo.»

«È malato» ribatté Kamblin con convinzione. «Il cervello non gli funziona più con la lucidità di un tempo. Quella storia dei diavoli neri… be’, credo che tu non sappia tutta la verità, su quello scontro.»

«Come faccio a non conoscerla, se l’ho vissuta quanto voi?» rispose Jorn seccamente.

«Non è questo che voglio dire. Penso che non ci sia niente di male se te ne parlo. Stammi a sentire: quelle creature non sono mai realmente esistite.»

«Mai esistite?!» domandò Jorn sbalordito. «Mi scusi, dottor Kamblin, ma mi pare che ci abbiano ammaccato ben ben la Javelin…»

«Lo so. Ma lascia che cominci dal principio. Non ti sei meravigliato del fatto che quella creatura nera con la quale abbiamo trattato ragionasse secondo la logica di un pazzo? Era pronta a distruggere la nostra nave, senza nemmeno pensare che potevamo offrirgli qualcosa di utile… Ed è stato l’unico, della sua razza, che noi siamo riusciti a vedere. Prendeva decisioni come se fosse stato il capo supremo dell’intero sistema solare. Ma chi avrebbe mai potuto affidare a un simile squilibrato anche solo il comando di una flotta?»

«Dottor Kamblin, non la seguo…»

«Come se non bastasse, sosteneva di avere evacuato il pianeta nel giro di sei mesi, e solo per intrappolare la nostra astronave! Una migrazione tutt’altro che facile, e nello stesso tempo assurda. A sentire lui, avevano mantenuto il silenzio elettromagnetico dal momento in cui avevano captato i segnali del nostro computer fino a quando ci hanno avuto a tiro. Jorn, ti pare possibile?»

Jorn era pensieroso. «Forse sì, se avessero impiegato missili chimici… tuttavia sarebbero rimasti altri problemi: le comunicazioni, la logistica, lo spostamento della popolazione, l’imbarco, i servizi… Sì, ha ragione lei: una cosa del genere è impensabile.»

«Quindi, nessun silenzio elettromagnetico. E nessuna evacuazione. Passiamo al secondo punto: per mantenere in vita una civiltà evoluta è necessaria energia, moltissima energia. Quella creatura nera sosteneva che avevano bloccato tutto sei mesi prima del nostro arrivo. Lo scopo? Non volevano essere scoperti! Diceva che sarebbero tornati a farlo, se avesse capito di non potersi opporre alla nostra forza d’attacco. Ma per quanto tempo avrebbero resistito? E se la nostra forza d’attacco gli fosse gironzolata attorno per un tempo indefinito? Il popolo nero sarebbe rimasto nascosto per tutto quel tempo, magari nutrendosi di radici? No, è assurdo.»

«D’accordo… però il silenzio elettromagnetico era veramente assoluto. Non siamo riusciti a registrare neppure un sussurro!»

«Esatto» convenne Kamblin. «Il silenzio era reale, inconfutabile. Ma non altrettanto la super evoluta civiltà. Non si può bloccare un mondo tanto progredito senza condannarlo a morte. È materialmente impossibile. Se Ertak non avesse staccato i cavi del computer, ce ne saremmo accorti in tempo. Ecco uno dei motivi per cui il computer aveva messo in azione tutti i dispositivi di allarme: aveva scoperto che l’azione nemica era comandata da un’unica fonte centrale, installata sulla luna più grande. E la carica spaziale dell’installazione era stata schermata in modo che nessun rumore raggiungesse la Javelin.»

«Eppure, la voce della creatura nera veniva captata dalla radio di bordo…»

«Questo è stato possibile perché l’impianto della registrazione non era stato schermato. Inoltre, il computer identificò la creatura come una solidografia… un’immagine costruita. Noi, in realtà, non abbiamo visto un diavolo nero, ma la sua immagine sintetica. Esattamente come abbiamo ascoltato una voce registrata.»

«Grande Spirito!» esclamò Jorn. «Ma allora, non esisteva nessuna razza umanoide!»

«Non basta. Bisogna aggiungere due particolari. Primo: quando siamo entrati in orbita attorno al pianeta, le nostre attrezzature hanno continuato a scattare fotografie. E le foto ci mostrano chiaramente che le città sorvolate erano in stato di completo abbandono, veri e propri ruderi. Secondo: siamo passati anche sul punto in cui le creature nere volevano farci scendere. Ora, esaminando dettagliatamente le foto, sai che cosa abbiamo scoperto? In tempi remotissimi, quello era stato un campo di atterraggio per veicoli spaziali. Uno spazioporto. Ma ormai anche lo spazioporto era in rovina. Se ne distinguevano solo i contorni essenziali. Negli ingrandimenti fotografici si riesce anche a identificare due relitti. Se non ho commesso errori, uno dei due risaliva almeno a tre secoli fa: nel complesso, la sua sagoma non è troppo diversa da quella della Javelin. L’altra carcassa è terribilmente malridotta, e si può soltanto dire che è molto diversa dalla prima. Oserei affermare che una delle due astronavi aveva trasportato i profughi dalla Grande Nova.»

«Però si tratta solo di una congettura…»

«Una congettura plausibile. Stando così le cose, possiamo ricostruire abbastanza verosimilmente l’accaduto. La razza nera, realmente esistita, era orgogliosa e battagliera quanto il fantasma nel quale ci siamo imbattuti. Dopotutto, il computer aveva costruito la sua solidografia basandosi su dati ricevuti e reali. Probabilmente, quella popolazione era stata assalita, in precedenza, da una squadriglia interstellare. Spinta dal terrore, ha stabilito di fortificarsi contro eventuali successivi aggressori. Ha così costruito la stazione lunare: un impianto di difesa che reagiva nel momento stesso in cui scopriva l’intruso.»

«Un immenso computer, quindi?»

«Esatto. A un certo punto, il computer di difesa cominciò a non funzionare più a dovere. Diciamo che impazzì. Decise che la stessa razza che l’aveva costruito fosse l’aggressore contro il quale gli era stato comandato di entrare in azione.»

«Come conseguenza, ha distrutto la razza che l’aveva progettato.»

«Credo che sia andata così, infatti.»

«E in quale epoca può essere accaduto?»

«Difficile stabilirlo. Se una delle navi che abbiamo scoperto nelle foto è servita ai profughi della Super Nova, direi che la razza nera si è estinta circa sei secoli fa. Le città sono troppo in rovina per poterci fornire dati più precisi. La trappola mortale, però, continuò a funzionare. E funziona ancora. Per poco, non fece di noi la sua nuova vittima.»

Per diversi minuti, Jorn non riuscì a dischiudere le labbra. Poi rivolse a Kamblin una domanda alla quale non trovava risposta: «Quindi, se avessimo bombardato e distrutto l’installazione lunare… Ma lei quando ha scoperto tutto questo? Non c’è nessuna delle nostre navi che stia incrociando in quella zona e possa tentare quel che noi non abbiamo tentato? Sarebbe abbastanza facile far finta di entrare nella trappola, e poi colpire la stazione lunare con una scarica di fusione: dopodiché, tutto quel meraviglioso sistema…».

«Sì, è vero» rispose Kamblin. «Ecco che cosa ha sconvolto il Direttore. Bastava inviare un messaggio alla Quarrel, ancora abbastanza vicina al pianeta dal quale, a nostra volta, non distavamo eccessivamente.»

«Ma non lo ha fatto. E ora è troppo tardi. Abbiamo perduto un’occasione preziosa.»

Quella storia – come un verme nella polpa di un frutto – continuò a rodere la mente di Jorn. D’accordo: era stato un errore tragico non solo per quanto riguardava loro, ma anche per gli esploratori che li avevano preceduti e nei cui confronti Jorn non riusciva a provare che una distaccata pietà. Perché dunque continuare, un giorno dopo l’altro, a rimuginarci sopra con la terribile sensazione di non averne afferrato l’essenziale?

Fu un sogno a dargli la chiave di volta. Ebbe un incubo terribile, più terribile dell’incubo dell’esistenza giornaliera: gli pareva di essere sul punto di prendere la laurea in ingegneria e di dover dare un ultimo esame, una specie di prova generale di una qualche materia (non sapeva quale, né forse risultava dal sogno) e si accorgeva di non aver mai prestato attenzione all’insegnate durante l’intero corso, né aperto mai un libro per studiare e, addirittura, di non aver neppure frequentato una sola lezione.

Nel sogno, Jorn era arrivato a quel punto cruciale, quando balzò a sedere sul letto urtando la testa contro la cuccetta di Ailiss.

«Il computer!» esclamò.

Ailiss si svegliò e con voce impastata chiese: «Cosa hai detto?».

«Niente. Un’idea. Scusami.»

Sul finire del giorno successivo, l’impianto di registrazione-radar non fu più un semplice e patetico giocattolo nelle mani di un vecchio navigatore. Con l’aiuto della sergentessa, la ormai anziana ma ancora incredibilmente valida donnona addetta agli strumenti, Jorn aveva collegato i terminali del registratoreradar al computer. In particolare, aveva unito le derivazioni a quella zona dell’elaboratore elettronico in cui erano contenute le formule della nuova teoria matematica. A operazione conclusa, Jorn sedette. E aspettò.

Non dovette attendere a lungo. Dopo mezz’ora, il computer si animò come non era più accaduto dal giorno della disastrosa ritirata sotto l’incalzare dei diavoli neri defunti da secoli. La macchina scodellò una lunga e complessa registrazione di dati. Jorn raccolse il nastro. Le dita gli tremavano per l’ansia, e quasi non lo spezzò in due.

Un cervello umano avrebbe dovuto studiare per intere settimane quel nastro, prima di intuire verso quale direzione tendesse il computer. Negli stadi finali dell’esame, Jorn dovette ricorrere alle conoscenze che Kamblin aveva acquistato sull’enigma matematico germinato da tempo nell’elaboratore elettronico.

«Nessun dubbio» concluse il dottor Kamblin. «Tutto questo cambia molte cose. E, come al solito, non in meglio.»

Jorn era impaziente ed eccitato. «Vorrei essere sicuro di avere capito bene» disse. «Il computer arriva a una prima conclusione: il ritmo con cui si sono spente le luci sullo schermo-radar è più elevato verso il centro della galassia. Esatto?»

«Temo di sì. Verso il nucleo galattico, le nostre navi consorelle sono state annullate con maggiore frequenza. Ma, naturalmente, c’è sempre un margine di dubbio…»

«Dubbio, accidenti! Credo bene che non possiamo averne la certezza: osservando lo spegnersi delle luci sullo schermo, sarei arrivato da solo a questa conclusione Ma non lo provano anche le equazioni?»

«Non lo si può negare.»

«Bene. Allora: se tutto questo ha un minimo di significato, vuol dire che il centro galattico non è solamente un centro di soli ma anche di razze umane. È logico: le equazioni non lo specificano, ma come spiegare altrimenti tutte le perdite subite dalla flotta? La stessa sorte sta per toccare alla Javelin. Mi sembra che sarebbe un’ottima idea cambiare rotta. Andiamo a sentire come la pensa il Direttore.»

«Dubito molto che riusciresti a saperlo» disse Kamblin. «Sono d’accordo con te, invece, che si debba discutere il problema ma con qualcun altro, e decidere il da farsi.»

Non seppero mai che cosa ne pensava il Direttore. Ertak non ricomparve. La dottoressa Chase-Huebner, ormai incredibilmente debole e incanutita, parlò in sua vece. Jorn illustrò la sua teoria, poi chiese al dottor Kamblin di prendere la parola.

«I fatti stanno come vi ho spiegato Jorn» disse Kamblin. «Ora dobbiamo inoltrarci nel regno delle deduzioni, poi in quello delle conclusioni. Per cominciare, è ovvio che avanzando verso la zona centrale, le probabilità di trovare un pianeta abitabile aumentano. Queste probabilità salgono di colpo verso i valori più alti, perché le stelle più vicine al cuore della galassia pare distino tra loro un anno luce o poco più. Chiaro? Bene, allora cedo la parola a Birn.»

Nessuno fece domande. Jorn si alzò lentamente, tutti gli occhi erano fissi su di lui.

«Quel che voglio farvi notare» disse «è che più avanziamo verso il centro della galassia, più aumentano le probabilità di incontrare sistemi avanzati, civili, colonizzati, e pericolosi. Di pari passo aumentano le probabilità di imbattersi in un altro diavolo nero ed essere respinti malamente, magari con danni maggiori di quelli subiti la volta scorsa. Gli ingegneri affermano che la Javelin forse ce la farebbe a superare un altro scontro del genere. Personalmente credo che non potremmo affrontarne un altro. Siamo venuti fuori tanto male dalla prima battaglia che dobbiamo guardare bene in faccia la realtà: è chiaro che tutto il nostro addestramento militare, le armi, gli strumenti, tutti i nostri baldanzosi atteggiamenti altro non sono stati che un sospiro sulle tombe di un cimitero. Enorme, illimitato, ma pur sempre un cimitero.»

«Le tue parole forse significano qualcosa» intervenne la dottoressa Chase-Huebner «forse sono pura oratoria.»

«Non sono il tipo dell’oratore, io. E lei ormai, dopo tanti anni, dovrebbe saperlo. Atteniamoci ai fatti. Fin dalla partenza ci siamo basati sull’ipotesi – forse assurda, ma pur sempre ipotesi – di riuscire a conquistare con la forza un pianeta abitato. Avevamo anche la temeraria pretesa di credere che avremmo trovato una patria uguale all’impero di Akimisov: grande, ricca, prescientifica, da governarsi facilmente con la forza e qualche bomba a mano.»

«Ebbene?»

«Sta di fatto che la nostra flotta, e queste equazioni ne sono la prova, non è che una modesta unità da guerriglia formata da poveri nomadi. Continuiamo a inoltrarci nel cuore di civiltà ben più vecchie e grandi della nostra. La maggior parte delle razze che incontreremo, se lo vorranno, ci potranno spazzare via con un soffio di meravigliato disprezzo.»

«O inghiottirci» intervenne inaspettatamente Ailiss. «Jorn, se non ti dispiace, interrompi la tua esposizione per un momento, e discutiamo sulla opportunità di lasciarci fagocitare da una cultura più avanzata.»

«Siamo già stati inghiottiti una volta» rispose secco Jorn «e ora eccoci qua nel ventre della balena. Diciamolo chiaro e tondo: ormai non ci aspetta niente di nuovo e di positivo. E io non ho nessuna intenzione di finire nelle fauci di qualcuno, o di qualcosa, che non riesco neppure a immaginare.»

«Una parte della flotta ormai è destinata a questa fine» asserì Kamblin con un debole sorriso. «Non ci resta che sperare che almeno qualcuna delle navi sparite in quella direzione sia stata inghiottita in un solo boccone, e non stritolata pezzo per pezzo. Respingo la tua proposta, Ailiss.»

Cadde un breve silenzio.

«Bene, Jorn,» chiese la dottoressa Chase-Huebner «quale alternativa proponi?»

«L’unica possibile: fare dietrofront, allontaniamoci dai rimasugli della flotta. E riprendere la navigazione lungo la tangente della spirale galattica alla quale apparteneva il nostro vecchio sole… secondo le intenzioni del Direttore. Noi non siamo ancora usciti da quella tangente. Le stelle saranno più rare, e di conseguenza saranno minori le probabilità di trovare il pianeta ideale. Ciononostante io eviterei di avanzare ancora verso il centro galattico, sia pure di un solo anno luce.»

«Non sono d’accordo» intervenne la dottoressa Chase-Huebner. «Una decisione del genere prevede rischi che forse non hai ben vagliato. Se seguiamo il tuo consiglio, dissociamo la Javelin dall’organismo del quale fa parte… E non mi riferisco solo ai brandelli delle cose fisiche – ammetto che ormai sono puri fantasmi –, ma alla precisa nozione di non fare più parte di questo organismo. Separarsi significa rinunciare all’ultimo legame culturale con la specie umana, anche se devo ammettere che è ormai debolissimo. In termini morali i risultati sarebbero disastrosi: ci annienterebbero.»

«Questa materia rientra nel mio campo d’esperienza» intervenne Ailiss. «Non sono affatto d’accordo. Quei legami sono assolutamente illusori. Si guardi attorno, dottoressa; nessuno di noi è più giovane, nessuno! La nuova generazione incalza, e noi dobbiamo offrirle qualche speranza, dobbiamo permetterle di tentare qualcosa. E se anche non c’è più speranza, nessuno ci autorizza a decidere del suo suicidio. La scelta spetta ai giovani.»

«Suicidio è un termine forte» ribatté la dottoressa Chase-Huebner.

«Omicidio è ancora più sgradevole. Spero si sia accorta che l’ho evitato di proposito.»

«Esatto» approvò Jorn. «Nessuno, mi pare, si è fatto avanti per discutere o confutare le equazioni del computer o le interpretazioni che ne ha dato il dottor Kamblin. Ecco il punto di partenza, l’unico dato di fatto. Il resto è solo reazione emotiva, temo. La prova sta nell’aver fatto ricorso a termini pesanti. Non posso esimermi dal farvi notare che ogni minuto speso a discutere ci porta più vicini al nemico, chiunque esso sia… nemico che annienterà noi e i nostri figli.»

Le labbra della dottoressa Chase-Huebner diventarono una linea dura, sottile: evidentemente, pensava, le era stato ricordato senza veli che lei non aveva figli a bordo.

«Bene» assentì cupa, sommessa. «Riferirò al Direttore quanto è stato discusso.»

«No, prego» intervenne cortese ma deciso Jorn. «Lei al Direttore riferirà le nostre decisioni.»

Ailiss aggrottò le sopracciglia ma non aprì bocca. Con la schiena curva, rattrappita, la dottoressa Chase-Huebner si allontanò in direzione dell’alloggio di Ertak. La porta si chiuse.

Trascorse un giorno intero e non vide ricomparire nessuno. Il mattino seguente, il cameriere del Direttore trovò la porta chiusa a chiave.

A mezzogiorno, obbedendo a qualche comando installato nella cabina, e di cui nessuno aveva mai sospettato l’esistenza, la Javelin iniziò la virata.

I segnali sullo schermo cominciarono a svanire rapidamente, poi scomparvero. Finalmente in mezzo ai minuscoli simboli delle stelle, si scorsero solo le luci di due navi: la Quarrel e la Javelin.

In fondo, si disse Jorn, avevano deciso loro… non solo perché in un certo senso i generatori dell’Effetto Ertak avevano fallito, o perché l’assolutamente ignoto si era dimostrato meno benevolo del previsto, ma per una decisione deliberata e cosciente dell’equipaggio dell’astronave. Il cordone ombelicale era stato reciso.

Kamblin lo raggiunse accanto all’apparecchio radar.

«Che ne sarà degli altri?» chiese Jorn.

«Non lo so proprio» rispose Kamblin in tono calmo, distaccato, da uomo la cui mente era lontana e assopita. «D’ora in avanti tutto è più che mai in balia del caso… e noi siamo ormai troppo vecchi per preoccuparcene eccessivamente.»

«Ertak non è poi così vecchio…»

«No. Ma le sue responsabilità sono state troppo gravose. No, credevo… be’, ormai non importa più. In quanto alla flotta, una metà dei superstiti continua ad avanzare verso il nucleo galattico e, se le previsioni non sono sbagliate, incontrerà qualche impero interstellare.»

«Vuol dire che condivide il mio punto di vista?»

«Non ho altra alternativa. Per il resto… prima di giungervi dovranno doppiare la Rapida… un termine che vorrei non dover illustrare perché al solo pensarci mi si stringe il cuore.»

«Dottor Kamblin, so che cosa intende dire.»

«Non troveranno nessuna stella che faccia al caso loro: non saprei che altro dire. Con ogni probabilità non riusciranno nemmeno ad arrivare dalla parte opposta. Può darsi naturalmente che qualche altra nave, oltre alla nostra, viaggi ancora per calcolo o per puro caso sulla tangente esterna della spirale, in direzione diametralmente antitetica. Noi però non lo sappiamo, né lo sapremo mai. Le distanze sono ormai troppo grandi: la flotta intesa come organismo omogeneo non esiste più. La Javelin non può contare che su se stessa.»

I loro sguardi erano fissi sullo schermo radar: i puntini luminosi si riflettevano sulle cornee umide dei loro occhi vecchi e stanchi.

Improvvisamente un punto, la Quarrel, assunse pian piano una colorazione ruggine, poi rosso cremisi. Sbiadì. Per un momento ancora splendette con i riflessi arancione cupo, quindi il piccolo globo luminoso scomparve dallo schermo. Il computer, invece, la segnalava ancora come un piccolo punto negli infrarossi. Diventò nuovamente cremisi: un segnale radio nel radar la cui lunghezza d’onda aumentava…

Tremolò, divenne opaco, si dissolse per sempre.

I due uomini restarono immobili, chini sullo schermo per un tempo indefinito: c’era da chiedersi se erano ancora in vita o no. Dagli occhi di Kamblin scesero due lacrime: due lacrime vive.

Alle loro spalle risuonò un rumore secco, seguito dallo sfregamento di due superfici metalliche: con movimento stanco, i due uomini volsero gli occhi al ponte di comando.

La porta dell’alloggio di Ertak, socchiusa, lasciava filtrare una luce fioca che si posò sul quadro di controllo, raggiunse di striscio lo schermo radar facendo brillare debolmente i piccoli sottilissimi fili che comandavano i campi di quel complesso planetario. Sotto quella luce, il viso di Kamblin sembrò un teschio. Comparve il Direttore.

Si muoveva sul ponte con estrema prudenza. Era talmente sottile che nella vecchia uniforme di tela-carta le articolazioni parevano più grandi delle giunture. La gobba spiccava sulle spalle curve, premeva sulle braccia come se chiedesse di esserne sostenuta. Per contrasto, il ventre sembrava non esistere più. Ertak riuscì, chissà come, a raggiungere il leggio vicino al quadro di controllo sul quale era appoggiato il Grande Libro di bordo. Lo fissò a lungo, respirando a fatica: pareva non vederlo, non interessarsi di quello che c’era scritto. Poi, chiamando a raccolta tutte le membra, lo sollevò e se lo strinse al petto incavato. Quindi, centimetro per centimetro, si diresse verso la porta della sua cabina.

Si sentì l’ansimare del suo respiro.

La porta si chiuse, la serratura scattò con un click. Dall’altra parte, un tonfo secco lasciò intuire che il Grande Libro era caduto a terra.

Nessuno lo vide mai più.
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Jorn e Ailiss stavano giocando a scacchi nella penombra della loro cabina. Ailiss non era una grande giocatrice, ma quando si impegnava riusciva a tracciare un piano d’azione ben preciso. Spesso però si distraeva, e non si curava di attenersi alle regole.

Il dottor Kamblin era ormai scomparso, morto in silenzio come molti altri membri dell’equipaggio. Jorn non aveva scelta, ora, e in mancanza di un compagno migliore, si accontentava di giocare a scacchi con Ailiss.

Quel giorno, caso strano, sua moglie opponeva una certa resistenza.

A parte il gioco, la luce discreta della cabina e la tranquillità dell’ambiente erano di per se stesse un conforto. Ormai era permesso ai bambini di andare e venire nella luce abbagliante delle zone di lavoro, e perfino nelle sale degli ufficiali.

I piccoli non perdevano occasione di intrufolarsi ovunque, infastidendo le persone anziane. Ma il tasso d’incremento della popolazione, a bordo della Javelin, era non troppo elevato. Il numero dei morti superava sempre quello dei nuovi nati. La nave era meno affollata, e tutti i membri del primitivo equipaggio possedevano una cabina personale nella quale godere di quella intimità che era mancata per tanto tempo.

Smorzato dalla distanza, eppure ben chiaro, risuonò il richiamo del campanello. Jorn non ci badò. Guardò Ailiss, e gli parve che anche sua moglie non desse importanza al segnale di allarme.

La mossa toccava ad Ailiss. Il campanello continuava a suonare. Dopo qualche secondo, la donna sporse in fuori il labbro: «Non riesco a concentrarmi» disse con espressione seccata. «Non finisce più questo fracasso?»

«Non spetta a noi andare a vedere cosa succede» rispose Jorn. «Sei nei guai Ailiss. Stai un po’ attenta alla tua regina.»

«Sì, lo so. Ma ho perso il filo del ragionamento. Ti do partita vinta.» Ailiss si alzò: «Andiamo a vedere di cosa si tratta?».

«Se qualcosa non va, il Direttore ce lo farà sapere» rispose Jorn senza scomporsi. «Sarà semplice routine, come al solito. Lascia che se la sbrighino i ragazzi; devono pure fare un po’ di pratica…»

«Jorn tesoro quando hai visto per l’ultima volta il Direttore?»

Jorn aggrottò le sopracciglia, seccato per quella domanda inutile. «Non lo so. Anni fa… parecchi anni fa, direi.»

«Hai mai pensato che potrebbe essere morto?»

«Spesso. Ma lo sai che gli hanno portato regolarmente i pasti in cabina: qualcuno deve averli consumati!»

«Sì, ma non è detto che sia stato il Direttore. A ogni modo, penso che dobbiamo andare a dare un’occhiata al quadro di controllo. Se non ho perso del tutto la memoria, sta suonando il Segnale Giallo Uno.»

Jorn si alzò sospirando. «Spero proprio che ti sbagli» disse. E si accinse a seguire la moglie. Uscendo dalla cabina dovette socchiudere gli occhi perché la luce fluorescente lo abbagliò. Si diressero a fatica verso la sala controllo, sopportando i dolori alle articolazioni irrigidite dall’artrite. Per la prima volta dopo parecchi mesi, Jorn osservò attentamente la nave e non poté fare a meno di rinnovare in cuor suo l’augurio che non si dovesse tentare un atterraggio. E questo non solo perché ormai le sue aspettative erano andate deluse troppe volte, ma soprattutto perché la Javelin era molto, molto malandata. Ormai la cura dell’astronave – e in particolare dei servizi essenziali – era passata completamente in mano ai giovani, i quali però non si davano molta pena.

Bene, dopotutto forse la colpa è nostra, di noi del vecchio equipaggio. Loro non hanno avuto il nostro addestramento. Noi d’altro canto siamo troppo vecchi, stanchi e scoraggiati per insegnare loro quello che avremmo dovuto. Eppure, avevamo la possibilità di farlo. Né si poteva contare sui passeggeri…

All’inizio, i passeggeri erano molto più numerosi dei membri dell’equipaggio, almeno così gli pareva di ricordare. Adesso erano in numero molto minore. Stranamente, non avevano avuto figli, o ne avevano avuti pochissimi. Jorn non era riuscito a spiegarsene i motivi.

Entrò, insieme ad Ailiss, nella sala controllo. I campanelli del Segnale Giallo Uno continuavano a suonare. Il Direttore avrebbe già dovuto presentarsi, per disporre un programma.

La sala controllo era poco affollata. Tra i presenti, Jorn riconobbe soltanto sua figlia Kasi, e Monel, il giovanotto con il quale si era sposata da qualche mese. Monel era un galletto dalla voce stentorea che Jorn non riusciva mai ad ascoltare senza sentirsi tendere i nervi. Ailiss, se non altro per amore di Kasi, pareva invece sopportarlo con sforzo minore. Monel era stato avviato agli studi di astronomia, in modo che potesse prendere il posto di Kamblin. Ma era difficile stabilire il suo grado di preparazione. A volte, sentendolo disquisire con tono di sufficienza e di arroganza, Jorn aveva l’impressione che le stelle, per Monel, non fossero entità reali, ma capricciosi e buffi puntini sparpagliati chissà perché all’esterno della nave… Era chiaro che studiava astronomia soltanto perché vi era costretto.

Monel era in piedi, al suo posto, davanti al computer. Ascoltava il segnale d’allarme, ma non faceva niente. Si limitava a guardare la porta della cabina di Ertak, per poi osservare distrattamente il quadro del computer, e sbirciare di nuovo verso la porta del Direttore.

E la porta di Ertak non si era ancora aperta.

«L’allarme è in azione già da troppo tempo» osservò Jorn.

«Proprio così» disse Monel.

«Se Ertak non compare entro cinque minuti, dovremo fare qualcosa.» Non gli era stato facile proporre quella linea di condotta. Ma qualsiasi cosa era meglio di quell’agonia, di quel dubbio assillante reso deprimente dall’allarme messo in azione dal computer.

«E allora?» domandò Ailiss.

«Non so. Dovremmo entrare nella cabina, e assicurarci che Ertak sia ancora vivo. Anzi che tutti e due siano ancora vivi…»

Per istinto, Jorn allungò la mano per staccare il contatto del computer. Poi ricordò ciò che era successo quando, in un’altra occasione, Ertak aveva staccato i cavi. Decise di lasciare che l’allarme continuasse. Meglio dare a Ertak, e alla dottoressa Chase-Huebner, la possibilità di udire il campanello ancora per qualche minuto.

«Bene» disse alla fine Jorn. Staccò i contatti. «Portatemi un trapano» ordinò.

La punta del trapano cominciò a intaccare lo spessore di metallo della paratia. Non era un lavoro troppo facile: in pochi secondi, l’estremità della punta divenne incandescente. Il ragazzo che maneggiava il trapano sudava per lo sforzo. Incise un quarto di cerchio, attorno alla serratura, poi si fermò per liberarsi gli occhi dai capelli madidi.

Gli altoparlanti gracchiarono tutti insieme, all’improvviso. Jorn si scosse e si voltò per fissarli automaticamente.

«Rrch… Rrch… a tut… Rr… Rrcha tut… Senal… ggial… Senal…. giial u…»

Le parole, confuse e smozzicate, attraversarono l’aria. Poi il ronzio cessò. Si girarono tutti a guardare Jorn. Né lui né Ailiss aprirono bocca.

La voce assomigliava in parte a quella di Ertak. Ma non era del tutto diversa da quella della dottoressa Chase-Huebner anche se in realtà, si disse Jorn, le due voci non avevano mai avuto niente in comune.

Jorn spalancò le braccia in un gesto desolato.

«Chiunque abbia parlato» disse «è meglio che ci sbrighiamo. Ricomincia a gracchiare…»

«Arsch… arca tut… att…»

Il cerchietto di metallo incandescente cedette, cadendo dall’altra parte della paratia. Il ragazzo depose pian piano il trapano, spinse con violenza la serratura, spalancò la porta ed entrò senza aspettare ordini.

Si portò una mano alla bocca, e tentò di ritirarsi precipitosamente. Ma non poté retrocedere, perché alle sue spalle ormai premeva un gruppo di persone che volevano entrare. La notizia di ciò che stava accadendo si era diffusa in tutta la nave, e nella sala controllo era accorsa una piccola folla di curiosi. Il ragazzo, che stava per vomitare, cercò di superare la barriera per allontanarsi. Gli altri penetrarono nell’alloggio di Ertak, sospinti da quelli che li incalzavano alle spalle.

La scena, nella cabina, era spaventosa. E incredibile. I più giovani, pur costatando quanto fosse allucinante, non potevano afferrare in pieno l’orrore della situazione: mancavano dei dati essenziali, ben noti invece gli anziani.

A prima vista, Jorn ebbe l’impressione che la donna seduta contro la parete fosse ancora viva. La osservò meglio. La riconobbe: era la dottoressa Chase-Huebner. Aveva lo sguardo fisso, da mummia, con la bocca spalancata in una smorfia spasmodica. La pelle, completamente incartapecorita, aderiva orrendamente allo scheletro.

Ertak giaceva riverso sulla cuccetta, coperto dai pochi brandelli di quella che era stata la sua divisa. Sembrava ancora più minuscolo della dottoressa. Le spalle e il petto del Direttore, un tempo così grandi e spropositati, sembravano ora quasi scomparsi. Anche Ertak era ormai rinsecchito.

Jorn si ritrasse sulla porta. Era impossibile stabilire da quanto tempo fossero morti. Settimane? No, forse mesi. Eppure, il cameriere aveva parlato con loro non più di qualche giorno prima. Tuttavia, erano dettagli di secondaria importanza.

Al centro della stanza, goffamente acciambellata, stava la forma serpentina di un animale-mascotte tanto voluminoso e spropositato che, in un primo momento, neppure Jorn capì di che cosa si trattava. Il rettiloide sembrava immobile, come curvo sotto il peso di una testa abnorme e mostruosa: poi, risvegliato dal movimento della gente che spingeva per entrare o per uscire, sollevò la testa e fissò Jorn.

«Rrrsc!»

La mascotte parlava come se rantolasse. La sua voce imitava, in una grottesca parodia, quella di Ertak. Jorn notò anche una venatura di tipo femminile, qualcosa di delicato che strideva con i toni rochi e strascicati di fondo.

«Rrrsck… A tut… a tut…»

Al centro della mascotte, che era sempre arrotolata su se stessa, spiccava una misteriosa sfera liscia, opaca, grande come una mela. Il rettile continuava a biascicare sillabe assurde che imitavano gli antichi ordini di Ertak. Intanto, lentamente, dondolava la testa da una parte e dall’altra. La gente, addossata alle pareti lo fissava inorridita, senza parole.

«Fuori tutti!» gridò Jorn con voce strozzata. «Chi è il sostituto del sergente?… No, non importa. Fuori, presto!»

Jorn lasciò per ultimo la cabina. Si fermò sulla soglia, e trovò in se stesso un coraggio che non aveva mai sospettato di possedere: fissò di nuovo la mascotte, guardò il cadavere di Ertak, e poi quello della dottoressa, quindi perlustrò con lo sguardo l’intera cabina. Cercava il Grande Libro di bordo.

Non lo vide. Avrebbe dovuto frugare con le mani nei cassetti, fra la biancheria e i documenti, ma non riuscì a vincere l’orrore.

«Allarm… gial… krrr» gracchiò ancora la voce del rettile. «A tut… a tutt…»

In un balzo, Jorn si ritirò e uscì dalla cabina. Con movimenti convulsi, chiuse la porta alle sue spalle.

«Per il Grande Spirito,» stava implorando qualcuno «ma che cosa diavolo è quel… quel mostro?»

Jorn non sarebbe riuscito a rispondere nemmeno se l’avesse voluto. E finalmente ansimò una frase coerente: «Chiamate la nuova addetta all’armeria» ordinò.

Gli rispose sua figlia: «L’ho già chiamata papà».

«Bene. Dille di portare il lanciafiamme.»

Ailiss gli si avvicinò: «Jorn, che cosa vuoi fare?».

«Ora tocca a te» le rispose il marito.

«Come dici? Perché tocca a me?»

«Perché devi prendere il comando. Ertak è morto. La dottoressa è morta. Il capitano della riserva è rimasto sulla Pianura salata. Kamblin è morto. Della vecchia guardia, non resti che tu.»

«No» rifiutò Ailiss in tono reciso. «Respingo l’incarico nel modo più categorico. Non ho nessuna intenzione di diventare il superiore di mio marito. Non alla mia età…»

«Bene» disse Jorn a malincuore. «Vuol dire che, essendo l’ultimo ufficiale rimasto, dovrò obbedire al tuo ordine, e succederti. D’accordo. Dov’è l’addetta all’armeria?»

«Eccomi, Direttore» disse una fresca voce femminile alle sue spalle.

Jorn era troppo turbato per soffermarsi sul titolo che la sconosciuta gli aveva attribuito. Ed era troppo vecchio per lasciarsi impressionare dagli usuali formalismi. Non si era quasi accorto che, in cinquant’anni, ogni traccia di Matriarcato era scomparsa, o sopravvissuta come un rituale ormai privo di significato.

Si voltò per dare un’occhiata alla nuova addetta all’armeria. Era giovanissima. Troppo giovane… Robusta, i capelli folti, lo sguardo intelligente e sicuro, somigliava a qualcuno che tanti anni prima aveva conosciuto. Ma chi? Non aveva importanza. Le generazioni si succedevano. La ragazza, nata come tanti altri sulla nave, appariva efficientissima come se il destino umano potesse perfettamente svolgersi anche nelle artificiali condizioni di un guscio vagante per il cosmo.

Jorn osservò il modo con cui la ragazza teneva sottobraccio il lanciafiamme: sembrava che, per lei, fosse un placido attrezzo da officina meccanica, o addirittura un arnese da cucina. La ragazza gli sorrideva.

Jorn si avvicinò al suo quadro, aprì uno stipo e ne estrasse la pistola. Controllò che fosse carica. Non la usava da quasi un quarto di secolo, eppure l’arma sembrava nuova. Si rivolse all’addetta all’armeria.

«Due ufficiali spalancheranno la porta» spiegò. «E tu entrerai immediatamente in azione. Non fare caso a ciò che vedrai. Dovrai limitarti a bruciare tutto ciò che c’è nella cabina. Io sarò dietro di te, pronto a proteggerti. D’accordo?»

«Altro che, Direttore. Io sono pronta.» Si sistemò saldamente sui piedi, proprio di fronte alla porta, con la lattina del combustibile ben fissata sulle spalle. Abbassò il lanciafiamme, mentre ne toglieva la sicura, stringendolo con sicurezza fra le mani protette dai guanti. Si calò la maschera sul viso.

«Bene!» Jorn trasse un profondo respiro: «Aprite».

Due ragazzi spinsero la porta d’acciaio. L’anta sbatté rumorosamente verso l’interno. Jorn non riuscì a evitare di dare un’ultima occhiata nell’interno. La mascotte continuava a dondolarsi. Per un attimo, parve a Jorn che l’animale fosse aumentato di dimensioni.

«Rrrsc… segn… gil…»

«Fuoco. Presto!»

Dalla bocca del lanciafiamme scaturì un turbine infernale. Jorn fece un balzo all’indietro. Gli occhi gli bruciavano. La ragazza, invece, rimase ferma al suo posto: una nera sagoma immobile, sullo sfondo delle fiamme che divampavano ruggendo.

All’interno dell’alloggio di Ertak si sollevò una voce: un unico suono lacerante, poi una breve detonazione attutita. La cortina di fuoco giallo sembrò come incresparsi. La ragazza indietreggiò di mezzo metro, mantenendo il lanciafiamme rivolto verso il basso.

Sul ponte di comando, la gente assisteva trattenendo il fiato.

Poi, con uno sbuffo di fumo nero, il lanciafiamme si spense. La gente tossiva. Quell’antro infernale che era ormai diventata la cabina eruttava fumo nero attraverso la porta spalancata.

Quando il fumo si diradò, l’interno incandescente della cabina passò dal rosso acceso al rosa più tenue. Le ondate di calore continuarono a sprigionarsi per molto tempo.

La ragazza del lanciafiamme si era tolta la maschera. «Tutto ripulito, Direttore.»

Jorn deglutì a fatica. Non sapeva che cosa dire. Pensò che la ragazza doveva aver visto, almeno per un attimo, i due corpi scheletriti nella cabina: eppure non aveva avuto un attimo di turbamento.

«Grazie» le disse alla fine. «Ottimo lavoro.»

«Prego.» La ragazza stava chiudendo la valvola del combustibile. «Sono contenta di avere finalmente adoperato questo arnese.» Cominciò a smontare l’apparecchio con gesti quasi indifferenti.

Monel si era avvicinato a Jorn, insieme a Kasi. «E adesso?» chiese il giovanotto.

«Il computer ha lanciato il Segnale Giallo Uno» rispose Jorn. Notò con soddisfazione che Monel era uscito dal suo involucro di gelida strafottenza, e che appariva sconvolto. «Estrai i nastri, e comincia a esaminarli. È il tuo compito, mi pare. Appena hai preparato il rapporto, portamelo nella mia cabina. Possibilmente non più tardi di domani mattina.»

«I nastri?» rispose Monel con aria svagata. «Ah, sì, certo…»

«No! Non con quel tono di indifferenza… Riprovaci!»

Monel fissò con meraviglia il suocero. Aggrottò le sopracciglia. «Certo, Direttore» disse con espressione più ferma. Jorn ne fu contento: una leggerissima forma di sadismo era uno dei pochi piaceri che gli erano rimasti.

«Ailiss, andiamo.» Prese la moglie per il braccio. Uscirono tutti e due a testa alta.

«Direttore,» chiese Ailiss quando furono nella loro cabina «ora dimmi che cosa pensi di questa vicenda.»

«Potrei dirti qualcosa se ne sapessi un pochino di più di biochimica. Non ho mai visto una mascotte di quelle dimensioni. Non credevo nemmeno che ne potesse esistere una. Ertak, del resto, non era sposato. Ed era molto vecchio. L’animale ha quindi avuto tutto il tempo per continuare a svilupparsi.»

«Io lo sapevo» disse Ailiss. «Era il vizio segreto di Ertak. La storia riporta qualche altro caso come questo. Nessuno, però, era arrivato a questi eccessi maniacali. Sua madre ha cercato di dissuaderlo, ma…»

Jorn sollevò lo sguardo, meravigliato. «Tu hai conosciuto la madre di Ertak?»

«Ma certo! Era la dottoressa Chase-Huebner.»

Jorn non voleva crederci. Ailiss sorrise. «Bene, ora lo sai. Ertak era un figlio cadetto della famiglia Chase-Huebner. Ha preso sua madre con sé, nel Progetto Interstellare, per una rivalsa. Lei si sentiva in colpa, perché aveva sempre favorito Jon Huebner, l’altro figlio. Lo aveva voluto al suo fianco, in tutte le sue ricerche mediche. E aveva trascurato Ertak. Quando Ertak divenne un eminente scienziato, si trovò in mano una carta da giocare. E la giocò.»

Dopo tanti anni di convivenza, era come scoprire Ailiss in una prospettiva diversa, mai immaginata. «Da quanto tempo lo sapevi?» le domandò. «Da sempre, immagino.»

«No. Lo so dal momento in cui la dottoressa cercò, per la prima volta, di convincere Ertak a lasciare la sua mascotte sul pianeta. Eri presente anche tu, a quella riunione, lo ricordo benissimo… A un certo punto a Ertak sfuggì la parola “madre”…»

Jorn rimescolò lontane sensazioni. E corrugò le sopracciglia: «Hai ragione. Ora mi viene in mente: restammo tutti perplessi, di fronte a quello strano modo di rivolgersi alla dottoressa…».

«Se lei fosse riuscita a persuadere suo figlio, anche tu avresti dovuto abbandonare Tabath. Così come tutti gli altri scapoli avrebbero dovuto separarsi dalle loro bestiole.»

«Grande Spirito,» sospirò Jorn «è come frugare in un tempo che appartiene alla nostra preistoria… Ailiss, quanti basilischi pensi che siano rimasti, ora, a bordo?»

«Nemmeno uno, credo. Gli scapoli della prima generazione si sono ormai sposati. E sulla Javelin non sono mai state fabbricate altre mascotte, perché non avevamo un laboratorio genetico adatto.» Le rughe attorno agli occhi le si approfondirono: «Così penso, almeno…».

«Non ne sei sicura, vero? Nemmeno io. La dottoressa come avrebbe potuto, altrimenti, fare in modo che la mascotte di Ertak avesse un uovo?»

«Un uovo? Jorn, cosa stai dicendo?»

«Ailiss, non fingere. Hai visto benissimo anche tu ciò che stringeva quel rettiloide: un uovo! Perché la dottoressa l’ha permesso?»

Ailiss sospirò. Senza vederli, osservava i pezzi degli scacchi sistemati davanti a lei. «Se ti dicessi il motivo, non riusciresti più a togliertelo dalla mente.»

Jorn era deluso e offeso: a quanto gli risultava, esistevano mille argomenti di cui sua moglie non gli parlava mai.

Ailiss sembrò indovinare i suoi pensieri. «Sì, ci sono cose di cui non parlo mai. Vuoi una spiegazione? Dipende da chi è morto prima: Ertak o sua madre? Possiamo solo immaginare che il rettiloide sia sopravvissuto succhiando i due corpi ormai freddi. Se Ertak è spirato per primo, la dottoressa avrà pensato che la mascotte sarebbe morta subito, a meno che non avesse avuto la possibilità di proseguire la sua specie…»

Jorn fece un tale balzo di sorpresa che, per poco, non rovesciò la scacchiera. «Proseguire la sua specie?»

«Per quanto forte» riprese Ailiss, sempre impassibile «la bestiola aveva bisogno di aggrapparsi a qualcosa, per sopravvivere. La dottoressa sapeva di doverle molto: quel basilisco artificiale era stata la compagnia di suo figlio… Così, diciamo che quell’uovo rappresentava, a livello di transfert, suo nipote…»

«Pazzesco!» commentò Jorn. «Doveva essere ormai squilibrata, povera donna.»

«No. Era normalissima. Tutto ciò che è successo, o che immagino possa essere successo, non è che una delle molte conseguenze del sistema matriarcale: la solitudine degli uomini, il loro bisogno di…»

Non concluse la frase. Qualcuno bussò educatamente alla porta della cabina.

Era Monel, loro genero. Il giovanotto sembrava inamidato dentro una soluzione di eccessivo rispetto.

«Ho portato i nastri, Direttore.»

«Bene» rispose Jorn cercando di apparire severo. «Riferisci pure.»

Monel sedette. «Il computer ha segnalato una stella. Si tratta di una gialla nana, a 4100 anni luce dalla stazione di partenza. Temperatura alla superficie: circa 5500 gradi. Il sistema solare risulta di dieci, forse undici pianeti. Nessuna traccia di attività elettromagnetica definita. La stella è di terza generazione e non subirà mutamenti per almeno cinque milioni di anni prima di cominciare a espandersi.»

«Mmm. Una stella un po’ fredda. Altro?»

«Pochissimo, per ora, signore» rispose sempre molto compito il giovane. «Tranne che la stella è gemella.»

«Gemella? Con pianeti?»

«Sì, Direttore. C’è una piccola nana bianca a circa mezzo anno luce sotto il polo meridionale del sole giallo, e le loro masse sono tali che a quella distanza devono orbitare l’una attorno all’altra. È quasi un duplicato del sistema binario alla cui periferia siamo passati alcune settimane fa. Ma in questo caso la stella maggiore ha qualche pianeta, il più grande dei quali si può vedere anche da qui.»

«Bene, bene. Puoi andare.»

«Grazie, signore. Mmm… Direttore?»

«Che altro c’è?»

«Nessun ordine, signore?»

Jorn aggrottò le sopracciglia. No, non ne aveva: ecco il guaio. C’era anche la remota possibilità che la Javelin, solitaria e decrepita, avesse trovato il punto di arrivo.

Ma non sembrava molto probabile… perlomeno non in un sistema anomalo come quello. Un altro Segnale Giallo del genere, e bisognava concludere che la macchina era impazzita. Più o meno come quella programmata dalla creatura nera che aveva affidato al computer il destino della sua gente. La macchina non aveva mai selezionato, fino ad allora, nessun pianeta che avesse i requisiti richiesti.

E poi, sinceramente, desiderava davvero arrivare da qualche parte? Ora, dopo tanto tempo? Non era più preparato a combattere per la conquista di un pianeta, non solo contro indigeni ostili ma neppure contro una natura sconosciuta. Più semplice, molto più semplice, era continuare a scivolare nel vuoto per sempre. Almeno aveva la certezza di non finire a capofitto nei pericoli e nei misteri del centro galattico. Poteva quindi procedere tranquillo attorno al cerchio fino al momento in cui la morte risolvesse tutti i problemi: non avrebbe così avuto mai più la preoccupazione di tendere verso una meta, una terra promessa irraggiungibile. Meglio rassegnarsi: i mille sentieri del cosmo non conducevano a nessun Eden.

“Perché ostinarsi a negarlo?” si disse. Ora che Ertak era scomparso, la flotta gli era apparsa come un sogno delirante, un’effimera bolla di sapone vagante negli eterni silenzi nero-argento dell’universo siderale. Niente altro.

Si rivolse a Monel. «Restare in orbita. Per il momento, nessun altro ordine.»

Il giovanotto si ritirò, accennando un inchino, quasi in punta di piedi.

Jorn propose ad Ailiss di riprendere la partita a scacchi. Sentiva lo sguardo della moglie fisso su di lui, ma non lo ricambiò.

Per quel giorno ne aveva avuto abbastanza. O per tutta la vita?
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Nel suo intimo sapeva benissimo che, alla fine, doveva pur prendere una decisione. Quando entrò con Ailiss nella sala controllo, vi trovò radunati quasi tutti gli ufficiali più giovani, attenti e ansiosi. Salì un po’ imbarazzato sul ponte di comando e sedette, con un brivido, sulla poltrona che era stata di Ertak. Aveva davanti a sé lo schermo principale nel cui centro geometrico spiccava un piccolo globo di luce gialla.

«Bene. Ciascuno al proprio posto. Monel, per piacere, presentami il tuo rapporto.»

«Direttore, abbiamo proseguito lungo la vecchia rotta. Ora ci troviamo a un anno luce dal cuore del sistema.»

Jorn trattenne a stento un sussulto. Prima di dare un qualsiasi ordine avrebbe dovuto controllare la situazione… Ormai era troppo tardi per tornare indietro. «Continua pure.»

«Il sistema comprende dieci pianeti. Il presunto undicesimo pare consista in una catena di asteroidi compresi tra il quarto e il quinto pianeta. Quest’ultimo è appunto il gigante di gas segnalato dal computer. Pur essendo di notevoli dimensioni non è grande quanto quello del terzo sistema preso in considerazione dal Progetto Spedizione Interstellare. Il sei, sette, otto e dieci sono giganti di gas di dimensioni medie. Il nono è un piccolo mondo solido di circa dodici chilometri di diametro, e ha un’orbita molto eccentrica. Con ogni probabilità, è un satellite sganciatosi dal pianeta numero otto il quale ha altre quattro lune, tutte però molto più piccole. Il numero dieci ha due lune, il numero sette ne ha cinque. Il sei ne ha dodici, tra cui una grande, ed è circondato da una piccola catena di asteroidi che lo spettroscopio rivela essere formati di ghiaccio. Il numero cinque ha quattordici satelliti, tre dei quali di dimensioni rilevanti. Nessuno di questi corpi è abitabile. Si giunge così alla catena di asteroidi seguita da quattro pianeti densi e piccoli: due di questi si direbbero abitabili.»

«Due? Attorno a una stella così fredda?»

«Sì, Direttore. Il numero quattro è piccolo e freddo: ci si potrebbe vivere solo al riparo di cupole e capannoni. Vi sono tracce di acqua. E anche di una flora, sia pure molto primitiva. Il numero tre è un binario formato da un pianeta di circa 3200 chilometri di diametro e di un altro di circa 12.800 chilometri i quali ruotano uno attorno all’altro. Il corpo più piccolo è quasi morto, sconvolto dai meteoriti e, naturalmente, non ha mai avuto traccia di atmosfera. Il più grande è – secondo il computer – l’esatto duplicato del nostro pianeta d’origine. Le distese di acqua però sono molto più vaste. Le terre presentano alcuni deserti di limitata estensione e per il resto verdeggiano di una flora ricca e complessa. Il sistema binario dista dal primario circa 150 milioni di chilometri. I due pianeti più interni non sono abitabili.»

“Così vicini?” pensò Jorn. “Male. Una tempesta di gas solari…”

Ma la vita sboccia dopo molto tempo: se ne doveva dedurre che il sole non aveva mai eruttato una nube dannosa per almeno 500 milioni di anni.

«È tranquilla questa stella, Monel?»

«Molto, Direttore. È una micro-variabile. A giudicare dai punti di riferimento, il periodo più lungo dovrebbe aggirarsi sui dieci anni. In quel lasso di tempo, la costante solare può variare circa del due per cento… sicuramente non di più.»

«Bene. Qual è la situazione del sistema binario? La situazione dinamica, intendo.»

«Stabile, Direttore. I due mondi distano circa 400.000 chilometri e si allontanano lentamente a causa delle maree degli oceani a cui accennavo. La frizione delle maree sembra aumentare per la quantità di moto angolare del pianeta più piccolo, è però molto limitata.»

Non c’era via di uscita. Era necessario occuparsi seriamente del problema.

«Qualche suggerimento?» disse con un sospiro.

Un lungo silenzio. Poi si accorse che aspettavano che si voltasse verso di loro: nel farlo, vide che Monel aveva alzato la mano.

«Di’ pure, Monel.»

«Direttore, sappiamo benissimo che non è questo il tipo di stella che il computer avrebbe dovuto scegliere. Chiediamo però il permesso di ricordarle che la nostra generazione non può condividere né i pregiudizi suoi né quelli del computer. L’unica stella super-gigante biancoazzurra che abbiamo mai visto è quella delle fotografie che ci sono state mostrate… e in una di queste stava esplodendo. Se la piccola stella gialla ha un pianeta abitabile, pensiamo che sia nostro dovere tentare di raggiungerlo. Vale la pena, tenuto anche conto che quella stella dovrebbe durare per almeno altri cinquemila milioni di anni.»

“Esatto e inconfutabile” dovette ammettere Jorn leggendo nel tono oltre che nelle parole pronunciate da Monel. “E benché non siate eccitati all’idea di un atterraggio come lo saremmo stati noi alla vostra età, è logico che disapproviate la nostra inerzia e che, comunque andranno le cose, siate convinti di fare meglio di quanto abbiamo fatto noi.

“Avete diritto di tentare. Che volete che importi a quei pochi di noi ancora in vita? Una morte vale l’altra, se la morte è quello che aspetta noi e voi.” Dopo aver assistito a quella di Ertak, qualunque altra fine sarebbe stata preferibile.

«Bene» rispose. «Sono d’accordo, Monel. Atterriamo.»

Non poté trattenere un sorriso osservando che lo slancio aggressivo dei giovani ufficiali si tramutava in sorpresa.

Sullo schermo principale, continenti e mari si avvicendavano. Gli oceani erano grandi, immensi. Quanta acqua! Ce n’era a non finire!

E c’erano anche molte strane città. Jorn studiò attentamente i fotogrammi cercando di vincere ogni residua perplessità. Si trattava di ammassi di edifici a forma piramidale i cui vari livelli erano uniti a rampe. Al di là dei recinti dei templi si stendevano i quartieri più poveri, e più oltre ettari ed ettari di campi dissodati: si sarebbe detto che per nutrire ciascun abitante di quelle piccole nazioni occorressero almeno cinque acri di terra!

Le città erano molto distanti l’una dall’altra. Il resto era tutta una immensa giungla. Sul pianeta esisteva senza dubbio una qualche forma di civiltà in divenire, ancora però allo stato iniziale, basata sul duro lavoro manuale… lavoro di schiavi, senza dubbio.

L’esame minuzioso della luna gigante non era approdato a niente: era morta o, meglio, non era mai vissuta. Il quarto pianeta, d’altro canto, presentava un genere di vegetazione poco evoluta, e la sua superficie era disseminata di fessure e crateri come se per millenni fosse stata il bersaglio di immensi proiettili lanciati dalla catena di asteroidi che lo circondavano. Se mai vi erano state forme avanzate di vita (il che, date le piccole dimensioni del pianeta, era poco probabile) erano state distrutte dal più intensivo e continuo bombardamento che la sua vecchia testa riuscisse a immaginare. Niente da temere, da quella parte.

«Toccheremo il suolo dopo la prossima circonvoluzione, Direttore. Il luogo prescelto è lo spuntone di quel continente meridionale dalla forma di un grande stivale capovolto.»

«Nessuna obiezione. Sta bene, Monel. Credo anch’io che sia il punto migliore.»

«Grazie, signore.»

La Javelin scricchiolò, si raddrizzò, planò con dignità maestosa. Era antica, e molto consunta. Il mondo verde le si fece incontro a velocità vertiginosa.

L’astronave si posò. Un ultimo boato dei motori, poi il silenzio, era finalmente la conclusione… o una volta ancora il principio di tutto?

La voce di Monel, robusta e sicura, incrinò il pauroso silenzio che aveva avvolto la Javelin: «Ordini, Direttore?».

Jorn si alzò con una certa fatica dalla poltrona di Ertak. A dire il vero, non c’era mai stato molto comodo. «Prepara la pattuglia di sbarco» rispose.

«Senza esami preliminari, signore?» Monel esprimeva meraviglia non timore. Meglio così.

«La tua pattuglia servirà da test» disse Jorn. Scese lentamente dal ponte di comando e si avviò verso la sala controllo. «Purtroppo, nessuno è più in grado di effettuare le prove di laboratorio. Possiamo servirci solo di cavie.» Si fermò, in mezzo alla cabina, come colpito da un’idea strana e inattesa. «Anzi,» riprese «uscirò io, per primo.»

Ora aveva capito: non intendeva assolutamente affrontare una nuova esperienza sopra un mondo estraneo. Avrebbe preferito proseguire il viaggio fra le stelle, fino alla conclusione dell’esistenza. Ma quei giovani avevano il diritto di trovare un punto dove fissare la loro dimora. Si era offerto di uscire per primo con la speranza, non espressa ma ben chiara, di chiudere utilmente il suo peregrinare nel cosmo.

Ailiss lo stava fissando con occhi enigmatici. «Sono tua moglie» disse la donna. «Ho diritto quanto te di essere la prima a mettere piede sul pianeta. Se dovesse capitarci qualcosa, l’equipaggio originale sarebbe estinto. I giovani dovranno cavarsela da soli. È un loro dovere, e anche un loro privilegio.»

Ailiss, dunque, aveva ancora una volta indovinato i suoi pensieri. Sentì un’ondata di commozione salirgli alla gola. E respinse due lacrime che gli si affacciavano agli occhi.

«Ti avrei chiesto io stesso di accompagnarmi» disse. «Ma non sapevo come dirtelo.»

Ordinò agli ufficiali di legare lui e Ailiss alle cinture di salvataggio, e di calarli al suolo per mezzo di un argano. Non volle confessare nemmeno a se stesso che sarebbe stato troppo penoso, per lui e per sua moglie, scendere tutti i gradini della lunga scala…

Si ritrovarono in un deserto punteggiato di cespugli secchi e pietre frantumate. L’ondulazione del terreno proseguiva fino all’orizzonte. Ma verso destra, in lontananza, si intravedeva una distesa di verde che poteva ricordare la campagna coltivata.

Camminarono, soli, tenendosi per mano. Si allontanarono dalla Javelin in direzione della zona verdeggiante, e incontrarono un sentiero.

Jorn non si chiese se anche Ailiss aveva pensato di non tornare mai più a bordo dell’astronave. Camminarono ancora, godendo del calore che scendeva dalla stella nana, respirando l’aria azzurra, osservando le loro orme sulla sabbia. Si avvicinavano alla campagna coltivata. Quel mondo sconosciuto era incorniciato da un cielo tanto luminoso da togliere loro il respiro.

Un uomo dalla pelle abbronzata comparve in lontananza, avvicinandosi lentamente a loro. L’uomo si tirava dietro un animale a quattro zampe, grigio, col muso allungato e due grandi orecchie appuntite. La bestia portava sul dorso una rozza rete di corda alla quale erano assicurati due recipienti di argilla.

L’uomo si avvicinò ancora. Jorn lo vide nei particolare, e notò la sua folta barba nero-azzurra. Poi avvertì dentro di sé un’ondata di intense emozioni, un ribollio di ricordi smarriti, un intrecciarsi di immagini già viste. Lo spettacolo dell’uomo con l’animale gli sembrò stranamente familiare…

L’indigeno era ormai a pochi passi. Jorn osservò che era vestito con una pelle setolosa e biancastra. Sul petto, gli brillavano alcune piastre di metallo: non si trattava di una corazza, ma di un ornamento.

Era un uomo. Un uomo come lui. Jorn non ne fu troppo meravigliato. Da lungo tempo si era ormai convinto che, in tutto l’Universo, esisteva un unico Modello.

L’uomo si fermò al loro fianco, e sbirciò senza particolare interesse i loro abiti dalla foggia esotica.

Jorn lo salutò con un gesto della mano. L’uomo abbassò due volte la testa, indicando la strada che stava percorrendo: «Gerzea» disse. E fece loro cenno di accompagnarsi a lui. Colti di sorpresa, Jorn e Ailiss si afferrarono con le mani alla rete dell’animale. E seguirono l’uomo.

Fu un lungo viaggio. L’uomo era piuttosto rozzo, ma estremamente gentile. Parlava pochissimo.

Camminarono fino a notte. Jorn e Ailiss erano troppo vecchi.

L’indigeno li seppellì nella sabbia, non molto lontano da Faiyum. Poi, silenziosamente, riprese il suo pellegrinaggio. E forse si dimenticò ben presto dei due sconosciuti.

Jorn e Ailiss riposavano sotto il deserto. Ma ormai erano arrivati, con tutto il resto del mondo civilizzato esistente nell’anno 3900 prima di Cristo, a pochi chilometri dal luogo dove stava per essere incoronato il primo re della Terra.
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Autore, critico, promotore… sono molti i ruoli per cui la storia della fantascienza ricorda James Blish. A guardar bene, Blish è solo uno fra i tanti che smentiscono ogni stereotipo sulla fantascienza come lontana dal resto del mondo letterario: ai suoi multiformi interessi si tornerà più avanti.

In una carriera interrotta troppo presto da una morte prematura, è allo stesso tempo un’anomalia e un gigante. Cesellatore incessante delle sue narrazioni, rende sfibrante a critici e bibliografi ricostruire le vicende testuali dei suoi lavori, a volte ritoccati a ogni riedizione. Legato alla forma del racconto pubblicato su rivista, costruisce molti romanzi come ampliamento di testi brevi, oppure come montaggio di storie collegate (fix-up, li chiamava A.E. van Vogt). Per gli standard odierni, la lunghezza dei romanzi stessi è quasi sempre esigua. Una frequente strategia è collegarli in cicli: Le città volanti assembla quattro romanzi, a loro volta quasi tutti assemblaggi di racconti – per una foliazione di poche centinaia di pagine; altri “cicli” sono tematici, come quello religioso. Anche queste, in fondo, sono revisioni, ripensamenti continui di materiali pubblicati. Nel caso della novella che avrebbe originato Guerra al grande nulla, Blish scrisse sotto pseudonimo una recensione che sollevava delle critiche, per poi procedere al romanzo... un’insoddisfazione artistica che diviene spinta al miglioramento.

Nelle tematiche, Blish è impossibile da incasellare nelle classiche e semplicistiche periodizzazioni che tracciano una sorta di ascesa dalle riviste popolari all’eccellenza letteraria (dall’avventura alla tecnologia alla sociologia alla stilistica), che infatti si interrompono cinquant’anni fa. Negli anni della social science fiction, Blish mette al centro gli scenari spaziali e alieni, con frequenti incursioni nel fantastico e nell’orrifico. Radicato nella tradizione pulp, la rivisita con la consapevolezza del cultore dell’avanguardia modernista, trovando in entrambe un irrefrenabile piacere del gioco linguistico e l’occasione per interrogativi etici. Fra l’altro, a lui si deve una delle prime versioni dell’icona del cyborg, immaginando un cervello innestato all’interno di un’astronave in un racconto del 1941 chiamato “Plesso solare” (“Solar Plexus”); nel 1952, quando lo rivede per un’antologia, aggiunge piccoli tocchi fra cui la descrizione di un pianeta come “gigante gassoso”: il suo contributo, piccolo ma duraturo, alla lingua inglese.

Figlio di un pubblicitario e una pianista presto divorziati, James Benjamin Blish nasce a East Orange, New Jersey, nel 1921. Segue la madre a Chicago, e a dieci anni lo coinvolge la passione per la fantascienza, leggendo un numero di «Astounding». Tornato nella città natale dove la madre si mantiene dando lezioni di musica, pubblica la prima fanzine mentre è studente alle superiori. Con altre figure dal background tutt’altro che agiato, negli anni Trenta della Grande Depressione si lega ai “Futurians”, il club newyorkese per cui la visione letteraria andava insieme all’attivismo politico, e al piacere della vita bohémien. Fra i componenti ci sono Isaac Asimov, Frederik Pohl, Cyril Kornbluth, Donald A. Wollheim, Damon Knight, e poi Judith Merril. L’esordio professionale avviene nel 1940, su «Super-Science Stories», curata da un altrettanto giovane Pohl.

Gli studi sono inizialmente scientifici, microbiologia e zoologia alla Rutgers University, nel New Jersey. Durante la guerra, svolge servizio come tecnico in un laboratorio medico dell’esercito, un’esperienza che apprezza poco. Quando riprende l’università alla Columbia, presto si sposta su interessi letterari. Non completa la laurea magistrale ma dalla tesi su Ezra Pound ricava un saggio pubblicato nel 1950 sulla prestigiosa «Sewanee Review».

Il suo sogno è diventare autore professionista, così scrive anche racconti western, gialli e di sport, oltre a collaborazioni giornalistiche (anche lavorando per due periodi in uffici stampa, nell’industria farmaceutica a fine anni Cinquanta e in quella del tabacco nei Sessanta) e con agenzie letterarie. Nel 1947 sposa Virginia Kidd, agente che avrebbe lasciato il segno. Con lei si trasferisce nel 1953 a Milford, Pennsylvania, dove vivono anche Knight e Merril: nel 1956, il gruppo fonda la Milford Science Fiction Writers’ Conference, seminario annuale di scrittura (riservato a chi avesse già esordito professionalmente) che dura fino al 1972; il senso di collaborazione creato dal raduno è uno dei motori che porta alla nascita della SFWA (Science Fiction Writers of America), l’associazione/sindacato degli scrittori che darà vita al premio Nebula. Nel 1972, tre anni dopo il trasferimento a Oxford con la seconda moglie Judith Ann Lawrence (sposata nel 1964), Blish fonda lo UK Milford, iniziativa itinerante e tuttora esistente. In entrambi i seminari, generazioni di autori e autrici hanno trovato una palestra e un incoraggiamento, in una comunità che ha sempre messo al centro lo spirito di cooperazione e promozione reciproca.

Del suo promuovere la qualità letteraria delle riviste di fantascienza fa parte una lunga attività di critico e recensore, in buona parte raccolta in The Issue at Hand (1964) e More Issues at Hand (1970). Con lo pseudonimo William Atheling, Jr. (ripreso dalla firma usata dall’amato Pound per articoli di argomento musicale – una passione condivisa), per vent’anni Blish sprona i colleghi a progredire in un genere che stava solo iniziando a sfruttare le sue potenzialità, puntuto negli strali contro le sciatterie causate dall’improvvisazione: fantascienza e fantasy hanno regole che vanno conosciute e praticate con rigore. La sua critica è quella di un lettore colto, non specializzato, che continua a scrivere saggi su autori canonici; oltre a Pound c’è James Joyce, e soprattutto il Finnegans Wake, e il nome di Blish compare in contesti forse inattesi. Tra i fantasisti, non sorprende l’interesse per James Branch Cabell, autore del Sud statunitense, oggetto di culto per i suoi mondi estetizzanti.

Fra le onnipresenti citazioni letterarie, quelle joyciane sono forse le più memorabili, e troviamo l’intenso e tormentato protagonista di Guerra al grande nulla riflettere su passaggi allusivi dal Finnegans Wake, romanzo che ricompare in Spock deve morire. Anche nel futuro di Star Trek, la memoria della scrittura sperimentale di Joyce non è scomparsa e, alla ricerca di un codice impossibile da decifrare dagli alieni klingon, la tenente Uhura spedisce un messaggio nella lingua creata da Joyce (che Blish chiama “Eurish”, prendendo in prestito un termine usato da Anthony Burgess per descrivere anche la lingua da lui creata per Un’arancia a orologeria). Per Blish, la libertà dell’invenzione linguistica è tutto, forse un’utopia.

Anche concentrandoci sui romanzi, si dovranno menzionare alcuni dei racconti, e ricordiamo che in italiano è stata tradotta un’ottima antologia, Prigione senza sbarre (Galactic Cluster, 1959), che comprende “Un’opera d’arte” (“A Work of Art”, 1956), memorabile viaggio nel tempo e nell’identità, con un’altra figura culturale prediletta, il musicista Richard Strauss reincarnato nel corpo di un volontario per fargli produrre un nuovo capolavoro – e la storia è un capolavoro di ironia. Un formato preferito è a metà tra romanzo e racconto, come in “There Shall Be No Darkness” (1950, apparso con diversi titoli in un paio di omnibus da edicola, fra cui un «Millemondi» nel 2000), con un’ambientazione che ammicca al castello di Dracula in una storia di licantropi con spiegazione scientifica, adattato dalla Amicus, leggendaria casa di produzione britannica, in un film chiamato in italiano La notte del licantropo (The Beast Must Die, 1974) con Peter Cushing nel ruolo dello scienziato. Un’altra novella, Lascia questo cielo (Get Out of My Sky, 1969), uscì da noi come volume autonomo, apologo fantascientifico della Guerra Fredda con due pianeti gemelli, uno ricco grazie all’acqua, uno desertico e desolato, sul punto di entrare in un sanguinoso conflitto. Pur amante della provocazione politica, il suo spirito pacifista è forte e innegabile, e nel 1968 Blish è tra i firmatari di un appello di scrittori sf contro la guerra in Vietnam, apparso su «Galaxy».

Lo spettro della Guerra Fredda è centrale nel più celebre tra i romanzi di Blish, Guerra al grande nulla (A Case of Conscience, 1958, «Urania Collezione» n. 196), vincitore del premio Hugo nel 1959 (una reputazione confermata dalla vittoria del Retro-Hugo 2004 della novella che ne costituisce la parte iniziale, uscita su «If» nel 1953). Il “caso di coscienza” è quello del padre gesuita peruviano Ramon Ruiz-Sanchez, biologo al seguito di una spedizione scientifica che deve decidere se permettere il contatto umano con un pianeta abitato da esseri simili a rettili, e ricco di un minerale di litio, elemento prezioso per le armi atomiche (mentre il terrore nucleare schiaccia la vita nel nostro mondo). Per il sacerdote, i pacifici Lithiani sembrano creature edeniche, ma in assenza della fede non è possibile essere estranei al peccato originale, e dunque potrebbero essere opera del demonio. Fra speculazioni biologiche, sociologiche e teologiche, e citazioni joyciane, il romanzo si conclude con un cataclisma che permette sia l’interpretazione fantascientifica che quella metafisica. È un romanzo enciclopedico, che ricapitola tutte le varianti della sf del decennio e aggiunge anche la fantasy, e apre la strada a un filone di fantascienza religiosa, ravvivato negli anni Novanta con James Morrow e Mary Doria Russell, e a cui appartiene anche l’italiano La croce di ghiaccio (1989) di Lino Aldani.

Il rapporto tra cognizione scientifica e religiosa attraversa tutto il quartetto di romanzi che Blish considerava un gruppo unico, a cui dava il titolo, ripreso da T.S. Eliot, di “After Such Knowledge” (“Dopo una tale conoscenza, cos’è mai il perdono?”, nella classica traduzione di Roberto Sanesi, anche cultore del fantastico, per Bompiani). Idealmente la serie proseguiva con Doctor Mirabilis (1964), romanzo storico sulla vita di Roger Bacon, padre francescano e precursore del moderno metodo scientifico nell’Inghilterra del Duecento. La conclusione è un dittico di romanzi fantasy, ancora pieno di strizzate d’occhio a figure e personaggi letterari sf e non solo: Pasqua nera (Black Easter, 1968, prima versione a puntate su «If») e L’apocalisse e dopo (The Day after Judgment, 1972, su «Galaxy» nel 1970), che intendeva come due parti di una stessa opera: la magia continua a esistere e funziona, e a voler scatenare la magia nera è un industriale delle armi, che culmina con uno scontro apocalittico tra forze del bene e del male, da cui forse l’umanità ha qualcosa da guadagnare.

Ad accompagnare molta parte della sua carriera sono altri due cicli, entrambi di esplorazione spaziale. Negli anni Cinquanta, fra l’altro, Blish impara a volare – una passione personale oltre che letteraria. Il primo fu raccolto, in ordine di cronologia interna, in un omnibus del 1970, Le città volanti (Cities in Flight, «Urania Jumbo» n. 9), con quattro romanzi usciti in ordine sparso: They Shall Have Stars (1956, assemblando racconti usciti nel 1952-’54 su «Astounding»), A Life for the Stars (1962, a puntate su «Analog»), Earthman, Come Home (1955, montando storie pubblicate quasi tutte su «Astounding» nel 1950-53) e infine The Triumph of Time (1958). Il terzo catturò subito l’attenzione di «Urania», che lo tradusse nello stesso anno di uscita come Il ritorno dall’infinito (n. 97), ed è tuttora quello ricordato con maggior affetto nel mondo anglofono: il racconto che gli dà il titolo vinse un Retro Hugo nel 2004. In un futuro prossimo dominato dalla Guerra Fredda, con le libertà democratiche ovunque in crisi, un semiclandestino progetto di ricerca scientifica conduce allo sviluppo di un campo antigravità che rende possibile il viaggio a velocità superluminale. Così, ampi gruppi di malcontenti colgono l’occasione per un’emigrazione di massa, inviando nello spazio intere città. Il ricordo dell’infanzia durante la Depressione porta Blish a denominarle “Okies”, come i migranti cantati da Woody Guthrie e Furore, e a dare al dispositivo un nome mutuato dall’automodellismo di quegli anni, spindizzy (“rotovortice”). Romanzi e racconti seguono personaggi e città mentre vagano per l’universo, affrontando incontri e conflitti nel corso di due millenni. Parlando delle ispirazioni della serie, Blish menzionava Il declino dell’Occidente di Spengler; d’altra parte, il titolo del primo romanzo viene da una celebre poesia di Dylan Thomas sulla sconfitta della morte. Il finale del ciclo, non poco metafisico, in realtà è nel segno dei corsi e ricorsi: alla fine dell’odissea delle Okies, come poco dopo in 2001, si apre un nuovo universo e una nuova speranza.

L’altro, più breve, è la sequenza di quattro racconti, usciti su varie riviste nel 1952-’56, Il seme tra le stelle (The Seedling Stars, 1957, «Classici Urania» n. 123). L’idea di base viene chiamata “pantropia”, l’alterazione fisica degli esseri umani per consentire la vita in altri ambienti, altre ecologie, altri pianeti. Fra tutte le storie, la più celebre è la terza, “Tensione superficiale”, la cui versione iniziale risale al 1942. Se tanti mondi della fantascienza sono giganteschi e titanici, qui troviamo l’epopea del microscopico: dopo un naufragio, gli esseri umani “adattati” per la “semina” galattica hanno le dimensioni di microorganismi. Nella loro infima piccolezza, questi precursori degli scenari postumani sono fra gli eroi più straordinari e toccanti di tutta la fantascienza.

In quegli intensi anni Cinquanta, c’è spazio per un’altra incursione fantasy. Il primo libro uscito con il nome di Blish in copertina è Mondi invisibili (Jack of Eagles, 1952, «Classici Urania» n. 139, tradotto anche come L’asso di coppe, prima versione nel 1949 su «Thrilling Wonder»). Tra poteri mentali allora in voga, una trama thriller con un gruppo segreto teso al dominio del mondo, e una storia d’amore un po’ di routine, l’idea di fondo è che la magia sia trattabile come una forma di scienza – un precursore, a guardar bene, di tanta contemporanea urban fantasy.

Una parte della sua produzione resta sempre scanzonata e leggera, come nel pianeta alieno di I guerrieri del pianeta Giorno (The Warriors of Day, 1953, prima versione 1951), nella strana esplorazione polare di The Frozen Year (1957, in Gran Bretagna come Fallen Star), o nel primo contatto di Var l’alieno (VOR, 1959), ampliamento di una storia a quattro mani con Damon Knight (“The Weakness of RVOG”, 1949). Altre volte, la rielaborazione di testi precedenti lo conduce in direzioni più ambiziose. Scritto a quattro mani con Robert Lowndes, un altro amico dei tempi Futuriani, L’uomo duplicato (The Duplicated Man, 1959, ampliamento di una versione su rivista del 1953 in cui Lowndes si firmava Michael Sherman) presenta una guerra interplanetaria fra Terra e Venere e l’uso a fini pacifisti di un macchinario capace di duplicare esseri umani duplicati. Il tema della modificazione genetica torna in I tetraploidi (Titan’s Daughter, 1961, basato su due racconti anni Cinquanta), e A Torrent of Faces (1967), scritto con Norman L. Knight (è suo il nucleo originario) mostra una distopia della sovrappopolazione, e il modo di affrontarla, con una spruzzata di pantropia quasi utopica.

Il dittico composto dai brevi ma densissimi I figli dell’universo (The Star Dwellers, 1961) e Mission to the Heart Stars (1965), e forse mirato a un pubblico più giovanile, muove dal contatto con esseri incorporei chiamati “Angeli”, e si apre a una galoppata spaziale in cui la Terra cerca di trovare un suo posto negli equilibri galattici, nel nome di un ideale di coesistenza pacifica. Un protagonista giovanile è centrale anche nel meno fortunato The Vanished Jet (1968). Poca traccia di sé ha lasciato anche The Night Shapes (1962), romanzo storico sulla colonizzazione dell’Africa con qualche elemento fantastico.

La salute sta declinando, con un’importante operazione a metà decennio, e una nuova manifestazione della malattia lo conduce alla scomparsa nel 1975. Il mestiere non viene mai meno, ed è difficile non pensare a Welcome to Mars (1967, uscito su «If» l’anno prima), storia di un naufrago solitario sul pianeta Marte e della sua ricerca di soccorso, come un precursore del recente successo di Andy Weir. Antenato dello spindizzy, anche qui c’è un dispositivo antigravità, e un innovativo metodo di propulsione spaziale rende possibili anche i viaggi di questo Le mappe del cielo (1971).

Una rivisitazione di classici motivi di H.G. Wells e Olaf Stapledon è Midsummer Century (1972, ampliato nel ’74), con la coscienza di uno scienziato spinta in un lontanissimo futuro, in cui si sono susseguiti innumerevoli cicli evolutivi, e basato sulla collaborazione tra menti incorporee e intelligenze artificiali. Su un’invenzione risalente a un racconto del 1954 (“Beep”) si basa The Quincunx of Time (1973): il “Comunicatore Dirac”, che permette di trasmettere informazioni istantanee attraverso lo spazio, è un diretto antenato dell’“ansible” di Ursula Le Guin, insieme alla spinta ultraluce del romanzo marziano (ma in questo suo ultimo romanzo sono diverse le allusioni a opere precedenti), porta sia all’affresco cosmico, sia a una messa in crisi dei concetti di causa ed effetto, e di libero arbitrio. Le nuove tecnologie implicano salti di paradigma concettuali, e bisogna saperli affrontare.

Invenzioni a raffica, interrogativi etico-morali, scenari interplanetari, pacifismo, formato breve: c’è tutto il sapore delle più classiche serie televisive. Blish è una figura ideale per portare al pubblico della sf scritta le storie di Star Trek. A inizio anni Cinquanta, aveva già collaborato con una pionieristica serie juvenile, chiamata Captain Video, che per mezza dozzina d’anni produsse episodi quotidiani, oltre 1500 in tutto, in gran parte andati dispersi; con lui, altri nomi di primo piano partecipano come sceneggiatori e consulenti, fra cui Arthur Clarke, Knight, Asimov, Kornbluth, Jack Vance, Walter Miller, Robert Sheckley. Nel 1967-’75, Blish firma undici volumi di racconti che adattano le sceneggiature di Star Trek, a cui collaborò sempre più la seconda moglie J.A. Lawrence (talvolta aiutata dalla madre Muriel), che completò un dodicesimo volume dopo la sua morte. A lui venne anche affidato il primo romanzo originale basato sulla serie, Spock deve morire (Spock Must Die!, 1970, preceduto soltanto da un juvenile di Mack Reynolds, due anni prima): la storia del duplicato di Spock prodotto dal teletrasporto gli offre l’occasione per apporre una personalissima firma alla serie, che reinterpreta con una libertà in seguito impensabile.

Non possiamo sapere se Blish sia stato un’ispirazione diretta per Gene Roddenberry e gli ideatori di Star Trek, ma di certo le risonanze con quell’epoca della tv sono tante in Le mappe del cielo (And All the Stars a Stage, 1971), che rielabora un romanzo breve uscito su «Amazing» nel 1960. Grazie a Cele Goldsmith, una editor la cui presenza nel mondo della sf fu una meteora di impatto immenso, in quegli anni «Amazing» e la gemella «Fantastic» furono riviste di qualità altissima, dagli esordi di Le Guin, Thomas Disch e Roger Zelazny, alla valorizzazione americana di J.G. Ballard. Le stelle di Blish sono un palcoscenico, dice il titolo, come il mondo di Shakespeare in Come vi piace. C’è molto di teatrale nell’universo qui messo in scena, a partire dai colpi di scena, sommessi e graduali ma implacabili, ed è bene prepararsi a cambiamenti e inversioni di prospettiva radicali. È bene tenersi pronti: questo mondo satiricamente “matriarcale” che deve abbandonare il pianeta a causa di un’imminente catastrofe globale, per dirigersi in cerca di salvezza attraverso l’universo riserverà molte sorprese. Come ricorda David Ketterer, il massimo esploratore critico di Blish (Imprisoned in a Tesseract, Kent State University Press, 1987), il tema della spedizione conoscitiva è centrale nella sua opera. C’è l’arca spaziale, l’astronave Javelin con il suo comandante, ammiraglia della flotta planetaria, con le sue scoperte, incontri e dissidi interni: non è difficile immaginare più di una stagione televisiva, ipercompressa in meno di duecento pagine, magari una variazione sul tema dell’ultima Battlestar Galactica.

Chi è l’alieno? Chi siamo (chi siamo stati, chi saremo) noi? Nel palcoscenico della fantascienza di Blish, tutto è possibile.

Salvatore Proietti
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LA STORIA DEL PREMIO URANIA

I VINCITORI 2003-2005

di Mauro Gaffo




Il premio Urania per il miglior romanzo italiano di fantascienza inedito è nato nel 1989 e da allora non si è mai interrotto. I romanzi vincitori, finora trentatré, sono stati tutti pubblicati sulle pagine di «Urania» contribuendo a poco a poco a creare un’autentica e molto apprezzata dai lettori “via italiana” alla fantascienza. Nel corso del 2022 ripercorreremo la storia di questo premio attraverso i romanzi che l’hanno vinto.

QUINDICESIMA EDIZIONE: 2003

VINCITORE: Paolo Aresi

ROMANZO: Oltre il pianeta del vento (n. 1492, novembre 2004)

Dopo molti esordienti, è la volta di un autore che aveva all’attivo già due romanzi pubblicati dalla Nord, quando vinse il premio Urania. Parliamo di Paolo Aresi, forse l’autore italiano più vicino in assoluto alla fantascienza “cosmica”, anche se personalmente mi ha sempre ricordato più Clifford Simak e Arthur Clarke che non Olaf Stapledon.

Qualcuno potrebbe pensare che la tua fosse una vittoria annunciata. «È esattamente il contrario. Avevo già partecipato al premio Urania due volte, sempre con lo stesso romanzo, intitolato prima Viaggio alle dieci stelle e poi La scala infinita; ci riuscii al terzo tentativo, ma nel frattempo non ero rimasto con le mani in mano: avevo cercato di migliorarlo, sempre, sia nella caratterizzazione dei personaggi che nel finale, che rappresentava un po’ il punto debole delle prime stesure, perché troppo vago, aperto. Credo di avere realizzato cinque stesure di questo libro».

Sapevo che eri un perfezionista, ma non immaginavo fino a questo punto. «Per me non è strano. Ebbe cinque diverse stesure anche L’amore al tempo dei treni perduti, che pure fu finalista al premio Urania e alla fine venne pubblicato da Mursia, nel 2010, per il tenore letterario che, a parere dell’editore, lo portava fuori dal recinto esclusivo degli appassionati di fantascienza. Un risultato che nasce anche grazie ai consigli di una piccolissima cerchia di amici intransigenti».

Dov’eri, quando ti arrivò la notizia della vittoria? «Al lavoro, nella redazione dell’«Eco di Bergamo». Ricordo che un mio collega mi fece uscire sul terrazzo e mi scattò una fotografia perché avrebbero scritto subito un pezzo per le pagine culturali del giornale. Da allora sono passati diciotto anni e i miei figli sono diventati degli uomini, ma quell’esperienza mi è rimasta impressa nella memoria. Vincere il premio Urania fu davvero un bel momento. Prima o poi ritenterò (ora, qui, ci vorrebbe una faccina sorridente, ma questo è un altro linguaggio…)»

Paolo Aresi (1958) si è laureato in Lettere alla Statale di Milano e fino al 2016 ha lavorato come inviato all’«Eco di Bergamo» (in un’intervista ha detto che a sedici anni era incerto tra la carriera del giornalista e quella dell’astronomo… alla fine ha vinto la scrittura). Oltre a queste passioni, Paolo ne coltiva anche altre due molto più “fisiche”: la montagna e la bicicletta, e nel 2019 è stato vicecampione del mondo di ciclismo per i giornalisti nella sua categoria di età. Ma vorrei ricordare Paolo anche in una veste inedita, che pochi conoscono: molti anni fa si dedicò per un breve periodo alla promozione di un gruppo musicale di progressive rock italiano, Le Orme, nella cui produzione spicca un bellissimo long-playing “fantascientifico” intitolato Felona e Sorona (1973), che racconta la vicenda di due pianeti gemelli costretti ad alternarsi nel godere della luce del loro sole. «Sono ancora molto amico del leader del gruppo, Aldo Tagliapietra, e ci sentiamo regolarmente» aggiunge Paolo.

Tornando alla produzione letteraria di Aresi, vorrei citare anche due suoi romanzi realistici: il noir Toshi si sveglia nel cuore della notte (Granata Press, 1995) e Ho pedalato fino alle stelle (Mursia, 2008), dove l’autore racconta il suo amore per il ciclismo. Tra i romanzi di fantascienza più importanti, dopo l’esordio con l’editrice Nord (Oberon, l’avamposto tra i ghiacci, 1987, e Il giorno della sfida, 1998) e dopo la vittoria al premio Urania, c’è da citare soprattutto la trilogia di Korolev, ispirata al capoprogettista del progetto spaziale sovietico, composta da Korolev («Urania» n. 1569, 2011), Korolev - La luce di Eris (Delos Digital, 2019) e La stella rossa di Korolev (Delos Digital, 2021).

SEDICESIMA EDIZIONE: 2004

VINCITORE: Lanfranco Fabriani

ROMANZO: Nelle nebbie del tempo (n. 1504, novembre 2005)

Dopo Francesco Grasso, anche Lanfranco Fabriani fa il bis al premio Urania, ma con una differenza: per la prima volta un autore italiano propone su «Urania» una “seconda puntata”, ovvero un romanzo con ambientazione e personaggi già noti ai lettori, mettendo le basi per quella che dopo parecchi anni sarebbe diventata la “trilogia dell’UCCI”. Sedici anni più tardi, infatti, è uscito il terzo e (finora) ultimo romanzo, intitolato Il lastrico del tempo (Delos Digital, 2020). Una curiosità: a stimolare la nascita di questa serie era stato, anni prima, Vittorio Curtoni, il fondatore di «Robot». Curtoni, dopo aver letto un racconto di Fabriani basato sull’esistenza di un “servizio temporale italiano”, gli scrisse: «Se fossi ancora direttore di “Robot” lo pubblicherei subito!». Un incoraggiamento straordinario. Così il nostro autore si convinse che valeva la pena di battere questa strada e la seguì tenacemente fino a vincere il premio Urania 2001. Nel frattempo, Fabriani aveva scritto un altro romanzo della stessa serie e avrebbe voluto pubblicarlo al di fuori del premio, per non togliere ad altri autori italiani questa straordinaria vetrina, ma proprio allora l’editore decise che tutti i nuovi romanzi di fantascienza italiani arrivati in redazione dovevano per forza passare attraverso il premio Urania. E, grazie a questa regola, Nelle nebbie del tempo vinse l’edizione 2004 del premio.

Fabriani ci tiene a ricordare il contributo ricevuto da Riccardo Valla nella fase di editing del romanzo: «Ancora prima di iniziare a lavorarci, Riccardo mi suggerì di aggiungere un nuovo capitolo all’inizio e di invertirne altri due, cosa che feci immediatamente, e ricordo che batté molto sulla necessità di un incipit: nel giro di un pomeriggio mentre io cercavo di farmi venire qualche idea, lui me ne suggerì ben cinque, uno dietro l’altro, a mitraglia. Grande scuola».

Lanfranco Fabriani (1959) si è laureato nel 1986 in Letterature comparate con una tesi sulla fantascienza postatomica. Attualmente lavora come tecnico informatico presso l’Università La Sapienza di Roma. Ha iniziato a scrivere nei primi anni Ottanta (ma, aggiunge lui, «in realtà scrivevo a raffica già a quattordici anni… per fortuna sono scomparse le prove»), pubblicando molti racconti su fanzine di prestigio come «The Time Machine», «Vox Futura», «The Dark Side» e in seguito su riviste professionali come «Robot». Vinse il premio Italia 2005 con il racconto “Passaggi incrociati” e nel 2011 pubblicò con Delos Books un’antologia di diciannove racconti intitolata I quadrivi del tempo e dello spazio, tuttora disponibile in ebook; nell’introduzione, Vittorio Curtoni afferma: «Se Fabriani fosse vissuto negli Stati Uniti, probabilmente le sue storie sui viaggi nel tempo sarebbero famose come quelle di Poul Anderson». Tra le altre opere di Fabriani, segnaliamo il romanzo Youworld, scritto in collaborazione con Giovanni De Matteo e pubblicato nel 2018 da Delos Digital (nel 2015 ne è uscita anche una versione breve su «Urania Collezione» n. 149, in appendice al romanzo Il signore dei sogni di Zelazny).

DICIASSETTESIMA EDIZIONE: 2005

VINCITORE: Alberto Costantini

ROMANZO: Stella cadente (n. 1516, novembre 2006)

Un altro bis. La vittoria di Alberto Costantini, infatti, segue quella ottenuta dallo stesso autore con il romanzo Terre accanto («Urania» n. 1478) nel premio Urania 2002.

Come mai aspettasti tre anni per proporre un nuovo romanzo? «Avendo avuto un successo immediato con il primo, senza bisogno di fare nessuna gavetta, mi ero illuso che da allora la strada sarebbe stata in discesa, ma ovviamente non fu così, e finii in una specie di limbo: molto più in basso di quelli che vivono di scrittura, ma un pochino – appena un pochino – al di sopra del dilettante che vuole semplicemente togliersi la soddisfazione di “uscire con qualcosa”. Inoltre, dopo la pubblicazione del primo romanzo erano fioccate le critiche: qualcuno aveva protestato perché Terre accanto non era un romanzo ma una serie di racconti, il che violava lo spirito del concorso; altri avevano criticato le scelte stilistiche troppo tradizionali; altri ancora avevano bollato il romanzo con frasi come “poco coraggioso”, “niente di nuovo” e così via. Così passai ad altro. Scrissi un ponderoso saggio e un romanzo storico… e infine decisi di buttare tra le onde una seconda bottiglia.» Però con questo secondo tentativo abbandonasti l’ucronia… «Giusto, niente ucronie. Puntai su una storia tradizionale, sul ritrovamento di un manufatto alieno… ma ambientata in tre epoche diverse, con Dante Alighieri protagonista del primo episodio e le Valli Grandi veronesi come sfondo. Ce n’era abbastanza da scandalizzare.» Come nacque l’idea? «Facevo lezione in una quinta liceo spiegando il Canto XVII del Paradiso, nel quale Dante fa cenno all’ospitalità ricevuta alla corte di Verona, e pensai “chissà se in quell’occasione Dante passò per Montagnana… Magari il signore di Verona gli aveva proposto di indagare sulla caduta dal cielo di un oggetto misterioso in una palude…” Ne nacque un racconto, che fu seguito poi da altri due. Ma questa volta, memore delle critiche, collegai i tre racconti in ogni modo possibile, con chiavi e lucchetti infrangibili.»

Le critiche, però, hanno più spesso un tono molto diverso, come ha scoperto Alberto Costantini nel suo girovagare tra convegni e conferenze culturali: i romanzi storici vanno benissimo a qualunque tipo di pubblico e di uditorio, tutti li capiscono e li apprezzano, ma basta inciampare in parole come “astronavi” o “multiverso” che ad alcuni si rizza il pelo. Perché? Mi permetto di citare Costantini nella sua veste accademica: «Qui gioca molto il pregiudizio del realismo, di lontana ascendenza manzoniana o marxista, che suona più o meno così: la letteratura per essere utile deve parlare della realtà, anzi, di Sua Maestà Imperiale la Realtà. Ricordate il Manzoni? Il Vero come oggetto, il Diletto come mezzo e l’Utile come scopo. Quasi che immaginare un futuro o riflettere sulla posizione dell’uomo nell’universo sia solo un giochino da picchiatelli».

Alberto Costantini (Vicenza, 1953) è stato per anni un insegnante. Le sue materie erano l’italiano, il latino e, come avrete indovinato, la storia. Sposato, con una figlia, è sempre vissuto a Montagnana che, assieme a Padova e Venezia, costituisce lo sfondo privilegiato di molti dei suoi racconti e romanzi. Una curiosità della sua vita di “prof”: alla sua prima supplenza, nel 1976, Costantini decise di introdurre la lezione leggendo in aula il racconto di Asimov “Razza di deficienti”. In occasione della sua ultima lezione, nel 2016, lesse in aula un racconto di ambientazione scolastica su una giovane viaggiatrice degli universi, scritto da lui stesso, chiudendo un cerchio quarantennale caratterizzato dall’identico e persistente amore per la letteratura fantastica.
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