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Inizio






Cose mai successe

C’è che mi sono svegliata con il mal di testa e un malloppo di pongo alla bocca dello stomaco. C’è che di fianco avevo un tipo, nudo, dalla faccia mediorientale. C’è che non mi è mai successo prima. Soprattutto, non mi ricordo niente.

Marie era inviperita. Aveva cercato di dormire dividendo il singolo con Ratna, una dalla testa una dai piedi, come due sardine in scatola. Non mi guardava dal tavolo della colazione e non doveva neanche aver sentito le mie parole. Ratna beveva tè al latte da una tazza dipinta con un meditabondo Wicked Willie1 e mi sorrideva con quel viso un po’ irregolare, affilato, da cui non potevi staccare gli occhi.

«I wonder why it never happens to me» ha detto con voce sottile spostando una ciocca corvina dalla guancia.

Ratna era bellissima, una rajasthana con la pelle bruna e un corpo che sembrava fatto con le mani, dritta come un fusto di betulla, non toccava terra quando si muoveva tanto il passo era privo d’attrito, morbido. Si chiedeva, sgranando i suoi occhi molto seri – di quel nero pece indiano in cui malinconicamente ti perdi, perché volgono sempre verso un altrove – come mai tutti la guardassero quando camminava in strada. Era vero, tanti sguardi, tanto desiderio e pochi amanti. Lei, che sembrava così facile per i sorrisi che dispensava e le occhiate gettate alle ortiche, quasi non aveva storie di letto, tantomeno per una sera; meravigliava che volesse averne, almeno noi anime semplici abituate a pensare che per una donna bella sia solo questione di occasioni e di scelte.

Abitavo a Shoreditch, a nordest della City, ma la sera precedente eravamo uscite, le amiche del vecchio corso al Kingsway College di quando ero arrivata un anno e mezzo prima, e due scocomerati che facevano coppia fissa in amicizia: la piccola e tonda irlandese con un nome che, stando a lei, nessuno riusciva a pronunciare bene («Bridget, si dice con un trattino,» ripeteva «brid-get, non come bridge che si pronuncia tutto attaccato» e s’arrabbiava perché, almeno per noi stranieri, la differenza era inesistente), e un brasiliano dalla faccia annoiata che sembrava uscito, secondo i miei criteri, da una favela, parlava con una lenta cantilena nella voce e ammiccava furbesco specialmente quando si rivolgeva a una donna. Avevamo seguito un pub crawl nell’East End e l’ultima cosa che ricordavo era il terzo bicchiere di Southern comfort and lemonade, delle risate sguaiate e cortina nera a seguire. Restava da ricostruire il percorso per arrivare al bilocale di Marie, a Battersea.

Marie era inviperita, forse con se stessa. Doveva spiegarsi per quale ragione aveva lasciato il suo letto a due piazze in sala a me e al mediorientale, preferendo pigiarsi nella cameretta degli ospiti senza speranza di dormire tutta la notte. Forse era la stessa ragione per cui io non ricordavo niente.

Marie dagli occhi azzurri e i neri riccioli alla Jennifer Beals che le incorniciavano un viso di donna adulta piena di buon senso, era fidanzata dall’eternità, aveva fatto l’amore solo col suo moroso e non capiva come si potesse andare col primo venuto. Arrivava da un piccolo paese occitano e ogni cosa nella cosmopoli le appariva straordinaria, incomprensibile, oscena. Aveva deciso di rimanerci, pagata tre sterline e mezzo l’ora in un fast food dietro la stazione di King’s Cross. Su certe cose era anche molto spavalda, come quando ci raccontava che il suo petit ami, che era rimasto in Francia, la veniva a trovare, era molto focoso e il letto faceva il suo dovere di vecchio arnese a molle. Lei gridava.

«La mia vicina di casa mi ha chiesto di non fare la lavatrice di notte» ci aveva detto con aria mezzo sorpresa mezzo divertita.

Va bene per lo sbattimento; restava da capire in quale fase del lavaggio la lavatrice si mettesse a urlare.

Mi sono seduta al tavolino della sala, più per compagnia che per voglia di colazione, e ho cercato di alleggerire la testa premendomi le tempie.

«E così non ti ricordi niente» ha detto Ratna con gli occhi furbi, o semplicemente erano i suoi soliti occhi che a me sembravano furbi come quelli di chiunque mi avesse chiesto qualcosa in quel momento.

Un fruscio di lenzuola e il bruno mediorientale si tira a sedere sul letto con una specie di grugnito rauco.

Marie sospende d’imburrare la tartina e lo guarda sdegnata.

«Where are my pants?» chiede quello.

Proprio così: dove sono le mie mutande.

Ero interdetta. “Non mi sentirò mai più così in tutta la mia vita” ho pensato. E invece...

Tutto poteva succedere, e tutto quel che succedeva dopo il primo impatto poteva passare come niente fosse, ci si dimenticava e capitava qualcosa di nuovo. Non eravamo capaci di perderci d’animo.

Era Londra. Era il 1987.






Precedenti e partenze

Si va a Londra per sperimentare, si va per perdere i genitori, per lavorare o per smettere di farlo. Si va a Londra per la New Wave – o il Britpop – per l’inglese ‘utile’ e per l’università infruttuosa, per la Tate Gallery e perché è lontana quanto basta. Perché si arriva in treno via Parigi e poi col ferryboat, si arriva alle sei di mattina e si aspetta, sans toit ni loi, che il tourist office apra per prenotare un letto. Si va a Londra per fede o miscredenza, per la gente che arriva dal mondo e chissà dove sono i londinesi, per l’underground, il pub e (finalmente) la birra.

Si va a Londra perché ci è nato David Bowie.

Certe volte penso di esserci andata perché non sopportavo più l’odore di polvere da condominio suburbano e sognavo i miasmi d’auto e frittura di una rude metropoli neoliberale.

«Eh, mi lasci qui sola con tuo padre...»

Mia mamma non riusciva a dispiacersi di perdermi, o forse si dispiaceva ma non lo dava a vedere, il suo primo timore era la solitudine e il fatto di non avermi a far fronte alleato contro un marito troppo grezzo e troppo macho per i suoi gusti. Che però dovevano essere cambiati, visto che una volta se l’era sposato. Era piccola e antiquata come la casa che si era costruita, piena di belletto e orpelli, con dei ricci biondi un po’ gonfi e delle gonne strette e alte in vita da pubblicità del dado da brodo anni Cinquanta. Aveva un suo modo di piacere e quando andava al cinema o alla spesa, con gli orecchini di granato e il rosa confetto sulle labbra, le guardavano dietro. Fino a un certo punto della mia convivenza mi aveva dato fastidio, gli sguardi dei maschi mi sono sempre poco piaciuti; da un certo punto in poi ho capito che senza le occhiate manesche non sarebbe sopravvissuta a Mario, che nessuno, lo so per certo, l’aveva costretta a sposare. Nato in professione come nerboruto autista di camion, era diventato nella mezza età – quando si svolge questa storia – il nerboruto responsabile della logistica della Rocchetti Autotrasporti, e per festeggiare il passaggio di ruolo s’era comprato una Porsche 944 Cabriolet con cui non andava da nessuna parte perché ne aveva abbastanza di viaggiare per lavoro, ma che teneva in palmo di mano per farci un giro con gli amici del bar sulla San Vitale verso Medicina. Ci aveva caricato anche Elisa e io mi sono vergognata come un cane. Avevamo otto anni ed Elisa era deliziosa, almeno mi sembrava. La percezione che mio padre mettesse in atto pratiche seduttorie con l’amica mia di scuola mi dava alla testa. Forse ero gelosa. Del resto che Mario confermasse lo stereotipo maschilista dell’autotrasportatore era vagamente avvertito da me bambina e ben presente a Loredana, la quale comunque preferiva pensarlo fuori casa in cerca d’avventure piuttosto che vederlo spaparacchiato in poltrona coi grandi fogli del quotidiano rosa in mano e lo stecchino fra i denti. Per come era mia madre, tormentata dall’impellenza di un’organizzazione perfetta, nel senso che tutti i tasselli nella vita vanno riempiti, le convenzioni rispettate e le pratiche messe in atto al momento giusto, penso che l’avesse sposato perché così anche quella era fatta. Provare piacere a vivere con un uomo era faccenda poco interessante, non riguardava l’orizzonte programmabile. Rimanere sola con mio padre l’annoiava.

«Altrimenti, se tu sei felice io sono felice.»

Aveva appoggiato i peperoni sul lavello, chiuso l’acqua, s’era girata, aveva strisciato le mani umide su quel suo grembiule bianco pieno di pizzi e bordure e mi aveva guardato. Attendeva che io dimostrassi la mia felicità.

Figlia più che di lei, di un relativismo culturale coniugato a un pragmatismo etico di convenienza, ho risposto: «Sono più felice se vado che se resto» senza in realtà esserne convinta.

Sapevo che dov’ero stavo poco bene, questo sì. Un appartamento di due camere e salotto al piano rialzato di un piccolo condominio con la facciata d’ospedale, o di caserma, come si usava negli anni Settanta. Otto nuclei abitativi, terrazzini, mattoni a vista alternati a intonaci giallo pesca, giardino coi cipressi e i pini, la siepe di viburno e l’erba sempre secca. Dentro le due camere e salotto sembrava ci fosse costantemente polvere, intrappolata nel rococò dei soprammobili kitsch e delle stampe sottovetro, negli anfratti delle librerie componibili e della credenza di pino color noce, sopra e sotto la ciniglia dei tappeti a decori orientali, attorno ai vasi della collezione ceramica, nelle fessure degli infissi d’alluminio. Il troppo pieno si stringeva attorno ai corpi e risucchiava l’aria, in modo tale che avevi sempre voglia di aprire la finestra anche se era inverno. Loredana sgurava e nettava le superfici, lo sporco che non si vede strisciava fuori dai meandri e ricopriva come un blob gli spazi appena liberati.

Mi ricordo che a un certo punto, avevo intorno ai diciassette anni, mamma ha smesso le operazioni di disinfezione profonda; diceva che era stufa, il nuovo dirigente della Malaguti teneva gli impiegati sotto pressione e le stava venendo l’esaurimento nervoso. C’era anche qualcos’altro. Il clima in casa si tagliava col coltello. I due si parlavano con fatica, lui aveva preso a restar fuori tutto il giorno tutti i giorni, lei sbatteva sul tavolo il piatto di minestra. Gli diceva: «C’hai l’amante», l’altro rispondeva: «ma va là, a vâg a lèt con la Francescona». La Francescona era la cassiera del macellaio, nota, poveretta, per la sua sgraziata femminilità dai denti cavallini e il corpo scheletrico. Non volevo sapere cosa fosse successo, m’indispettiva quella triste esibizione di sarcasmi e rabbie, e che le dinamiche familiari mi costringessero a essere quotidiana testimone dei fatti loro.

Così, lo sporco aveva tirato un sospiro di sollievo: non gli toccava più di propagarsi da dietro i mobili fin verso il centro della sala. Si adagiava lunghi giorni e notti, dove c’era un po’ di spazio e nessuno lo disturbava.

Per star fuori quanto possibile dalle peste logistiche ed emozionali della famiglia Archetti Martòli, avevo escogitato di iscrivermi all’università. Frequentando assiduamente tutte le lezioni come nessuno faceva, nemmeno le matricole la prima settimana di corso, fra bus e linea extraurbana sarei rientrata non prima delle sette ogni sera. Se poi ci univo qualche ora piccola all’osteria e qualche pigiama party a casa di un’amica, forse riuscivo a ridurre la mia permanenza domestica a brevi momenti del fine settimana.






La compagna

Dunque il ripiego di Lingue straniere in attesa di attraccaggi migliori. Non è poi stato tanto male. Il secondo anno ho conosciuto Lidia. Ossia, ho conosciuto molte persone e personaggi, ma senza Lidia non sarei mai partita. È la traccia che, dopo trent’anni, ancora si conserva. Limpida e dolorosa.

L’ho vista al corso di Francese II. Aveva un enorme volume di capelli ricci fino alle spalle, di quelli che è difficile far stare e s’increspano perché l’aria ci passa attraverso. Poi l’ho rivista, forse a Glottologia l’anno dopo, ed era impressionante: la testa cortissima, quasi rasata, gli occhi verdi ancora più evidenti nel loro sguardo opaco con le palpebre stanche, e l’aria da ragazzina sempre distratta. Fra un’acconciatura e l’altra c’era il principio di un’amicizia.

Un pomeriggio mi ha detto: «Oggi non vengo a Storia, sono troppo stanca» con quelle erre uvulari che le aveva lasciato la mamma svizzero-tedesca. Era seduta contro una colonna del Comunale. Mi ha guardato seria dal basso in alto e dopo un attimo, sorridendo: «Ho fumato qualcosa...». Ha accennato a dei tipi subito fuori del porticato, su via San Vitale, dall’aria vagamente poco salubre, ma dico così adesso perché allora mi sforzavo di trovare tutti assolutamente normali, spinta da una forma di idealizzazione politico-affettiva (forse di qualche ascendenza cattolica) per cui a chiunque va tesa la mano e anzi è bello stringersi in un comune abbraccio verso l’altro mondo possibile. Dunque se per Lidia, con la quale condividevo di pelle le esperienze del Collettivo, quelle persone avevano un qualche valore, sulla fiducia ce l’avevano anche per me. Poi provavo per lei una tenerezza infinita, per la pacatezza nei modi, quel fraseggio lento, il tono di voce sempre un gradino sotto ciò che la situazione richiedeva, il sorriso un po’ spento e, contro ogni apparenza, l’attitudine così attenta all’ascolto. Silenziosa, subito voltava la testa dall’altra parte se le facevi un torto. Non c’era per qualche giorno, poi sembrava essersi dimenticata e tornava, prendendoti per mano ti tirava per aule e piazze e osterie, sapeva dove andare e a me, che sempre ho faticato ad avere coscienza esatta dei miei desideri o progetti, pareva desse un senso a ogni cosa: quel fare, quell’anno, quella università.

«Ti sarai fatta trascinare da lei là» aveva detto Loredana.

E invece non era vero. Mi ero fatta trascinare da un pensiero.

Una piatta serata a casa di un musicista statunitense, organizzata apposta per sentirlo suonare. Sette, otto persone, bottiglie di vino, una canna asfittica, osservazioni di politica e didattica extrauniversitaria. Salvo che il chitarrista non è arrivato, così chi è andato via, chi s’è messo a dormire, chi a preparare un long drink con un fondo di gin centenario scovato nella vetrinetta del locatore.

Lidia ha preso da un ripiano David Bowie: An Illustrated Record, mi ha tirato giù per un braccio e così, in ginocchio accanto alla libreria, abbiamo sfogliato il backstage dei concerti e le copertine degli album, Lidia con la nostalgia di un’innamorata, io solo appena sfiorata dalla bellezza del mito.

E il mito ha voluto che quella sera ordissimo la nostra partenza.

In realtà, per quanto mi riguarda, non c’è stata alcuna operazione di tessitura. Una mattina, dopo aver aspettato due ore al ricevimento, il professor Tamagni di Filologia è entrato in studio e senza guardarci ha detto: «Prendo solo cinque di voi perché poi ho da fare, gli altri tornino la settimana prossima». Ho riprovato l’impressione, tanto caratteristica della mia quotidianità accademica, dello straccetto bagnato lasciato a raggrinzire in un angolo di pavimento e ho capito che adesso basta. C’è così poca cultura nei luoghi di potere, nessuna presa di responsabilità, nessuna parola che vale, nessuna serietà d’impegno. Il bene comune è dilapidato come si prospetta all’orizzonte perché l’altro è la mosca che annoia il mio giorno. Il giudizio superiore si estroflette e batte il pugno sulla fronte a imprimere il marchio io-sono-tu-sei e ciascuno al suo posto. E per il troppo cercare conforto, l’intelletto sprofonda.

Adesso basta. La malattia è endemica e cronicamente diffusa. Adesso basta l’intero paese.






Parte prima






La prima volta

Non so cosa ci dicesse la testa. Arrivare alla stazione di London Victoria alle 6.30 di mattina, da sole, senza un posto dove andare né un cane che ci conoscesse era roba da ridere. Ci accompagnava in realtà una signora libanese naturalizzata francese, piccolina, sui quarant’anni. L’avevamo aiutata a trasportare giù dal traghetto la valigia più grossa di lei e aveva fatto il viaggio da Dover con noi.

«Thank you. Now I wait with you» ci aveva detto col suo accento tutto chiuso e concitato, e si era seduta sulla valigia di fianco al tourist office. Apriva alle otto per i turisti improvvidi (o gli studenti scapestrati) che non avevano riservato una stanza prima di partire. C’era la calma piatta della grande città che ancora non s’è accorta di dover essere produttiva e inizia lentamente a buttar fuori di casa lavoratori insonnoliti e casalinghe previdenti, e l’odore misto di ingranaggi metallici, sfiati d’auto e roba fritta che subito diventa un tratto distintivo dell’esperienza metropolitana. Il doughnut untuoso coperto di granella di zucchero e i 350 millilitri di tè nella tazza di cartone. Di passaggio, brani di una lingua dall’impasto denso, sensuale, di cui capivi le ‘parole chiave’, come ti avevano insegnato all’università, e il resto rimaneva mistero, un ritmo altalenante e sincopato che sembrava ogni momento richiudersi, allo stesso modo di qualcuno che ignorasse di star parlando a un altro.

Tanto d’occhi e tanto d’orecchie perché era tutto così discorde e impensato, e straordinariamente seduttivo nella fantasia.

Abbiamo preso una stanza al Rosebery Hall a Islington, uno studentato universitario aperto nei mesi estivi ai viaggiatori e turisti, salutato la signora libanese, poi la prima cosa è stata cercare lavoro. L’idea era che se non hai voglia di studiare (e certo chi partiva per Londra non ne aveva) dovevi cercarti un lavoro. In due settimane abbiamo battuto un McDonald’s, una mega libreria in Charing Cross Road, qualche ristorante e caffè nella East End, un centro per l’impiego di fronte a Victoria Station, un’agenzia per ragazze alla pari.

Poi Lidia si è stufata, ha comprato un rasoio elettrico per la tosata e ha detto:

«Bene. Scrivo una guida su Londra per la Transeuropa».

Stavo conoscendo un lato del suo carattere un po’ differente dall’iniziale impressione di pacatezza e attitudine all’ascolto. Un modo sbrigativo, forse anche rude, che subentrava quando prendeva una decisione su cui aveva meditato senza dire niente a nessuno, ma che di colpo diventava impellente. Andava benissimo nella terra del pragmatismo, per la stessa ragione per la quale io ero destinata a far sempre fatica quando la lucidità pianificatoria dei britannici veniva applicata alla vita. M’è arrivato di sorpresa. Mi sembrava che dicesse: «Non mi frega più un cazzo di cercare un lavoro», e «Ti saluto, vado a stare da un’altra parte».

Aveva un riferimento a Londra, un tale Vittorio, un fiorentino più giovane di noi che abitava in un bilocale a Stockwell, nella periferia sud, con la fidanzata, una che vestiva sempre di nero, con gonne lunghe piene di volute e grossi anfibi ai piedi, una versione casereccia del punk gotico vittoriano. Lidia ha preso il suo zaino e il nostro walkman con relative cassette e si è trasferita. Dopo la sorpresa è venuto il senso di abbandono. Ci sarebbe voluto molta Londra e molto tempo perché capissi che la meraviglia del nostro rapporto era volerci bene così, senza pretendere troppo e senza rimanerci male. A dire il vero, questo me l’ha insegnato, Lidia: non l’ho vista mai rimanerci male perché qualcuno non aveva risposto alle sue aspettative.

Del resto non si poteva stare in uno studentato per sempre, né fare le sorelline a caccia d’emozioni condivise. I mesi a venire, con la loro abitudine alla vita metropolitana, mi hanno aiutato a farmene una ragione. Le piaceva l’erba, le amicizie improvvise e andare per locali; con me, che mancavo d’entusiasmo per ogni cosa, lei forse mancava di libertà.

«Hai parlato con la Transeuropa?» Tono di meraviglia incredula che a mia volta significava: «e me l’hai tenuto nascosto?».

Si è piegata verso lo specchio per rifinire delicatamente una basetta.

«Poi glielo dico» ha risposto spazzando via dallo zigomo i peletti residui.

Formalmente m’aveva chiesto d’andare con lei e per un attimo, senza sapere che cosa volesse dire quel tipo di convivenza, ci avevo pensato.

Poco dopo il suo trasferimento sono stata a trovarla, tanto per capire com’era. Una sera che Vittorio e ‘Romilda’ (non ho mai saputo il vero nome di lei, ma una giovane fiorentina scappata di casa doveva pur avercelo) avevano organizzato una festa di compleanno di qualcuno che non conoscevo. C’era molta penombra e molta polvere, e un’atmosfera gradevolmente rilassata. Ti sentivi accolto, questo sì, specialmente se ti andava di fare delle battute e ridere a quelle degli altri. Victor ti trattava con affabilità e Romy, oltre alla facciata glaciale da pallida vampira, mostrava languidi sorrisi quando ti offrivi di aiutarla a portare i piatti in tavola. Era senz’altro garbata e non avrei sperato di meglio.

Dopo le penne ai quattro formaggi e il rosé della California, è arrivato Rod, un tipo calvo con un corpo da palo segnaletico di cui ogni parte, braccia, busto, gambe, era lunga e sottile. Anche la testa, tagliata di traverso da un paio di occhiali color tartaruga. S’è infilato dalla porta del salotto come un furetto, s’è accasciato sul divano sdrucito, ha tirato fuori un pacchetto di Silk Cut e scuotendolo:

«Anyone? Please help yourselves» ha detto ai commensali seduti sulla moquette.

Si è disteso e non si è più mosso, salvo aprire il pacchetto e farsi, uno dopo l’altro, i dieci, dodici spinelli accuratamente rollati per l’occasione. I commensali hanno dato qualche tiro e poi son sembrati preferire il secondo (e terzo e quarto…) giro di vino.

Una delle prime feste con ignoti e non devo essere rimasta troppo colpita.

Erano cari ragazzi ospitali, ma non sarei andata da Lidia. La stanza singola era ancora fra le priorità del mio retaggio provinciale, i sanitari striati di grigio e le chiazze di sugo rapprese sul tavolo continuavano ad angosciarmi, e devo dire che m’inquietava un po’ il pensiero di dormire accanto a Morticia Addams.

Andandosene Lidia, e rimasta con pochi soldi, avevo poca alternativa. Irwin è stato la mia fatina buona. Ha tamponato l’angoscia mista a rabbia che sempre più spesso mi afferrava allo stomaco, m’ha buttato dentro una città confusa smodata irregolare e mi ha convinto a non prendere la via del ritorno.

Mi ha fatto conoscere lo Swan.






Una casa

Chissà cosa gli sono sembrata quando mi ha aperto la porta rosso cremisi della villetta semi detached nell’area residenziale di Streatham. Avevo pensato che Londra acuisse lo spirito bohémien che vagamente mi si muoveva in corpo e le nostalgie anticonformiste delle frequentazioni universitarie, e avevo speso un patrimonio a farmi una testa di treccine giamaicane. Portavo gonne fantasia lunghe fino alla caviglia e camicie larghe con merletti e trafori, e grandi orecchini, scudi e anelli che andavano negli anni Settanta. Irwin mi ha guardato come se non aspettasse nessuno, poi ha guardato l’enorme Samsonite rigida e ha fatto un lieve sorriso imbarazzato.

«Oh, so you are...»

«Sandra. The agency sent me.»

Mi aveva dato il suo indirizzo un’agenzia di au pair che trovava anche affitti: c’era una stanza con bagno in comune e uso cucina da un signore inglese a sud di Londra, «le potrebbe andar bene?».

Più che bene. Innanzitutto perché eravamo solo in due e avevo la mia camera. Ancora meglio quando ho visto dentro la casa. Spaziosa e ben tenuta, un po’ antiquata nell’arredamento (poi avrei imparato che si dice ‘modernariato’) e soffusa di luce opaca come una patina su tutti gli oggetti, ma forse per questo mi dava un senso di famiglia.

Irwin aveva una decina d’anni più di me, vestiva molto classico (subito mi hanno colpito i pantaloni dalla vita altissima e corti sopra il malleolo), aveva un viso largo, rassicurante, da ragazzo perbene, in una corporatura nel complesso minuta. Sul vialetto d’ingresso facevamo una bella coppia di contrasti. Ho avuto l’impressione che dubitasse dell’opportunità di quella coabitazione e stavo scavando nel mio inglese ancora piuttosto grezzo per tirar fuori una frase di circostanza che stemperasse il disorientamento, quando:

«Please, do come in» ha detto con quel modo di deliziosa compostezza britannica, quell’atteggiamento di riguardo ipertrofico verso i sentimenti altrui, misto a calcolo tattico, una capacità di adeguarsi alle circostanze e valutarne la convenienza senza dispiacere all’ospite, che in seguito avrei imparato a riconoscere tanto bene anche nelle situazioni più impensate. E di cui ancora oggi sento a tratti la mancanza.

Sì, Irwin era uno che accudiva, ma sempre con una certa bruschezza di fondo, quasi in maniera anaffettiva e come ti volesse far capire che l’avrebbe fatto per chiunque, non perché tu eri una persona speciale. Lavorava part-time nella segreteria di una scuola media e il resto del tempo lo passava a dare lezioni private a bambini che aveva appena visto la mattina, piccoli eventi di beneficenza nella sede locale di Oxfam e serate di pub crawl in giro per Londra. Crawl vuol dire camminare carponi e indica la postura del corpo a cui si tende man mano che si visitano, nella stessa serata, i vari pub di una certa zona della città. Ho ripensato al concetto qualche anno dopo quando, durante un viaggio politico in quella che stava diventando la ex-Jugoslavia, feci amicizia con un comunista veneto mio compagno di pullman. Mi parlò con orgoglio della ‘grande ombra’, una specie di festival anarchico della bevuta durante il quale si passava da un bar all’altro degustando ‘ombre’ di vino per quanto durava la notte. Le bevute sono bevute e il loro concetto è transnazionale, ma bisogna riconoscere che gli italiani sono fantastici creatori di miti e andare verso la ‘grande ombra’ è sicuramente più poetico che strisciare carponi in un pub.

A questa attività sono stata introdotta in quanto disciplina propedeutica. Irwin sapeva che era indispensabile per qualunque studente di lingua e civiltà inglese che volesse avere qualcosa da raccontare una volta tornato a casa.

Fra le sue cure rientrava anche l’orientamento al lavoro. I consigli prima di un colloquio, la supervisione del vestiario – niente costumi da beatnik, naturalmente – fino alle lezioni di portamento per correggere alcuni punti deboli che aveva notato.

«Spalle diritte, cammina calma, non spingere la testa più avanti del busto come se dovessi sfondare la porta...».

Dapprincipio m’ero indispettita: chi è questo che mi viene a insegnare come si cammina, coi suoi vestitini perbene e il sorrisetto indulgente? E che sono, una frescona?

Poi una volta, calandosi nella parte della giovane consapevole dei pericoli del mondo, mi aveva mostrato come si faceva. Incedeva guardando dritto davanti a sé, lento, spalle dritte, testa alta, con certi sguardi accigliati e delle movenze manierate che io non sarei mai stata in grado di riprodurre. Si vedeva che se la spassava.

Altro che antiquato: mi trovavo a lezione da Lina Sotis versione piccoloborghese. Da quel momento ho iniziato a volergli bene.






The Swan

L’odore acido di birra e fumo mescolato al sentore di frittura e ketchup mi è rimasto per sempre proustianamente impresso, ed è ritornato spesso in seguito, quando passavo sotto i portici di Bologna sfiorando gli androni scuri delle osterie del centro o le porte a vetri dei fast food luminescenti. Allora le pieghe della memoria si distendevano e il corpo si eccitava di una stanca passione, a ripensare i luoghi e gli ambienti che tanto tempo prima avevo attraversato, quella specie di nostalgia sconsiderata per la quale anche le scoperte più tristi che fai del mondo diventano nel ricordo esperienze incantate.

A pensarci adesso, lo Swan era quanto di meno adatto a una ventenne smilza e dall’aria spesata, senza granché in comune con la barmaid rustica e corpulenta che uno s’immagina dietro il bancone di un pub irlandese machista ad alto tasso alcolico. Ma me ne aveva parlato Irwin, che stava diventando la mia balia londinese, e questo bastava a darmi fiducia. Cercavano studenti disponibili a lavorare part-time, occasione perfetta visto che volevo iniziare un corso per prendere il diploma di inglese di livello più alto. Così, senza troppo far caso all’atmosfera insalubre, la tappezzeria di ciniglia cremisi chiazzata e rosicata per le bibite e l’uso, la gestione stacanovista, le relazioni con una famiglia socialmente turbata, di cui avrei presto conosciuto la madre alcolizzata e il figlio violento, ho pensato che fosse una grande opportunità, e mi sarei divertita. Ero a Londra e mi serviva rimanerci.

Del resto Irwin mi aveva istruito su come far fronte alla rozzezza della pub life e in generale alle insidie che gli spostamenti attraverso Brixton e Stockwell potevano presentare per una femmina in viaggio nottetempo da sola. Erano quartieri popolari a sud di Londra, abitati da operai e immigrati, e con una pessima fama mediatica: spaccio, agguati, violenza di strada, fino ai Brixton Riots e lo strangolatore di Stockwell. Dovevo scendere dal bus a Brixton, prendere la metro e scendere alla prima, Stockwell Station. Il pub si trova proprio di fronte. Un viaggio di tre quarti d’ora.

«Fai la faccia dura. Devi sembrare sicura di te. Sei una che sa dove deve andare e non dà confidenza.»

In effetti una certa funzionalità queste indicazioni l’hanno avuta. Non so se riuscivo a essere molto convincente nella mia faccia dura ma ho imparato che si può atteggiare il corpo e fingere un sentimento, poi il pensiero segue e cominci anche a percepire un’idea, per esempio che sei tosta e nessuno ti darà fastidio. In effetti nessuno mi ha mai dato fastidio. O forse, come in seguito m’è capitato di riflettere, non c’era niente da temere.

Dividevo i turni con alcuni della mia età e un anziano, tutti equamente sottopagati e ugualmente senza tutele. Si serviva al bar e si puliva il locale alla chiusura; i turni più divertenti (così appariva a un’anima apprendista che non aveva ancora studiato il mondo, pronta a incantarsi nell’esperienza senza tanto capirne il senso) erano il venerdì e sabato sera, quando ci trasferivamo nel club con discoteca al primo piano dell’edificio adiacente, per continuare a distribuire drink e salsicce a frotte di irlandesi e di londoner felici e sborniati. Un po’ per non perderci qualcosa, un po’ per reggere le sei, sette ore in piedi a frullare come forsennati fra pinte, spine, cubetti di ghiaccio e dispenser, attingevamo dalla riserva di vodka o Bacardi, letteralmente coprendoci l’un l’altro le spalle. C’era il divieto formale di servirsi di superalcolici, allora avevamo escogitato complesse triangolazioni di corpi che nascondessero al contempo il bevitore e il suo riflesso nello specchio dietro il bancone, tenendo d’occhio il capo di turno quella sera.

Rimbalzavamo da una parte all’altra del counter capendo gli ordini a metà, vuoi per le pulsazioni della musica, vuoi per la stanchezza. La gente aspettava accalcata al bancone, alzava il dito, piantava gomiti dentro costole, infilava il braccio in un varco fra i corpi, poi diceva qualcosa e sbatteva una moneta da due sterline sul ripiano. Riceveva un bicchiere, sorrideva ebete, diceva «cheers», che starebbe per ‘grazie amico’, e se ne andava.

Alle dodici era il momento più bello. A turno andavamo nel retrobottega, fra bottiglie strofinacci bidoni, mangiavamo sausage and chips seduti su una cassa rovesciata. Una salsiccia su un letto di patatine schizzate di ketchup e sale, dentro un vassoietto di polistirolo. Avevamo una fame da morire.

Verso le due finivamo di sgomberare, le donne venivano liberate per prime, il taxi pagato.

Anzi no, il minicab, perché non si creda che tutti a Londra andiamo in giro su quei carrozzoni neri e lucidi grandi come un monolocale di Bologna centro. Normali auto di compagnie private (la nostra di solito era una Austin Metro giallo canarino), cigolanti, scrostate ed economiche, comprensive di odore acido di sigaretta e autista di una discrezione così assoluta che quando ti scaricava non ne sentivi neanche il goodbye bofonchiato a labbra strette.

Per essere in nero, il lavoro era gestito con un’organizzazione perfetta: tre turni giornalieri, possibilità di prestare o restituire ore per necessità personali, le femmine al banco e alle pulizie dei tavoli, i maschi al banco e alla pulizia dei bagni, incluso il pochissimo invidiabile compito di scrostare vomiti e sterco quando le sbronze rendevano incontinenti, e un giorno libero alla settimana.

Tutte e tutti immancabilmente volevamo esser lì il mercoledì sera, perché il mercoledì sera, immancabilmente, suonavano i Poor Mouth.

Il pub straripava, i clienti pagavano doppi, tripli round di beveraggi e verso le nove partiva il celtic rock del gruppo in rapida ascesa (che poi sarebbe altrettanto rapidamente declinato). Chissà perché appassionavano così. Gli habitué si capisce, erano per lo più irlandesi, ma noialtri lavoratori, per lo più stranieri, non avevamo molto da condividere con rivendicazioni identitarie e nostalgia della madrepatria. Quei ritmi e impulsi ci attraversavano il corpo, ci stordivano le orecchie e finalmente si lavorava senza troppo pensare. Bella era bella, la musica ti faceva saltare e cantare insieme, senza magari neanche capire bene le parole, e verso la fine, sulle note di Miss American Pie, gettava il pub nella roboante frenesia di un unico, entusiasta coro per voci e mani e piedi. Dentro le mie ignoranti orecchie ogni volta una meraviglia.

Nel fumo e nella musica, una sera di dicembre arriva Lidia. Mi saluta piegandosi sul bancone, il suo sorriso stanco e dolce e il piccolo naso arrossato per il gelo. Non la vedevo da qualche tempo, sono uscita e l’ho abbracciata. Il profumo di patchouli si è mescolato all’aria acre della stanza e al caldo umido dei corpi. Era assieme a uno spilungone biondo che è andato subito a ordinare una pinta.

«Allora?» ha fatto Lidia.

«Allora?» ho fatto io.

Ha strizzato gli occhi per squadrarmi meglio.

«La mia barmaid preferita!» e mi ha dato un altro abbraccio.

Si è guardata intorno. «Che razza di posto. Più grezzo non potevi trovarlo...»

Rustico lo era, lo Swan. Per gli avventori, operai ancora in tenuta da lavoro, pensionati scarmigliati in polveroso doppiopetto, casalinghe cotonate e studentesse in vistoso equilibrio su minigonne e tacchi, e per i bouncer. I buttafuori, larghi e nerboruti, che si aggiravano fra i tavoli o stazionavano all’ingresso scoccando sguardi foschi, e che verso le undici annunciavano con voci cavernose «Last rounds!»: ultima chance di ordinare perché poi si chiude, signore e signori. Con noi ragazze erano di una cortesia sconcertante, e in generale avevano senso dello humour e la battuta sempre pronta.

«E quello chi è?» le ho chiesto. Lo spilungone, pinta in mano, stazionava flemmatico alle spalle di Lidia senza prestarci grande attenzione.

«Usciamo insieme ogni tanto.»

Go out with vuol dire che si è un po’ fidanzati ma senza impegno, si sta ancora esplorando la relazione, si fa sesso e, letteralmente, si va fuori, per locali.

«Che matta» e le passo una mano sulla testa come per arruffarle i capelli che non ci sono.

Considerato che era una serata tranquilla (suonava un gruppo diverso, stessa musica dei Poor Mouth, ma verve esponenzialmente minore), ottengo quindici minuti di orologio da John, il meno spavaldo dei due fratelli gestori che mi voleva un po’ di bene, e mi siedo in un angolo a chiacchierare con Lidia. Lo spilungone trova una falda di divano sgombro e senza battere ciglio si accomoda. Il suo sguardo vaga fra la birra sul tavolino fradicio, il piccolo palco dei musicisti e noi.

Ci salutiamo che la band è appena andata in pausa. Prima di uscire l’amico della mia amica, che si chiamava Seán, torna verso il bancone e con fare noncurante come se stesse ordinando l’ultima pinta della serata, dice: «Do you want to go to The Fridge together next Thursday?»

“Che strana proposta”, ho pensato. Primo perché non sapevo cosa fosse il Fridge, secondo perché Lidia era lì che lo aspettava all’ingresso.






Amanti 1

Ho avuto diversi amanti nel mio soggiorno britannico. Alcuni di fatto, alcuni in teoria.

Prima quelli in teoria.

Metin, un ragazzo turco con gli occhi tristi, lavorava con me allo Swan. Mi ha dichiarato il suo amore una volta dopo aver servito una pinta di Guinness all’ex postino alcolista, un signore in completo grigio, sguardo dimesso e sorriso mesto, che ci aspettava all’entrata del pub tutte le mattine alle undici quando venivamo ad aprire. Siamo andati al cinema una volta ma io non ero innamorata, e del resto dopo quella dichiarazione non si è più proposto, forse ci aveva solo tenuto a confidarmi un suo sentimento. L’allusione più erotica che ha fatto è stata quando mi ha detto: «Lo sai che in Turchia la legge vieta ai fidanzati di baciarsi in pubblico?», il che mi ha lasciata basita e mi ha fatto capire perché i turchi emigravano in UK. Oltre che per la sua dolcezza, di Metin conservo un bel ricordo perché mi ha fatto conoscere due delle persone più importanti della mia vita, Ferda e Kağan. Ma di questo parlerò più avanti.

Poi c’era Matthias (Matteo, da quando ha saputo che ero italiana), un rampollo della upper middle class maltese che si era trasferito a Londra perché non sopportava i suoi rozzi e incolti compaesani, votati a un inesorabile destino da operai ed etilisti. Una volta al pub gli ho presentato un altro maltese, un giovane cliente in t-shirt bianca e jeans col risvolto. Dopo aver penosamente sostenuto un simpatico scambio di convenevoli, Matteo mi ha pregato di non farlo mai più. Ora che ci penso, aveva un bel coraggio. Siamo usciti insieme in un paio di occasioni, ma quella che ricordo con più nitidezza, e anche, nel lungo termine, con maggiore sconforto, è quando m’ha portata in giro per i sobborghi di Londra sulla sua Bmw cabriolet rossa, fermandosi di tanto in tanto a chiacchierare con conoscenti e amici senza mai scendere dall’auto.

A proposito di macchine, ho un’altra avventura. Un ragazzo sudamericano, colombiano mi pare, di cui ricordo la gentilezza e l’ospitalità, per il suo compleanno accoglieva gli amici a una nonstop di festeggiamenti da mezzogiorno a notte inoltrata. Si poteva andare quando si voleva. Alle dodici c’eravamo solo io, il convivente irlandese del festeggiato e un inglese coi capelli biondi tendenti alla chierica e gli occhiali da vista tondi cerchiati oro. Era affetto da una flemmatica forma di autocontrollo. È stato un piacevole intimo brunch, con musica e tapas piccanti, e un vino bianco californiano dal leggero retrogusto di sostanza medicinale, sempre meglio, dato il momento della giornata, delle bombe al whisky che preparava l’irlandese su richiesta. Quel pomeriggio, al momento di andare, l’inglese, evidentemente smosso dall’alcol e dai ritmi latini (nel frattempo era arrivata una coppia di colombiani, due piccoletti ben paffuti che si erano subito messi a danzare con grande spigliatezza), si era offerto di portarmi a casa in auto. Ha lasciato me e il suo numero di telefono sotto la palazzina di edilizia popolare dove abitavo a Shoreditch, chiedendomi di chiamarlo perché gli sarebbe piaciuto uscire insieme. Non sono rimasta molto impressionata. Mi aveva corteggiato con l’atteggiamento disinvolto e matter-of-fact, cioè prosaico, di uno che sta spedendo una raccomandata alla posta, e che se non riesce a spedirla oggi rimanderà a domani. Vincendo quella compostezza data da un misto di repressione emotiva e riserbo puritano che caratterizzava molti trentenni inglesi, aveva tentato un colpo gobbo per impressionarmi. Stavamo raggiungendo un incrocio quando è scattato il giallo. Anziché fermarsi com’era di regola ha puntato all’attraversamento selvaggio: ingranata la seconda, ha dato di gas dicendo, col suo tono basso e monocromo: «I’m going to break the law.»

Lo spaccone.

A parte il mediorientale, che ho visto quell’unica volta e nemmeno sarei in grado di ricostruire la vicenda, amori di fatto – cioè sessuati, un po’ lunghi e di una qualche emozione – ne ho avuti due.

In permesso speciale (il mio giorno libero era il martedì), il giovedì della settimana seguente sono uscita con Seán. Per non fare le cose di nascosto, ora che l’avevo ritrovata, ho parlato con Lidia, la quale mi ha placidamente detto che il ragazzo non le interessava. «È un bel tipo, ma non mi piace chi frequenta. Vanno sul peso.»

Penso si riferisse alle sostanze.

La cosa, oltre che a rigor di logica allarmarmi un po’, dotava di un certo fascino selvaggio quel biondo sconosciuto dall’aria vagamente beffarda, figlio delle strade di Belfast e che certo conosceva un mondo pieno di seduzioni. Aveva vissuto l’epoca violenta dei Troubles. Gli accordi del Venerdì Santo erano di là da venire e Seán aveva lasciato la capitale nordirlandese per trovare lavoro al Covent Garden, da un artigiano che confezionava piante grasse in vasi di vetro da appendere al muro, come allora andavano di moda. Era un po’ punk, alto e magro – seppure lo stomaco cominciava già a modellarsi intorno alle pinte di birra – con i capelli biondi increstati e lunghi sulla nuca, e degli occhi azzurri che di tanto in tanto una scintilla malandrina accendeva di una lieve ironia rendendoli meno scialbi. Nel complesso era più sveglio di quanto in un primo momento mi fosse sembrato. Portava jeans attillati a righine sottili, t-shirt stropicciate e stivaletti a punte perforanti, mai viste prima. L’effetto più visibile e immediato sulla mia malleabile anima è avere imparato a indossare senza inquietudine capi sgualciti; di lì a poco sarebbero diventati la moda degli alternativi anche in Italia. La cosa è stata per me un grande sollievo, considerato che a Londra non avevo ferro da stiro.

Non siamo andati al Fridge di Brixton perché, inspiegabilmente, quel giovedì era chiuso. Non ci sono mai più tornata e così mi sono persa l’unica, irripetibile possibilità di calcare una delle scene disco più di tendenza degli anni Ottanta, nonché uno dei luoghi prediletti dalla cultura gay londinese. Lo avrei rimpianto molto dopo, quando mi sono resa conto delle occasioni che in quella città mi avevano sfiorato, delle opportunità mancate e dei due enormi buchi neri che questo aveva determinato nella mia educazione: la musica e le identità sessuali.

Siamo dunque andati per locali, pinte di bitter lui, bicchieri di white io, facendo solo una metà di pub crawl, mi ha riportata a casa presto, forse perché non avevamo molto da dirci o non ci aspettavamo granché da questa uscita. O forse perché il giorno dopo doveva alzarsi alle sette per andare a lavorare. Ah ah.






Pivella e giovinastro

Così il nostro rapporto è proseguito: avevamo poco da dirci e non ci aspettavamo niente di speciale. Seán faceva quasi tutta la conversazione, raccontandomi dei gruppi rock di cui era patito, io ascoltavo montandomi la testa e mi sembrava fighissimo stare lì sdraiati al Brockwell Park, in una delle rare domeniche di sole, con un giovane scapestrato dal meraviglioso accento irlandese che non mi dedicava mai imbarazzanti discorsi d’amore e ogni tanto lasciava scintillare nei liquidi occhi azzurri uno sguardo malandrino forse solo per me.

Per il resto mostrava poca empatia fisica. Passavo interi pomeriggi in attesa che si comportasse da fidanzato. Ricordo una volta a vedere Cotton Club: l’inglese di Richard Gere era ostrogoto, non capivo praticamente nulla e speravo che, nell’oscurità della sala, Seán mi baciasse. Lui mi diceva che non c’era niente da capire e non mi ha baciata.

Lo faceva solo quando mi riaccompagnava a casa. Il compimento differito aumentava il desiderio, il corpo se ne lasciava travolgere ma era come prendesse una rincorsa troppo accelerata rispetto alla meta. La superava di slancio e se ne andava per i fatti suoi, lasciandosi dietro il primo impulso, il bacio e il baciatore. Lo scapestrato irlandese diventava di colpo una persona dolce e discreta, e (così mi sembrava) più sincera di quanto lo fosse stato l’intera giornata. Filando in sorvolo, la mia passione non riusciva a tenerne conto e si ritrovava sempre con un vantaggio incolmabile sulla realtà. Mi sembrava fosse la prova che non ero tutto sommato innamorata e aggiungeva come un fondo di tristezza ai momenti passati insieme, mentre forse era solo l’amore secondo un’adolescente che non comprende quanto la fisicità sia immensamente più bella dell’ideale, se non altro per il fatto che un amante vero ha bocca, mani e sesso per toccare ed essere toccato. Assorbita nell’immaginario romantico, non l’ho mai fatto salire in camera, perché la presenza di Irwin, la conoscenza formale e i convenevoli non rischiassero di legittimare la relazione. Così la mia vita quotidiana e le uscite con Seán sono rimaste, ancora nel ricordo, due mondi a parte.

Irwin lo ha visto almeno una volta, era venuto a prendermi al pub dopo la chiusura. Mi ha aspettato sornione sulla porta d’ingresso, fingendo di parlare con uno dei bouncer nerboruti e ogni tanto gettando uno sguardo rapido all’interno, dove stavo pulendo le superfici e sgomberando gli ultimi bicchieri. Eravamo all’inizio, alla fase di seduzione, Seán era appoggiato a uno dei tavolini, a braccia e gambe incrociate, e mi guardava con quella lucetta nello sguardo che forse le pinte di bitter avevano stuzzicato. Mi chiedeva cosa facevo il fine settimana, se ero libera perché gli piacevo davvero molto. Anche John, il gestore buono, mi teneva d’occhio senza darlo a vedere, poi è arrivato e ha messo fine all’idillio. Non sopportava che i dipendenti perdessero in efficienza distratti dagli avventori.

«Ehi, Blondie,» così lo ha chiamato: ‘biondo’ «lasciala lavorare».

Dunque è rimasto ‘il Biondo’ nei discorsi di Irwin, quando mi istruiva su quel che era bene facessi per non farmi turlupinare. Stai attenta, mi diceva, le barmaids sono considerate ragazze facili, e chissà se il tuo Blondie è un’eccezione.

In realtà, se pure voleva approfittarne, Blondie non lo dava a vedere. Non insisteva perché rimanessi da lui la sera e le poche volte che è successo ha cortesemente evitato di dar peso al mio stile un po’ schivo di gestione del rapporto. Mi era difficile concentrarmi su quel materasso appoggiato in terra nella stanza senza porta in cui dormiva, in uno squat coabitato in tre, stinto e spoglio, con qualche sedia, un divano sdrucito e un fornelletto da campo. Uno squat era semplicemente, o forse non tanto semplicemente, un appartamento occupato, in questo caso tre stanze e cucina in un council estate building. Un condominio di edilizia popolare, squadrato, rivestito di mattoni rossastri, con grandi vetri striati dalla pioggia, infissi d’alluminio e gradinate d’accesso in cemento. Ai lati dell’agglomerato, rettangoli di erba paglierina. All’epoca non era illegale occupare case sfitte, perlomeno finché il proprietario non decideva di accorgersene; a Londra la pratica era talmente diffusa da aver dato vita a una tipologia ufficiale di appartamenti, ed era abbastanza normale essere invitati a una festa o passare una notte in uno squat di amici. Ce n’era per tutti i gusti: alloggi temporanei a frequentazioni multiple o successive, residenze simpatiche che solerti occupanti avevano ristrutturato dignitosamente, o locali scrostati pieni di giovani anarcoidi consumatori di droghe e sussidi a ufo, come quello in cui viveva Seán.

A dire il vero di roba in quella casa, a parte qualche joint, non ne ho vista passare; l’impressione era che, essendo per natura gentile e ricettivo, Blondie si comportasse con me in una maniera mediamente (e borghesemente) accettabile, in attesa magari di conoscermi meglio e avere la misura di dove era possibile spingersi. Una volta solo m’ha detto: «I’ve tried everything», ho provato tutto, con una semplicità e immediatezza come se parlasse di esperimenti con cibi esotici. Mi sono spaventata e sono rimasta muta. Parte della mia attrazione per Seán era forse quell’accenno, quella possibilità che mi indicava di trattare le robe trasgressive da cosucce normali. Un universo che m’infondeva un sacro terrore e dunque mi tenevo lontano anche solo dal discorrerne. Ci sarebbe voluta una grande dimestichezza reciproca, il senso di confidenza che viene quando l’altro, per il tempo trascorso e l’abitudine, non è più una passione rischiosa. Noi siamo durati qualche mese. La primavera successiva già ci vedevamo poco. Lui non veniva più tanto spesso al pub a prendere una pinta e a guardarmi con aria trasognata appoggiato all’angolo del bancone; io l’aspettavo, rincasavo a fine turno e piangevo a catinelle; lui tornava qualche sera dopo, scusandosi perché era stato molto impegnato e mi diceva «ci vediamo uno dei prossimi giorni»; io, che ero morta dalla voglia di vederlo, rabbrividivo di fronte a quel pressappochismo, deglutivo e facevo buon viso. Poi una volta, dopo settimane, è tornato e mi ha detto:

«Quando vengo domani ci mettiamo d’accordo per andare a Notting Hill.»

Il Notting Hill Carnival era l’evento dell’estate londinese. Per due giorni e notti le strade del quartiere caraibico si riempiono di musica, balli, sfilate, costumi luminescenti, piume, lustrini, corpi seminudi, tette e muscoli e turisti storditi. A ogni angolo banchetti di cibo e piccole arene improvvisate per chiunque si senta artista di strada. Ho imparato lì a bere birra a collo mentre camminavo; ora non ci si fa più caso, è diventata un’abitudine transnazionale, ma all’epoca per me è stata una scoperta, questa sfacciataggine giovanilistica di esibire in pubblico bocche bagnate e rutti, dichiarando apertamente che stavi bevendo alcol per il piacere di farlo. Era molto figo.

E invece ‘domani’ Blondie non si è presentato. Ho raccolto le cassette dei Roxy Music e dei Depeche Mode che mi aveva prestato, le ho impilate in un angolo del ripiano dietro il bancone dove tenevamo gli oggetti smarriti e ho lasciato a Kay, che era di turno tutte le sere, l’incarico di restituirgliele. Personalmente, ero decisa a non vederlo più.

Al Notting Hill Carnival ci sono andata con Lidia e i suoi coinquilini dark punk, ci siamo ubriacati e a notte fatta ho salutato Vittorio con un bacio sulle labbra. Ho sentito sul collo lo sguardo spettrale di Romilda e così ho baciato pure lei. Ci siamo messe a ridere.

Ho finito la rabbia nei confronti di Seán ma non l’emozione di pensarlo e ripensarlo e il desiderio di sentirmi addosso il suo corpo in un impeto di passione che non mi aveva mai manifestato perché forse non gli apparteneva.

Era ancora il tempo in cui la mente, vigile e tonica, si allarga e scopre e s’accontenta, chiedendo poco in cambio se non che quel miracolo continui a lungo e fortemente come una promessa incandescente all’orizzonte del pensiero; e il corpo si rallegra delle tante possibilità che gli vengono incontro, della evenienza di sentirsi guardato e sfiorato, pure senza conseguenze, tanto conta, più che l’amato, l’eccitazione che ti desta e la mano tesa del caso al centro della stanza, verso cui ti stacchi dal sonno e che seguirai per tutta la giornata. Qualcosa di straordinario troverà posto fra gli eventi, un desiderio in corso di realizzazione, un’imminenza per sempre protratta. È l’aria fra te e quest’orizzonte che pulsa a emozionare e dare la vertigine che ogni mattina si ripete. Dentro questo fervido tempo l’avventura irlandese è entrata e scivolata via con grazia, presto il dolore si è stemperato nell’amalgama delle possibilità a venire. Qualche forma di malanimo, un senso d’abbandono, di perdita rimaneva, ma la memoria non ne ha conservato il dolore, non ne è nato risentimento.

L’altro amore è stato un grado più in su di potenza, una forma a volte dolorosa di passione e, per tutta la bellezza che ha costituito, ha forse spezzato la gioiosa aspettativa, l’eccitazione della scoperta in cui vivevo.

Ma ne parlerò dopo, perché intanto alcune cose erano cambiate.






Pivella modaiola

L’ho già detto: senza Irwin per me non ci sarebbe stata Londra. È stato mio maestro di portamento e comportamento, suggeritore (seppure inascoltato) in questioni d’amore, guida culturale. Fra le altre cose insegnava inglese agli immigrati nei corsi serali di quartiere e per un po’, appena arrivata, li ho frequentati. Visitare con lui per la prima volta la Tate Gallery è stato un viaggio psichedelico nell’arte contemporanea più inverosimile e sfrontata. Mi ha insegnato a fare un black tea come dio comanda e come palato richiede. È colpa sua se non sono più riuscita a bere l’acqua marrone che vendono per tè in Italia. L’odore di grano tostato, il color mogano scuro e il sapore dolceamaro, che in Gran Bretagna trovi perfino nelle bustine da supermercato, mi hanno dato un’incancellabile assuefazione.

Soprattutto, mi faceva ridere. Aveva un modo lieve di presentare le sue battute, con un fondo di assurdo molto British, ma anche molto insolenti. Parlava, serio e composto, con lo sguardo all’oggetto che aveva suscitato il suo interesse, poi mi scrutava socchiudendo gli occhi, in attesa. Io ridevo, e un attimo dopo anche lui si metteva a ridere, con un tono forzato, un po’ di gola. Tirava indietro la testa con un gesto di riserbo, quasi sorpreso che la sua stessa arguzia avesse suscitato una reazione così forte. Una grazia femminea che riservava a questi momenti e che, al di là della battuta in sé, aumentava il mio divertimento.

Sono rimasta da lui per otto mesi, dall’autunno ‘87. Gli volevo un bene senza riserve.

Mi ha accompagnato a comperare la mia prima mise urbana di tendenza. I gonnelloni lunghi, da figlia dei fiori, e le camicie bianche coi pizzetti piano piano mi scivolarono di dosso come vecchie scaglie polverose di un mondo di provincia che aveva tentato di darsi un tono alternativo al sistema ma oramai non esisteva più. Arrivava il post-punk, e comprendeva versioni fantasiose di quel deliro borchiato, lucido e pieno di spuntoni che era iniziato negli anni Settanta. Andava bene tutto purché fosse dark e vagamente provocatorio. Mi viene in mente una gonna di maglina sintetica, plissettata, con sottili bretelle, sopra al ginocchio. La portavo coi collant e i calzini, e naturalmente gli anfibi con lunghe stringhe slabbrate. Infilata in cintura, una blusa di flanella color vaniglia, buona per tutte le stagioni isolane, che poi erano un’unica stagione umida e temperata, tanto dentro quanto fuori le case. Mi sono fatta un taglio di capelli sfrangiati e mi sono sentita molto londinese, molto internazionale. Imitavo una ragazza che per un po’ ha lavorato allo Swan, una cinese della quale ricordo pochissimo se non che era grande e attraente, e si vestiva in questo modo, sicuramente con risultati più apprezzabili dei miei. Si era iscritta a Film Studies.

«Il cinema americano è straordinario» diceva lei.

«I film americani sono tutti uguali. A me piace il cinema francese» dicevo io.

«Anche i film francesi sono tutti uguali.»

Le argomentazioni non erano un granché ma così avevamo ragione tutt’e due e riuscivamo a piacerci.

Con un abbigliamento che faceva di me una Romilda in versione collegiale, ho iniziato il corso per l’esame di Proficiency al Kingsway, un istituto statale vicino alla stazione di King’s Cross, centro di smistamento passeggeri e transito immigrati, tassisti abusivi e homeless al bivacco.






Telefonate a gettoni

L’esame di per sé aveva un costo ma il corso era gratuito per gli studenti lavoratori che fornissero un documento del datore di lavoro. Il college faceva parte del circuito della Further education, l’educazione degli adulti, finanziata dai local boroughs, amministrazioni locali simili ai quartieri.

Non so per quale ragione John Cormick, che assumeva rigorosamente in nero ed era pronto a cacciarti fuori se ti dimostravi indocile agli ordini, si fosse così tanto esposto, ma una mattina ho trovato sul ripiano del telefono nel bugigattolo di fianco al bancone del bar una busta col mio nome e dentro la dichiarazione, scritta a mano, che lavoravo per lui ed ero pure capace e volenterosa.

Così andavo due pomeriggi a settimana al Kingsway College di Vernon Square, a dieci minuti da King’s Cross. Una sera di novembre mi sono fermata a mangiare qualcosa con Lidia. Un hamburger sugoso e sfilacciato in una desolata caffetteria dalle alte pareti, con quattro clienti, tavoli d’alluminio e luci al neon, l’atmosfera dei diner americani di Edward Hopper. Ormai ci vedevamo di rado e sempre in corsa fra una commissione e l’altra. Ci siamo baciate ciao-ciao e sempre di corsa ho preso la metro per arrivare al pub in tempo. Apriva alle sette.

Sono rientrata a Shoreditch a notte fonda. Sono scivolata rapidamente nel sonno immobile che mi prendeva senza torpore o preavviso quando mi mettevo a letto con la pelle piena di fumo e le orecchie vorticanti di musica ad alto volume. Ero del tutto inconsapevole dello scherzo fortunato che il destino m’aveva giocato.

La mattina dopo Irwin ha bussato alla mia porta. Dormivo solitamente fino a tardi, mi alzavo e facevo una colazione abbondante che valeva anche da pranzo. Il resto della giornata, se non ero di turno, andava per spese, compiti, a volte una mostra o un cinema, fino all’ora del corso e poi lo Swan. Irwin ha fatto capolino e, mentre stordita giravo la testa verso di lui, mi ha detto con un sorriso timido:

«You must phone your parents. There was a big fire at King’s Cross last night».

La sera prima, una mezz’ora dopo che avevo preso la Northern Line per Stockwell da quella stessa stazione, era scoppiato un incendio devastante nei sotterranei della metro. Nient’altro. Per le notizie fresche e dettagliate bisognava aspettare il prossimo telegiornale.

Non è facile rendere l’idea di come era diverso ‘prima’. Prima che la cronaca in diretta si dischiudesse con un click e il globo intero emergesse dal plasma a un tocco di polpastrello, prima che esistesse il tempo-reale di whatsapp e il tempo-quasi reale delle mail. Come pensare a un mondo – e come pensare un mondo - che ne è privo? Per noi che lo abbiamo vissuto è difficile ricordarlo. Per uno che è nato nelle nuove tecnologie forse non è nemmeno possibile. Avevamo meno notizie e i tempi della conoscenza erano dilatati. Guadagnavamo informazione cercandola con puntigliosità e accanimento, arrivando sempre dopo l’evento, e altrettanta durata richiedeva la comunicazione, senza cellulari e telecamere alla mano, il che comportava capacità di proroga perenne e un continuo rinvio su tutto, dalla vita personale alla costruzione di cultura. Ma era la normalità e dunque nessuno percepiva il processo come dilazione. Avevamo addosso meno smania di essere aggiornati e poca paura di essere tagliati fuori. E facevamo errori grossolani di valutazione della portata degli eventi.

Vero: dovevo telefonare ai miei. Avremmo saputo solo più tardi che i morti erano stati una trentina. Qualcuno, nonostante il divieto di fumo, aveva buttato un mozzicone di sigaretta acceso sulle scale mobili, che allora erano in parte di legno. Un incendio in un luogo pubblico di una metropoli è una roba seria. Forse ero una giovane stupida, forse ero presa nelle malie della mia nuova esperienza. Avrei dovuto scendere e arrivare all’incrocio con il viale, dov’era la cabina a gettoni. Giusto. Fra un attimo. Avevo da fare colazione, la toeletta, la calma di una mattinata dopo la frenesia del lavoro notturno. Mi sentivo bene, l’incidente non l’avevo sotto gli occhi, ignoravo il senso dell’esservi sfuggita per il rotto della cuffia.

Quando dopo mezzogiorno ho raggiunto i miei per telefono, la loro reazione è stata comprensibilmente frenetica. Loredana mi ha aggredito:

«Ma ti rendi conto di quanto siamo stati in pena? No, eh, come fai a rendertene conto? Te ne freghi, tu. Perché non c’hai chiamato subito?»

«L’ho saputo solo stamattina.»

«Allora stamattina subito, cretina!» Non mi aveva mai insultato. Mi è venuto da piangere.

Appena sentito dell’incidente dal telegiornale delle 23 avevano chiamato il pub. Ero già andata via, ma questo nessuno dei due lo aveva capito perché in inglese mia madre tutt’al più masticava qualche parola. Poi avevano chiamato Lidia, che aveva in casa un telefono fisso. Per fortuna l’hanno trovata e hanno saputo che mi aveva visto quella sera ed ero viva. Per sfortuna mezz’ora dopo che mi aveva lasciato era scoppiato l’incendio. I tempi e modi del tube londinese erano per i miei un evento insondabile, dunque fonte di inenarrabile pena.

«E anche il babbo (raramente Mario parlava a me con voce propria, specialmente quando si trattava di rabbuffi mia madre faceva da portavoce) si è tanto preoccupato. Con tutto quello che abbiamo per la testa, tu non sai...»

Dovevo essere proprio una disgraziata se per una volta difendeva mio padre.

«Non so cosa?» ho piagnucolato.

«Almeno abitassi in un posto decente con un telefono.»

E, accertatasi che stavo bene, ha messo giù.

Cosa non sapevo, non l’avrei saputo, almeno per un bel po’.

Non le ho detto che ero stata molto tranquilla e non capivo il motivo di quell’agitazione. Perché davvero non lo capivo, nel senso che non lo avvertivo come inquietudine corporea. Era forse la misura di quanto la comunicazione mediatica sia più potente e più densa di dramma dell’esperienza reale. Questo me lo ha insegnato in seguito l’immersione ininterrotta nell’informazione virtuale, del cui prodigio non possiamo fare a meno.






L’amico americano

L’amico del mio amico si chiamava Rufus. Un americano spilungone dai modi impacciati che, seduto o in piedi, dava sempre l’impressione di stare fuori posto, o di essere sul punto di andar via e continuare a rimandare. Parlava pochissimo e prima di farlo aspettava come cercando le parole giuste. Lanciava rapide occhiate irrequiete da sotto un ciuffo aderente alla fronte. Aveva iniziato a venire più spesso a casa, rimaneva a cena, io mi sentivo imbarazzata. L’imbarazzo era in realtà un misto di apprensione per qualcosa che non conoscevo e di dispetto perché rischiavo di perdere le attenzioni di Irwin. Quello che non conoscevo aveva a che fare con l’angustia mentale tipica dei vent’anni. A questa età l’istinto sessuale, per quanto in piena crescita, non sa bene dove dirigersi e, per non aggiungere difficoltà morali a difficoltà carnali, per lo più si muove in ambiti convenzionali e socialmente accettabili, e cerca di compensare le inquietudini con un aumento spasmodico della frequenza; il che dà alla comunità l’idea che i giovani siano disinibiti e ingordi, mentre spesso è vero il contrario. Personalmente avevo un modesto interesse per il sesso che risolvevo in un’attesa idealistica della grande passione, pensando che esistessero due forme di amore, quello del corpo e quello del cuore, e così rischiavo lo strabismo mentale. Ugualmente, le angosce legate alla incapacità di comprendere gli impulsi che ci attraversano ci spingono a standardizzare concetti e comportamenti, in modo che quanto ne deborda è inclassificabile e pertanto da evitare. Molte persone rimangono così anche in età matura, perennemente giovinetti. E la giovinetta che ero, sfuggendole la piena comprensione del fenomeno, a un certo punto si è stancata di avere il fidanzato del suo amico per casa, ma naturalmente non l’ha detto a nessuno e nemmeno a se stessa. Quello che ha detto è stato invece: «Capisco il vostro bisogno sacrosanto di riservatezza. Sto cercando un posto e ti assicuro che non mi pesa.»

Irwin all’inizio è rimasto disorientato, forse non ero così chiara come credevo; poi, essendo più adulto di me, ha capito che non potevo vivere con due uomini e che il bisogno sacrosanto era mio.

In seguito ci siamo rivisti alcune volte, finché è andato ad abitare con Rufus negli Stati Uniti.

Ma intanto faticavo a trovare la casa dei miei sogni. Ero abituata troppo bene. Pensavo che avrei avuto bisogno di soldi e ho aumentato i turni al pub.

«Questa è Ferda. Lavora con noi da una settimana.»

Ero stata in Italia per Natale e al ritorno mancavano alcune persone allo Swan. Il brasiliano se n’era andato a Birmingham, piantando in asso la sua mezza fidanzata londinese Kay, anche lei di stanza lì. Uno studente universitario che faceva i turni nel weekend era partito di colpo dicendo al compagno d’appartamento che doveva tornare in India (solo più tardi abbiamo saputo che suo padre era stato ricoverato in fin di vita). Così pure era scomparsa Bridget, l’irlandese piccolina con una propensione per i superalcolici. L’avremmo rivista in febbraio ma per poco. A quel punto, oltre a Kay, rimanevano Sarah da Israele, l’anziano (un pakistano che ogni notte si portava a casa due Pilsen per aiutarsi a dormire), Metin e io.

La mattina c’era poco giro. Alle undici arrivava qualche avventore di passaggio. Il postino, che consegnava missive e ritirava un cicchetto. Gli operai in pausa, coi calzoni sporchi di vernice e la battuta salace pronta, soprattutto se a servire c’era una donna. Uno o due affezionati che avrebbero consumato in silenzio fino alla chiusura in un angolo del bancone, sorridendo malinconici a ogni ordinazione. E le massaie garrule che si caricavano per affrontare la giornata. Eravamo in tre a servire e fare qualche pulizia straordinaria, potevamo fermarci ogni tanto per chiacchierare.

La ragazza turca che Metin mi aveva presentato aveva lunghi capelli bruni e un viso paffuto da bambina. Mi ha sorriso con un sorriso grande e caldo che le ha fatto strizzare gli occhi come colpiti da una luce troppo forte. Un’accoglienza che mi è sembrata esagerata per qualcuno che neanche si conosce. Sentivo nei confronti degli estranei un riserbo misto di diffidenza emiliana e discrezione britannica che m’impedivano di comportarmi come un essere espansivo. Ci siamo salutate, poi ci siamo tenute d’occhio come succede con le nuove conoscenze che uno non si è scelto. Ero abituata a lavoranti che andavano e venivano e andavano, alcuni restavano un mese, alcuni anche solo un fine settimana. Anch’io sarei scomparsa, anche Ferda, e dunque ci toccavamo tangenzialmente nello svolgimento delle varie mansioni, poco oltre lo scambio di convenevoli.

L’epoca del nostro incontro è coincisa con l’inizio di una mia nuova consapevolezza.






EastEnders2

Il clima del pub, sfacciatamente gaudente con quegli avventori buontemponi, amanti del canto e del boccale, e i baristi dalle molte origini che riempivano di pittoreschi accenti le chiacchiere notturne, ovviava all’atmosfera infausta e lievemente lugubre che pesava sull’intera famiglia dei gestori e che costituiva in realtà la vera dimensione di quel luogo.

I tre figli Cormick non si sarebbero potuti dire più diversi e più uguali. Condividevano fra loro un certo modo di atteggiare il corpo, leggermente disassato su un fianco come per un venir meno della forza spinale, e un incedere titubante dato da una tendenza a incrociare i passi mentre camminavano. Magri e pallidi, in contrasto con lo stereotipo dell’irlandese pasciuto e rubizzo, avevano (con loro grande rincrescimento, l’avessero saputo) l’aspetto di inglesi. Parlavano tutti e tre con un tono basso che dava alla loro voce una delicatezza eccessiva, facendoli apparire innaturalmente bendisposti. John, il più vecchio, avrà avuto all’epoca trentacinque anni, reclutava e seguiva l’addestramento del personale, era sempre presente in sala e a volte serviva al bar. Nella mia ancora scarsa conoscenza delle dinamiche lavorative e soprattutto delle ambiguità dell’animo padronale, lo trovavo simpatico e ammiccavo alle sue battute. Mi trattava con gentilezza e discrezione, cosa che non era sempre vera nei confronti di tutto il personale. Poi veniva Maureen, un viso che era la copia del fratello in versione addolcita. Si occupava dei turni e della paga settimanale, era perciò particolarmente blandita specialmente in materia di giorni liberi e quando elargiva un arrotondamento inaspettato. Attendevamo tutti, la domenica sera, che terminasse i conti e consegnasse a ciascuno la bustina color senape; entravamo uno dopo l’altro nell’angusto sgabuzzino che fungeva da ufficio come andassimo al confessionale. Patrick, il più giovane, era il bello della famiglia; in lui la costituzione snervata si mascherava da vigoria, plasmata e indurita da ore di quotidiana, metodica pratica fisica nello stanzone adibito a palestra all’ultimo piano, sopra il loro appartamento. Aveva un viso rotondo e levigato da bravo ragazzo, con due grandi occhi scuri un po’ timidi e una zazzera riccioluta che sicuramente il fratello, coi suoi capelli dritti e aderenti al cranio, gli invidiava. Veniva soprattutto il fine settimana con intenti di supervisione; in effetti, passava più tempo in sala a star dietro agli amici che intorno al bancone a controllare noi. Per fortuna, bisogna dire. Le poche volte che era presente durante la settimana, di solito in orario di chiusura, trovava motivo di prendersela con qualcuno di noi per qualche imperdonabile mancanza. Ti guardava dritto con un nero cattivo negli occhi e, senza alzare un dito né la voce, scandiva un rimprovero di poche parole e di granitica intransigenza. Diventava torvo.

È stato in uno di questi accessi che la mia relazione con Ferda è veramente iniziata.

Una notte – i clienti erano andati e stavamo rassettando – ho sentito la voce di Patrick, non le parole, solo quel tono perentorio e scandito quasi che stesse annunciando la più grave delle colpe. Poi ho visto Ferda con le lacrime agli occhi, silenziosa. Continuava a passare lo straccio sul bancone. Le ho chiesto cosa fosse successo, se potevo aiutarla; mi si stringeva il cuore. Lei mi ha guardato facendo un debole sorriso.

«Nozing nozing» si è fermata, si è asciugata le guance con la manica. «You come to my house tomorrow night for tea.»

Era un invito. Avrei imparato in seguito ad apprezzare quel modo di parlare breve e diretto che avevano i turchi e quell’ospitalità che non chiede, perché nell’invito è in realtà già racchiusa la risposta, ed è un sì. Ho provato una grande tenerezza e il volto di Ferda mi è sembrato pieno di simpatia.

Mi avevano raccontato che i Cormick, fratelli e genitori, litigavano spesso fra loro, ma ai nostri occhi mostravano una sintonia perfetta. Derivava dal fatto di essere i padroni, che significava: per vie diverse e con differenti gradi di socialità, sapere comandare. All’inizio non ne avevo riconosciuto la portata e la consapevolezza mi è arrivata di colpo, come succede, quando ne ho dovuto pagare il conto.

I genitori costituivano (se non fossero stati dolorosamente, per sé e per gli altri, veri) una coppia da film. Venivano a Londra solo nei mesi estivi, forse nella convinzione che in quell’epoca aumentasse l’affluenza e occorresse quindi dar manforte nella gestione. Il resto del tempo, con nostro sollievo, risiedevano nel Galway, Irlanda. Lui era grigio e segaligno, e rendeva conto della costituzione dei tre rampolli. Si faceva poco vedere, preferendo rimanere in casa, al piano di sopra, da dove probabilmente tirava tutti i fili evitando di figurare. Compariva ogni tanto in orario di chiusura, per lo più in caso di necessità. Allora sorrideva blandamente e cercava con pochi cenni e poche parole di porre riparo. La riparazione riguardava molte volte la moglie.

Eileen, la signora Cormick, era l’unica in famiglia con il giusto grado di corpulenza per la sua età ed era anche moderatamente affabile e cordiale, quando sobria. Per nostra sfortuna, vedendola principalmente di sera e nei pressi del bar, sperimentavamo il suo lato aggressivo e volgare, senza peraltro capire molto dell’impasto di vocaboli e alcol a cui dava la stura.

È stato di nuovo con la ragazza turca che la maledizione ha trovato il suo corso. Ho ancora questa immagine ferma nella mente: nello stanzino adiacente la discoteca, dove facevamo a turno la pausa. La signora Cormick piantata a gambe larghe e un po’ malferme, con la gonnella che le oscillava intorno ai robusti polpacci; il marito alle sue spalle con sguardo per metà affranto, l’altra metà disgustato, forse in procinto di sussurrare una preghiera. Di fronte a loro Maureen e John che dicevano qualcosa. Noi altri tre o quattro in mezzo.

Eileen sproloquiava di certe mancanze che c’erano state nel servizio quella sera. A un dato momento è cambiata la geografia dello spazio. Non so per quale movimento interno, ci siamo ritrovati ai lati, e una di fronte all’altra Ferda e la signora Cormick. La donna ha alzato la voce. Qualcosa allora abbiamo capito del triste biascichio accompagnato da un oscillare intimidatorio dell’indice grassoccio.

«Non mi piaci, non mi piace la tua faccia. Siete dei poco di buono. Cosa ci sei venuta a fare qui? Torna a casa tua.»

Ferda sorrideva con grande sforzo, annuendo. Diceva «Yes yes. Don’t worry», forse a noi che assistevamo immobili, spaventati.

Poi i figli, quasi a proteggerla dalla vergogna: «Please, mum, let’s go now, to bed, please, come».

Hanno preso la donna delicatamente e l’hanno accompagnata fuori dalla porta di servizio.

Mentre usciva, John ha avuto il tempo di girarsi e ingiungere, con quel tono affilato che sapeva molto bene usare, come guardasse ognuno di noi negli occhi: «You back to work now».

Non ha pianto, Ferda, quella volta.

Ho intuito – e ci avrei messo del tempo per capirlo – che i popoli mediorientali si portano stampata in faccia la loro grande bellezza come un doloroso destino: un perenne respingimento ai margini, un’inesauribile attribuzione di colpa, una rotta per sempre tangenziale lungo le trincee che l’Occidente scava sui confini per proteggere la purezza del proprio modello. Le gallerie di grossi vermi ingordi.

La notte dopo sono andata a prendere il tè a casa di Ferda e del suo compagno.

Abitavano a Shoreditch, nell’East End, quartiere di operai e di immigrati. Occupavano un derelitto caseggiato di proprietà del comune, con la facciata scrostata e i vetri delle scale rotti. Il loro appartamento era lindo, arredato di seconda mano e ospitale. Mentre arrivavamo, dalla finestra della cucina che dava sul pianerottolo si vedeva la testa china di un ragazzo dai capelli lunghi, affaccendato.

«Come, Sandra. Kağan is making tea.»

È stato entrare dolcemente in uno spazio di calma e riflessione, un ambiente raccolto che invitava pian piano al riposo coi gesti lievi e determinati del rituale quotidiano. È stata una sorpresa. Ero abituata che la sera era fatta per dormire o, in età prescritta, uscire e darsi alla bisboccia. In casa mia nessuno si curava di quel momento di transizione che porta dalla frenesia della luce del giorno, con la sua esigenza di eseguire e produrre, all’inerzia del sonno e del sogno nel buio caldo del letto. Mio padre, se era a casa, guardava la tv; se era fuori, faceva i fatti suoi. Mia mamma metteva a posto e a volte telefonava. Poi il letto chiamava, e si dormiva nell’attesa del mattino dopo. Non avevo pensato all’eventualità di fermarsi a metà del passaggio, sostando nella notte con un principio di inattività e silenzio.

Abbiamo preso tè e baklava al miele raccontandoci un po’ di storie. Incredibile come sembrassero felici di avermi lì e al contempo tutto avesse l’aria assolutamente normale, di quella calma ordinarietà che chiude il giorno con un bicchiere e un libro nella casa silenziosa e che, in seguito, avrei imparato ad amare più di qualunque conviviale ritrovo.

Ho dormito in salotto su un materasso poggiato per terra. Mi ha svegliato verso le sette la luce abbagliante di un cielo pieno di nuvole lattiginose attraverso le vetrate senza tende. Sono pochi i sonni profondi che ricordo nella mia vita, quelli davvero di piombo che ti fermano nell’incoscienza per sei ore di fila e ti lasciano emozionata al risveglio con il pensiero di alzarti e fare qualcosa di bello. Quella da Ferda e Kağan è stata una notte così.

Un mese dopo ho salutato Irwin e mi sono trasferita a Shoreditch nella stanza degli ospiti. Il loro coinquilino li aveva lasciati per tornare in Turchia a sposarsi. La camera era piccola, ci stava solo il letto, matrimoniale a dire il vero, e un tavolino di legno su cui appoggiavo vestiti, tazze, libri e tutto quanto, a parte me stessa. Per gli abiti mi avevano prestato la credenza del soggiorno, svuotata di piatti e stoviglie, e volendo un cassetto delle posate. Come porta avevo una tenda pesante arancio scuro che un po’, ma non a sufficienza, attutiva i rumori. Non pagavo affitto perché era una casa occupata, anche se non me ne sono mai granché accorta. Per me era la casa degli amici turchi e per tutti era casa mia.

Quel passaggio ha in parte anche segnato un distacco dall’altro mondo, il mondo imparato dall’università, fatto di bisboccia, tiratardi, senzasonno, sublimazione intellettuale e cultura alternativa purchessia. Una separazione delicata e impercettibile dalle persone. Un orientamento differente degli affetti e delle emozioni. Lidia rimaneva la mia sorellina, ma anche dai parenti ci si separa, e si fa bene.






Tette canne e convivenze

Poco prima di traslocare, un pomeriggio del mio giorno libero sono andata a prendere Lidia. Mi ha aperto Gothic Romilda.

«Oh cara» ha fatto col suo accento di aspirate «Entra.»

Romilda era cortese, ma sembrava sempre arrabbiata e sorrideva poco. «È di là» ha indicato con la testa.

La camera di Lidia era occupata da un numero di persone, chi seduto in terra, chi sul letto, chi in piedi come stesse per andarsene: Vittorio, Rod (il tipo allampanato delle Silk Cut), il nuovo fidanzato francese di Lidia e una bassina dal viso paffuto che non avevo mai visto.

Correva una lenta canna e nel fumo si parlava della Thatcher e dello sciopero dei minatori, la fine di tutto. Per qualcuno, l’inizio di tutto. Rod era passato da un lavoro come il mio in un pub a un Burger King del centro. Attualmente era assistant manager di uno dei ristoranti della catena. Si dava da fare per ottenere uno scatto gerarchico che gli permettesse di andare all’estero. La Thatcher non è né buona né cattiva, dipende da come la si usa.

Lidia mi viene incontro col suo sguardo sorridente e placido, un grande abbraccio.

«Un attimo, sono pronta» dice. Si toglie la maglietta, espone il suo seno da bambina. Un gesto di ostentazione. Forse è solo un pensiero che viene dal mio sguardo puritano, lo sguardo degli altri è distratto, assorto nello spazio neutro del fumo e del discorso. Tira fuori dall’armadio una felpa di Betty Boop piena di sbaffi di vernice bianca e l’infila. Bacia Thomas, il francese, sdraiato sul letto con le scarpe e tutto, mi prende a braccetto. «Bye there» e usciamo.

Dove si va un pomeriggio feriale a Londra? Si va prima di tutto (è il teatime) a bere un sidro dolce allo Spice of Life di Soho. E dopo uno forse se ne beve un altro, e s’indulge, consumando patatine aromatizzate e guardando i ragazzi con pinta addossati al bancone, nell’attesa che entri il più bello. Piano si scioglie il dialogo, in un’intimità semplice e un poco stanca.

«Allora questa guida per la Transeuropa?»

«Ho cambiato. Adesso scrivo un diario, un diario sentimentale della mia vita a Londra. Ci metto dentro tutto.»

«Tutto?»

«Tutto quello che mi succede e che non può succedere nella provincia bolognese. Ho letto un articolo sul “Sunday Times” che diceva che per avere successo bisogna metterci dell’esotismo, della cattiveria e del sesso.»

Non so come facesse a poco più di vent’anni a essere così sfacciata. Imparavo sempre qualcosa da lei, saperi tangenziali a quelli accademici, dev’essere per questo che non ha mai finito l’università. Mostrava un eccesso d’esperienza, forse non del tutto vissuta, forse trovata nei libri, ma così densa e coerente da risuonare autentica. Aveva una consapevolezza da cinquantenne.

«Assieme alle foto» ha aggiunto.

Mi è scappato da ridere.

Aveva iniziato a fotografare che eravamo ancora a Bologna. Scattava soprattutto immagini di vecchi, di quelli classici, canuti, piegati dalla vita, con la pelle spessa percorsa di rughe, appoggiati a un bastone, un po’ cliché forse, ma molto intense. A Londra due sue foto erano comparse in una collettiva organizzata dal Goldsmiths College. I ritratti di vecchi seduti nel chiaroscuro dei portici rossi o assorti in un gioco di carte intorno al tavolo in formica di un circolo Arci devono essere piaciuti a un pubblico abituato, per eredità coloniale, a convivere con le stravaganze del mondo.

«Ma scusa, i vecchi in un libro, come hai detto? Cattiveria, sesso...»

«Be’, che c’è?»

Mi sembrava di aver fatto una semplice osservazione.

«Poi chi se ne frega. È il mio libro e ci metto dentro quel che mi pare.»

Fine.

L’esperienza londinese la stava inasprendo. Si acuiva una sua propensione che mi aveva sempre messa a disagio. Una specie di compulsione ad accentrare l’interesse del mondo su di sé. La provocazione era un modo, quel mostrarsi pronta a tutto indulgendo nel piacere della seduzione attraverso la volgarità. Per fare questo impiegava le ostentazioni che a una donna sono consentite all’interno del gioco della morale, che valuta e giudica collocando ciascuno nel suo preciso riquadro lungo la scala del ‘si fa’ o ‘è bene’, e al contempo assolve, prevedendoli, il gusto sottile del voyeurismo e dell’immaginazione peccaminosa. Le ostentazioni che alla donna sono consentite sono il sesso e il gusto della propria differenza. Non avevo chiaro allora il motivo del mio disagio e dell’attrazione che Lidia sprigionava. Stavo saldamente dentro la convenzione, come fanno i giovani prima di cominciare a capire qualcosa del dispositivo del potere (e di solito, quando succede, non sono più tanto giovani) e, dato che conoscevo poco il mondo, dentro i principi che appartenevano alla controcultura. Ero dunque osservatrice, molto catalogatrice, giudicante e, senza averne piena coscienza, ammaliata.

Avevo iniziato a far caso agli atteggiamenti che la mia amica prendeva quando s’accorgeva di un uomo. Come se vedessi i fili che i due si lanciavano e la trama seduttiva che intessevano, quasi in maniera casuale, mentre erano intenti ai fatti loro. Era qualcosa che, se a tutti accade qualche volta nella vita, a Lidia poteva accadere in ogni luogo e in ogni momento e nelle situazioni meno propizie, nel corso delle più banali pratiche quotidiane: in un negozio di abiti, in fila alla posta, alla fermata del bus. Non potevo capirlo dato che appartenevo a quel genere di persone che restano indifferenti, a rischio di fingere, il più a lungo possibile, fino a che si presenta, se si presenta, un’atmosfera adatta o uno stimolo ragionevole che permettano di iniziare una conversazione. Nel caso di Lidia non si trattava di un rituale particolarmente complesso o carico di chissà quale sensualità. Faceva quel che faceva e ogni tanto lanciava un’occhiata, rapida e un po’ accigliata, verso la parte dove si trovava l’uomo del suo interesse, anche lui intento a qualche attività. Erano gesti minuscoli e intermittenti, di estrema concentrazione perché in quell’istante ogni energia mentale e fisica appariva come risucchiata da quel lieve spostamento delle palpebre, o del capo, e l’azione o il discorso principale si arrestavano in maniera irrevocabile, come quando qualcuno è distratto da un pensiero grave e improvviso che non c’entra col contesto. Più evidente era la difficoltà a riprendere il discorso o l’azione e lo sforzo necessario a Lidia per rimettersi in asse nel giro di secondi. Tornava a me con occhi vuoti, distaccata, senza nerbo. Mi innervosivo perché ogni volta ero interrotta e dovevo risalire due passi indietro nel mio ragionamento. Capivo che Lidia non era del tutto con me. Spesso avevo la sgradevole sensazione di essere strumentale. Ma non potrei giurarlo. Che cosa di questi intrallazzi mi rendesse gelosa nemmeno potrei dirlo. Forse ero gelosa verso di lei, per il fatto che aveva un altro che non ero io, piuttosto che verso l’uomo, per il fatto che non ero in grado di averne con la stessa facilità.

C’era poi anche una componente affettiva nel mio fastidio, un’inquietudine maternalistica. Dovevo proteggere la mia amata dalle insidie dei maschi. Mi sembrava che non scegliesse o scegliesse male e questa facile concessione di sé le faceva correre dei rischi. In realtà mi era ignoto quali fossero le sue valutazioni. Ragionavo secondo i miei standard. Thomas, per esempio, il fidanzato francese. Quel ventenne dalla faccia di bravo ragazzo e la pettinatura stucchevolmente rockabilly aveva modi grevi e uno spirito scurrile che trovavo insopportabili. Ho avuto modo di misurarlo una sera a una festa in casa di universitari. Un po’ alticcio, ostentava galanteria e i suoi modi nonchalant da maschio latino sempre pronto all’impresa avevano assunto a un dato momento un inquietante tono da portuale. Dispensava battute allusive alle ragazze non accompagnate presentando se stesso come rimedio sempre pronto all’occorrenza.

Stavo parlando con un’amica, dicevo qualcosa riguardo a una certa difficoltà a prendere sonno in quei giorni. Thomas si è intromesso. Era uno sconosciuto, lo avevo visto per la prima volta quella sera.

«In camera da sola?»

Non avevo capito la domanda. «Be’, sì.»

«È per questo che non riesci a dormire» mi ha fatto, stringendo gli occhi in uno sguardo sornione. «Non c’è nessuno nel tuo letto.»

Le sue parole avevano una certa coerenza. Era la presunzione che lo rovinava. Si rivolgeva alle donne ritenendo lo charme personale sufficiente a produrre un avvicinamento laddove mancava l’appeal dell’originalità e dello spirito critico. Più tardi, quella sera, Lidia l’aveva recuperato in bagno in condizioni penose per il troppo bere, e l’aveva riportato premurosamente a casa.

La storia di Thomas con Lidia è durata più di altre, per questo dico che la mia valutazione valeva quanto può valere ogni forma di giudizio accordato su personali scale di valori (il problema non è il giudicato, semmai il giudizio e i presupposti).

Ho continuato a sentire un grande affetto per Lidia, anche quando abbiamo smesso di vederci; c’era sempre un bene di fondo nel quale lei agiva e forse io non ero all’altezza.






Shopping shock

La giornata si doveva chiudere con un cinema. Ma prima siamo andate a mangiare chicken nuggets al McDonald’s di Southwark. In Italia la catena non esisteva e la consapevolezza politica sulle ricadute socioeconomiche del fenomeno era appena agli inizi, o presente tutt’al più come forma di protesta anti-Usa; i panini che trasudavano rotoli di carne e falde multicolori su sfondo giallo e rosso erano soggetti da foto patinate. Mentre il binomio fast food&film era nel mondo anglosassone un classico e faceva parte della London experience.

Durante il film (un dramma sociale di Stephen Frears su un piccolo spacciatore amatoriale che ricicla i soldi paterni aprendo una lavanderia) Lidia si è addormentata come un sasso, tutta scomposta nella grande poltrona morbida, una gamba allungata sul bracciolo e la testa ripiegata sulla spalla. Quando sono tornate le luci mi ha chiesto: «Com’era?» sbadigliando e sfregandosi le palpebre. Aveva una bellezza da bambina.

Ci siamo salutate alla metro di King’s Cross. Sentivo lontano, sotto il cuore, una piccola inquietudine, come un’insoddisfazione o un bisogno di aggiungere qualcosa che però non usciva e neanche sapevo cos’era. I giorni dopo, varie ipotesi mi si sono affastellate dentro il cervello, in forma più d’impulsi emotivi che di ragioni ben strutturate. La più accreditata delle quali era: Lidia ha impostato la sua esistenza in una maniera molto diversa dalla tua, non ami la promiscuità, non fumi, non sei una da sballo. Che vita è senza una passione di qualcosa che hai la smania di fare? Come argomentazione non era un granché ma mi mancava di meglio. Lì nell’immediato ha preso il sopravvento una specie di accettazione nell’attesa, che diceva più o meno: “ora sai che diraderai gli incontri, vi vedrete di meno, ci penserai su”. E una specie di consapevolezza circa l’inevitabilità del mutamento: “le vuoi bene ma non ci stai bene”.

Al rientro ero frastornata per quel pomeriggio carico di stramberie.

Abituata alla piccola dimensione della sala d’essai in centro a Bologna o del parrocchiale fuori porta, per me entrare nella hall di un multiplex aveva un fascino fatale. Il grande atrio luminoso in cui scintillano manifesti, biglietterie, servizi, bar e distributori di popcorn; le corsie per accedere alle cinque, sei, dieci sale, su due piani; e le maschere educate che ti indirizzano, caso mai ti fossi perso, verso quella di tua scelta. Una specie di trance lucida mi prendeva e anche una specie di esaltato stupore, un senso di conforto, che ora mi è difficile ricostruire perché nei decenni l’abitudine alle geometrie destrutturate dei centri commerciali, così luminosi, indifferenziati e privi di orizzonti, me ne ha fatto dimenticare. Era un po’ come quando vedi in televisione i ballerini in costume volteggiare nelle sale imperiali durante il concerto della Wiener Philharmoniker a capodanno. Ti chiedi come sia possibile esprimere tanta bellezza e quale sia la potenza trascinante dei dispositivi di dominio. La fatalità di questo fascino sta nel fatto che dimentichi il costo extra monetario, perdendo le coordinate del disegno industriale dentro cui ti trovi.

Più forte della multisala è stata la potenza incantatrice del supermarket. Come il cinema, la spesa è il rito che ti dice il grado di assimilazione o estraneità a un luogo, a una cultura intera. Mi chiedo se sia facile immaginare, oggi, cosa significava per una ragazza della provincia italiana entrare in un supermercato. E non dico le grandi superfici. Uno degli shop locali delle catene Sainsbury’s o Tesco.

Non so se esistessero già i supermercati in Emilia, non ne conservo ricordo. Noi avevamo un modo familiare di fare la spesa. La bottega. In una strada residenziale che intersecava la nostra e poi scendeva verso il viale della piscina, al pianterreno di un condominio c’era la fila dei negozi: il macellaio, il bar latteria, il forno e il droghiere. La drogheria stava dentro al paese dei balocchi: la meta preferita dai bambini per la pausa di mezzo pomeriggio. Ci trovavi tutto, dalle merendine confezionate ai biscotti, le barrette di cioccolata e le banane; ma soprattutto ti facevano il panino alla mortadella, supremo ricostituente per riprendersi dalle fatiche del gioco di strada. Chiedevi, prendevi e lasciavi da pagare senza nemmeno bisogno di dire il cognome. I signori Frontini ti conoscevano a memoria. Ancora al tempo delle superiori per me ‘andare a fare la spesa’ voleva dire andare ai negozi, con tutt’al più una puntata dal giornalaio di via Carlo Jussi o, la vigilia di un giorno festivo, da Laganà, la pasticceria in piazza. All’inizio dell’università non andavo più a fare spese perché stavo quasi tutto il giorno a Bologna, impegnata in altre faccende e in altri pensieri.

Non esistono negozi più grandi o drogherie più fornite di Frontini nella mia vita prima di Londra. A Londra, è stato shopping shock.

Uno dei primi giorni che ero da Irwin ho deciso di fare una spesa grossa per riempire la mia parte di frigo e di dispensa. Irwin mi ha indicato il Sainsbury’s Local. Ho ricostruito più tardi, col tempo e con l’età, l’impatto che quella visita ha avuto sul cambiamento definitivo delle mie abitudini di acquisto. Lo spaesamento di geometrie lucide, parallele, intersecanti, il percorso lungo corridoi ordinati secondo una logica astratta, l’esibizione di offerta commerciale che scintilla e deborda sugli scaffali, gli stessi prodotti in una replica che sembra infinita e, giocando sull’alternanza di forme e colori, ti costringe a un rinvio snervante dell’atto di scelta. Il self-service, manipolazione dell’oggetto senza intermediari.

Insomma, roba da matti: se vuoi un panino con la mortadella lo devi prendere con le tue mani, un ingrediente dopo l’altro.

Sono uscita con un carrello pieno di articoli a cui non avevo lontanamente pensato. Ho arrancato verso casa piena di emozione per le mie borse straripanti di meravigliosi beni di consumo.






Traslocare è un po’ morire

Da Ferda ho imparato lo yogurt per addolcire le pietanze speziate, il çai nero e forte nei bicchierini a forma di tulipano, e in genere le cure dell’anima attraverso la cura del cibo.

«I always cook for myself» mi ha detto.

Non m’era mai passato per la testa di cucinare quando ero da sola, al massimo un’insalata e un pezzo di formaggio, e invece Ferda ci metteva tutto l’amore e l’accudimento sapendo quanto per se stessa fosse importante perché lei stessa era importante. Ho capito che la cucina in Turchia era luogo e momento cardinale di socializzazione e anche manifestazione di cordialità, apprezzamento e forma di contraccambio.

Una volta mi ha raccontato la triste avventura di un suo amico idraulico con una cliente:

«Pensa, quando ha finito, la proprietaria gli ha offerto solo un tè coi biscotti.»

Non c’era bisogno di essere amici: era normale in Turchia invitare a pranzo l’artigiano che ti riparava casa. E dire che noi Italiani, che ci ritenevamo uno dei popoli più calorosi e ospitali del mondo, offrivamo un caffè, se avevamo fretta nemmeno coi biscotti. La piccola cucina dell’appartamento di Shoreditch è ciò che ricordo con più nitidezza. Era piena di utensili sui ripiani e sulle pareti e gli stipi contenevano una quantità di polveri colorate, erbe e semi. Dalle ceste spuntavano curiosi vegetali: sedani rapa, topinambur, rafani, aneto, foglie di vite. C’era quel profumo di spezie che avrei ritrovato molti anni dopo nel viaggio in India.

Vivere in quella casa significava condividere i pasti e gli spazi con un sacco di altra gente che la frequentava abitualmente. Ferda e Kağan e i loro amici formavano una famiglia allargata di intellettuali e attivisti politici. Dicevano: «Tonight I have a meeting» e, fossero cene o discussioni per organizzare qualcosa, erano sempre feste, con cibo e battute e chiacchiere appassionate. In alternativa venivamo invitati, io compresa seppure estranea. Ricordo quel periodo come il più animato e conviviale del mio soggiorno a Londra. Avevano amici di tutte le età e spesso ciascuno si portava dietro altri compagni, in modo tale che l’ospitalità diventava per il padrone di casa una faccenda impegnativa. Ma nessuno vi dava peso. Sembrava che creare la festa fosse sempre un piacere. Non c’era consuetudine alle droghe, e invece giravano molte bottiglie, soprattutto, chissà perché, whisky. Una sera Ferda e Kağan mi hanno preso con loro a un ‘meeting’ che si teneva da un giornalista. Stavano preparando la partecipazione della comunità turca a una manifestazione studentesca. Fra i presenti ero la più giovane; la mia amica aveva tre anni più di me, Kağan uno, e gli altri partivano dai trenta. Con grande concentrazione passava di mano in mano la bottiglia e il liquido ambrato scendeva nei bicchierini da tè.

«Try with chocolate» mi ha detto Ferda.

Il primo abbinamento di cioccolato fondente e whisky è rimasto impresso ancora dopo tanti anni nel mio senso del gusto e nella memoria. Il gusto e la memoria di un’atmosfera, un’intimità cordiale accompagnata da una lingua mista, a volte inglese, in omaggio agli stranieri presenti, spesso turco, o turco punteggiato di qualche termine inglese, in cui poco capivo ma a cui davo fiducia.

Il nostro ospite, un signore di mezza età, aveva un gran barbone e faceva il giornalista free lance. Lavorava anche per il Guardian e aveva firmato un articolo su Kağan, così i due si erano conosciuti. Quando ha saputo che amavo scrivere – avevo pubblicato due racconti, uno su un’antologia e uno su una rivista – mi ha proposto di fare qualche articolo sull’arte italiana per un periodico bilingue stampato in proprio da un collettivo di artisti turchi indipendenti. Sono rimasta un po’ spiazzata. Nei musei guardavo basita le opere, le grandi tele di cui avevo sempre solo letto nei libri, le installazioni nelle gallerie d’arte contemporanea; a bocca aperta mi chiedevo come si facesse a produrre forme e colori di quella potenza espressiva; e una volta al Prado, affetta da sintomi stendhaliani, davanti a Guernica mi sono venute le lacrime agli occhi. Ma di arte non capivo niente.

«Nor do your readers», ‘nemmeno i tuoi lettori’, mi ha sorriso il giornalista sotto i baffi. Come dicesse: “Allora, affare fatto”.

Non capivo niente di arte però se mi prendevo un impegno ero molto seria nell’esecuzione delle consegne. Il primo articolo è uscito due settimane dopo sul numero invernale di Turkish Colours. International Magazine of Politics and the Arts. Era su una giovane fotografa italo-svizzera che aveva trovato a Londra una nuova dimensione per i suoi ritratti di una old age piena di vita: vecchine e vecchietti seduti sulle panchine di Hyde Park o fermi davanti agli scaffali di un supermercato, più striminziti degli italiani e ugualmente segnati dalle età. Avevo fatto un parallelo con i caratteri di Spoon River, non so bene cosa c’entrasse, ma in quel momento stavo leggendo l’antologia (che avevo peraltro trovato nella polverosa libreria della mia nuova casa) e intuivo, senza aver ben chiaro il perché, di essere davanti a un fenomeno portentoso, per la mia vita ancor prima che per la storia della letteratura. E avevo cominciato a vedere parti di mondo dentro il suo riflesso.

La nuova attività richiedeva una revisione dei miei tempi lavorativi allo Swan. Facevo un articolo su ogni numero, un impegno di una certa gravità perché nel frattempo dovevo documentarmi: girare per mostre, leggere, visitare il quartiere dove l’artista risiedeva – soprattutto dovevo trovarlo, l’artista, cosa complessa data la mia scarsa cultura nel campo e l’ancor più scarsa frequentazione degli ambienti giusti. Ho dunque dovuto ridurre i turni al pub. Per ogni articolo intascavo qualche sterlina, non avrei mai pensato che scrivere potesse essere in certa misura redditizio. Potrei dire che non è mai più successo. Quando ho parlato con John Cormick, ha distolto lo sguardo con atteggiamento che in inglese si direbbe dismissive, un misto di ‘chissenefrega’ e ‘chi ti credi di essere’. Ha ripreso a riordinare il bancone, borbottando:

«Ah, journalist» con tono fra il sorpreso e il sarcastico (più il secondo che il primo). Aveva avuto la stessa reazione quando gli avevo detto che avrei traslocato da Ferda. Non si capacitava di come qualcuno potesse voler andare a vivere con i turchi, quando lui metteva a disposizione delle stanze singole con uso cucina per i suoi lavoranti, due piani sopra il pub. Era perché mi voleva bene, dunque pensava che io fossi come lui.

Adesso ero impegnata allo Swan tre sere a settimana più qualche weekend, le altre sere uscivo, era un momento trionfale. Londra era il centro del mondo.






London London

Negli anni sono tornata come si torna a far visita al vecchio amante più importante di tutti. Non sai bene perché lo fai, se per vedere quel che è diventato o per ricordarti quello che era. Incontri un signore di mezza età che ancora si tiene come quando era giovane. I capelli son diradati in cima al capo, il viso è più tondo. Ha un po’ di ventre che spinge contro la maglia; a ben pensarci ricordi che già quella forma si preannunciava dietro le pinte consumate ogni sera e i sausage and chips per il pranzo, ma allora ti piaceva perché era qualcosa di suo distintivo e l’idea di un futuro insalubre neanche ti sfiorava. Ha conservato il suo modo di parlare cadenzato che arrotonda le vocali e spezza le parole prima della fine con un lieve passo di cockney. Gli occhi non brillano più, ma il sorriso ti spezza ancora il cuore.

Ha cresciuto tanti figli che si sono sparsi per la periferia; non sono così belli ma sembrano più aggiornati e adatti a stare al mondo di noi due. Così nel tempo sono tornata a essere estranea a una città che mi pareva di aver intimamente capito, seppure ne avevo conosciuto una parte infinitesimale; e insieme è arrivata la consapevolezza che quanto stava accadendo al tempo del primo amore – la politica, i movimenti sociali, la direzione che prendevo e che allora mi pareva libera e intenzionale – era parte di un comune, necessario e naturale flusso, di quell’ideologia tragica e irreversibile di cui soltanto al giro del secolo avremmo visto la faccia in pieno sole.

È rimasta, dolce e intrigante, l’emozione di rincontrarsi, quel pulsare discreto e commovente che ti fa capire al volo a quale passo muoverti, dove andare e come parlare alle persone. E la possibilità di leggere i solchi attraverso cui si è passati.

Allora non sapevo la mia fortuna.

Avevo comprato un biglietto aereo sola andata, senza davvero avere coscienza di dove mi portava, più per logoramento nervoso che per determinazione. Non avevo ragionato in maniera strategica. Eppure sapevo bene quello che una ventenne doveva fare. La cultura del carrierismo, per quanto identificata con un colore politico, era penetrata di traverso ai modi di vita fino a pervadere ogni strato sociale, ogni ambizione, ogni forma di pensiero che anche si volesse alternativo. Lo studio in funzione del lavoro, gli obiettivi scambiati per il senso della vita, il bisogno di essere visibili, la sessualità confusa con la performance, la scissione dottrinaria fra teoria e pratica e il fratellino siamese della prassi come valore superiore, l’importanza di fare ciò che è utile, le opere di filantropia. Mentre era facile irridere il trinomio arroganza-denaro-potere, meno facile era capire che dentro quei valori lì c’eravamo tutti. C’entrava poco avere genitori di sinistra, come potevano essere Loredana e Mario. Dall’infanzia, dentro e fuori la famiglia, avevo bevuto idee di libertà d’azione e riuscita sociale finché erano diventate come naturali, paradigmi scontati per dare senso agli sforzi di una vita.

Per fortuna a vent’anni la ragione risiede nei visceri e dunque si fanno quasi sempre cose avventate e rischiose. E la fortuna che dicevo è stata proprio questa: mi sono trovata al centro del mondo. Ma all’epoca non sapevo altro, se non che mi stavo divertendo.






Pain’ a’ laaga

Scrivevo i miei articoli in inglese. Qualcuno alla rivista si accertava che fossero mediamente corretti e devo dire che me la cavavo piuttosto bene. In inglese avevo scritto, al primo incrinarsi dei rapporti con Seán, alcune amareggiate poesiole, parlavano di quando, in fase di seduzione, mi aveva chiesto, con sguardo allusivo e forse un po’ malevolo: «Do you believe in love at first sight?», e tenevo un diario con annotazioni piene di pathos su certi eventi fondamentali. Mi sentivo una personalità unica e creatrice di concetti originali, in corsa controcorrente attraverso un mondo popolato di stereotipi e convenzioni. Quando da adulta ho ripreso in mano i miei quaderni di adolescente, ho sgranato gli occhi, mi son detta: “ho scritto io questa roba, la-giovane-intellettuale-alternativa-di-sinistra?”, li ho richiusi e ho rimesso tutto dentro lo scatolone polveroso. Non so se qualcosa è sopravvissuto all’ultimo trasloco del 2010.

Fase romantico-espressiva a parte, dal punto di vista formale stavo facendo dei buoni progressi e col corso al Kingsway College mi preparavo a passare il Certificate of Proficiency, l’esame di conoscenza linguistica di livello più alto per uno studente straniero. M’appassionavo a leggere e scrivere in inglese. Mi sono presto resa conto che era una lingua e non una materia di studio. Aveva, come tutte le lingue, una sua speciale vibrazione erotica. È incuneata nello spazio vuoto fra le labbra e l’orecchio, nel fiato che soffia fra i corpi di chi dice e di chi ascolta, è tesa e trattenuta nella guaina dei concetti perché non arrivi troppo potente scardinando ogni possibilità di capire, è presente anche quando non la riconosci e presumi che sapere una lingua consista nell’attribuirle una regolarità individuabile, delle norme da registrare.

E non è nemmeno solo questione carnale; ho anche intuito in quell’epoca (quanto a capirlo, lo avrei fatto molto più tardi) che, se si liberano dalla griglia prescrittiva della grammatica che ce le rende strumenti, le lingue sono un fatto esilarante.

Un giorno è arrivato al bancone un habitué dell’ora di pranzo, un muratore coi jeans e gli scarponi macchiati di vernice, che io servivo per la prima volta. Ha sfoderato il suo sorriso ammiccante da uomo di mondo e, col tono cavernoso di chi sta masticando un tocco di patata, ha detto: «Pain’ a’ laaga, please» e ha mollato due pound sulla superficie di legno.

«Sorry?»

Si è accorto che ero una novellina e ha ripetuto qualcosa di comprensibile che si approssimava a una frase familiare per il mio orecchio.

Da allora ‘pain a’ laaga’ ha ossessionato le mie giornate: come arrivare a pronunciare la lingua così? Come liberarmi del mio povero accento con pretese oxfordiane per penetrare gli oscuri meandri se non del cockney, almeno dell’Estuary English?3 Per qualche ragione che mi è tuttora incomprensibile ero affascinata dall’inflessione londinese; mi pareva di essere precipitata dai piani alti dell’università al duro asfalto di una banchina del Tamigi, trovandomi di colpo e imprevedibilmente nel mondo vero, dove gli operai eternamente arrapati, le casalinghe corpulente e iperattive, le studentesse su di giri il fine settimana certamente non andavano al bar scandendo l’ordinazione con l’accento regale e il mignolo alzato. Ma studiare quella lingua lì voleva dire fare il percorso all’indietro, togliendomi di dosso tutte le bucce della correttezza e della grammaticalità e disimparare quanto avevo imparato dalle medie in poi, quando per la prima volta avevo incontrato la mia seconda lingua madre. Significava accettare che l’orale era più potente, perché più sensuale, e più giusto della frase scritta, letta con gli occhi, e culturalmente nessuno è preparato a questo. Lo trovavo, allora, un concetto molto trasgressivo. Ero letteralmente soggiogata. E anche in seguito, dopo molta esperienza di insegnamento e molto studio, dopo aver capito che avevo molte ragioni e la scuola molti torti, ho continuato a mantenere un rapporto carnale con questo tipo di parlata senza possibilità di accesso.

È rimasto per sempre un mio sogno entrare in un pub, gettare con aria nonchalant due pound sul bancone e ordinare “a pint of lager” come avessi un tocco di patata nella bocca.






Pennelli e striscioni. E poesie

Per tutto il tempo della mia convivenza a Shoreditch, e anche nel resto del mio soggiorno britannico, lo avevo ignorato. L’avrei capito molti anni dopo, e solo dopo aver letto una notizia sul Guardian online.

Il fidanzato di Ferda, Kağan, lavorava in un pub del West End. Prima di questo impiego era stato a chiedere allo Swan. John gli aveva risposto che erano al completo, non avevano bisogno di nessuno. Il pomeriggio dello stesso giorno c’era andata Ferda, era stata assunta e aveva iniziato subito a lavorare. Evidentemente nel pub del West End avevano valutato che i capelli lunghi del giovane mediorientale e il suo aspetto un po’ bohémien non avrebbero dissuaso i clienti dalla normale frequentazione. Aveva un viso rotondo e simpatico con due piccoli occhi vivaci, e un tic che gli faceva ogni tanto arricciare le narici, soprattutto mentre parlava, forse per via di una tendenza alla balbuzie che lo rendeva nervoso in pubblico. Dipingeva, disegnava e illustrava storie per bambini. Non avevo una gran confidenza con lui. Era spesso via, da amici o all’estero, in Turchia. Allora la casa rimaneva per noi, me e Ferda, e vivevo lo spazio e la relazione con un senso di libertà e intimità fra donne. La mia amicizia era soprattutto per lei. Non amavo particolarmente coabitare con gli uomini, diciamo che mi ci sono adattata senza soffrirne troppo comprendendo che la sintonia fisica – che vuol dire capacità di gestione discreta degli spazi e senso del limite – con i maschi era pressoché impossibile e poteva essere compensata dal fatto che trovassi qualcuno simpatico. Gli uomini, più delle donne, sapevano essere divertenti. Probabilmente la presenza così rarefatta di Kağan mi ha permesso di sentire quella come la mia prima e vera casa di Londra. Del resto era anche una presenza molto discreta, dei due era Ferda la più rumorosa e chiacchierona, facile al commento e alla risata, mentre lui parlava con un tono basso e calmo, si sarebbe detta la persona più paciosa del mondo, e non lo era. Non ha mai fatto il padrone di casa.

Mi affascinava la coscienza politica che mostrava nelle discussioni e nell’impegno quotidiano e condividere queste idee con lui mi faceva sentire importante. Non ero tanto consapevole delle dinamiche sociali e collettive dentro cui mi trovavo, ma avevo una naturale sensibilità nei confronti della sofferenza che mi portava a schierarmi con chi nelle interazioni aveva la peggio. Quando andavo al liceo – il Galvani, rinomato giustamente per la sua gestione di destra e ingiustamente per la competenza dei suoi insegnanti – questa empatia automatica e poco meditata doveva suonare come una forma di impegno politico. Un compagno che stava orgogliosamente nominando gli studenti di sinistra della classe (peraltro pochini), mi ha incluso nell’elenco. Fino ad allora non avevo mai pensato a una collocazione del mio pensiero o del mio comportamento in senso ideologico; credo risalga a quel momento l’intuizione che il mondo va distinto per colore, che occorre schierarsi e che le opinioni non sono tutte uguali, se non altro perché come pensi e come fai viene visto dagli altri e ha delle conseguenze sul mondo.

All’epoca di questa storia capivo già, a grandi linee, cosa vuol dire schierarsi e come si comporta un comunista. Conoscevo poco la storia e le evoluzioni della società; vivere con gli amici turchi ha aggiunto qualcosa. Kağan e Ferda discutevano con i compagni, andavano alle manifestazioni e stipavano striscioni e manifesti sotto il mio letto, l’unico dotato di una rete sollevata da terra. Una mattina intorno alle nove Kağan mi ha svegliato. Non essendoci porta alla mia stanza, solo la tenda arancione, ha bussato contro lo stipite. Ha fatto capolino e:

«Sorry, Sandra. Devo prendere degli striscioni per la manifestazione in difesa dei Curdi.»

Ho iniziato a nutrire il mio debole spirito studentesco di ideologia alternativa, senza quasi rendermene conto, nel disimpegno fiducioso e gaudente dei vent’anni. Per tutti quei mesi ho dormito con la coscienza sotto il materasso.

Kağan non mi mostrava i suoi disegni se non glielo chiedevo esplicitamente; qualcuno era appeso alle pareti di casa. Era con una certa casualità che si dedicava all’arte, un senso piuttosto schivo del proprio valore. Il mio ricordo lo vede più preso dalla politica e dai viaggi. Quando anni dopo sono tornata a Londra in visita, ci siamo incontrati. Lui e Ferda s’erano lasciati. Era sposato con una ragazza silenziosa e affascinante, da poco arrivata dalla Turchia. Nell’appartamento londinese l’atmosfera tra noi sembrava uguale a sempre, riservata e leggera, ma anche molto affettuosa. Un laico confronto di pensieri sul mondo, il tè forte e dolce nei bicchierini decorati e i biscotti coperti di miele. Ferda mi ha in seguito raccontato cos’era successo.

«Era geloso. Una cosa impossibile.»

Aveva il suo sorriso grande che sembrava potesse abbracciare tutti.

«Una volta durante la cena ha rovesciato il tavolo» e il sorriso è diventato, solo un poco, malinconico.

L’indole irosa, che io non avevo mai conosciuto, forse appena intuito sotto lo scudo della timidezza e della cortesia dei modi, si era unita al sospetto del tradimento e gli era costata il rapporto.

Prima che ci salutassimo Kağan ha aggiunto: «I promised you long ago one of my paintings for your birthday. Now I want to give it to you.»

Si era ricordato di una cosa detta abbastanza casualmente come si fa con qualcuno che non si è sicuri di rivedere più. La promessa di un regalo per il compleanno.

Così me ne sono andata per le vie di Londra con mezzo metro di quadro, cornice e tutto, impacchettato in fogli di giornale.

Contornata da un passe-partout grigio chiaro, un’aquila su sfondo verde e azzurro allarga le braccia in un gesto di totem dalle piume istoriate. Dappertutto il colore, inciso di geroglifici, e un cuore bilobato al centro del petto.

Un giorno un poeta l’ha vista e me ne ha chiesto. Poi ha scritto, suo mestiere, una poesia:


Ombre seguono il sole malato

sui muri scalcinati, sulle panche

rovinate, sulle scale che vanno

fino al primo piano dove entra

dalla finestra la luce rada

che piove sulla cornice beige

donata ad un compleanno anni

indietro da te che non so più

ormai distante, altro che Londra.

Emergi con forza in ciò che l’arte

testimonia con la sua durata

avanzando al di là del termine

saltando feroce oltre la vita.

Ora sento come sia stata

poca l’attenzione per te

che oggi sei aquila o condor

seppure mai ti ho pensato

come dono che non so più.

Torna presente l’emozione

di un ricordo che trascina

una nuova consapevolezza

perdiamo distratti ciò che pone,

a noi investiti dagli eventi,

quanto sfuggito ritorna, cioè

quasi niente e un certo non so

che affetto lacrimante per te.

Piango su queste righe chiare

la storia che non so raccontare,

il passato diventato futuro

rivolta l’arché del mondo

non origine, inizio, radice,

ancora tutto deve accadere

nella scrittura si raccoglie

la memoria ancora a venire

si plasma dell’altro nel mondo,

se anche tenue e virtuale

densifica un senso che ancora

non c’è e appena presente

fa più lunga l’ombra di te.4



Quell’opera è venuta con me nel corso di tutti i traslochi, non è un souvenir dei giorni londinesi, è la parte della memoria che per prima ha ripreso vita quando ho deciso di iniziare il racconto. Allora ho cercato nella Rete notizie delle persone che avevo conosciuto. Ho trovato un articolo sul Guardian che parlava di Kağan.






La distanza

Il Guardian era il quotidiano che, quando era appena arrivato dalla Turchia, gli aveva insegnato la lingua e raccontato la cultura della sinistra europea. Diceva l’articolo:


Pittore, scultore e illustratore di libri per bambini. (…) Aveva fatto un master al Chelsea College of Art and Design di Londra e un dottorato sull’arte moderna turca alla School of Oriental and African Studies. I suoi lavori sono stati esposti a Tokyo, Seoul, New York, Parigi, Lisbona, Bologna e Bratislava. Nel 2007 il Museum of London ha comprato le quattro sue opere esposte alla mostra London Against War.5



L’articolo era del 2011, sei anni prima, e annunciava la sua morte per cancro a quarantotto anni.

Ho vissuto esperienze fondamentali in un’epoca di grandi movimenti sociali e lotte politiche dentro a relazioni straordinarie senza rendermene conto, o forse senza capire bene come potevo dirlo. Accade così, a quell’età, ci si lascia e ci si trova con una facilità e una scioltezza che non hanno ripensamenti, quasi che il tempo fosse infinito e le relazioni potessero sempre ricominciare da capo. Viviamo in attesa di rivederci e abbandonarci di nuovo come la cosa più naturale che possa succedere. Ci vogliono i decenni per comprendere che l’irripetibilità è il termine ultimo. La polvere d’oro sfugge dalle dita con una bellezza e un incanto che spiazza, e allora ti accorgi di avere aspettato troppo. Leggendo l’articolo ho sentito che quello scorrere luminoso è un passaggio di tempo e ogni sua emozione si dà solo una volta e ci abbaglia tanto che a malapena riconosciamo i luoghi e la gente che ci porta. Ora che so dirlo, la perdita è irrevocabile.

Se guardo a quell’anno trascorso da quando ero partita, attraverso la filigrana degli incontri fatti e dei pensieri inconsueti che mi hanno portato, vedo anche la mia differenza e la possibilità nuova che mi è stata offerta di capire almeno un pezzo di mondo. Cominciavo a percepire, ancora con poca consapevolezza, che era di questa nuova comunità d’incontri e di pensieri che avevo bisogno. E che accorgersi di qualcosa non dà sempre una bella sensazione. Non avevo più voglia della mia famiglia.

Con Lidia ci sentivamo poco. Una mattina a inizio giugno le ho telefonato:

«Ho comprato il biglietto per Bologna. La prossima settimana.»

Silenzio.

«No, io vado in vacanza in Galles con Thomas.»

«Un servizio fotografico?»

«Magari.»

Sono partita un’alba col cielo intriso di foschia dopo aver passato la notte all’aeroporto perché altrimenti non arrivavo in tempo al check-in. Avevo sonnecchiato sulle sedie di metallo e plastica dell’aeroporto di Gatwick. Ero affranta dalla stanchezza ma il pensiero di tornare a casa portandomi dentro un pezzo di Londra mi caricava come un giocattolo a molla. Sprizzavo energia cerebrale.

La visita di Natale era stata un lampo. Stavamo dentro la festa, parenti e amici e tutto, e dieci giorni erano schizzati via senza che potessi interrogarmi sulle dinamiche familiari e sulle mie scelte. Le insofferenze erano quelle di sempre e le piacevolezze quelle di averle ritrovate dopo tutto il tempo vissuto in un’alterità senza capo né coda. Stavolta era diverso. Avevo due mesi di solitudine estiva coi miei, forse anche mio padre sarebbe stato a casa in ferie, non morivo dalla gioia alla prospettiva ma avevo una voglia matta di scaricare sui vecchi, su qualcuno purchessia, l’entusiasmo delle mie scoperte. I pensieri non stavano fermi e mi sentivo l’irrequietezza in corpo.

Mia madre m’è venuta a prendere all’aeroporto. Aveva gli occhi stanchi e un rossetto rosa che le faceva le labbra da bambolina. Mi ha baciato sfiorandomi le guance. Mi ha chiesto “come stavo, stella”.

«E tu, ma’?»

L’afa era già estenuante e Loredana aveva l’aria afflitta.

Nella 126 in corsa lungo la tangenziale, il grillo saltava dentro alla testa passando in rassegna le belle cose di cui ci sarebbe stato da parlare, sgranava tanto d’occhi e non si capacitava di come potesse esserci tanta seduzione nel mondo fuori di casa. Pure quella oggi, per contrasto, aveva un sapore diverso.

A differenza del solito, mia madre faceva poche domande; ha cominciato con l’informarmi dello stato di salute di un paio di parenti che a stento conoscevo e del fatto che la figlia di una vicina voleva incontrarmi perché magari la prossima volta veniva con me in Inghilterra. Poi è passata all’argomento Lidia e “sua madre è molto preoccupata”. All’approssimarsi del cancello di casa m’ha detto che il babbo era spesso via, aveva in ballo un grosso lavoro, e ha fatto una piccola smorfia.

Mio padre ha aperto la porta con uno stecchino fra i denti. Avevo un’acconciatura di capelli corti con ciuffi sparati effetto spettinato, che spalmavo devotamente ogni mattina di sapone a secco perché stessero belli dritti.

«Cum t’stè bàn» ha detto con un mezzo sorriso, e ha fatto scivolare lo stecchino dal lato destro a quello sinistro.

Mi ha baciato piegando un po’ in avanti il busto come una comare impomatata. Mario esprimeva l’affettività di un pesce: magari esisteva da qualche parte nel suo cuore, ma gli occhi erano incapaci di mostrarla, fissi e tondi che si trovasse davanti allo spettacolo più commovente o alla più cocente delusione. Una volta lo avevo visto strizzare le palpebre e forse asciugarsi una lacrima. Quando con la Fiat 124 aveva messo sotto Pluto, il mezzo Springer di suo padre, nella strada che portava al rustico dove nonno aveva un pezzo di podere per l’orto, le galline e, appunto, il cane per andare a caccia. Mario era sceso dall’auto bestemmiando, si era chinato verso Pluto, accartocciato sull’asfalto, ansimante, e aveva strizzato gli occhi. Io ero seduta in macchina, avevo dieci anni. Mi era sembrato triste. Aveva mugugnato qualcosa, poi si era passata la mano sul viso, lasciandocela un po’, forse solo un istante, quello che basta per dar l’impressione di una qualche forma di turbamento. Mi era anche sembrato che, dopo aver guardato il cane, avesse lanciato un’occhiata al paraurti, dunque ora, col cinismo che si riserva a chi ha commesso gravi colpe nei nostri confronti, potrei dire che nutro dei dubbi sulla ragione del suo sconforto. Ma, appunto, sono i dubbi di una cinica e valgono quello che valgono.

Invece il giorno del mio ritorno gli occhi di Mario erano tondi e fissi, forse più immobili e velati del solito. È uscito presto dopo pranzo e Loredana si è messa a fare la marmellata. Era un’abitudine che rimaneva da tempi immemori. Piazzava sul fornello un paiolo di duroni che, ora che non c’era più nonno, le forniva un vicino orticoltore, e aspettava con pazienza che si facesse. Aveva pure comprato uno snocciolatore, e quello era sempre stato un mio compito. Stavolta aveva lasciato l’incombenza a Mario, mentre lei veniva all’aeroporto; dunque non avevo nulla da fare se non guardarla e raccontare qualcosa mentre giravo un avanzo di zucchero e caffè nel fondo della tazzina. Ogni tanto diceva «ah sì?» o chiedeva qualche dettaglio pratico che avrebbe potuto mettere in pericolo la mia salute – mangi? ti cucini? e la casa dove abiti? – e finalmente si è preoccupata dell’università e gli studi. Me l’aspettavo, ma speravo di no.

La mia storia con l’università era tal quale a quando ero partita. Non avevo avuto il modo né la furbizia di elaborare una qualsiasi risposta accettabile che per lo meno denotasse una certa disinvoltura nella mia capacità previsionale e una buona prontezza nello schivare le obiezioni. Continuavo a rimanere basita.

«Non so cosa farò», che è il tipo di risposta capace di innescare odiosi meccanismi recriminatori all’interno dell’ingranaggio familiare.

Del resto mia madre era già abbastanza nervosa, avrei quasi potuto pensare l’impensabile: che la mia presenza, con tutta la sua carica energetica e l’entusiasmo dell’avventura, la infastidisse. Essendo impensabile, ho fatto in modo di non pensarlo e ho chiesto invece:

«Che hai, sei stanca?»

«Ma sì, il caldo, i fornelli. Poi dormo male» e ha fatto un sorriso tenue sbattendo le ciglia ispessite dal mascara.

Ero abituata alle sue reazioni piene di una vivacità ironica e scattante, a una prontezza di battuta anche incongruente, a volte quasi grossolana, e non capivo come potesse essere così poco reattiva nei miei confronti. Da quando ero entrata, lei e mio padre mi avevano riservato un’accoglienza da albergatori. Per tutto il pranzo mi avevano ascoltato condiscendenti e distratti. La carica che avevo in corpo non sprizzava più da tutti i pori, ma iniziava a comprimersi come attraverso una strozzatura.

Sul tema universitario, di fronte al mio tergiversare, ha avuto un piccolo scatto di orgoglio:

«Comunque fa’ come ti pare».

Per cui sono andata in camera a telefonare alle amiche.






Strafottimenti

Durante la mia visita ho passato più tempo possibile in centro a Bologna, con una gran smania di raccontare la mia avventura londinese, mostrare i progressi del mio fluent English e progettare l’imminente accoglienza degli amici nell’appartamento dell’East End. I quali amici mi ascoltavano mostrando la stessa affettuosa irriverenza riservata a chi ostenta le proprie ultime avventure erotiche sulla riviera romagnola. Gli stava a cuore la mia salute, consideravano l’importanza della vicenda per la mia formazione e sapevano che presto o tardi sarebbe finita e ci saremmo ritrovati finalmente a bisbocciare all’Osteria dell’Orsa con regolarità settimanale.

Alla fine della prima settimana mi sono sentita come Eduardo nel film Cinque poveri in automobile. Dopo una vita di stenti nella Capitale, si fa prestare una macchina di lusso guidata da un amico per dar mostra di sé rientrando al paesello da arricchito. Si ferma scrutando verso le finestre della via principale e, nel silenzio del borgo, grida dalla decappottabile:

«Sono arrivato!»

Un signore lo guarda dal terrazzino su cui prende il fresco con la moglie e gli fa:

«E chi se ne frega.»

Chi se ne fregava di Londra, chi se ne fregava del mondo. Ritrovavo Bologna col fascino della provincia intatto, come l’avevo lasciato. Fin lì era stata una vaga sensazione, me n’ero resa conto solo a tratti perché ci galleggiavo dentro anch’io fino al collo. Nulla di male nella provincia che possiamo chiamare geografica, c’è una piacevolezza discreta nel riconoscersi tutti per strada, vestirsi bene, indagare i peccati del vicino di porta e al bar discutere sui governanti. Ma esiste anche una provincia intellettuale, e questa è la città che millanta democrazia, accoglienza e centralità culturale, come se il passato e il presente lì s’incrociassero e l’intero pianeta prima o poi dovesse arrivarci. Il pianeta e la Storia. E non ha che il prestigio stinto di una università bacucca di cui vanta le origini e qualche quantità di turisti passeggeri che ci rimangono al più una giornata. A un anno di distanza, mi colpiva la sfrontata autocentratura che Bologna mostrava e la sua cecità a comprendere che in Europa da tempo si stava andando da un’altra parte. Oggi, nella mezza età, quando passeggiando per il centro vedo facce di tutti i paesi con l’aria di chi si è ben acclimatato e può permettersi d’ignorarti perché sei un cittadino come gli altri, e sento lingue che non capisco a ogni angolo di strada, un senso di estraneità mi tocca, non riconosco più Bologna com’era, l’unica cosa che mi viene da dire è: «Grazie a dio finalmente».

C’era qualcosa di più della semplice stanchezza di mia madre. Era anche il motivo per il quale stavo volentieri a lungo fuori casa. I coniugi si parlavano a stento, gli sguardi accigliati, Loredana qualche frecciata sulle lunghe assenze del marito, Mario delle girate di spalle mugugnando. L’atmosfera si tagliava col coltello. Li ho sentiti una sera dalla mia camera che confinava con la loro. Mia mamma (che era quella che alzava di più la voce) ha detto qualcosa del tipo «Va’, va’ pure con lei là». Mario (quello che mugugnava) si dev’esser rivestito e ho capito che usciva perché ho sentito aprirsi e richiudersi la porta d’ingresso. Più che con ‘lei là’, probabile che andasse al bar.

In questo clima mi è sembrato di vedere i motivi di un’inquietudine reale.

Non ero particolarmente turbata. Ero cresciuta in compagnia del sospetto che i miei reciprocamente si rimandavano, dunque da un momento all’altro mi ero in qualche modo sempre aspettata ‘la rivelazione’. Infastidita invece sì, soprattutto perché disturbavano l’emozione del mio ritorno e succhiavano la bella energia che mi ero riportata dalla city.

Lasciavo che l’intuizione fosca mi attraversasse di tanto in tanto un angolo della mente, cercavo di non farla emergere allo stato cosciente e, come forma di difesa, mi innervosivo con loro per il trattamento noncurante che mi riservavano.

Oltre che priva di consapevolezza (e dunque riguardo) verso le vicende che coinvolgevano i miei, ero anche totalmente invischiata nel tipo di affettività arida che circolava in famiglia. Per loro nutrivo una forma apatica di attaccamento, non avevo desiderio di contatto fisico, abbracciarli, se mai doveva accadere, mi costava fatica. Non sentivo di volergli bene. Capivo che avrei dovuto, e questo mi provocava senso di colpa, avevo il cuore malato perché la mia ragione sapeva che, a meno che non siano bestie fameliche, i genitori vanno amati: è naturale, non ci sono scuse. Neanche pensando che un giorno li avrei persi riuscivo ad emozionarmi; speravo non succedesse, almeno non presto, perché l’idea di dover gestire da sola le pratiche post decesso mi dava una certa angoscia. Suona molto spietato, in realtà è quello che mi ha permesso di sopravvivere a un universo familiare squilibrato e bacchettone (del tipo laico, però) e trovare, col tempo, un certo gusto della vita.

Naturalmente non mi sono mai liberata di quel groviglio emotivo misto di responsabilità filiale mancata e assenza di carità cristiana. Ed è rimasto per sempre come un bolo indigesto alla bocca dello stomaco. Per un po’, finché è durata la gioventù, tendevo a considerarlo sintomo nervoso del mio disadattamento alle richieste sociali e conseguenza del risentimento perché non mi era permesso di vivere e lavorare come avrei ambito; in seguito, quando ho iniziato a riflettere sulla mia biografia per capire come avrei potuto scriverne, mi sono resa conto che intorno al bolo c’erano i miei genitori, una miniatura di loro, due figurine che lo reggevano avvinghiandosi mani e piedi per impedirgli di defluire. Ossia, dato che non erano più in vita, c’era il mio ideale di loro. Con la consapevolezza che quel groppo coriaceo fosse un’idea, seppure potente, e non una realtà, è stato più facile conviverci.

Per il resto, l’estate è trascorsa anche bene. L’estate era sempre un gradevole momento di mollezza e baldoria; si poteva tirare tardi e dormire a lungo, vestirsi leggeri, sentirsi sensuali, andare per mostre e musei, girare nei vicoli semideserti di una città che ricominciava a piacerti. Sentivi che finalmente il sole t’asciugava le ossa che per tre quarti dell’anno si erano intrise di umidità padana.

Ero pian piano risucchiata dalla normalità che per più di vent’anni era stata la mia vita; dopo un mese non mi pareva neanche di essere andata mai via. Avevo solo un biglietto di ritorno.






Il treno delle facce

Che cosa mi aveva fatto fermare oltremanica, tante volte tornarci?

Uno dei primi giorni a Londra, uno dei primi viaggi in underground. Guardavo le persone sedute di fronte a me. Le ho guardate una ad una come se i loro volti mi sfilassero davanti in una lenta carrellata. Guardavo i volti e trovavo luoghi che non avrei mai in vita mia visitato. Li testimoniavo, con l’assenza di giudizio e di concetto con cui lo fa chi scopre che esiste la differenza – quella vera, abissale, irrevocabile. Cercavo di indovinare una nazionalità o un continente. Non avevo mai vissuto all’estero ma sapevo di geografia e scienza per averne studiato a scuola. E ora le vedevo, lì davanti, quelle facce dei libri di lettura, non ce n’erano due che venissero dallo stesso paese. Ne vedevo i gesti e le pieghe della pelle, la tessitura, le imperfezioni, ne sentivo l’odore e il fiato. Potevo dire qualcosa e si sarebbero voltate, avrebbero incrociato il mio sguardo, mi avrebbero risposto o ignorato. Avrebbero visto il mio volto di straniera, un’italiana senza quei tratti scuri e marcati che, forse, anche loro avevano imparato nei libri. Eravamo lì, insieme, al centro della vita. Su quel vagone sbatacchiato lungo le traversine a una velocità che il corpo percepisce come in eterna accelerazione, con un rumore sibilante di metallo arrotato. Ci fronteggiavamo e parlavamo tutti due lingue nel nostro cervello e nella nostra voce, due lingue che amavamo in diversa misura e per differenti ragioni, che s’incrociavano in un interregno fonetico e concettuale dove i confini dell’appartenenza nazionale sfumavano e dominato e dominatore si disfacevano l’uno nell’altro.

Vedevo sfilare i volti davanti a me e vedevo il mondo.

Ho capito (quella comprensione un po’ intuitiva che caratterizza l’esperienza nel momento in cui la viviamo) che nel mondo dovevo restare. Ha lasciato un’impronta indelebile nella mia anima e, quando la ‘globalizzazione’ è diventato un fenomeno di marketing, l’ho custodita come un tesoro prezioso, la mia forma di resistenza e contrattacco. Il ricordo per sempre del globo in un vagone di metropolitana.

Sono rimasta e di nuovo tornata. Dallo sconcerto che la differenza provoca scaturisce una specie di dipendenza, di quelle peggiori. Non puoi farne a meno neanche quando ferisce, che è quando smetti di capirla perché parla violenza, minaccia e abbatte, quando accoglierla non è possibile perché adotta le peggio armi del sistema. Ma farne senza provoca al tuo corpo e alla tua mente una devastante forma d’astinenza.

Per il momento era la scoperta e il fascino di una novità importante. Nella Bologna da cui ero partita circolavano pochi stranieri. Ogni tanto qualche turista in toccata e fuga, universitari da altri paesi, per lo più greci e mediorientali, che venivano a laurearsi qui e facevano comunità fra loro. I cinesi erano sempre invisibili, mentre qualche bellimbusto di stanza alla Johns Hopkins University si faceva guardar dietro per il sogno patinato che rappresentava. L’alterità vera, l’alterità dei volti, dei gesti e dell’odore della pelle, e delle lingue che non si capiscono, dei comportamenti fastidiosi, delle ambiguità, dell’asocialità e dell’integrazione ambita, dei corpi estranei che cozzano con altri corpi estranei, sarebbe arrivata molto dopo. Ed eravamo così impreparati.

Tante cose erano accadute da quando ero scesa a Victoria Station più di un anno prima, e tante avrei avuto bisogno di cambiare dopo più di un anno a Londra. Per il momento studiavo a capofitto per il Proficiency ed è stato in quell’occasione che ho cominciato a frequentare con assiduità Marie e Ratna. Come è giusto che sia a vent’anni, le amicizie erano di studio e di bisboccia, la seconda particolarmente gradita dato che coronava pomeriggi spesi sul libro. Ed è bene che avessi nuove amiche, di lì a poco avrei salutato Lidia e per lungo tempo non l’avrei rivista. Non immaginavo che la sua assenza sarebbe stata così faticosa.






Viaggio dopo viaggio

Lidia era tornata dal Galles ad agosto. Era stata un mese a zonzo tra Cardiff e Bangor, nel nord, di fronte alla grande isola di Anglesey, passando per il parco nazionale di Snowdonia. Era il tipo da vacanza rustica, a differenza di me; poteva campeggiare alla selvaggia fra gli alberi, spostarsi ogni giorno in un luogo diverso, viaggiare in autostop. Far la cacca nel bagno che la sorte, nel bene e nel male, al momento del bisogno le presentava – questo per me rappresentava il massimo della adattabilità e la invidiavo. Ma era forse il solo modo possibile di viaggiare sul serio. Perciò non mi sono mai considerata una viaggiatrice: una stanziale sì, una nomade a lento rilascio, disponibile a lunghi fermi nel luogo prescelto, per il quale nutrivo brevi ma intensi amori che avevano bisogno di essere abbandonati per rimanere eterni. Viaggiatrice vera, lo era Lidia. Le foto che mi ha mostrato al ritorno erano opere di arte pellegrina. Erano belle ma gli mancava il piccolo fuoco che aveva acceso le sue immagini di vecchi nelle strade e nei giardini londinesi. Belle di una bellezza da “National Geographic”, cioè tecnicamente perfette (così almeno a me sembrava) e neutre.

«E il tuo libro… sentimentale?» le ho chiesto.

«Continuo» ha risposto con l’indifferenza che sempre mostrava quando parlava di sé, e rollandosi una sigaretta.

Aveva un modo di concentrarsi su ciò che facevano le mani che chiamava al silenzio, come se quel gesto fosse l’assoluto, per un breve momento il fulcro del suo mondo a esclusione del resto. Non l’avevo vista fumare in passato, se non qualche canna, ma non ho pensato a domandarle se avesse iniziato, assorbita anch’io nell’essenzialità dell’atto.

Si era lasciata col francese. Anche Thomas era un viaggiatore, poco preoccupato di nutrizione e igienismi, ma la somiglianza, a quanto ho capito, finiva lì.

«È un narcisista» mi ha detto Lidia.

«Siamo tutti narcisisti» ho detto, goffamente tentando di rendere giustizia a Thomas. Come se poi mi interessasse.

«Della specie peggiore» ha detto. «Un narcisista borghese.»

Aveva certe espressioni, la mia amica, da vera scrittrice. Credo si riferisse alla tendenza del francese a sedurre giovani studentesse usando un armamentario abbastanza trito di espressioni e concetti maschilisti, come quella volta alla festa. Se per lei si trattasse semplicemente di gelosia, questo non lo so. Fatto sta che la vacanza aveva segnato la fine della relazione.

Non sembrava troppo triste. Vuoi che fosse passato del tempo, vuoi che avesse trovato altri interessi.

«Io torno qui» mi ha detto battendo l’indice su una delle foto sparse sul tavolo.

Era uno scorcio di baia con rocce a picco sul mare. Sul declivio coperto d’erba verde smeraldo c’era un gruppo di pinguini.

«Skomer» ha concluso.

Una piccola isola al largo del Pembrokeshire, nel Mar d’Irlanda, riserva naturale accessibile ai visitatori solo d’estate, piena di uccelli marini, foche e piante di brughiera.

«Parti sempre» ho detto, a metà fra la sorpresa e il lamento di un’amante trascurata.

«Ah, ma vieni pure tu» ha risposto con una scintilla negli occhi e mi sembrava che davvero me lo stesse chiedendo.

Come potevo. Avevo ancora bisogno della città e l’improvvisazione, la mancanza di preparazione, mi faceva paura.

Allora ho detto: «Ti vengo a trovare. Mi scrivi dove sei e vengo a primavera.» Erano parole di consolazione, per me e per lei. Non sapevo quanto vicine alla realtà sarebbero poi state.

Lidia è partita in settembre. Per non rimanere sola ai goodbyes, ho chiesto a Marie e Ratna, con cui avevo scoperto una dolce affinità per il lato superficiale e godibile della vita, di accompagnarmi ad accompagnare Lidia alla stazione di London Paddington. Per allegria, ci siamo fatte una foto insieme, un selfie dell’epoca che funzionava così: Lidia ha appoggiato la Pentax su una panchina al binario di partenza, noi altre ci siamo sedute in terra, lei ha spinto l’autoscatto, la spia rossa ha lampeggiato, segno che avevamo qualche secondo per sistemarci, è corsa da noi e l’apparecchio ha fatto click. Mi piace ricordare l’agitazione del rituale e le risate che venivano fuori. Così in foto, sembravano tutte grandi amicizie.

Uscendo dalla stazione siamo andate a prendere un caffè. Ratna mi chiede di colpo, a sangue freddo:

«E l’irlandese?»

Il ricordo di quell’amore triste era una ferita aperta e ne avevo parlato qualche volta alle nuove amiche.

Per darmi un tono: «Don’t mention him» rispondo, e mi infilo gli occhiali da sole.

«Demain soir on va à la boum chez Aline» fa Marie, che non era mai riuscita ad appassionarsi davvero all’inglese. Sebbene lo parlasse perfettamente, il francese restava la lingua delle comunicazioni più intime.

«Bum?» ho ripetuto.

«La festa da ballo.»

Ratna sorseggia il caffè, mi guarda con la sua aria di seducente ingenuità e mette fine a ogni discussione: «Sì. Hai bisogno di divertirti» dice.






Serata clandestina

Il pub è un ambiente promiscuo e ha significato per me la scoperta della contiguità non solo razziale (ancora negli anni Ottanta era normale parlare di ‘razze’) ma anche sessuale e di genere. Ho visto storie d’amore iniziare davanti al bancone e ascoltato litanie di chi era stanco della vita col partner, osservato intraprendenti studentesse in caccia del vecchio benestante e muratori pronti alla sveltina nella pausa pranzo. I compagni di lavoro maschi, ai quali era riservato l’onore di pulire le latrine, raccontavano di clienti impegnati, a pagamento o per libera scelta, in porno imprese dentro i bagni a tarda sera, specialmente nei fine settimana. La barmaid era della categoria ‘quelle con cui provarci’. Il primo a mettermi sull’avviso era stato un ragazzo tailandese, un giovane piccolo e delicato dallo sguardo buono e dal fortissimo senso morale che impiegava per proteggere le nuove arrivate. Era troppo poco aggressivo perché i suoi insegnamenti potessero andare a segno.

Sono stata fin dall’inizio irretita dall’atmosfera di seduzione e per qualche tempo non mi è dispiaciuto flirtare, con la discrezione di una principiante, con chi mi trovava attraente. In Italia non ci avevo mai veramente pensato. Ero arrivata alla soglia dei vent’anni imbevuta di molto amore romantico e di un po’ di amore passionale, e ignara che le due cose potessero coesistere nell’amore-avventura. È stata anche la scoperta che il desiderio cresce in misura direttamente proporzionale alla distanza dal suo compimento, a costo di renderlo, alla fine, inappagato. Avrei in seguito adottato questa strategia, così piacevole e così salvifica, nella gran parte della mia vita affettiva. Per il momento ne assaporavo le premesse. Era sempre questione di attimi, una deliziosa forma di allusioni e rapidi sguardi. Mi divertiva osservare l’ammiccamento, intuire la proposta, ascoltarla detta nei casi più sfrontati, rispondere «Forse» e attendere semmai quella del giorno successivo. Per la prima volta mi pareva di capire mia madre, i cui tradimenti nei confronti di Mario dovevano essere ricaduti più o meno in questa tipologia.

Intrigata dal gioco e decisa a farlo durare, dimenticavo che il movimento magmatico della vita riserva sempre delle sorprese.

Aline era una francesina del nord con lunghi capelli biondi e un paio di grandi occhiali da vista, eterea e dai modi discreti, così diversa dalla rustica Marie di origini meridionali. Aveva organizzato una festa di studenti approfittando dell’assenza della famiglia presso cui lavorava come au pair. Siamo arrivati alla spicciolata, entrando alcuni dalla porta principale e alcuni dal retro per non dare troppo nell’occhio con i vicini. La famiglia ospitante non doveva essere molto contenta dell’idea. Per quanto rare fossero le amicizie persistenti, la facilità con cui stringevamo relazioni improvvisate era sorprendente. Bastavano poche battute per sentire una forma di superficiale condivisione che faceva star bene, anche se sapevamo che sarebbe durata il tempo di una sera. Essendo quasi tutti stranieri, la curiosità per il mondo dell’altro prevaleva, assieme a una sorta di istinto indiscreto, dilatato dall’alcol e dal fumo, a entrare nella sua privatezza come una faccenda del tutto naturale. Quella sera c’era anche qualcuno più vecchio: due insegnanti dei corsi di inglese (in Gran Bretagna il livello di formalità fra docente e allievo è più sfocato che da noi, e le abitudini quotidiane, i rituali, come il tè e, appunto, la festa, sono con maggiore semplicità condivisi), un tipo grasso che non si è mai alzato dalla poltrona e ogni tanto riceveva visite e drink, un altro che è rimasto quasi tutto il tempo a smanettare davanti allo stereo con funzioni di dj casereccio.

Quello che mi deliziava nelle feste studentesche era lo spirito ozioso, la conversazione disimpegnata, e allo stesso tempo il senso di attesa, per lo più immotivato, che sarebbe senz’altro capitato a breve qualcosa di stravagante e spassoso. Il diversivo della serata a casa di Aline c’è stato verso le dieci.

Quasi non ci accorgiamo che suona il telefono. D’improvviso qualcuno grida «Hey, shut up everybody» e si capisce che la cosa è seria. Aline è muta al ricevitore, ogni tanto dice «yes» con la sua vocetta resa ancora più sottile dall’evidente drammaticità della notizia, poi riaggancia. Nel silenzio che è calato (si sente solo a basso volume Girlfriend in a coma degli Smiths) la nostra ospite, questa volta con voce inaspettatamente ferma, dice: «Tutti fuori.»

Non intendeva essere minacciosa. Era la realtà dei fatti. Alcuni vicini particolarmente premurosi si erano presi la briga di avvisare i padroni di casa (sprofondati nel sonno in un remoto borgo del gelido Lake District) dello strano viavai intorno alla loro abitazione, e, immagino, anche del baccanale frastuono. La telefonata diceva in sostanza che, se non ce ne andavamo nel giro di pochi secondi lasciando l’appartamento pulito e intatto come l’avevamo trovato, mandavano la polizia e cacciavano Aline di casa. La decisione è stata rapida: trasferimento armi e bagagli nel giardinetto pubblico a poche centinaia di metri da lì. Nonostante il freddo e il rischio di un’altra denuncia da parte dei residenti. Invece il resto della serata è passato nella calma e in un grado accettabile di rumorosità. Conversazioni a mezza voce, ogni tanto qualcosa da bere e da sbocconcellare fra quanto eravamo riusciti a portarci dietro, nel complesso un’atmosfera divertita e piena di una lieve esaltazione. Ci sentivamo complici e corresponsabili del reato, e per questo disposti a fingerci imboscati. Qualcuno si era disperso nella fuga, qualcun altro era andato a casa, l’ora tarda aiutava a costruire una maggiore intimità. In mancanza di impianto stereo, il dj era rimasto sfaccendato; passava da un capannello all’altro chiacchierando, bicchiere alla mano. Non ricordo che ci siamo parlati ma conservo una prima immagine di lui non particolarmente interessante. Era un signore più grande di noi di una decina d’anni, massiccio, dall’incarnato scuro e i capelli neri raccolti in un codino di cavallo, in cima al capo un accenno di calvizie. Aveva un paio di spessi baffi, un tratto che all’epoca per me indicava che un uomo aveva raggiunto lo stato adulto (ossia vecchio) a tutti gli effetti, qualunque fosse la sua età anagrafica. È venuto da noi e, dopo qualche scambio di battute, si è messo a parlare fitto con Ratna, il che nella mia testa denotava che fosse senz’altro un tipo farfallone. Il tipo che tendevo a evitare. Forse l’ideologia antimachista a cui ero educata nascondeva un elemento di gelosia assolutamente conformista che serpeggiava nelle mie emozioni e che non mi andava per niente di lasciar emergere alla superficie della coscienza.

E tuttavia ammettevo, con una freddezza da ragioniere, che la sua affabilità lo rendeva attraente.

I baffi risaltavano sul bianco dei denti quando sorrideva.






Natale con chi vuoi

La serata di Aline si è sciolta alla spicciolata intorno a mezzanotte. Avevamo assunto, in parte involontariamente, la moda notturna di tipo britannico secondo la quale la festa inizia nel tardo pomeriggio e si chiude con la chiusura dei pub. Se eravamo invitati tonight a casa di qualcuno, pochi erano gli insensati che si presentavano dopo le sette di sera. Venivano guardati con indulgenza solo perché ai latini si perdona tutto, anche la loro cialtroneria, che suscita sproporzionata ammirazione in popoli poco abituati allo sfoggio delle emozioni.

Andavo a dormire da Marie e Ratna. Rientravamo a piedi. Una passeggiata di tre quarti d’ora ma eravamo abituate, amavamo l’intimità e il chiacchiericcio sottovoce che il silenzio metropolitano, coi suoi odori e le sue visioni spettrali, ispirava. Guidate dall’eccitazione dell’età e rese imprudenti dal bere, per noi camminare nella Londra notturna aveva un fascino impagabile. Il dj, molto premuroso nei nostri confronti e poco verso i sentimenti dell’amico, ci ha appioppato un accompagnatore, un biondo un po’ slavato ma che si poteva dire bello, non fosse che per l’espressione vagamente sconcertata: si era ritrovato in un inghippo senza sapere come e senza potersi sottrarre. Il dj era impegnato a riportare a braccia Bridget, l’irlandese piccola e paffuta che, completamente fatta, si rotolava in terra dalle risate, e a contenerne gli strepiti sguaiati nella quiete di un quartiere residenziale.

Ci ha salutato.

«Scusate se non vi posso accompagnare io stesso» ha detto abbracciando Ratna. Ero sicura che lo pensasse veramente.

Mi ha stretto la mano:

«Ciao, ci vediamo.»

«Ci vediamo» ho detto. Ho incrociato per un attimo il suo sguardo. Qualcosa mi ha inquietato. Sotto il lampione fioco del vialetto gli occhi neri sembrava fossero senza pupilla e con un’espressione in cui in quel momento ho creduto di vedere come una severità, o il riflesso della concentrazione intenta ed esigente di qualcuno che pretenda aiuto per ritrovare un qualche ricordo. Un’emozione fuori luogo nella levità spumeggiante della festa appena trascorsa.

«Come ti pare.»

La voce di mia madre era tipicamente risentita. C’era rimasta male e me l’aspettavo. La decisione di rimanere a Londra per il Natale mi era venuta per vari motivi, primo dei quali (ed era sincero) il costo del volo, a poca distanza dalla mia ultima visita in estate. Ultimo (ma non ultimo) dei quali, mi divertivo di più lì dov’ero. La prospettiva di vedere i miei litigare e di rispondere alle domande apatiche dei parenti mi dava il mal di stomaco.

«Vi chiamo il 25.»

Intanto sentivo Mario mugugnare qualcosa in sottofondo.

«Babbo dice stai pur lì, tanto che vuoi fare l’originale.»

«La londinesa.» La voce di babbo stavolta mi era arrivata distinta, doveva essersi ben avvicinato. L’aveva pronunciato con enfasi dialettale, la ‘esse’ robusta e la ‘e’ allungata, mi ha fatto sorridere perché di colpo mi sono ricordata di lui e del suo modo di parlare. Ho lasciato scivolar via lo smacco di quel ‘londinesa’ dall’intonazione sprezzante.

L’esame per il Proficiency era andato gloriosamente. Ero molto soddisfatta di me e fin troppo compiaciuta. Pensavo di essere entrata nell’empireo degli anglisti. Non immaginavo quanto lontana ero ancora dalla padronanza e capacità creativa necessarie per ottenere una seconda lingua madre. E quanti sforzi ci sarebbero voluti per superare le mie incapacità, l’approssimazione e la grossolanità della lingua di scuola. Quanta disillusione soprattutto negli anni seguenti al mio rientro in Italia, con tutta l’insipienza e meccanicità, l’analfabetismo di ritorno, che il lavoro nell’insegnamento istituzionale mi avrebbe procurato.

Per il momento me la godevo. Voglio mantenere il ricordo dell’emozione bella che rinasceva ogni giorno al risveglio per sentirsi dentro un altro linguaggio e un altro pensiero, la meraviglia di essere collocata in un centro che era mio ma apparteneva anche ad altri, era nel mondo, la sensazione delle mille possibilità di esperienza che si schiudevano man mano che procedevo, possibilità di trovare un senso buono a tutto quello che avevo imparato, compreso o solo sfiorato. Questa postadolescenza fibrillante e appassionata è continuata a lungo, fin quando verso i trentacinque anni ho saputo, tra capo e collo, che una vita senza progetti non vale niente, che per essere persona seria (e per stare seriamente nel mondo non basta svegliarsi ogni giorno e cercare e creare nuovi pensieri) devi guadagnare. Ma, come si usa dire, questa è un’altra storia.

Avevo certo, come ogni grande passione comanda, delle strette d’angoscia, dei precipizi di tristezza; di colpo mi affaticavano le relazioni, quelle superficiali in particolare, quelle necessarie alla socializzazione, che sono la maggior parte e restano vitali per preservarci dalla trappola dell’isolamento. Attribuivo quei momenti, non a torto, alla contingenza: qualcosa aveva fatto esplodere il dolore, e mi arrovellavo per cercare di aggiustare questo qualcosa, o emendarlo, o eliminarlo, senza rendermi conto che non ero dotata di onnipotenza e il ‘qualcosa’ di me beatamente se ne fregava.

Nonostante capissi il radicamento nella fisicità della contingenza, lo sconforto assumeva presto caratteristiche esistenziali: il mondo era una valle di lacrime. Immaginavo che la maggioranza non soffrisse di questa specie di spleen casereccio e leggevo poeti tristi. A volte, per fortuna molto raramente, se lo stress emotivo era particolarmente forte, mi scoppiavano in testa dei momenti di confusione acuta. I pensieri si accavallavano e premevano l’uno sull’altro senza ordine logico, un mescolone di impressioni e concetti che salivano alla coscienza tutti contemporaneamente, impossibile vagliarli e renderli chiari. Era in istanti del genere che emergeva la ‘malattia’.

Forse non è affatto una malattia. Affezione, nevrosi o stato dell’anima: in realtà non l’ho mai saputo perché non sono mai andata a farmi visitare. Ed è una cosa strana considerato che non sono una persona negligente o disattenta per quanto riguarda la salute. Tutto il contrario. Ho avuto, dall’adolescenza in poi, una propensione all’ipocondria. Ogni indisposizione che durasse più di qualche ora mi sgomentava, e presagivo cancri e morbi altrimenti mortali, soprattutto se erano coinvolti gli organi interni, che solo si sentono e non si vedono e a volte comunicano con l’esterno tramite sintomi sfuggevoli: un’eruzione cutanea, un arrossamento, un gonfiore, una piccola deformità, una fitta, una contrattura. Come J. di Tre uomini in barca, se leggessi l’intera enciclopedia medica troverei motivo di vedermi colpita da tutte le malattie in elenco.

Mi capitava di rimanere sdraiata sul letto a tastarmi la parte dolente, fantasticare sulle cause fatali ed entrare in panico, ma poiché i ‘sintomi’ duravano di solito poco, con loro si disgregava anche la convinzione e presto me ne dimenticavo, riuscendo quasi sempre ad evitare farmacie e medici di base. Poi, dopo i quaranta, è subentrata la salutare abitudine. Ancora registro le minime variazioni fisiologiche, associo una riflessione funesta e mi affaccio sull’orlo di una forma d’ansia compulsiva; a questo punto, però, prevale il pensiero che così è stato tante volte e altrettante volte è passata, dunque occorre solo predisporsi all’attesa.

Lo stato del corpo (e spesso anche la salute mentale) continua a essere un problema e un centro d’attenzione. Stranamente l’unica ‘malattia’ che mi sembra di non aver mai considerato tale è proprio quella che ha tutte le caratteristiche della cronicità, a partire dalla durata. La prima volta che io ricordi mi è capitato alle elementari. Avevo otto o nove anni, ero una brava bambina, davo retta alla maestra e mi avviavo a diventare, dopo l’età dei giochi, una sgobbona. Un giorno avevo l’interrogazione di geografia. Ero in piedi accanto alla cattedra, la maestra mi aveva fatto una domanda e aspettava. Di colpo ho sentito una gran confusione in testa, come un turbinio di parole e di emozioni incastrate inestricabilmente in un unico enorme groppo incandescente, dentro cui non ci si capiva niente e che mi faceva ribollire il cervello. Questo però credo fosse la conseguenza di qualcosa più a monte, una consapevolezza improvvisa che era seguita immediatamente alla domanda dell’insegnante. Avevo compreso che non sapevo non solo la risposta ma nemmeno cosa mi avesse chiesto. Non sapevo o non ricordavo, per me bambina la distinzione non era così chiara. È molto difficile da spiegare. È un po’ come quando entri in una stanza con tutta l’intenzione di farci una cosa e poi non ti ricordi perché ci sei entrata; rimani lì imbambolata frugando nella memoria in cerca delle ragioni di quell’impulso, girando lo sguardo a destra e a manca nella speranza di incrociare qualche oggetto che dia un suggerimento e ripercorrendo a mente il tragitto, aggrappandoti a quei pochi secondi che ti hanno portato dal pianterreno alla camera da letto perché possano accendere una qualche scintilla. E curiosamente, durante questo stupito tergiversare, ti resta l’energia e la determinazione di un’azione che non sai qual è.

È quello che mi accade ma in un grado esponenzialmente maggiore. Mi trovo in una situazione e di colpo non riconosco il contesto né le circostanze che mi hanno portato fin lì. Perché ho chiesto di parlare al telefono con questa persona? Cosa mi sono preparata, carta e penna, a scrivere per quest’altro? Che risposta stavo per dare all’individuo che mi trovo davanti?

Eventi di questo genere si contano sulle dita ma continuano ad accadere, soprattutto in periodi dove la gestione delle difficoltà della vita diventa insostenibile. Col tempo ho naturalmente sviluppato una strategia, che consiste nel non pensare al panico e assumere un’aria il meno ebete possibile (paradossalmente, nel caos globale si produce il massimo dell’autocontrollo.) Se sono con qualcuno trovo modo di ritirarmi per un attimo e al ritorno cerco di riprendere il filo chiedendo cose banali del tipo: «Dove eravamo rimasti?» Sicuramente darò l’idea di una stramba, ma è sempre meglio che correre via, che sarebbe il primo impulso quando sei colpita dalla sindrome dello stoccafisso. All’epoca di questo racconto mi mancava ancora la strategia e sentivo soltanto l’anormalità della mia condizione. Un fatto del genere ha in parte deciso della mia relazione con lo Swan.






Viva la fuga

Dopo un anno di pub life ne avevo viste di cotte e di crude. Rimanevano nei limiti dell’umana comprensione, ma crude e cotte erano. Seduzione spicciola, alcolismo cronico, alcolismo del weekend, imprecazioni, ingiurie, zuffe, vomito sulla moquette che ricopriva il pavimento dell’area pubblica, morosità, tentativi di barare sul conto. Come essere dentro un film di Ken Loach.

Poi c’era un aspetto che a lungo andare è diventato insopportabile. La famiglia Cormick. L’aggressione di mamma Eileen nei confronti di Ferda era stato uno dei tanti episodi dell’intolleranza che i padroni mostravano verso gli stranieri. Non si capiva il motivo visto che erano soprattutto stranieri a lavorare per loro; eppure, frasette razziste e accuse ambigue, rese ancora più subdole perché non si arrivava a gesti eclatanti, erano ordinaria amministrazione. E pure una gestione autoritaria del potere. Anche Maureen che sembrava un’angioletta bionda, e anche John, che nonostante i modi bruschi era il più simpatico e tentava qualche sorriso e qualche battuta accomodante. Se solo uscivi dal binario comandato scoppiava dietro i loro occhi il demone. Senza variazioni nel tono di voce, senza un gesto di minaccia, la piccola frase scandita, ancor più intimidatoria perché spoglia ed essenziale, era sufficiente a riportare all’ordine. Tutto questo passava attraverso il mio sguardo di novellina e nella mia mente formata alle teorie umaniste. Ero una povera cosa che poco conosceva del mondo. L’episodio determinante è stata la volta che è toccato a me.

Una sera di dicembre, alla chiusura, poiché mancava il ragazzo che di solito si occupava di pulire per terra, Chris mi ha convocato e col suo dolce cipiglio da “sono buono e caro ma non provocatemi” (e per provocarlo ci voleva davvero poco) mi ha comunicato che l’avrei fatto io. Normalmente la divisione dei ruoli era precisa e rigida: le femmine riordinavano dietro il bancone e pulivano i tavoli, ai maschi i lavori degradanti, pavimenti e cessi. Questo scambio di funzioni mi ha preso alla sprovvista e probabilmente condividevo con la famiglia molto di più di quanto pensassi, per esempio riguardo ai lavori indecorosi.

Così ho risposto:

«That’s not my job.»

Adesso direi: che mi passava per la testa? Ma allora mi è sembrato normale.

Il cipiglio buono e caro si è congelato, gli occhi sono diventati aguzzi e sottili e, con un impercettibile irrigidimento del busto nella mia direzione come se gonfiasse i muscoli del petto, il moro ha risposto:

«Sono io che decido.»

Nello spaesamento più totale perché capivo che la mia posizione era insostenibile, ho tentato un irrigidimento a mia volta.

«Non so cosa devo fare.»

E ovviamente (devo dar atto a Chris che aveva dei numeri da vendere in materia di rapporto servo-padrone) la replica è arrivata precisa e coerente. Ha preso la scopa e la paletta, me li ha messi sotto il naso e, toccandosi la fronte con l’indice, ha detto:

«Use this.»

Certo, “usa questa”. Che altro?

Quando sono uscita dal portone del pub quella notte, la decisione si era praticamente già presa da sola.

Avrei lasciato lo Swan prima di Natale. Più che il singolo, avvilente episodio era stato il senso globale di vivere dentro una enorme ingiustizia che mi ha reso insopportabile il pensiero di continuare. Tutto quello che fino ad allora era passato in secondo piano, o addirittura era in una certa misura sembrato un curioso diversivo, adesso mi risuonava nella sua intera atrocità: il lavoro nero, i doppi turni il fine settimana, l’assenza di ferie, le pressioni per il full time, il turnover continuo di lavoranti, gli sgarbi e le ripicche da parte di certuni di noi che volevano ben figurare coi padroni, e via così fino alla decadenza dei costumi e all’alcolismo cronico di cui di colpo lo Swan mi sembrava il crogiolo.

La verità era che avevo sentito nella carne che esistono i padroni e i servi. E forse da lì ha preso avvio la lunga storia di tentativi che ho messo in atto per sottrarmi a quella logica e che mi ha portato, attraverso innumerevoli sforzi e sgrugnate e rinunce, a rendermi conto, alla svolta dei quaranta, che potevo lavorare alle dipendenze solo pena la forma peggiore della depressione, che è la tristezza cronica.

Ho dato una specie di preavviso di una settimana. Rientrata a casa il sabato notte, ho cacato e fatto una doccia come mi capitava a volte di fare quando volevo sentire, letteralmente, che mi stavo togliendo da dentro e di dosso un luogo, un’atmosfera, della gente che non volevo più. Funzionava abbastanza, almeno serviva ad addormentarmi bene.

C’era poi in lontananza, come nascosta nelle pieghe della soddisfazione per la fine della fatica e l’aprirsi di giornate in libertà, una sensazione nuova di piacere, un riverbero gioioso, una scintilla di esaltazione che non era chiaro di dove venisse. Era prepotente, per quanto solo in parte percettibile, non bastavano le circostanze della mia decisione a giustificarla. Per adesso rimaneva lì, ancora informe, at the back of my mind. Ho chiuso gli occhi in quel principio di beatitudine fluttuante.






Gioventù progressiva

Uno dei miei luoghi preferiti era il Barbican Centre, nella City. Era un’enorme struttura fatta di edifici squadrati, grigi, incastrati gli uni negli altri e spazi all’aperto, terrazze e un laghetto artificiale. Architettura d’avanguardia, anche nell’uso. Conteneva teatri, cinema, gallerie d’arte, saloni, ristoranti. È stata una delle rivelazioni che mi ha riservato Londra. Più di tutto amavo sedermi nel grande foyer centrale a bere sidro ascoltando i concerti gratuiti che si tenevano all’ora di pranzo, mentre riecheggiavano nella mia testa, rimbalzando dalle pareti e dagli stendardi, i nomi della mitologia classica: la London Symphony Orchestra, la BBC, la Royal Shakespeare Company, con le insegne dei loro spettacoli.

La sera della festa di Aline il dj ci aveva tutti quanti invitati a ritrovarci lì, il mese dopo, per sentire un gruppo progressive rock. Sky, si chiamavano. Se dovessi dire cos’è il progressive rock sarei tuttora in seria difficoltà. All’epoca ne ignoravo l’importanza.

Progressive rock. Mi piaceva la parola, il modo in cui si gonfiava contro il palato con quell’impasto di r come che uno avesse la bocca piena di cotone, e immaginavo, sentendomi io molto progressista, chissà quali implicazioni politiche nei testi e nelle musiche. Del resto avevo imparato, in questo mio viaggio, la meraviglia di partecipare a eventi, conoscere musiche quadri architetture finora sconosciute, indipendentemente dal mio gradimento personale, che ad ogni modo rimaneva in secondo piano. Un godimento legato al semplice fatto di sapere, senza inquietudini culturali, che una certa forma d’arte esiste. C’era tanto di tutto in ogni anfratto della città, e molto a prezzi da studenti taccagni.

La sera degli Sky eravamo io, Aline, Ratna, l’irlandese piccolina dedita al Southern Comfort and Lemonade, il tailandese premuroso che si chiamava Sunan e aveva strappato un venerdì sera libero ai gestori dello Swann. Più due altri che si erano fermati al nostro crocicchio a salutare il dj prima del concerto e non ci avevano più lasciato. Lo spettacolo cominciava britannicamente alle sette e mezza e nell’attesa (ci eravamo trovati abbastanza presto da averne tutto il tempo) altrettanto britannicamente ci siamo seduti nel foyer a bere. Fra le altre novità di quel paese, per me c’è stata la scoperta che una modica quantità di alcol predispone il cervello al massimo apprezzamento dell’opera d’arte. Un concetto vecchio come il mondo ma eccezionale per una intellettuale pischella educata a una moralità diffusa. Il problema era semmai fermarsi sull’orlo della predisposizione.

C’erano dei tavolini rotondi di plexiglass color antracite con intorno dei divanetti arancioni. Ho aspettato confusamente che tutti sedessero. Il posto accanto al dj è rimasto libero. Ho provato un senso di sollievo. Ma una volta seduta su quella superficie scivolosa, senza potermi appoggiare con la schiena perché la spalliera era a una distanza sovrumana, come se il divano fosse progettato per femori lunghissimi e piccoli polpacci a ciondoloni, mi son sentita a disagio. Mi sono ripiegata leggermente in avanti con le braccia appoggiate alle cosce. Dovevo sembrare un paguro. Allora ho tolto le scarpe e incrociato le gambe, come vedevo fare nelle pubblicità per significare che qualcuno era in gran forma e a proprio agio in qualunque ambiente. Quel grado di informalità è abbastanza comune nella cultura anglosassone, anche in situazioni convenzionali. Nessuno si sarebbe meravigliato. Due sono andati a ordinare al bancone per tutti e ci hanno portato i bicchieri. Sono rimasta a sedere perché ero in una posizione di grazia e neanche il mio vicino si era mosso. Ho preso una pinta di sweet cider, che preferivo alla birra. Mi consolava il gusto amarognolo e acido che si sprigionava dietro il dolce come un bambino può essere consolato dalla camomilla al limone prima di dormire: rilassa e ti fa sentire accudito.

Non ho scambiato una parola col dj. Discuteva di musica con l’amico di fronte e siccome di musica non capivo niente, essendo in grado solamente di esprimere passioni per gruppi la cui storia mi era ignota, ho chiacchierato con Sunan di quanto immaginavo fosse bella la Tailandia.

Non mi sono mossa neanche quando ho sentito il campanello che chiamava allo spettacolo. Ho cercato di mantenere un totale assorbimento nella conversazione.

Il dj mi ha toccato la spalla e ha fatto: «Hey Italy», poi si è alzato.

Ho girato appena il capo, giusto per far vedere che avevo capito.

Oggi direi che chiamare qualcuno col nome della sua nazione è detestabile. In quel momento sentivo un’indistinta emozione che non c’entrava con riflessioni complesse sul razzismo che prende tutti alle spalle ed era legata a un pensiero rudimentale che adesso potrei riassumere con “mi ha toccato e ha parlato con me”.

Ho ascoltato gli Sky cercando di adeguarmi alla mitezza del pubblico locale. I pochi concerti che avevo visto in vita mia erano in luoghi di culto, come il palazzetto dello sport, o il tendone della Festa dell’Unità, dove guardavi gratis Dalla, De Gregori e anche Bob Dylan (io ancora non lo conoscevo), per non parlare dello stadio di Firenze, ero lì, al primo concerto italiano di Bowie. E si stava in piedi in platea, altro che sedie o tribune, a ballare e sbracciarsi e cantare; e anche sugli spalti a un certo punto inevitabilmente ci s’alzava perché fermi proprio era impossibile anche solo pensarlo. Invece a Londra ho imparato il modo introspettivo, cioè a godere della musica rimanendo a sedere, applaudire e inneggiare anche cose sboccate, quello sì, ma sempre con discrezione. Solo alla fine o sul bis ci si metteva in piedi in uno slancio di corpi, emozione e battimani. La prima idea che m’era venuta, molto comune fra gli stereotipi che tutti coltiviamo nei confronti degli stranieri, era che i britannici fossero un po’ inibiti di fronte a noi italiani capaci di esprimere coinvolgenti emozioni. Devo a quella esperienza londinese uno sviluppo fondamentale del mio pensiero, e cioè che la prima idea che viene è di solito stupida. Restarci dentro impedisce di godere della vita. Ho capito (forse solo presagito all’epoca) che se non fai come me ai concerti, forse non sei freddo e represso; forse semplicemente sei diverso. E forse semplicemente io frustrata perché non riesco a inquadrarti. Così mi sono ritrovata a sentire Sting e Suzanne Vega seduta su una poltrona alla Wembley Arena, con una gran voglia di muovermi e niente coraggio di farlo, e lì chi fosse il più represso era tutto da vedere.

Il concerto del Barbican – non ricordo con chiarezza, i contorni temporali sfumano nel tentativo di costruire il racconto - dev’essere stato il primo mio in Gran Bretagna. E sfugge anche la musica nel tentativo di ricomporre il percorso sonoro dentro l’orecchio. Mi è rimasta la piacevolezza dell’insieme e il gusto di scoprire un gruppo. La musica come arte non arriva per intuizione e non arriva a chiunque; c’è bisogno di studio, fatica e puntiglio per poterla capire. Un passo grande che ho appena iniziato e non mi basterà il resto della vita. Allora avevo ancora passioni adolescenti, bastava che i visceri s’emozionassero e la serata era riuscita.

Ma i visceri s’emozionano in un mescolamento di sensazioni e per un groviglio di ragioni che è difficile districare. Quella sera il piacere nasceva da un incrocio fortuito di circostanze impercettibilmente slabbrate l’una nell’altra, su cui del resto non mi interrogavo e che posso tentare di separare così: il Barbican, il cider, il ritmo, la bella compagnia e il dj seduto a portata d’occhio una fila davanti a me.

Sedeva fra Ratna e l’irlandese e il fatto che vederlo parlare di tanto in tanto all’orecchio della bella indiana mi mettesse addosso una specie di tensione allarmata lo giudicavo in quel momento niente più che una semplice gelosia per il ‘vecchio’ del gruppo, carismatico appunto per questioni d’età e perché a capo dell’iniziativa della serata. Gli immaginavo un’enorme mole di conoscenza musicale e, per relazione transitiva, di esperienza di vita. Poi veniva da due continenti, che era per me elemento di fascinazione assoluta. Chissà quali doti di attraversamento culturale possedeva, chissà quali capacità di comprendere l’incomprensibile del mondo.

C’è stato solo un altro momento di apprensione. Ai saluti ha stretto la mano a Ratna e se l’è tirata vicina per darle un bacio sulla guancia. Mi ha stretto la mano e mi ha detto: «Take care», guardandomi un istante con quegli occhi che mi sembravano sempre arrabbiati. Ho avuto l’impressione di aver fatto qualcosa di male e non sapevo cosa.

Lo sconforto è durato poco. Il tempo per Sunan di proporre ai restanti uno spuntino notturno e abbiamo sgambettato allegramente alla volta del fish & chips più vicino.

In questo periodo si colloca l’episodio del mediorientale che cercava le sue mutande e del mio incredulo sconcerto. La consapevolezza sta nel corpo a vent’anni – o forse sempre. E il corpo normalmente fa vergogna. Mi ci sono voluti alcuni giorni per convincermi che «sono cose che succedono» (Marie, una volta passata l’arrabbiatura) e che «certe volte è meglio non capire» (mia madre). «Forget about it»: questo era Metin, il ragazzo turco dagli occhi tristi. Dato che mi aveva invitato al cinema un pomeriggio, ho preso il suo consiglio come un incoraggiamento interessato e mi sono dispiaciuta: per lui, perché capiva sempre meglio che non m’interessava; per me, perché ero uscita con qualcuno che non m’interessava; per il mediorientale, che sicuramente conservava di me un ricordo privo d’interesse. Quella famosa mattina l’avevo appena degnato di uno sguardo mesto quando se n’era andato.

Comunque sia, il corpo mi aveva detto delle cose che la testa faticava a riconoscere.

Poi è venuto un sogno.






Deviazioni urbane

Si chiamava Xuan, per i britannici (e per noi che l’avevamo da poco conosciuto) James. Il nome di un maggiordomo. La sua famiglia era immigrata dall’Argentina che lui aveva pochi anni, di fatto era cresciuto inglese mostrando scarse propensioni nostalgiche per la terra d’origine. Lavorava in un negozio di ferramenta di proprietà di una famiglia indiana, parte come commesso, parte come amministratore volante, ma la sua passione era la musica. Scovava e diffondeva i nomi di band fuori dal circuito commerciale, e per uno con la sua passione la scena britannica degli anni Ottanta era il paese di Bengodi.

Una notte, di lì a poco, l’ho sognato che entrava in camera mia. Ero a letto, ho visto la sua sagoma grande contro lo stipite, il viso scuro, un po’ serio, la felpa grigia che aveva la sera del concerto con l’immagine di The Smiths Meat Is Murder. Mi guardava dalla porta, poi si avvicinava al letto e mi baciava sulle labbra. Al risveglio ho pensato: “Che sogno cretino”. Ma ho anche sentito che tutto cambiava.

Avevo una vorticosa voglia di vederlo.

All’epoca le comunicazioni erano poco complesse, poco immediate e organizzativamente piuttosto tortuose. Le case occupate, come la mia, non avevano il telefono. Occorreva conoscere l’indirizzo per poter scrivere, o munirsi di moneta per il phone box, e non necessariamente quello pittoresco dipinto di rosso accanto a cui i turisti amavano farsi fotografare. Anzi, nove volte su dieci era una cabina di vetro e plastica col tetto di acciaio inossidabile. E dentro, nonostante il sistema di ventilazione dall’apertura in basso, una puzza di chiuso che il tepore del giorno mescolava a sentori d’urina e sudore. Avevi bisogno di telefonare e a quelle circostanze facevi poco caso. In ogni modo non avevo né indirizzo né telefono. Mi son resa conto che di Xuan-James sapevo pochissimo, nemmeno quali amici in comune fossero in grado di darmene notizie. Forse Aline ma temevo di espormi troppo, e poi con lei non avevo tanta confidenza.

L’unica alternativa alla lentezza dei contatti era l’attesa. Non era difficile perché era normale, non si aveva idea che la comunicazione verbale potesse avvenire istantaneamente, nel momento stesso in cui avveniva il pensiero. Del resto aspettare aveva un fascino sottile e pervasivo. Permetteva di dilatare il desiderio del corpo fornendo un piacere moltiplicato in ragione della distanza dal suo oggetto.

Covavo piano la delizia di quella sensazione mentre Natale si avvicinava. Ferda e Kağan erano andati a trovare per le feste degli amici nel nord dell’Inghilterra. Ero sola a casa ma tanto non ci stavo.

Mi piaceva prendere l’underground verso gli angoli della città, entrare in un punto e riuscire in un altro dopo aver percorso il buio del sottoterra, camminare lungo le vie affollate per un po’ e infilarmi in una stretta laterale fino a un giardinetto nascosto nel cuore dell’isolato, o uno school yard dove si sentivano i bambini gridare. Leggevo le targhe degli studi di avvocato, scuole di lingue, saloni di parrucchieri sulle facciate dei palazzi georgiani attaccati l’uno all’altro in un’unica, geometrica sequenza, e immaginavo chi li abitava, com’era la vita lì dentro, come sarebbe stata la mia se un giorno ci fossi andata. Visitavo le mostre, a volte improvvisando a seconda dei musei che incontravo nei vagabondaggi, altre puntando spedita verso i templi dell’arte: la National Gallery o la Tate, senza nemmeno sapere cosa c’era di nuovo, perché erano gratuiti e ci potevi scorrazzare dentro e fuori a tuo gusto. I capolavori erano sempre lì, ad aspettare ancora un altro sguardo incolto e adorante. Oppure il cinema al pomeriggio, negli enormi multiplex che erano di per sé uno spettacolo.

Dopo lo Swan m’ero presa un po’ di tempo per capire cosa avrei fatto volentieri. L’idea di poter aspettare e scegliere non era all’epoca così strana. C’era una comune percezione che il lavoro si poteva trovare, senza neanche doversi adattare troppo, e si poteva sperimentare prima di fermarsi. Anche a una giovane di sinistra con qualche consapevolezza dei meccanismi beceri del capitalismo sembrava che a decidere fosse l’individuo e non il mercato del lavoro. Era una bella sensazione. Dava l’idea di potersi realizzare e che il lavoro non fosse, tutto sommato, una schiavitù. Era concesso essere creativi.

Se pensavo a questo, a permettermi di scegliere e aspettare, pensavo automaticamente a Lidia. Probabilmente mi faceva un po’ da specchio e, senza rendermene conto, mi atteggiavo a imitarne lo spirito libero, quello che credevo tale. Mi mancava, era l’unica con cui avrei, nella pressante timidezza che nutrivo nei confronti dei miei stessi sentimenti, parlato di James. E l’unica di cui immaginavo la risposta, e mi veniva da ridere: cosa aspetti, vai e diglielo, alla peggio ti dice di no. Ci mandavamo delle lettere ma del mio turbamento non riuscivo a scrivere; avevo bisogno di averla davanti e vedere il suo viso eternamente intento ad altro sapendola tuttavia presente e ricettiva, e di sentirmi, in confronto ai suoi strumenti, così inadeguata in questioni d’amore, come uno sprone. Sapevo che stava bene, aveva trovato da lavorare col Wildlife Trust, la fondazione che gestiva la riserva naturale sull’isola di Skomer. Ci eravamo dette di ritrovarci con l’arrivo della primavera.

Mi aveva lasciato un telefono, ho deciso di chiamarla.

«She isn’t here» ha risposto un uomo. «She left for Italy a week ago.»

Andata in Italia? Aveva detto che non ritornava a Natale. Aveva cambiato idea e non m’aveva avvertita.

Sono rimasta con una sensazione brutta perché ingiusta, o almeno non circostanziata: mi aveva escluso e, chissà, avrà preferito dirlo a qualcun altro.

Ho fatto il numero di casa sua in Italia. Le avrei detto che in sua assenza le cose erano andate benissimo, mi ero pure trovata un fidanzato, be’, almeno potenziale. Una sottile gelosia mi accalorava e devo averla investita di parole quando ha risposto. Non ricordo bene, certamente cercando di mascherare di entusiasmo la stizza che provavo. Facevo sempre così, non ero capace di riconoscere quell’emozione cattiva e scorretta che chiamiamo rabbia, immaginavo solo un’emozione che poteva essere devastante e per questo andava minimizzata.

Però ricordo il silenzio di Lidia. E la sua replica.

Il mio impietrimento e un senso di inadeguatezza che, forse, i giorni seguenti hanno causato, dopo lungo tempo che ne ero esente, una crisi della ‘malattia’.






Chi decide, chi promette, chi rinvia

«Ho fatto un’interruzione di gravidanza.»

Ma come, non mi hai detto niente. / E chi era il padre. / Mi dispiace, come stai ora. / È andato tutto bene. / I tuoi cos’hanno detto. / Che cazzo hai fatto. / Ora che fai.

Fra tutte le cose che mi potevano venire in mente ho solo pensato: “Interruzione di gravidanza. Che espressione formale”. E il cervello è andato in bianco.

Ha detto che mi avrebbe scritto e che comunque sarebbe tornata a Skomer presto, dopo Natale. Non le ho raccontato nulla della mia liaison platonica. Ha apprezzato che non passassi le feste coi miei:

«Io sono costretta, ne farei volentieri a meno.»

Mi sono chiesta se avesse qualcuno che le stava vicino in quel momento, probabilmente sì, era piena di amici, la maggioranza non li conoscevo. E alcuni certamente più uguali a lei di me. Ma non mi bastava per liberarmi dal senso di panico. Se era capitato tra capo e collo un aborto a Lidia, ossia una cosa che nemmeno lontanamente si sarebbe potuta immaginare (pensavo al posto suo senza alcuna cognizione di causa), qualunque cosa poteva accadere nelle nostre vite. Una catastrofe incombeva sul mondo.

L’agitazione che mi ha preso nei giorni seguenti era un angoscioso stato di insicurezza sul futuro e insieme di impellenza a organizzarlo, come se mia madre mi parlasse costantemente all’orecchio chiedendomi: «e ora cosa intendi fare?», una frase che le avevo sentito dire spesso quelle volte che annunciavo, altrettanto spesso, cambiamenti epocali nella mia vita, del tipo: «adesso basta, smetto l’università», o: «ho deciso di partire.» Bisognava che mi trovassi un lavoro. Continuavo a scrivere un articolo ogni tanto per la rivista turca ma era più per il piacere che per i pochi spiccioli. Qualche giorno dopo la telefonata a Lidia avevo in programma un colloquio da Foyles di Charing Cross Road, un’enorme libreria su più piani che visitavi come un museo, un altro dei miti della capitale nel mondo. Cercavano commessi temporanei per le vendite di Natale, che preferibilmente conoscessero le lingue in previsione dell’afflusso straordinario di turisti stranieri. Amavo particolarmente quella via nel cuore della città, dietro Trafalgar Square, e Foyles era a due minuti dal bookshop narrato da Helene Hanff nel romanzo 84 Charing Cross Road. Un delicato racconto di libri e amore attraverso le lettere che la scrittrice americana squattrinata e un libraio antiquario si sono scambiati fra gli anni Cinquanta e i Sessanta. Di quella storia era rimasta una targa di bronzo fuori dalla vetrina di un ristorante.

All’ultimo piano dell’edificio un uomo sui trentacinque mi ha fatto sedere dall’altra parte della scrivania, dietro a pile di volumi e carte affastellate che non so come facesse a vedermi. Aveva una testa di capelli ricci e una faccia grassoccia dall’aria lievemente disgustata. Lo sguardo vacuo osservava qualcuno davanti a sé che non ero io. Ha prodotto una serie di frasi meccaniche una dietro l’altra sul tipo di impegno che richiedevano. Mi ha domandato alcune cose sulla mia competenza e disponibilità. Scandiva le parole ad alta voce come se parlasse non tanto a una straniera quanto a uno duro d’orecchio o di comprendonio. Mi ha salutato dicendo che mi avrebbero, eventualmente, contattata. Non dovevo essere stata troppo efficace nella mia comunicazione; man mano che rispondevo mi andava via la voglia di lavorare in un posto dove lavorava un tipo del genere.

L’ansia continuava ad artigliarmi. Era in contrappeso con una cronica incapacità di prendere decisioni.

La volontà di tergiversare, che avrebbe attraversato la mia vita fino almeno alla maturità (non che dopo sia scomparsa, ma da lì in poi ha preso a chiamarsi con altri nomi), non era solo un tratto caratteriale. Certo, tutto quanto si prospettava come routinario, regolato e amministrato anziché rassicurami mi dava angoscia. Voleva dire che dal quel momento avrei smesso di divertirmi. La pianta stabile in ogni ambito della vita l’avvertivo come una minaccia. Avevo bisogno di sentirmi a casa in ogni istante del cambiamento e, dovunque mi trovassi, di fermarmi per il breve tempo che concedevo a ciascuna esperienza. Ed era anche un tratto legato allo spirito dei tempi: a quella sensazione ‘sociale’ per cui da lavorare ce n’era per tutti e sempre ce ne sarebbe stato, e dunque si poteva ampiamente attendere e scegliere, scegliere e attendere di nuovo. Da qualche parte della coscienza emergeva, di tanto in tanto, il pensiero che più volte aveva attraversato i discorsi degli adulti negli anni della mia formazione: studiare, andare all’università, è una strada maestra per poter fare nella vita quello che vuoi. Anzi (concetto ancora più temerario): quello che ti piace. In parte era forse stato vero per la generazione dei miei, e tuttora per qualche neolaureato, dunque c’era da crederci. In parte, si trattava del contesto. Ha spazzato i nostri vent’anni un vento di benessere e progresso, abbiamo vorticato con lui in preda a un appagante senso d’autorealizzazione, alla persuasione che qualcosa per noi ci sarebbe stato. E, appunto, ci siamo divertiti. Finché l’età adulta ci ha trascinato nella risacca del disincanto. E la certezza è diventata la promessa di un venditore. Per nostra disgrazia, non eravamo pronti a fare il salto.

Mi sono lasciata tergiversare per qualche colloquio ancora: un coffee bar, un negozio di abbigliamento. Ricordo un momento in cui, mentre parlavo col capo barista, mi ha preso un attacco di smemoratezza. Perché ero lì ad ascoltare un tipo che continuava ad asciugare il bancone e metter via bicchieri e ogni tanto sorrideva di un’affabilità fuori luogo? Sentivo l’impulso a dire qualcosa che sapevo importante e non sapevo cosa, avvertivo ancora lo slancio fisico che mi aveva portato in quel posto, la diligenza con cui avevo preso una certa decisione. Niente da fare: il cervello non rispondeva con la razionalità che gli era propria.

L’unica maniera che conoscevo per dipanare il bandolo era il metodo che ci aveva insegnato il parroco quando, durante il catechismo, ci parlava della necessità di fare l’esame di coscienza ogni sera prima di addormentarsi per vedere quello di buono e soprattutto di malvagio che avevamo commesso: ripercorrere all’indietro i momenti della nostra giornata. Ripercorrere all’indietro i passi che m’avevano fatto arrivare in quel bar. Ma ci voleva tempo e uno sforzo di concentrazione che uno sguardo esterno poteva percepire come il silenzio di una povera stordita. E in quel tempo il barista aveva già tirato le sue conclusioni.

Ho pensato di lasciar passare le feste e a mente fresca riprendere la ricerca nell’anno nuovo.

Se non che la mente fresca non è mai venuta, anzi nei mesi che sono seguiti è stata più accalorata che mai.






Parte seconda






Amanti 2

Il Natale è stato poco interessante se non per il fatto che era il mio primo lontano da casa. Ho provato a tratti un senso di afflizione misto a un senso di abbandono, più per il vuoto lasciato da un’abitudine mancata che per vera e propria nostalgia di casa. Con Aline ripartita per le feste, l’impellenza che più mi stava a cuore veniva rimandata. Londra era bellissima e io trovavo consolazione.

Specialmente verso sera, quando si accendevano le decorazioni. Oxford, Regent, Piccadilly, la South Bank. Giravo in mezzo al frastuono e al gas di scarico ammaliata dal moltiplicarsi delle luci, i riverberi colorati, i fili scintillanti tra i palazzi, le finestre, gli ingressi, attraverso le vie e sotto le piccole arcades commerciali che parevano scrigni pieni d’oro. Gente straripava dai caffè, i negozi, la metro. Ero dentro un film da cui mi pesava uscire.

Riflettendosi nello specchio magico delle celebrazioni il mio sentimento cresceva di vita propria, privo della radice che l’aveva fatto nascere. Un’emozione si sommava all’altra, la fascinazione delle vie abbaglianti al desiderio per forza di cose dilazionato. Per rivedere il dj, escogitavo dei piani che non avrei mai attuato perché ero troppo vergognosa. E comunque avrei aspettato la fine delle feste. Credevo che la saggezza venisse dal saper aspettare. Con gli amici di nuovo intorno e i buoni propositi d’inizio d’anno, la felicità sarebbe in qualche modo stata lì a portata di mano.

Le cose poi accadono in maniera molto più banale di quanto ci immaginiamo e sono infinitamente meno romantiche. In gennaio un desolante colpo della strega mi ha immobilizzata a casa per una decina di giorni. Ero rattrappita come una vecchietta, camminavo piegata con dei cani che mi mordevano i lombi a ogni movimento. Ho sempre sofferto di schiena, alzarmi al mattino è, da che mi ricordo, penoso, mi sembra di costringere i muscoli a una posizione che è per loro innaturale; per assumerla devono stare in una contrattura perenne. Eppure i momenti acuti sono stati pochi, e quasi li ricordo uno ad uno. Quello londinese ha un sapore dolce e nostalgico come un grande amore che ci ha fatto soffrire.

Le amiche mi sono venute a trovare. Aline mi ha detto, en passant e con una lieve piega ironica delle sue belle labbra rosa: «Ah, James ti saluta.»

Non mi è venuto in mente niente: «Davvero?» ho risposto.

Ma il rampino era stato lanciato, non restava che afferrarlo.

Uscita dal confino un po’ acciaccata, sono andata al Centro Linguistico del Kingsway College a cercare materiale per il mio studio dell’inglese. All’uscita mi sono imbattuta in Steve, il biondo slavato che ci aveva riaccompagnate a casa dopo la festa di Aline. Doveva ricordare come un incubo quel fine serata ed è stato molto gentile a fermarsi a parlare. Alcuni convenevoli, poi mi ha invitata il sabato successivo in un dance club dove facevano musica elettronica. E ha iniziato l’elenco di chi sarebbe stato presente:

«Marie will be there, Metin will be there, Bob and Ronda (non avevo idea di chi fossero), Rich (credo il signore ciccione che alla festa di Aline era stato seduto tutto il tempo chiedendo di tanto in tanto a qualcuno di riempirgli il bicchiere), an Italian couple, whatstheirname, you may know them (di coppie italiane conoscevo solo gli Addams fiorentini), will be there, and James...»

Ha continuato con altri due o tre nomi ma io ho smesso di ascoltare.

È stata una sera felice. James ha offerto da bere alle signore, ci siamo accomodati sui divanetti, un po’ distanti dalla pista che cominciava ad animarsi. Son riuscita a sedermi vicino a lui. La musica era percussiva, monotona e invadente. Aveva un suo fascino nel ritmo che sentivi pulsare dentro come ti scoppiasse la gabbia toracica e nella ripetizione battente che dava stordimento. Era la tendenza che stava invadendo la cultura dance del mondo e diventando un caposaldo nella storia della musica. Io l’ho costeggiata così, pensando ad altro. Non era il mio genere ma l’ho ringraziata con tutta me stessa. Per sentirsi bisognava stare molto vicini.

Mi ha chiesto come stavo, aveva una sorella con lo stesso problema, conosceva un osteopata molto bravo e se volevo mi dava il numero. Volevo, certo che volevo. Quella sera volevo tutto. Volevo che continuasse a parlarmi all’orecchio, di qualunque cosa, anche se capivo la metà. “Parlami di tua sorella, dell’house music, delle chiavi inglesi e dei bulloni che vendi in negozio. Io dico di sì e dico che m’interessa. Mi interessa il tuo tono di voce, il tuo soffio. La gentilezza con cui mi parli, che immagino (o che ricordo) solo per me. L’invito che mi fai con un cenno quando la musica si fa irresistibile e bisogna andare a ballare. Il mio cenno che indica la schiena e il labiale che dice: ancora no, ho ancora un po’ male.”

James si alza e raggiunge gli amici sulla pista. Lo tengo d’occhio fra i corpi affastellati nello stretto cerchio e le pulsazioni stroboscopiche che li tagliano a fette. Lo vedo ora sì ora no, sembra un orso che zompa su due piedi.

Poi la musica si abbassa e il dj della serata dice qualcosa di scarsamente comprensibile che, a senso, può essere: «E ora per quei poveri lessi che non capiscono niente d’avanguardia musicale, un po’ di pop classicone».

Ho raggiunto la pista, rassicurata dal drink e dai Frankie Goes to Hollywood. James adesso era un orso accaldato. Non zompava più e mi ha preso le mani con un sorriso. Del tempo è passato mentre ballavo senza troppa convinzione. Ma al male ormai non pensavo.

Non so quanto è passato e poi James mi ha tirato vicino, così vicino che ho sentito che diceva piano: «Hey Italy».

Ho ricevuto il bacio più bello che tutta la mia memoria adolescenziale contenga. Dolce, profondo e pieno di romantica emozione. Non si è ripetuto così nemmeno le volte che in seguito ci siamo rivisti. Ho avuto l’impressione di andare, da lì in poi, costantemente cercando un’emozione che non poteva più tornare, come i tossici che continuano a farsi nell’inutile speranza che si ripeta quell’estasi della prima esperienza. Ero stata benedetta da dio e succede una volta sola.






Amministrazione di un amore

«Ancora no?»

Lo stupore di Lidia era genuino, non era un rimprovero.

«Ma ci siamo visti tre volte.»

«Da soli.»

«Sì.»

Non si capacitava. Le avevo raccontato della serata al club, di tutto il trasporto che provavo, che non sapevo se per lui era uguale però mi sembrava molto attento e gentile, e di una tenerezza nell’abbraccio che mi commoveva. Aveva un modo delicato di accudirmi senza estenuarmi, una piccola dedizione che si mescolava impercettibilmente al racconto dei fatti della sua vita privata e degli impegni quotidiani. Anni prima avevo avuto esperienza di un innamorato ossessivo che mi portava su un piedistallo e non avrei potuto reggerne un’altra. Lo sforzo di elogiarmi per manifestare il suo amore e dedicarmi una passione totale provocava un devastante effetto uguale e contrario. Mi faceva sentire brutta. James riusciva a muoversi sul fluttuante discrimine fra il sentimento e la necessità di aderire a se stesso. Finora. Perché è vero che eravamo appena all’inizio e che non eravamo stati a letto, ed era questo in particolare a suscitare i dubbi di Lidia.

Era ancora in Italia e ci sentivamo per telefono. Capiva bene quando le spiegavo, ma aveva delle altre ragioni da far valere.

«Come fai a sapere che non è tutto nella tua testa? Ti serve un po’ di presa sulla realtà.»

Mi ha fatto ridere. Di che parlava? Della ‘prova d’amore’ di Happy Days?

A dire il vero toccava dei nervetti scoperti che non avevo alcun desiderio di sollecitare.

Ho sempre avuto, fin dai primi momenti della mia formazione erotica, predilezione per il calore dei corpi eccitati che si addossano, le mani che palpano, le lingue che scivolano sulla pelle e riempiono le bocche. Sopra e sotto i vestiti. (Quelli che con un orribile termine vengono chiamati preliminari, come se nel sesso ci fosse un pre e un post.) I corpi nudi non mi hanno mai affascinato. Si vede troppo. Per quello che ne capivo, l’atto sessuale con James era già avvenuto e ripeterlo così infinite volte mi piaceva moltissimo.

La sera che mi ha chiesto di restare da lui ero contenta, più che altro per il pensiero di dormire accartocciata contro il suo corpo, e svegliarmi e far colazione insieme. Poi, ognuno per la sua.

Sicuramente nell’immaginazione, quando da innamorati cotti di poca esperienza si pensa al sesso, si concepiscono fusioni totali, piaceri sommati, attimi di estasi indicibile. Quando si è lì ci s’accorge, non l’avevamo considerato, che esiste anche l’altro ed è imprevedibile. Non si diventa un coacervo indistinto. Si rimane sempre due.

È stato un po’ così quella sera. Alla fine, uno spasmo di piacere quasi doloroso in fondo al ventre, perché all’intensità ha risposto, nell’apice, una contrattura dei nervi. Come se parte dell’eccitazione che aveva accumulato il mio corpo fosse implosa per non esser capace di riversarsi all’esterno. È rimasta una stupefazione, un’attesa, ancora e nonostante, di uno stordimento dei sensi che annullasse i confini del corpo e mi strappasse finalmente alla perenne autocentratura. Per la carnalità che gli attribuivo e la sua vecchiezza, immaginavo un simile rimpianto anche in lui. Ho pensato: “Avrà avuto scopate più memorabili”.

Eppure m’è rimasta nella memoria una bella emozione, segno che le nostre aspettative non sono sempre la misura della verità delle cose. Gli volevo un gran bene. È l’uomo a cui ho voluto più bene per il lungo periodo della mia educazione sentimentale. E anche dopo, ha come lasciato una delicata screziatura nostalgica sulle passioni nuove che di tanto in tanto nascevano.

Non avrei saputo dire se eravamo una coppia. Ci si vedeva solo occasionalmente. Passate le feste, la vita aveva ripreso la sua routine farfallona, che non si fermava mai abbastanza a lungo da permetterti di sentire il tedio o la solitudine, e dunque il dolore macerante dell’assenza. La nostalgia, quella sì. Era parte della complessa tela del desiderio, fatta dell’inestricabile intreccio di fili con cui la ragione cerca di cucire gli strappi dati dalla passione: il filo dell’attesa, del rinvio, del vuoto, assieme a quelli delle mire, della cocciutaggine e dei buoni propositi, e molti altri ancora, a volte sadici e perversi, a volte giudiziosi. La nostalgia ne era uno rassicurante, permetteva di godere di un godimento già vissuto, vivere la normalità come un essere eletto di fronte alla media della banalità quotidiana e di non soffrire troppo per la mancanza del corpo dell’altro perché intanto, in un preciso momento del passato, avevamo già fatta esperienza della gioia di averlo presente.

Ci si vedeva occasionalmente dunque. James lavorava. Quanto a me, le persone consuete avevano ripopolato le mie giornate. Ferda e Kağan erano tornati e la casa era di nuovo un porto di mare. Impossibile annoiarsi. Mi sentivo ancora un po’ in festa, a zonzo per le strade di Londra, ma la pacchia stava per finire. Dovevo assolutamente trovare un lavoro. I risparmi erano agli sgoccioli.






It’s so exciting

Ho scoperto in quel periodo ciò che la passione amorosa faceva alle altre mie passioni. Per esempio l’arte. Avevo sempre avuto un senso molto acuto della materialità delle opere. Visitare un museo e guardare una scultura o un dipinto è per me un’esperienza fisica, comporta un coinvolgimento dei nervi e dei visceri prima di essere un’operazione intellettuale e un desiderio di conoscenza. E infatti sono sempre stata abbastanza ignorante, avendo completato la mia formazione estetica in base al semplice apprezzamento personale, cioè è bello ciò che mi piace. Non mi sono mai particolarmente preoccupata di approfondire: mi bastavano le notazioni sul pieghevole della mostra e, a voler esagerare, un’occhiata al libro di storia dell’arte delle superiori, di cui anche in tempi scolastici capivo poco (e le figure erano pure brutte). Cercavo quel pugno nello stomaco che non tutte le opere sapevano dare e che era sufficiente per fare entrare un autore nel paradiso dei geni e permettere che mi dessi le arie di una che sapeva apprezzarlo.

L’esaltazione dei sensi che l’innamoramento aveva prodotto investiva questi oggetti di una vibrazione fisica molto potente la cui origine, se avessi voluto essere del tutto onesta (e l’imbarazzo non avesse impedito al pensiero anche solo di far capolino), avrei acconsentito a situare nel basso ventre, con grinfie che si propagavano fino alla cima della testa. Scoprivo per la prima volta la dimensione erotica delle cose del mondo. Più tardi lo avrei visto anche nella natura, quando quei colori del bosco d’autunno, o quelle cime innevate come cristallo di rocca penetravano di emozione il mio corpo, dolcemente slabbrandone i limiti fisici e fondendolo nell’oggetto della visione. Ma per ora era la Città: erano gli oggetti d’arte, e anche certi scorci di archeologia urbana, come i fianchi lunghissimi di un edificio industriale dismesso o il giardino privo di cura dentro un palazzo neobarocco. Era quando incontravi un manufatto che ti dava percezione che lì ci fosse un pensiero nuovo mai – o di rado - pensato. Il corpo per primo lo capiva, come sente senza vederle il passaggio caldo, lieve e intenso delle mani dell’amante, cedendo al godimento che non considera il tempo e ciò che deve venire. Vorresti starci dentro per sempre.

Lidia mi aveva detto che esistono delle droghe che ti fanno sentire questa sensazione priva di un oggetto preciso, verso tutto quanto ti circonda, come se fossi perennemente innamorato della vita. Aveva provato alcune cose nella sua esperienza di viveuse, mentre scorrazzava per discoteche, prima di partire per Skomer. Non mi aveva dato grandi dettagli, né io, dato che la cosa mi spaventava, le avevo chiesto oltre. Mi bruciavano in testa i racconti della mia adolescenza, di ragazzi morti atrocemente di eroina, per tanti della mia generazione la parola droga è rimasta legata all’abbaglio della polverina sciolta nel cucchiaio. E intanto, alla fine degli anni Ottanta, sono arrivate nuove sostanze, meno pervasive e meno estranianti. Le droghe del divertimento e del fine settimana. Alcuni, baggiani come me, hanno costeggiato l’avventura dell’ecstasy e dei rave restandone praticamente all’oscuro semplicemente perché non si erano resi conto che aveva cominciato a esistere. Ci è toccato tornarci a pensare molti anni dopo, ricostruendone il senso e rimettendo insieme i frammenti di un quadro variegato e di per sé contraddittorio, per poi arrivare a capire che in qualche modo quello lì era stato davvero un movimento culturale. Il mio amore per Lidia era basato anche su questo: che non entravamo in empatia, mi raccontava cose che non conoscevo e non insisteva che le condividessi; passare del tempo insieme spazzava via le smanie identitarie del romanticismo. Mi dava la misura che la bellezza della differenza è proporzionale all’impossibilità di capirla fino in fondo.

La droga non è entrata nel mio orizzonte trasgressivo. Al massimo giravano le canne in qualche modesto party a casa di studenti spiantati, e per me che non fumavo la storia era estremamente noiosa. C’era l’alcol, quello sì. Era legale e ti sembrava di poter dosare gli effetti perché decidevi tu la portata del bicchiere. Quanto a gestione, era una brutta bestia, forse peggio delle pasticche e sicuramente meno divertente.

E comunque sono rimasta con la voglia di sentirmi perennemente innamorata della vita.

Andavo a cercare quel tipo di eccitazione che la presenza di James mi dava e la ritrovavo nella bellezza, fosse pure minacciosa e illeggibile come quella degli irascibili amici di Pollock.

Con lui ho visitato una volta la Tate Gallery. Per meglio dire, l’ho portato: i musei non erano il suo piatto forte. (In realtà, oltre alla mia fascinazione per la musica – sempre con quella sensazione che nascondesse straordinarie intuizioni di pensiero che io però non avevo la preparazione per capire – non avevamo molto in comune; lui era di tempra scientifica, esplorava il mondo come un documento pieno di dati e notizie e mi meravigliava di continuo perché io dei fatti del mondo sapevo proprio poco). È venuto di buon grado. Eravamo all’inizio, quel momento in cui l’altra persona, fonte della tua gioia, ti è talmente indispensabile che sei disposto a darle comunque credito. I suoi gusti devono per forza essere giusti. Alla Tate c’era una mostra d’arte contemporanea, una delle cose più osé cui avessi mai assistito. A ogni passo ci trovavamo fuori contesto, uno spiazzamento continuo che ti obbligava tutte le volte a risituarti, a capire i legami e il percorso fra un’opera e l’altra, se mai ce n’erano; a riformulare la tua riflessione, perché quello che avevi appena fatto per una installazione non valeva più per l’altra. Faceva tutto molto ridere, e questo James lo apprezzava. Una mattina di divertimento e battute, come bambini stupidi ma anche instupiditi dal troppo pieno di senso. C’era un abito appeso alla parete in alto, un completo scuro da uomo, che davvero sembrava lasciato lì da un custode che si fosse messo la divisa da lavoro. Non avevo mai visto una cosa del genere.

Ho detto: «Andiamo a bere qualcosa». (Dentro ai musei c’erano delle deliziose sale da tè, con libri da sfogliare e quadri alle pareti, prima che arrivassero Starbucks e Caffè Nero.)

James ha risposto: «Un secondo. Vado a mettermi il vestito buono» si è girato e ha fatto come per arrampicarsi su per il muro.

È stato esilarante. Chissà perché. E chissà perché, ancora, ricordando l’episodio, mi viene voglia di ridere. Ce ne siamo andati verso l’ingresso chini in due dalla risarella, aggrappati per le braccia come se l’esperienza fosse di un peso insostenibile.

Guardare l’arte insieme con James mi aveva dato un sacco d’allegria. Questo sì. E però era mancata quell’esperienza che provavo quando ero da sola, quello straripante senso della sensualità delle cose. In maniera confusa capivo che era lui l’oggetto del mio desiderio e mi aveva strappato alla bellezza del mondo. Allora non mi rendevo conto che le due forme potevano coesistere: una voleva dire amare qualcuno, toccare la sua carne presente, l’altra riguardava un’azione del mondo su me e dunque era affar mio. Con l’attitudine idealista dell’adolescente, cercavo di riunire i due capi e se non combaciavano pensavo ci fosse qualcosa che non andava nel rapporto. E intanto sentivo che il corpo spasimava di più per James quando ero da sola. Sperimentavo, solo per metà consapevole, come l’assenza dell’altro aumentasse il desiderio.

Pensavo spesso a Lidia, al fatto che era capace di dare un nome. Con una parola diretta banalizzava il groviglio idealistico di cui carichiamo un’emozione rendendola materia normale della vita. Avrei voluto parlare con lei, per quanto, data la mia estrema pudicizia, non so dove avrei trovato il coraggio di cercare la forma giusta. Così ho deciso di aspettare la primavera per andare a trovarla a Skomer.






La primavera dove non ce n’è bisogno6

Una primavera strana che non mi aspettavo. Sull’isola di Skomer mi aspettavo la meraviglia, tante volte riguardata nelle foto e riletta nelle didascalie delle guide, delle distese viola di campanule, l’eleganza cubista dei puffini dal becco geometrico, il vuoto sconcertante delle scogliere a picco, coperte di felci e licheni; mi aspettavo il tempo variabile e la tempesta improvvisa, e la vista nitida delle coste del Pembrokeshire nelle giornate chiare di sole. I colori, il verde paglierino sul grigio della roccia e il rosso vulcanico sul bordo delle distese. Una bellezza attesa che è stata quasi meno sorprendente del faticoso insinuarsi di lembi d’inverno dentro l’estate che arrivava. Persisteva, durante tutti i giorni della mia visita, un cupo grigiore, sventagliate e scrosci d’acqua, che rendevano quasi impossibile girare lungo i sentieri dei turisti e stupirsi e deliziarsi degli uccelli, i fiori, e con un po’ di fortuna anche le foche. Nuvole grosse si scavallavano disegnando contro il cielo agglomerati fumosi. Un senso di incombenza premeva sull’isola. Non si poteva camminare a lungo, da un momento all’altro era necessario trovarsi a portata di riparo. Non c’erano turisti. A quelli con cui ero arrivata era stato consigliato di rientrare perché i battelli non si sarebbero più mossi col tempo cattivo; a me il privilegio dell’amicizia aveva consentito di rimanere. Passavo le giornate in parte con Lidia, in parte da sola, incontrando gli altri residenti – guardiani e volontari – solo la sera.

E dire che avrei voluto andarci con James.

Non mi era ben chiaro allora che cosa significasse essere un adulto. Avevo una preclusione cieca per tutto quanto riguardava l’obbligatorietà delle faccende quotidiane, soprattutto quelle legate alla sussistenza e dunque all’impiego retribuito, come se fare una cosa piuttosto che un’altra fosse questione di scelta. Questa pretesa poteva esser dovuta alla capricciosità di una ragazzina abituata a fare i propri comodi; oppure a una forma di idealismo benedetto ma molto poco pratico; oppure, ancora, al tanto umano desiderio di fare nella vita ciò che dà piacere. Continuo a pensare che quest’ultima ragione sia l’unica giusta e la più naturale, anche se nel tempo ho dovuto adottare, per mantenere la pace nella mia fettina di territorio sociale, e nell’intimo della mia coscienza, uno spirito più consono alle prime due opinioni: poche pippe, un adulto ha da lavorare.

All’epoca ritenevo che, se non facevi la cosa che ti piaceva, era solo colpa tua. O forse non ti piaceva abbastanza. Il che, nel caso del mio rapporto con James, equivaleva a: “Non ti piaccio io”. Quando la sera diceva: «Vado. Domattina devo alzarmi presto» m’indispettivo. Non so bene se perché se ne andava o perché si costringeva ad alzarsi presto. In un caso o nell’altro, non mi voleva bene abbastanza.

Su Skomer abbiamo avuto una discussione.

«Ma insomma, sempre questo lavoro... Che palle» ho detto.

Ha detto: «Non riesci a pensare che a uno possa anche piacere quello che fa?»

Infatti non ci avevo mai pensato. Davo per scontato che da adulti responsabili si agisse per impegno e dedizione superiore e non per gusto personale. James era talmente realista che mi spiazzava. Il pragmatismo di stampo anglosassone aveva turlupinato la sua metà latina propensa al dolce far niente.

«Ok then. Ci vediamo quando torno» ho risposto piccata.

Ma c’era materia di riflessione. L’ho messa da parte per quando fossi stata di umore migliore.

Non immaginavo neanche che quei pochi giorni con Lidia avrebbero ulteriormente fracassato il delicato equilibrio del mio ego tanto ferito.

«This is my dear friend Sandra Martòli» ha detto Lidia ai suoi colleghi quando sono sbarcata col gruppo di turisti, e questo – nome e cognome, che fosse ben chiaro – ha segnato il mio status di notabile per tutti e cinque i giorni della mia permanenza.

Mi aveva presentato così bene e io avevo voglia di stare con lei, di parlare, mi ero immaginata che saremmo rimaste tutto il tempo sorelline indivisibili.

Invece aveva da fare. I volontari sull’isola erano coinvolti nelle stesse attività di manutenzione e controllo dei guardiani, solo a meno ore e niente lavori rischiosi. Il cattivo tempo da due settimane aveva portato danni alle strutture e problemi per gli animali, in quel periodo dell’anno in fase di amore o nidificazione. Lidia si era appassionata e, nonostante la mia suscettibilità, riuscivo a capirlo. C’era un fascino in quella vita selvaggia dentro una natura scatenata ed esposta, per chi aveva animo spartano e adattabile. Lei dunque stava via mattina e pomeriggio. Il secondo giorno i visitatori erano stati rispediti in terraferma, c’era poco di turistico e molto di pericoloso in mezzo alle raffiche di pioggia e vento e mare grosso. Io col permesso di restare avevo guadagnato la possibilità di scorrazzare senza mai perdere di vista l’ostello. Sono uscita con Lidia due mezze giornate e non mi sono divertita. Il mio atteggiamento “quando piove si sta in casa e quand’è freddo si accende il riscaldamento” risultava, in quel posto più che altrove, poco utile.

Fortuna che amavo camminare. Nei momenti di tregua dalla pioggia prendevo zainetto e borraccia e andavo a passeggio. Mi aiutava a pensare.

Eppure, tutta quella bellezza che i poeti romantici trovavano nell’imperversare di flutti e tempeste mi rimaneva oscura. I pensieri mi sorgevano immagoniti e afflitti. L’erba si afflosciava sotto le suole come un panno strizzato, l’umidità penetrava, gli animali non avevano piacere a vederci e si rintanavano in anfratti fuori portata. Era tutto un gonfiarsi e un ribollire rabbioso, il vento, le onde, le nuvole grigie. Le campanule, chiamate bluebell, per le quali l’isola era famosa (distese viola morbide e ondeggianti, a perdita d’occhio), piegavano il cappuccio sotto il peso dell’acqua come monachelle intirizzite. La primavera mi sembrava cattiva.






Bellablù

Hyacinthoides non-scripta.

Eravamo riuniti davanti all’unico caminetto dell’isola, nel salone accanto all’ufficio. Ogni sera stavamo insieme dalle sei, l’ora di cena, fino al momento di andare a letto, alle dieci. C’era una coppia svedese, lei una spilungona bionda coi denti cavallini e lui uno piccolo e nerboruto, dai tratti indios. C’era un anziano con la faccia cotta e ruvida da marinaio che, coerentemente, fumava la pipa. E c’era un uomo bellissimo, alto, moro, un geologo che risiedeva sull’isola come guardiano senior. Aveva riportato ordine scientifico nel caos di denominazioni fantasiose in cui ci eravamo lanciati.

«Bellablù» aveva detto Lidia alzando la mano come se fossimo a un’interrogazione in classe. Il geologo aveva sorriso. Si era alzato per gettare il mozzicone fra le braci. ‘Bluebell’ in effetti veniva bene in italiano e rendeva l’idea.

Il geologo si è appoggiato allo stipite del caminetto. «È chiamata anche British bluebell per distinguerla dalla Spanish bluebell e dalla Italian» ha continuato. «Si trova normalmente in terreni boschivi, di rado in prati aperti e zone esposte. Skomer è un habitat atipico. Sembra quasi fuori posto, e per questo è ancora più affascinante.»

Non vedevo bene il viso, che era controluce alla fiamma, ma per tutto il tempo della spiegazione ho avuto l’impressione che guardasse Lidia. Ho sentito un malessere nello stomaco e di colpo un senso di estraneità e un’impellenza ad andarmene via.

«You know the legend?» è intervenuto quello che sembrava un indio. «Le campanule suonano per chiamare a raccolta le fate. Ma...» e qui ha girato intorno uno sguardo accigliato. Il dito indice puntava verso qualche angolo oscuro del soffitto. «...Se un umano le sente, cade a terra morto fulminato.»

Un istante di silenzio.

Da dietro gli arriva una cuscinata sulla testa. «Eh dai,» dice la compagna «piantala con queste storie da turisti. Le sanno a memoria anche i bambini.»

L’indio sorride a sua volta. Poi mi fissa con gli occhi di nuovo corrucciati: «Comunque un consiglio: non girate di notte sull’isola, perché è allora che le fate si riuniscono.»

La bionda scoppia a ridere. «You are the one away with the fairies» dice.

‘Via con le fate’, ossia: fuori dal mondo.

Il marinaio, silenzioso per tutta la sera, si alza, va al camino e sbatte leggermente la testa della pipa sull’alare per scrollare il tabacco bruciato. Per la piccola comunità, il segno che è ormai tempo di andare a letto.

Una serie di goodnight e infilano tutti la porta. «Un attimo» mi dice Lidia e va dietro al geologo.

Nella penombra del corridoio il profilo del corpo di Lidia è per metà nascosto dal montante della porta. Intravedo che gesticola, la mano del geologo che si appoggia sul suo fianco. Lidia la prende, la tiene un istante e poi fa un passo indietro e si gira. Torna in sala. Si stira il viso con le mani, batte le palpebre, come se volesse scrollare via la fatica. Non fosse per me, se ne sarebbe già andata a letto.

«Allora domani riparti e non mi hai detto per bene del tuo amante» mi fa.

Rimaniamo sul sofà davanti alla brace che lancia le ultime fiammelle, bevendo un rosé acido, francese da supermercato, da mugs sbrecciati con l’interno macchiato di tè. Parlo del mio ‘amante’ e scopro che è una cosa che mi emoziona e per un attimo scaccia quel senso di diffidenza e inadeguatezza che provo con un nodo allo stomaco da quando sono arrivata sull’isola. È la prima volta che ne racconto a qualcuno e, nonostante gli impacci della mia pruderie, sento che è un conforto. Capisco la buona influenza che ha ‘il vecio’ (così lo chiama Lidia) sulla mia vita e dovrei capire anche che sono molto fortunata, tuttavia mi manca, a quell’età, se non l’acume per lo meno la magnanimità di ammetterlo.

«E tu, stai bene?»

«Ché, non si vede?» risponde Lidia.

«No, dicevo, ti sei... ripresa?» Mi sarei data degli schiaffi in faccia. Stavo girando intorno alla questione come se fosse da vergognarsi.

«L’aborto?» Ha sorriso stancamente. «Non è mica una malattia.»

Nel chiaroscuro che la fiamma diffondeva per la stanza m’è sembrato di vedere un dettaglio che non avevo notato prima. Una lieve intaccatura nell’incisivo superiore sinistro. Forse avevo visto male, poteva essere uno scherzo del lento ondeggiare delle ombre sui corpi.

«È dura per la testa» ha ripreso toccandosi il lato del capo. Poi ha tentato di risistemare dietro l’orecchio le ciocche crespe che stavano iniziando a guadagnar terreno dopo l’ultima rapata. Le davano un’aria da afroamericana del ghetto. «È un’esperienza che tutte le donne dovrebbero fare.»

L’ho guardata con inquietudine. Era una rivendicazione femminista? Cosa significava? Che dovevamo tutte abortire perché così ci fortificavamo? O che aveva bisogno di compagnia?

Forse in quella frase c’era rabbia, forse provocazione. Ritrovavo il mix di atteggiamenti spicci e un po’ volgari che era tanto tipicamente suo; da un certo punto di vista poteva essere tranquillizzante. Non è bastato.

«E di chi era?»

Si è tirata su. «E di chi? Mio» ha risposto. Ho guardato se vedevo di nuovo l’incisivo, ma adesso sedeva controluce e il volto era un’ombra opaca con due chiazze lucide per occhi.

«Sì, ho capito» ho sospirato. «Ce l’avrà avuto un padre?»

Si è alzata. Ha stiracchiato le braccia. «Chi se ne frega del padre» ha detto. Stava diventando insopportabile. Io mi stavo innervosendo e finire così l’ultima serata a Skomer era un pensiero che mi dava sgomento.

M’ha appoggiato le mani sulle spalle e mi ha dato un bacio sulla punta del naso. «Andiamo a fare un giro, amorino?» ha detto.

Ha allargato le braccia nel vuoto della stanza, vibrando le mani. E poi, scandendo le parole come se raccontasse a dei bambini una fiaba: «A vedere le fate... Uuuhhh» ha continuato con voce grossa e lenta.

Non aspettavo altro.

«Ok, ma con questa» ho risposto impugnando la bottiglia di rosé triste.

«Ho qualcosa di meglio» ed è andata a frugare nella dispensa. Ha tirato fuori un flacone e ne ha versato il contenuto nella borraccia. «Idromele.»

Non avevo idea di cosa fosse ma a quell’ora e nell’umidità della notte che si prospettava confidavo andasse benissimo.

L’atmosfera era estremamente tersa nonostante il cielo nuvoloso. I tappeti di campanule che circondavano l’ostello e si srotolavano da tutte le parti attorno ai sentieri erano di un blu acido, a tratti fosforescente, quando si apriva uno squarcio e una luce lattiginosa pioveva da dietro le nuvole dove era nascosta la luna. Allora si vedevano puntini di stelle, che presto si velavano di nuovo perché le folate di vento ci passavano sopra strati di vapore scuro. Abbiamo preso uno dei sentieri in direzione della scogliera. Tendevamo l’orecchio, ma sopra tutto, sopra gli scricchiolii dei nostri passi sul sentiero e sopra gli sbuffi del vento, dominavano gli stridii di uccelli.

«Che è ’sto casino?» ho chiesto sottovoce.

«Le berte. Scendono per tornare ai nidi scavati nel terreno.»

«Sembrano migliaia.»

«Questo è niente. Dovresti sentire nelle notti senza luna, che gallineria.»

«Di notte?»

«Così non li vedono i gabbiani. Sono dei bastardi, i gabbiani, mangiano tutto quello che si muove.»

«Allora mi sa che le campane...»

«Niente. A meno che non ci siano delle fate pollaiole.»

Ho immaginato le minuscole maghe vestite da contadine della Bassa Bolognese, stivaloni di plastica e gabbanella, che correvano scompostamente dietro grossi uccelli starnazzanti. Ci siam messe a ridere.

Siamo arrivate fino all’orlo della scarpata, dove l’aria si faceva più tagliente e l’umidità spruzzava in viso. Le onde si sentivano sbattere e ritirarsi e s’immaginava la spuma, lo sgretolamento delle falesie, gli strappi alle piante di roccia.

«Un po’ paura fa» ho detto.

«Ma una paura bella.»

Siamo rimaste a fissare il buio del mare non so bene per quanto, finché non abbiamo sentito freddo.

«Vieni» ha detto Lidia prendendomi per mano.

Ci siamo incamminate fuori dal sentiero, nel folto delle campanule, che non si dovrebbe mai fare: le poverine piegavano sfibrate gli steli sotto gli scarponi chiodati; al chiarore tenue degli spiragli di luna s’intravedevano, nel solco del nostro passaggio che per un po’ rimaneva, i cappucci che ora sembravano gonnelline stracciate.

In un anfratto sotto uno sperone di roccia, qualche passo indentro rispetto all’orlo della costa, ci siamo sedute. Lidia ha preso fuori la borraccia. Il gusto aspro e dolceamaro dell’idromele scendeva gradevole giù per il palato, sapeva proprio di bevanda delle leggende nordiche.

Mi sono rannicchiata contro Lidia. Giocava coi mille braccialettini portafortuna annodati al polso.

«E tu?» ho detto.

Mi ha guardato con l’aria interrogativa. S’immaginava forse che il gossip sulla sua vita fosse finito con la domanda sull’aborto.

Mi costava un po’ di sforzo articolare quella domanda, mi sentivo anch’io un predatore come i gabbiani di Skomer. Ma ero ancora nella fase in cui si crede che per essere amici bisogna dirsi tutto. «Insomma,» ho ripreso «il geologo?»

«Ah, il geologo» ha detto seccamente.

L’avevo infastidita, ci avrei scommesso.

Ha disteso le gambe. Ha fatto un mezzo sorriso.

«Gran figo, eh? È uno stanziale. Lavora per il Wildlife Trust. Quando l’ho visto la prima volta che sono venuta ho pensato: vale la pena di ritornare.»

Il vento sbatteva sul contrafforte e ci arrivava addosso meno prepotente, sempre gelido. E arrivavano, sovrapposti o in sequenza, i suoni della notte: lo sgocciolio, la risacca, i gridi d’uccello. Siamo rimaste in silenzio.

Avevo bevuto molto. Non so cosa mi ha preso.

Mi sono girata verso il suo viso. Le ho appoggiato la guancia sulla guancia. Una carezza lenta, sinuosa, come entrare senza dolore nella pelle di un altro. Ho avvertito un grande calore che scioglieva piano il nodo allo stomaco. L’ho baciata sulle labbra. Erano tenere e ruvide per il gelo.

In quell’istante si è sentito un tramestio lontano. Delle voci. Il fascio delle torce elettriche che scivolava sbieco lungo la brughiera. Scarponi pestavano di nuovo il tappeto di campanule. Un grido di richiamo.

Il lupus in fabula si è stagliato enorme davanti a noi contro il cielo screziato.

Subito, dietro di lui è arrivata trotterellando la sagoma del nerboruto.

«What you doin’ here? You nuts or what?» Il geologo era davvero imbestialito. Nella concitazione si mangiava le parole a metà e io capivo il giusto. Pericoloso starsene in giro con quel tempo, si prevedeva tempesta. E comunque, comunicare sempre a qualcuno quando e dove si va...

Ha voltato le spalle ed è tornato sul sentiero. Ci siamo alzate. Lidia l’ha raggiunto. Camminavano a grandi passi. Li ho visti che si allontanavano. Ho capito che parlavano perché Lidia faceva gesti con le braccia.

Sono rimasta indietro. L’indio svedese mi ha affiancato, mi ha fatto luce con la torcia.

Mi girava la testa e adesso era poco piacevole.

«No feries tonight, eh?» ha fatto.

Le grida stizzite delle berte gli han risposto da un cielo che cominciava a compattarsi di nero.






Secondo me chi si ferma è perduto

Ero tornata da Skomer con un senso di tristezza.

Il molo dell’isola era un piccolo slargo tagliato sulla scogliera, in fondo a un’erta di scalini di cemento. Lidia era rimasta in cima.

«Ci vediamo presto» le avevo detto. Era quasi una domanda.

«Dai» aveva detto con un sorriso appena accennato. Aveva gli occhi stanchi.

«Ci scriviamo.» Di nuovo un’affermazione che chiedeva risposta.

La giornata si era fatta improvvisamente tersa dopo la bufera. Fredda e ventosa, e di una lucidità abbagliante, cui lo sciabordio dell’acqua aggiungeva un riverbero salmastro. Di tanto in tanto, l’odore di piante imputridite. Avevo la nausea. Ho pensato che avevo bevuto troppo. Poi ho pensato se c’era qualche motivo per cui Lidia ce l’aveva con me. L’istante in cui i nostri corpi si erano così avvicinati sotto la nicchia di roccia la sera prima mi sembrava una cosa scontata, la conseguenza semplice della nostra amicizia e rimaneva di per sé all’orizzonte delle mie riflessioni. Ma avevo l’impressione di essere entrata, chissà, di traverso nella vita di Lidia, in mezzo fra lei e il geologo.

Di avere in qualche modo creato un problema. Ho pensato che le avrei mandato una lettera. Ho pensato invece di no, che era bene far passare qualche tempo.

Per finire – e per aiutarmi a star meglio – ho pensato che di lì a qualche giorno avrei rivisto James.

Il battello ha preso la sua faticosa rincorsa verso il largo. Non sapevo che per molto tempo avrei mantenuto quell’ultima immagine di Lidia, una figura sottile, dai contorni sfuocati contro la luce, con una macchia scomposta per capelli e le braccia lungo i fianchi. Minerale, nella distanza, come una concrezione di roccia sulla scogliera grigia.

“Sabina darling” cominciava la cartolina. Irwin mi scriveva da Parigi.

Ci eravamo sentiti forse una o due volte per lettera, con affetto e tuttavia senza più quella verve emotiva che era stata della mia prima esperienza da lui. Quando era partito pensavo che mi sarebbe mancato di più.

Di colpo ho avuto voglia di rivederlo.

“Siamo qui all’ombra della Tour, col nostro amore e i nostri bei ricordi degli amici europei. Se mi vieni a trovare sarò felice. Stiamo in...” e un indirizzo.

“Il mese prossimo?” gli ho scritto su un biglietto di auguri che mi era avanzato da Pasqua. Nel desiderio di incontro si mescolava, ancora una volta, l’affetto alla passione urbana.

Mi ha risposto con un biglietto bianco sul quale aveva disegnato a penna un alberello di Natale con le palline. Ci aveva aggiunto un telefono.

«Sembra sempre che non ti vuoi fermare. Non avevi intenzione di cercarti un lavoro?»

Sarebbe stato bello se James l’avesse detto perché voleva tenermi con sé; e invece mi ha dato l’impressione di un consiglio paterno.

«Ce l’ho un lavoro. Insegno l’italiano» ho risposto con una lieve esitazione. Della quale, eccolo lì, ha subito approfittato. Ha fatto un mezzo sorriso di condiscendenza.

«Dico un lavoro che ti dia da vivere.»

Avevo un piccolo gruppo di tre studenti una volta alla settimana e mi pareva un lavoro effettivo, specialmente in prospettiva. In settembre sarei andata a propormi all’ Islington Council come insegnante per i corsi di quartiere. Erano gratuiti o semigratuiti per bassi redditi e disoccupati, un modello di democratica istruzione, c’era da inorgoglirsi a esserne parte.

Con James non condividevamo granché le idee, forse anche per la differenza d’età, e nel mio romantico ragionare constatarlo era ogni volta una sgradevole sorpresa. Inoltre (l’avrei però capito più avanti) c’era un fondo di conformismo dentro me per il quale vagamente giustificavo la visione adulta della vita di cui James era portatore; il retrobottega della mia mente, a tratti me ne accorgevo, non poteva fare a meno di considerare il fatto che quelli come lui avessero ragione. Forse gli ero molto più vicina di quanto pensassi. Con una tortuosa volontà di contraddire mascherata da delusione, opponevo una specie di rivendicazione della mia differenza.

E di nuovo: «Perché non vieni anche tu?»

E di nuovo il sorrisetto. «Abbiamo già avuto questa discussione, direi.»

Con il cuore un po’ stretto ho organizzato la partenza per fine giugno. Da Parigi sarei scesa direttamente in Italia per l’estate.






Intorno a Parigi

L’amico americano aveva una parlantina brillante quella sera. Chiamava a voce alta il cameriere agitando il braccio e faceva battute che non capivo ma che immaginavo spiritose perché tutti ridevano. Era diverso da come l’avevo conosciuto. Irwin invece non sfoderava la sua classica brillantezza. Rispondeva un po’ sottotono quando proprio doveva. Era leggermente ingrassato e i suoi abiti démodé lo facevan sembrare ancora più zio. Ogni tanto mi sorrideva. C’erano due loro amici, un ragazzo prestante e un signore posato con l’aria sussiegosa, oltre a una scalmanata di mezza età che andava e veniva da un tavolo all’altro. Era piena di gioielli, di sciarpe e di ciocche che scappavano in disordine da sotto una specie di bandana colorata.

Eravamo ai tavolini all’aperto di un bistrot di Belleville e io mi godevo, stordita e stanca, la prima notte con la regina d’Europa.

Le volte che andavo a Parigi, non sono poi state tante ma sempre, arrivando al mattino prestissimo, sbarcavo alla Gare de Lyon e m’infilavo direttamente al café di fianco all’enorme ingresso. Un locale antiquato, in una penombra polverosa, dall’aria non troppo pulita. Aveva una saletta con tavolini rotondi e seggiole di metallo, a quell’ora sempre vuota, e un lungo bancone di legno qua e là chiazzato dalle consumazioni di altri avventori. Café au lait e croissant. Come amavo quelle mattiniere colazioni col sottofondo sonoro dei treni in frenata e l’odore di ingranaggi bollenti. Le amavo perché non sono una buongustaia e il caffè mi piace tutto, caldo e amarognolo contro il dolce del latte. Poi perché il cornetto francese è senza confronti, profuma di burro e unge le dita che è un piacere, anche quello sbattuto sul bancone senza l’ombra di una salvietta dal gesto brusco di una mano che poco prima ha raccolto le monete del caffè precedente. E infine perché siamo a Parigi e basta così.

Sono scesa dal treno alle sei di mattina con la testa piena di stordimento per il viaggio e gli occhi in attesa di quelle geometrie familiari. Non le hanno trovate. Ero alla Gare du Nord, dove arrivavano i convogli d’oltremanica. Il bistrot c’era lo stesso e dunque, un po’ nostalgica e un po’ stizzita per il cambio di panorama, ho preso il mio cornetto senza tovagliolo e mi sono seduta a uno dei tavolini, con una copia di “Libé” e del tempo libero da aspettare per non presentarmi da Irwin a un’ora indecente.

Quando sono arrivata in Rue du Delta era comunque troppo presto. Mi ha aperto un tipo atletico con un asciugamano intorno alla vita, l’aspetto arruffato, che visibilmente si era alzato solo per me. Si sfregava la faccia battendo le palpebre contro la luce. Ha detto qualcosa che non ho capito e mi ha fatto entrare.

«Irwin?» ho chiesto.

Di nuovo qualcosa la cui scarsa chiarezza ho voluto attribuire all’impastamento del sonno piuttosto che mettere in dubbio la mia competenza linguistica:

“Sa chambre... attendre, si... là...»

Si è girato per andarsene, poi è sembrato cambiare idea. Si è fermato alla porta a sinistra dell’ingresso, ha bussato e ha ripreso la sua strada senza aspettare risposta.

In fondo al corridoio vedevo uno stanzone luminoso, ho pensato che quello fosse ‘là’ dove dovevo aspettare. Era l’atelier di un pittore, una specie di magazzino alto come i due piani dell’appartamento, con tele accatastate ovunque, cavalletti, stracci, fogli e secchi di colore sparsi sul pavimento. C’erano libri e quaderni su ripiani. Alcune tende separavano parti del locale. La mattina abbagliante pioveva da un soffitto di grandi lucernari segnati dalla pioggia e dalla merda d’uccello.

Ho trovato una seggiola di legno macchiata di pittura e mi sono seduta in un angolo, ho preso un numero in cima alla pila di “Nouvel Observateur”. Sentivo già che non sarei rimasta a lungo.

Mi ha fatto aspettare ma alla fine è arrivato. Si era sistemato di tutto punto. In mezzo a quel casino vederlo così lindo e pulito mi ha portato sollievo. Mi ha dato un abbraccio svelto, un po’ sbrigativo, gesto che per me indicava così bene il modo britannico di manifestare l’affetto, come se avesse timore che restando troppo il suo corpo contro il mio avrebbe poi fatto fatica a staccarsi.

Mi ha accompagnato nella ‘mia’ camera. Ahimè. Una stanzetta disordinata, con un sacco di cianfrusaglie accatastate e sparse sul pavimento, e, sempre sul pavimento, un materasso, cioè il letto. C’era odore di chiuso e più guardavo più vedevo polvere, morchia e frammenti di materia indecifrabile. Mi è venuto da piangere. Non potendo lavare altro che me stessa, sono andata in bagno. Non ho trovato un asciugamano pulito. Ho pisciato senza guardare dentro il water per il terrore di cosa ci avrei visto. Son tornata in camera e mi sono asciugata con un kleenex. Mi sono sdraiata sul letto, ho ingoiato il nodo. I lenzuoli, grazie a dio, sapevano di bucato.

Sono stata risvegliata dal rumore di stoviglie dal piano di sotto e dall’odore dolce e pungente di impasto al burro. Scendo. Nella minuscola cucina di fianco alla porta d’ingresso fanno colazione. Irwin e un signore di mezza età in vestaglia bordeaux coi dragoni sulla schiena. Ha una faccia strana coi tratti molto marcati, un po’ schiacciata, da vecchio boxeur. Non c’è lo sportivo in asciugamano che mi ha aperto.

Il boxeur mi accoglie con inaspettato contegno. Si alza, «Asseyez-vous, mademoiselle» e sposta leggermente la sedia libera.

«Lui è Marcel» dice Irwin.

Marcel, in piedi, mi guarda serio e accenna un inchino col busto. Mi mette soggezione.

«Marcel è il capo qui» riprende Irwin. «Le peintre» aggiunge calcando sul suono ‘ei’ in una maniera buffa che gli fa allargare a dismisura le labbra in una specie di risata.

Di nuovo un’inclinazione del busto. E questa volta anche un breve sorriso.

La seconda colazione mi ha fatto bene, assieme alla conversazione e al tepore del mattino che iniziava a entrare dalla grande finestra aperta. Almeno quello sì: la casa, con tutto il suo marasma di oggetti e odori, aveva enormi finestre su tutti i lati che lasciavano entrare la luce tersa dell’Atlantico, dandoti a ogni ora l’idea di stare in una mattinata che durava l’intera giornata. Quella, lo avrei capito in seguito, era l’immagine che mi permetteva di dare un senso a Parigi: la mia chiave personale per entrare dentro le sue porte dorate. Molto di più che Londra, così senza vergogna nei suoi eccessi e nelle sue collisioni, negli stomachevoli accostamenti architettonici e nelle lotte di classe sempre vive, la ville lumière nascondeva le malformazioni o le rendeva arte, cosicché tutto diventava raffinata avvenenza, orgoglio intellettuale, specchio della meravigliosa complessità del mondo. Era un fascino a cui era impossibile sottrarsi, il senso critico veniva messo all’angolo. La luce cristallina si stendeva su tutte le cose facendone rimbalzare la bellezza contro lo sguardo del visitatore e lo abbagliava, lo ipnotizzava come un insetto intorno alla lampadina. Una cosa da impazzire.

Quella mattina non mi ero resa conto della meraviglia fuori della porta di casa. Ero affaticata dal viaggio. Sono sempre stata poco robusta, passare una notte scomoda voleva dire una successiva giornata con le ossa rotte e l’umore depressivo. Lo sforzo fisico è per me debilitante, sarà per questo che non amo lo sport e il movimento intenso mi provoca una specie di eccitazione nervosa che m’impedisce di sdraiarmi e dormire sodo. Il sonno dell’eroe è un concetto che non capisco. E dunque poco eroicamente avevo affrontato la conoscenza di nuove persone e l’ingresso in quella casa scombinata. Il disordine mi ha gettato nello sconforto. Poi, come di solito mi accadeva, ho trovato una mia sistemazione. Mi sono creata intorno al letto un piccolo spazio libero da cianfrusaglie, ho trovato delle grucce per appendere gli abiti lontano da quella moquette marrone che mi dava un senso di sporco e una sedia su cui appoggiare creme e saponi. Ho dormito poco valorosamente, ma le luci e i suoni della ville che penetravano attraverso la tenda troppo sottile hanno, a poco a poco, nutrito buoni pensieri.

E non me n’ero accorta la sera quand’ero uscita a cena coi miei ospiti. La mattina dopo ho capito il senso di stare a Parigi.






Tutta un’altra zuppa

Rue du Delta si trova dietro a Boulevard de Rochechouart. Per prima cosa, uscendo dalla porta di casa la mattina dopo, ho visto, in cima alla butte Montmartre, la mole grigio chiaro della basilica del Sacré-Coeur. Non era granché bella di per sé; ma era un prodigio quel suo modo di stagliarsi all’orizzonte come un’escrescenza luminosa buttata fuori contro il cielo azzurro da una spaccatura nella geometrica sequenza di case e vie.

Così è stata la mia settimana a Parigi. Dentro al cliché più antico e più seducente: la grandeur monumentale, lo studio dell’artista a Montmartre, la piccola trasgressione di Pigalle, i cabaret, le boîte à jazz e la tarte framboise. E insieme, per la prima volta, vedevo la città dei suoi abitanti, condividendone i momenti. Giravo con Irwin e Rufus per il Marais, ero invitata a cene con gente che non conoscevo, dormivo fino a tardi per potermi svegliare e far colazione assieme ai miei ospiti. Quando ero sola facevo lunghe passeggiate casuali da una piazza all’altra, da un monumento all’altro, fra le icone dell’architettura europea, senza fermarmi molto, senza entrare, solo qualche sosta in un caffè sui viali.

C’erano feste alle quali non mi portavano, e meglio così. Fuori dal rapporto individuale e dalla mia amicizia per Irwin, il pensiero di quelle atmosfere tanto maschili mi metteva a disagio, come mi sbalestravano le immaginazioni, che coltivavo per sentito dire, su una sessualità incontrollata e sull’uso di sostanze. Prendere semplice atto della differenza non è mai facile perché questa, essendo per sua natura inafferrabile e perturbante, dà quasi sempre fastidio. Invece, per uno strano paradosso della ragione, l’azione delle fantasie il cui contenuto mi scombussolava finiva per rassicurarmi.

La penultima sera ho chiesto di mangiare la vera soupe à l’onion e mi hanno accontentata. Come succede, quella mangiata sul posto è sempre la più buona, anche degli anni a venire.

Nel Café de Flore c’era l’atmosfera familiare dei locali decadenti, alla moda, zeppi di gente e di chiasso, oltre che di fumo, che allora dava poco fastidio.

«Pas pour moi, merci» ha detto Marcel al cameriere, che doveva essere un amico di vecchia data con cui scambiavano battute. «È indigesta» ha aggiunto, a dispetto delle sembianze da orco.

Eravamo in quattro, mancava l’atletico, che del resto veniva di rado con noi, dormiva (così mi pareva) tutto il giorno, e usciva di sera, con o senza Marcel.

«And you, mon amour?» ha fatto Rufus rivolto al compagno. Che ostentazione. Che ne era del ragazzone un po’ impedito che non riusciva mai a stare dove stava. Il ciuffo attaccato alla fronte e lo sguardo a tratti incerto erano rimasti ma i suoi modi sembravano avere acquistato in spavalderia, e anche la chiacchiera. Forse gli aveva fatto bene tornare a vivere negli Stati Uniti. Il pragmatismo e la spinta all’efficienza sembravano invece aver sgonfiato la vitalità di Irwin. O era l’aria di Francia, meno dinamica, più conservatrice, che trascinava allo spleen?

«Nonostante tutto, anch’io una zuppa» ha risposto.

«Dopo non devi lamentarti. Vedi, Sondra» (Rufus mi chiamava così, con la ‘o’), «il tuo amico qui è diventato un po’ vecchietto. Si lamenta sempre di avere dei mali, e lo stomaco, e la schiena. Gli manca il ginocchio della lavandaia.»

Ghignate. A quel punto ognuno ha voluto dire la sua. Un misto di lingue e accenti, tra francese e americano e anglo-francese.

«...Ipocondriaco...» rideva uno.

«...Non preoccuparsi...» faceva un altro.

«...Qualche ragione...»

«...Ma andiamo...»

«...docteur B...»

«Non ci sono andato» ha fatto Irwin sfregandosi l’incavo del braccio destro. Indossava una maglietta di lycra a maniche lunghe color panna con righine orizzontali beige e dorate, bella attillata. Una sciccheria. Mi ha guardato con un sorriso arrendevole:

«A rash» mi ha detto, un’orticaria.

«Per prima cosa, non portare il sintetico sulla pelle» ho risposto. «Col caldo sudi e poi per forza ti vengono le allergie.»

Lo sapevo bene io, che avevo da una vita problemi di pelle.

Il cameriere è arrivato col vino e s’è intromesso:

«On a une bouillabaisse qui fait immédiatement passer tous les maux.»

Irwin fissava con aria assorta il centro del piatto vuoto. Di colpo ha tirato su la testa.

«Right then, vada per la bouillabaisse» ha detto a voce alta, sbattendo il palmo della mano sul tavolo. «E ora, a noi.» Ha preso la bottiglia di Alsace e ha versato nei bicchieri già sollevati.

Com’era strano, il mio amico. L’esperienza americana lo aveva cambiato e non mi piaceva, mi imbarazzava quasi. Poi ogni tanto mi gettava uno sguardo a metà fra il malinconico e il divertito, e allora mi tornava in mente com’era quando abitavamo insieme e per un attimo ritrovavo il mio maestro di vita londinese.

L’atmosfera si è riscaldata col vino, il dialogo si è fatto più intenso, più veloce, battute rimbalzate dall’uno all’altro, risate, commenti, spiritosaggini. Avevano perso l’attenzione che normalmente mi dimostravano e che li spingeva, per cortesia, a parlare con calma, a ripetere, a spiegarmi. Che fosse francese o inglese a quel punto poco importava, la velocità del discorso era tale e i riferimenti culturali a me ignoti talmente tanti che mi smarrivo in un caleidoscopio di suoni e cadenze, suggestivo da un certo punto di vista ma tremendo per il complesso dell’esclusa da cui ero minacciata quando ero in società.

Mi sono alzata e sono uscita sulla terrasse del ristorante. Il traffico, nonostante l’ora, non allentava, folle tiratardi marciavano dappertutto, anche in mezzo alla strada. C’era lo sferragliare, il vocio e il puzzo di smog del sabato sera anche se era un giorno della settimana. Mi piaceva la città, il groviglio metropolitano, e mi piaceva starci in mezzo. Mi sono ricordata di una volta quando avevo parlato con Veronica delle città d’Europa che erano per noi, a quell’età, il sogno di una vita piena e sensata. Erano soprattutto Parigi, Londra e Berlino. A me manca Berlino. Dopo questo libro ci andrò per scriverne un altro.

Lavoravamo insieme allo Swan e anzi lei era lì da molto prima di me, mi ha insegnato un sacco di cose sulle birre e il servizio, e prima di me se n’è andata quando ha sentito che era arrivato il tempo di vedere altri mondi.






Ci vuol coraggio a non essere stupidi

Un pomeriggio tranquillo, con le mani a riposo sui rubinetti della birra alla spina, Veronica mi ha parlato di Londra. Veniva dal Messico, di cui si portava, nell’immaginario occidentale, i lunghi capelli corvini, la bassa statura e il corpo formoso da india. Aveva un sorriso aperto e cordiale, che scioglieva il cuore. Mi ha detto che era venuta per lavorare, fare qualche soldo e tornare al più presto a casa; poi a poco a poco la città, odiosa e fetente, le era entrata sotto pelle senza più poterne uscire. Sorrideva stringendo gli occhi bruni che sembrava ti volesse abbracciare.

«Ah Sandra. I fell in love with London» mi ha detto.

Tutta in quell’amore sembrava la vita, nella scoperta e nella promessa. Io lo sapevo, mi pareva di saperlo e per questo forse ero andata fin là e ogni mattina m’alzavo con l’emozione di toccare il centro, il nodo, un articolarsi profondo di corpo e pensiero, una possibilità finalmente di esistere non avendone l’obbligo, non dovendo qualcosa in cambio. Era più forte della mia propensione alla tristezza, più forte della rabbia che mi ero portata dietro da oltremanica, e volevo che durasse per sempre.

Volevo anch’io cadere ai piedi di quella città e implorarla di prendermi senza possibilità di ritorno.

Era come una grande pancia di nave che faceva entrare tutti, indigeni e stranieri, con la stessa intensità e lo stesso disprezzo, cullandoli a vita o a morte sulle superfici grigie del fiume. Il fiume che, per una abituata ai recessi umidi e incrostati dei centri storici e ai campi distesi all’orizzonte subito fuori città, era già una differenza, anzi ‘la’ differenza. Il fiume rendeva anonima ogni cosa, estranea ogni persona. Eravamo tutti stranieri, anche gli inglesi erano stranieri a Londra, e per questo eravamo tutti dolcemente accolti, ferocemente respinti, intrappolati ognuno dentro la propria identità piena di pareti contro cui il dito puntato si schiacciava, il ghigno giudicante andava a sbattere. Camminavamo pieni di noi lungo le banchine del Tamigi come fosse casa nostra, lottando coi rudimenti di una lingua che credevamo di possedere già, e ci sentivamo addosso il peso di una cultura multipla, equivoca e prorompente di cui dovevamo diventare testimoni per quelli di casa. Simili fra noi, mai assimilati.

Di Londra ci si innamorava. Non so se sia ancora così, così era nei tardi anni Ottanta. Un amore fisico, un eros: le cose che ricordo di più, se uno mi chiedesse di ricordarlo, sono l’umidità sulla pelle e quel poco tepore che ogni tanto potevi captare quando ti svegliavi certe mattine con dei cieli sorprendentemente, straordinariamente limpidi e un sole che riluceva attraverso la finestra senza tende. L’odore di città puzza, ma è l’odore del tuo amante e dunque ti piace starci, ti piace respirarlo. L’odore di tubi di scarico, l’odore di cibi, di fritti dei tipi più stravaganti, folate di spezie e aromi orientali mentre passi per le strade dei turisti, l’odore di cane bagnato e piscio nei vicoli, inalazioni da McDonald’s, particelle acidule che aderiscono alle narici, alla pelle.

Sotto le palpebre irritate gli occhi si riempivano di spazi e di contrasti senza bellezza.

La bellezza l’ho incontrata anni dopo, adulta, quando ho vissuto più a lungo in quest’altra città discordante, in disputa perenne coi propri modelli, modello a sua volta di una sfrontata avvenenza. Parigi stizzosa e altezzosa, piena di stranieri in modo così diverso, perché lì tutti gli stranieri erano, neanche francesi, parigini. Dovevano esserlo ed esserlo era anche relativamente facile. Un tratto di orgoglio eccessivo, di esibizionismo, di ricercato snobismo, che rendeva difficile innamorarsi a una come me colpita dalle stesse congenite disfunzioni. Nel corpo della città le discrepanze più ostentate appianano ogni contraddittorio, le architetture strambe, gli accavallamenti di epoche e forme si mostrano senza stonatura o vergogna, perché c’è una bellezza straordinaria che è la bellezza dell’Occidente. Londra ne manca. È indiscutibile. Per prima, manca la bellezza artistica. E quindi l’accozzaglia di stili, gli accostamenti fra mode del passato e mode del presente, fra modi del passato e modi del presente è fastidiosa, un mosaico di cui i sensi non si stordiscono. E però, per il fatto che c’era tutto e di tutto e tutto convivente e connivente, era come se “be’, vado bene anch’io qui, no?”

Dopo due anni di Londra e di Swan, Veronica è partita. L’ho rivista poi in Italia, a Firenze. Cercava di lavorare per mettere da parte qualche altro soldo prima di concludere l’esperienza europea. Ma un amore così grande si prova una sola volta, dopo non si fa che andare in caccia di sensazioni che altri promettono e non mantengono. Aveva trovato degli impieghi a breve termine, niente che le assicurasse una sopravvivenza, men che meno le permettesse di pagare l’affitto. Così se n’erano andati a poco a poco i risparmi del pub. L’Italia non aveva lavoro e soprattutto non era abituata a darlo agli stranieri. Una messicana a Firenze poteva solo fare la turista. Aveva gli occhi tristi, il sorriso tenue di chi sta per piangere e mi ha detto qualcosa sul fallimento e il ritorno.

Abbiamo mangiato un’insalata al tavolo di cucina.

Una busta affrancata con dentro le 50.000 lire che le avevo prestato e un biglietto di ringraziamento è stata l’ultima notizia che ho avuto di lei.

Alle mie spalle un toc toc sulla vetrata. Marcel, col suo faccione cartapecora, ora rubizzo per il bere, mi faceva un cenno verso la porta, di tornar dentro.

Aveva qualcosa di delicato, questo signore corpulento, dai modi formali e di una dignitosa eleganza. Si muoveva e parlava con un ritegno che infastidiva, eppure aveva ogni tanto delle attenzioni speciali che ti facevano dubitare della sua altezzosità e lo rendevano simpatico. Una frase o un gesto di genuino interesse. Come quando, il pomeriggio che ero entrata nel suo atelier, invece di irritarsi per esser stato interrotto, mi aveva guardato con sorpresa curiosità. Era venuto verso di me, aveva detto «Bonjour» e mi aveva stretto la mano come se ci stessimo conoscendo in quel momento. Mi aveva lasciato guardare in giro mentre continuava il suo lavoro. Dipingeva figure umane su sfondi neutri, di una chiarezza geometrica, e scorci di villaggi con case bianche e strade inerpicate: corpi sbilanciati, senza proporzione, edifici grossi e leggermente sbilenchi, e un tratto spesso che circondava le forme. Mi sembravano disegni di un fumetto. Ero ammaliata. Credo più che per la seduzione dei dipinti di per sé, per il fatto che uno dopo l’altro mi rimandavano un riflesso abbagliante del loro essere parte di una grande opera collettiva, l’atelier del pittore fuso dentro i muri e gli asfalti nel cuore di Parigi. E io, che vedevo me stessa che vedeva l’opera, ero un puntolino appena, una picchiettatura di pennello in un quadro dalla bellezza vertiginosa.

Marcel deve aver letto ammirazione nei miei occhi e averla attribuita a un gusto per i suoi quadri. Nei giorni seguenti ha avuto per me una premura discreta che solo ogni tanto, come la sera della zuppa di cipolle, si esprimeva in un atto compiuto.

«Stiamo per festeggiare il compleanno di Éric.» Era il giovane sportivo con asciugamano.

«Ma se non c’è...»

«Eh ben, peggio per lui.»

Eravamo rimasti gli ultimi clienti. Il cameriere, pronto a smontare, si era seduto al nostro tavolo. Una serie di brindisi si sono succeduti alla salute dell’assente. La memoria del quale aveva dato la stura a una girandola di battute e allusioni, per lo più sessuali. Ero stanca di quelle spiritosaggini che, per dritto o per traverso, si erano infilate in tutti i discorsi della serata, anche quando parlavano di cose intellettuali, e di quel clima da sfida muscolare in cui da giorni vivevo.

A un certo punto l’americano ha brindato alla ‘promiscuità’ di Éric. Sarà pur diventato più sveglio ma rimaneva uno fuori posto, incapace di capire quando il gioco era finito.

Irwin ha guardato il pittore che tamburellava il turacciolo sul tavolo dopo averlo rigirato fra le dita. «Non inquietarti troppo, Marcel» gli ha detto.

Marcel fissando il tappo ha risposto: «Eh ben, non c’è n’è ragione.» Poi ha tirato su lo sguardo: «Amici,» ha alzato il bicchiere «per parafrasare Jean-Paul Aron, che la paura non ci renda stupidi.»

«Chi è Aron?» ho bisbigliato a Irwin, un po’ vergognosa.

«Un intellettuale. Gay. Scriveva sul “Nouvel Obs”...»

La voce di Marcel lo interrompe come un urlo: «À notre santé!» e vuota d’un sorso.

Ero confusa. Ci avevo capito poco, fra doppi sensi e citazioni. Non sapevo che ragno cavare dal buco del rapporto fra l’atletico e il maestro pittore. Ho immaginato qualcosa. Fra le varie immaginazioni è capitata quella, a cui non avevo pensato, che gli omosessuali potessero essere gelosi. La libertà di abitudini che attribuivo loro rendeva per me scontata la massima tolleranza verso le scelte del partner. Non ci avevo preso, la vera paura, alla svolta del decennio, era un’altra. Correlata, ma altra.

Provavo pena per Marcel. Ora aveva il viso di un boxeur triste.






Spavalde dilazioni

Bisogna pur prendere una decisione.

Così mi dicevano. Meglio, così mi consigliava la mia coscienza, che tendevo a confondere con la voce del mondo. Il mondo era più saggio e giudizioso della sottoscritta e dunque andava in qualche modo ascoltato. C’era dentro di me una forza oppositiva – l’avevo sentita con chiarezza quella volta in cui avevo risposto scioccamente a Chris che mi imponeva di pulire per terra - che mi obbligava a reagire aspramente a una costrizione. Come un bambino che s’intestardisce a fare l’opposto di quello che gli è comandato. E questo è durato nei decenni, oltre l’adolescenza, oltre l’età della ragione. Al posto di una beata noncuranza (in fondo il comando è prima di tutto un problema di chi comanda), mi scattava il demone della contrapposizione, l’insofferenza illegalitaria, la rivendicazione anarchica. Col tempo tutto ciò non è migliorato, è stato fonte di enorme sofferenza e ha complicato in maniera inestricabile anche le relazioni più promettenti. Ancora mi trovo alle strette rispetto alle disposizioni di chi, parrebbe, ha l’esclusiva di alcune cose. L’unica chiarezza acquisita consiste nell’aver individuato che il massimo della ribellione corrispondeva in realtà al massimo dell’acquiescenza. Scappavo da un controllo che ero io a esercitare su me stessa, avendo introiettato il giusto modello di convenienza e perbenismo sociale e vedendolo specchiato nel mondo fuori. Insomma, odiavo incondizionatamente l’ordine di ‘coloro’: i genitori, l’istituzione accademica, l’amico casuale, chiunque senza chiarezza o distinzione; bastava che una frase detta a mo’ di sollecito o consiglio mi suonasse come un appello all’esecuzione. Sicuramente volevo fare il contrario.

L’università l’avevo interrotta praticamente da un anno. Bisognava decidere il da farsi. Continuare o pensare ad altro, che poi voleva dire, sempre secondo ‘coloro’, pensare al lavoro.

Adesso che tornavo per l’estate avevo il nodo in gola. Si sarebbe riproposto l’inghippo e mi chiedevo perché non potessi vivere dilazionando a mai più la decisione. In fondo in quell’anno mi ero divertita.

La dilazione, almeno temporanea, è stata trovata: do l’ultimo scritto di inglese.

La consolazione: è tutto di lingua, non devo praticamente studiare.

La sorpresa: i miei, che erano i primi ‘coloro’ di cui temevo l’ingiunzione, non hanno fatto un cenno alla necessità di schierarsi, per tutti e due i mesi della mia permanenza. Si sono limitati a un ritegnoso distacco di fronte ai miei movimenti da studentessa spiantata: uscire fino a notte fonda, dormire mezza mattina, mangiare sregolatamente e chissà di che sostanze fare uso.

«Avrai imparato il bell’esempio dei tuoi amici inglesi» aveva mugugnato Mario di traverso lo stecchino.

«Che esempio?»

«An sò brisa. Cosa facevi tutto il giorno là?»

A quel punto vedendo che mi preparavo al contrattacco interveniva Loredana:

«Cos’avrà mai fatto. La ventenne.»

Forse stava prendendo le mie difese, ma non mi faceva piacere. Primo, non mi era mai interessato appartenere a una categoria. Non capivo cosa volesse dire essere ‘un ventenne’, mi sentivo solo una che viveva la sua vita. Secondo, stava dalla mia quando c’era da dar contro a mio padre. Di lì a poco, quello stesso giorno o il giorno dopo, avrebbe riaffrontato l’argomento. Mentre lavava un piatto o tagliava una zucchina si sarebbe girata, si sarebbe appoggiata al lavello di cucina e con una mano sul fianco e l’altra che si asciugava nel grembiale mi avrebbe chiesto, a metà fra il noncurante e il risentito, «allora cosa pensi di fare» che non sembrava neanche una domanda.

Il guaio è che non potevo rispondere. Non sapevo cosa pensavo, non ci avevo pensato, o pensavo di poter rimandare. Riguardava la progettualità a lungo termine, quella pratica, lavorativa che richiedeva di prendere posizione, possibilmente la giusta. Per me voleva dire fare orribili figure, oltre che passare il guanto sopra le possibilità aperte dalla vita. Come quand’ero piccola – ora spero non più – si chiedeva a un bambino «vuoi più bene alla mamma o al papà?»

La domanda è impossibile da rispondere, serve solo a provocare angoscia.

Per miracolo un giorno ho avuto la battuta pronta.

«Penso di andarmene da questo paese.»

Provocatoria e aggressiva ma sicuramente pronta. Ero arrabbiata ma non impotente.

Mi sono chiusa in camera molto orgogliosa di me. A vivere da sola a Londra ci avevo guadagnato in spavalderia. Almeno temporaneamente.






Parte terza






Hello, Goodbye

Quanto mi era costato salutare James. A pochi giorni dal volo per l’Italia la cosa si era fatta drammatica. Non volevo più partire, volevo che venisse con me, che almeno mi raggiungesse, che non mi lasciasse andar via così. Lui era molto gentile, mi abbracciava e mi parlava piano, e quel misto di fiato e di seduzione acustica mi dava una specie di calma narcotica. Il dolore non scompariva ma veniva ricacciato indietro, all’orizzonte della consapevolezza; manteneva la sua stretta sul corpo ma poco a poco si mescolava al desiderio e al senso di abbandono, come un concedersi al gesto erotico sapendo che non è risolutivo. Mi sentivo il malato grave che per qualche attimo si lascia risucchiare dentro al vuoto mentale che i corpi spalancano nell’espandersi dei sensi. In fondo al cervello il pensiero del male resta come dietro un vetro zigrinato, per non vederlo chiudevo gli occhi.

Adesso riesco a ricostruire la sensazione eppure continuo a non capirla. L’oggettività della situazione mi sfuggiva. Perché mi sentivo così drammaticamente affetta? Cos’era quella sproporzione fra la mia sensibilità morbosa e l’evento ordinario che l’aveva scatenata? Probabilmente anche James si chiedeva lo stesso e siccome conosceva il tipo di reazione aveva imparato una strategia che escludeva l’inutile tentativo di farmi ragionare in termini di apprezzamento della realtà. Mi diceva delle altre cose:

«Ehi, andiamo a vedere Sting a Wembley? Ti va? Quando torni.»

Il conforto era che aveva un progetto per me e questo significava che mi voleva bene. Ma il conforto era anche la voce che mi arrivava contro il viso, il suo tono pesante e delicato allo stesso tempo, il suono delle parole anche se delle volte non le riconoscevo, così spezzate in fondo, come spesso accade all’inglese parlato, o troppo slang per le mie competenze standard. Non sopportavo l’idea che smettesse di parlare. Allora gli dicevo cose stupide purché continuasse a farlo.

«Mi accompagni all’aeroporto?»

«Sai che non posso. Ci vuole mezza giornata.»

«Mi vieni a prendere quando torno.»

«Dipende.»

Più dicevo sciocchezze, più lui rimaneva nel vago.

«Da?»

«Dalle situazioni.»

«Tu puoi decidere.»

«Vediamo.»

«We’ll see, we’ll see... Io ho già visto. Tu cosa devi vedere, delle altre fidanzate?»

Le cose stupide erano dovute anche a una ristrettezza linguistica. Quando impari una lingua non è che hai i concetti e ti mancano le parole. Pensare in una lingua e parlare in un’altra mi è sempre sembrata un’idea bizzarra. Almeno, a me non è mai successo. A scuola forse, dove tradurre diventa una necessità di sopravvivenza. Ma nella vita vera se non sai parlare è perché non hai il concetto nella lingua straniera. Hai un pensiero simile nella tua ma non è la stessa cosa. Equivalenza fra parlate non esiste. A volte non sapevo che dire perché mi mancava un concetto, in italiano l’avrei anche avuto, in inglese no, dunque ripiegavo su frasi brevi, un po’ laconiche, con cui tentavo di essere brillante. Poi mi mordevo la lingua perché non era quello che davvero intendevo e mi rendevo conto che per riuscirci ci avrei messo ancora qualche anno.

Le frasi gelose non avevano un gran significato per me, rientravano in quel ‘tanto per dire’ che mi aiutava a riempire il tempo prima che, nell’attesa, James mi baciasse. La ricaduta sgradevole era che i miei discorsi mi facevano sentire una bambina di sei anni, non mi riconoscevo. Ero sciocchina, lo stereotipo della fidanzata melensa. James non avrebbe mai visto che bella persona invece ero e presto si sarebbe stufato. Nell’occasione della mia partenza l’effetto girlfriend della ‘Reginetta del Ballo’ era esacerbato, appunto, dalla tristezza del distacco.

La notte prima non ero riuscita a dormire e la mattina sull’aereo lacrimavo come una fontana in silenzio. Mi sono ricomposta al pensiero che avrei goduto dell’estate vera e calda, il mare a portata di mano e le sere all’aperto, i festival, le chiacchierate con gli amici. Dopo il picco di angoscia, la spossatezza dava origine a buoni pensieri.






(Com’è che dice il detto?)

«Adesso, se ci penso, mi sembra così lontano. Non mi ricordo la sua faccia.»

Cambiava tutto in fretta. Erano passati dieci giorni e il tourbillon del rientro aveva come creato una parete opaca fra me e il ricordo di James. Non so se sia normale ma allora veramente non riuscivo a vedermelo bene nella testa. Restava una figura, gli abiti, il corpo massiccio, eppure il volto sfuggiva, come una chiazza dai contorni imprecisi; continuavo a provare un’emozione affettuosa e una certa commozione fisica eppure il coinvolgimento struggente che mi aveva fatto piangere a dirotto era scomparso.

Così quando Elisa mi aveva domandato «come va con il tuo fidanzato?», ero rimasta sul vago. Ma dicevo la verità.

Era una caratteristica di quegli anni che vivevamo e una caratteristica degli anni che avevo. Si rimaneva adolescenti a lungo, guidati dalle emozioni che via via si costruivano nel divenire del presente. Più importante che la creazione di un percorso attraverso la persistenza della memoria era lo sprofondarsi nel gesto che si stava compiendo, nel luogo e nella compagnia che si frequentava. Non bisognava che uno fosse per forza narcisista: il corpo prendeva comunque una centralità totale. Il racconto che occorre costruirsi un progetto e pensare al futuro rimaneva, per quanto accettabile e condiviso, appunto un racconto. Ne avevamo una certa consapevolezza.

L’altro racconto apparteneva all’epoca, ed era molto più efficace perché non ci accorgevamo di quanto fosse pervasivo, necessario e inevitabile.

Edonismo è solo una parola e attribuirlo a un contesto politico, quello degli Stati Uniti degli anni Ottanta, è una superficialità. Neoliberismo è un’altra parola e dire che lo fa la Thatcher è una bugia bianca che ci raccontiamo. Infatti stiamo dicendo che si tratta di fenomeni, che riguardano l’economia e la politica, e che si possono identificare. Vedere una cosa che accade non è sufficiente, non lo era nel momento in cui è ambientato questo libro, non lo è oggi. Il più difficile è rendersi conto di quanto ciascuno ne siamo parte considerandoci unici e originali. Ognuno di noi, a vent’anni, era il centro del mondo e contavano le proprie emozioni, il proprio desiderio, la propria partecipazione. Ci credevamo politicamente vigili e marciavamo, gregge inconsapevole, alla volta di un mondo migliore possibile, di un nostro noi stessi ‘migliore’. Ci piccavamo di affermare delle idee in contrasto con una realtà nella quale eravamo, nonostante tutto, i soggetti attivi. Potevamo prefigurarci di raggiungere i risultati dell’azione che avevamo in mente. Il meccanismo di controllo che la classe dirigente così bene sapeva mettere in atto nella politica e nell’economia diventava dentro i corpi della gente condizione essenziale per avanzare verso l’affermazione del valore unico di ciascuno.

Così bisognava essere liberi, godere del mondo, aspirare a un’esistenza autentica e alla sincerità delle relazioni. Ma chi si accorgeva che questa era la controparte romantica dell’ansia di successo di quelli che allora chiamavamo rampanti, carrieristi o yuppy?

Il desiderio diventava il centro che ci risucchiava spingendoci a esercitare il massimo del controllo sulle nostre vite, mentre eravamo guidati dall’illusione di essere finalmente liberi, rispetto ai nostri genitori forzati da guerra, fame e attesa di riscatto.

Talmente, da dover per forza prendere la direzione che di volta in volta ci dettava la nostra importante prospettiva, l’unica, l’essenziale: la realizzazione di sé. Che cosa volesse dire rimaneva poco chiaro, rientrava in quell’imprecisione di cui la necessità di autocontrollo rivestiva tutto, dall’idea del futuro alle relazioni affettive alla sessualità.

In quel momento, in Italia, nel mio pensiero, la Gran Bretagna, con tutta l’importanza che per me aveva, sfumava lentamente all’orizzonte della memoria, e con lei l’emozione per James.

Mi chiedo quanto di questo istinto ingordo sia stato responsabile di quello che è accaduto al ritorno.






Le cose più importanti della vita

Era l’unica bambina con cui avevo mantenuto un legame dai tempi delle elementari. Con le altre amiche per la pelle i rapporti si erano poco a poco sfaldati nel corso dell’adolescenza, e all’inizio dell’età adulta, quando si diventa più schizzinosi in fatto di relazioni, si cercano le anime gemelle e l’orientamento politico comincia a contare, avevamo smesso di incontrarci; con alcune eravamo vicine di casa, dunque capitava di salutarsi e discorrere di qualcosa, «come stai, e il lavoro, l’università e hai visto questo e quello». Ma sentivamo entrambe che mancava la fiamma che incendia i cuori: l’emozione condivisa e il bisogno di sentirsi coi corpi. Questo non torna col passare degli anni, le amicizie successive non lo pretendono più.

È diverso quando quel fuoco c’è stato. Lo si vorrebbe ancora e non accade, con gli stessi amici di allora adesso si avverte una distanza allarmante e si ha quasi fretta di andarsene ognuno per la sua strada. Per qualche tempo si continua a cercare, poi ci si fa convinti che l’amore porta altre gioie e si lasciano quelle d’infanzia alle memorie autobiografiche. Qualcuno persiste nel voler trovare questa fusione emotiva, talvolta nel rapporto di coppia, e crea un racconto di sé che lo dica. Sono gli eterni bambini ed è una cosa un po’ inquietante.

Il rapporto con Elisa è rimasto l’unico abbastanza stabile. Abbiamo continuato a sentire il gusto di vederci. Avevamo fatto le medie insieme, poi il Galvani, seppure in classi diverse; lei si era iscritta a Economia ma aveva degli amici a Lettere e così capitava di vedersi e qualche sera uscire insieme. Non avevamo mai avuto una condivisione emotiva che assomigliasse a un trasporto amoroso, ed è forse il motivo per cui l’amicizia è durata bene. Lei era una persona gentile ma distaccata, aveva uno sguardo così trasparente e mobile che le dava l’aria di essere sempre molto concentrata su un altrove quando parlavamo. Usava frasi di una precisione estrema e risposte nitide, abituata com’era a una lucidità che sembrava non tenere in conto le emozioni, neanche le sue. Per me era impossibile qualunque coinvolgimento. Però mi piaceva vederla, forse perché era così diversa da me. Aveva un’intelligenza calcolatrice che affascinava.

Anche nella gestione delle compagnie mostrava un gran senso pratico senza orpelli che rasentava a volte il cattivo gusto. Per esempio, non so in quale metodica organizzazione di pensiero rientrasse l’invito che mi ha fatto, un sabato sera, a una cena coi suoi amici aristocratici.

Non che fossero particolarmente snob, era un gruppo variegato in cui qualcuno che non apparteneva alla Bologna dei colli nutriva però un’ambizione, indossava una firma e amava i locali buoni. I loro discorsi m’interessavano poco soprattutto perché non si concentravano mai sulle questioni, preferendo ragionamenti generici su fatti di cronaca, esami e vicende amorose stuzzicanti. (Magari la snob ero io che notavo a ogni piè sospinto la differenza.)

Però avevo una curiosità accesa che era una grazia di dio, perché mi permetteva di frequentare ambienti diversi e coltivare mezze amicizie nelle pause caffè delle lezioni, in maniera che non mi sentivo mai sola. Dunque ho accettato con la gaiezza che la prospettiva di una nuova baldoria sempre mi dava.

Ci siamo trovati al Moretto in via San Mamolo.

«Ci son stata perché ci sono voluta stare» diceva una bionda seduta accanto a Elisa, quando sono entrata.

La mia amica si è alzata e mi ha abbracciato.

«Ciao Sandy.» Mi chiamava così e non mi piaceva, mi faceva sembrare una uscita da Grease. Ma la sua bella voce sembrava cristallo, assottigliava le ‘s’ pesanti del bolognese e rendeva tutte le parole lievi come ci si immaginava avrebbe parlato una principessina, così salutavo anch’io sorridendo per evitare di causare incrinature in quella trasparenza confortante. Il tono di voce suppliva all’affetto distaccato e frettoloso che l’abbraccio dimostrava.

La bionda aveva i capelli lisci e lunghi, le ricadevano spartiti in due ai lati delle guance, assottigliando un viso dai tratti vigorosi e sensuali. Aveva gli stessi occhi chiari e sfuggenti di Elisa ma con un piglio più stizzito. Nel complesso aveva l’aria arrogante. Stava spiegando com’era successo che avesse una storia con un tale.

«Era un po’ che vi studiavate» ha sogghignato uno seduto di fronte alla bionda. Si dava il tono di chi di queste cose era esperto osservatore. Si è sistemato la maglia pizzicandola in mezzo al petto. L’omino a cavallo con la stecca che figurava sul lato sinistro è precipitato per metà in una piega del tessuto. Ha tirato su le maniche e si è messo coi gomiti appoggiati al tavolo in posizione di ascolto.

«Si capiva tanto?» si è schernita lei.

«Io non mi accorgo mai di niente» ha detto Elisa, i grandi occhi cerulei fissi davanti a sé.

«Direi» ha risposto quello che la sapeva lunga.

La bionda mi ha guardato. «Scusami... Sandy ti chiami, vero?» ha detto con un tono che sembrava di rimprovero. Costatato che non obiettavo (come avrei potuto?): «Ti spiego. Ci conoscevamo da quando andavamo a scuola, con Richi,» ha ripreso con aria appagata «e c’inseguivamo da un po’. Anche Enri era a scuola con noi.» Ha lanciato un cenno in direzione di quello che la sapeva lunga. Che, lusingato, ha sollevato il busto e tirato giù le maniche. Aveva finito di ascoltare.

«Insomma, hai fatto tu il primo passo» ho detto.

«Più o meno.» Ha sorriso con condiscendenza.

Non so se ero veramente incuriosita di conoscere la dinamica di quel corteggiamento. È buona norma, se vogliamo essere accettati in un contesto sconosciuto, dimostrarsi affabili. Molte volte ci inseriamo nelle discussioni per motivi differenti dall’interesse, per esempio per non essere esclusi, oppure perché ci annoiamo. O ancora, per mostrare che apparteniamo al mondo, e in questo assomigliamo in genere a quello che la sapeva lunga.

C’era un altro, piccolino e un po’ stempiato, dall’aria dimessa, con due occhi sbarrati, che era sempre rimasto in silenzio.

«Sei una femminista» ha detto all’improvviso, animandosi perché aveva avuto un’idea originale.

«È vero» ha fatto Elisa mettendo un braccio attorno alle spalle della bionda e tirandola a sé.

«Che poi tutta questa questione di voi donne moderne...» è intervenuto il saputone.

«Bella dai che ci ricaschi» l’ha interrotto la bionda alzando la voce.

Qualcuno ha applaudito. Risate e accavallamenti di: ‘sì’, ‘ma insomma’, ‘il solito’.

«C’è tanta confusione oggigiorno» ha ripreso il saputone. Poi, in tono basso, facendo una confidenza alla saliera che maneggiava con la punta delle dita: «Ci sono delle differenze, dei ruoli. È nella natura. Le donne sono fatte diversamente da noi, proprio fisicamente.»

Sentivo qualcosa che mi rimestava lo stomaco.

«Volete tutte lavorare, no?» ha guardato in giro la compagnia come a sfidarli a dire il contrario. «Se una vuole lavorare, va bene, ma ci sono dei ruoli da rispettare. Ognuno è nato...»

Il disagio mi montava alla gola. Ho guardato Elisa. Continuava a tenersi vicina la bionda. Le ha detto qualcosa a bassa voce, e hanno riso.

«...stare a casa, coi figli. L’uomo è più estroverso.» Questa volta ha lanciato un’occhiata al dimesso. «Deve andar fuori.»

Non capivo cosa stesse succedendo.

L’altro annuiva, gli occhi sempre sbarrati. Sembrava che non riuscisse a seguire le fila del discorso. Il putiferio a cui aveva dato la stura lui stesso parlando di femminismo gli era scappato di mano. E ora non sapeva come incanalarsi nel discorso facendo una qualche osservazione intelligente che stesse all’altezza della prima.

«...guadagnare la pagnotta. Se proprio lo volete sapere...»

«Che cazzo dici?» gli ho fatto. Non mi succedeva di parlare volgare, non era nelle mie abitudini. Pensavo volgare, questo sì, ma senza dirlo. Con uno che neanche conoscevo, poi.

Elisa mi ha appoggiato la mano sul braccio.

«Be’, comunque» ha ripreso la bionda «se ho dei figli voglio essere io a occuparmene.»

«E non lavori?» ha chiesto Elisa. Teneva sempre la mano appoggiata al mio braccio.

«Il lavoro viene dopo.»

«Ah no.» Il dimesso, di colpo, si era ripreso. Ha guardato la bionda e si è ritratto incassando il collo nelle spalle. «Le cose più importanti per me sono al primo posto il lavoro. Poi la morosa. Poi gli amici.»

Per sua fortuna nel momento di silenzio che è seguito il cameriere è venuto a portare le bevande.

«Che classifica» ho mormorato. Ho girato la testa verso Elisa. Lei ha ritirato la mano senza guardarmi.

È stato versato il vino.

Il dimesso, nuovamente in difficoltà nel rimanere all’altezza dell’affermazione lanciata quasi per un impulso incontenibile, ha lasciato andare le spalle e ha guardato gli altri con occhi inquieti.

«Alle cose importanti della vita» ha detto il saputone e ha alzato il bicchiere.

Brindisi e tintinnii.

A metà della cena è arrivata una che si chiamava Ninfa. La conoscevo perché anni prima, alle superiori, ero andata in una vacanza studio a Cambridge e c’era anche lei. A Bologna aveva una certa fama essendo la figlia di Ettore della Ettore Equipe Parrucchieri. Per famiglia e per nome era difficile da dimenticare. E anche perché durante la vacanza era finita alla locale stazione di polizia per aver rubato in un grande magazzino. Aveva litigato con l’accompagnatrice del gruppo che le aveva fatto pesare la levataccia notturna, il lavoro extra e l’incomodo. Quando, la mattina dopo, le avevo chiesto come stava, aveva detto di sentirsi malissimo, di essere stata trattata ingiustamente e che quella stronza aveva recriminato anziché pensare a lei che era la vera vittima. Non ci avevo capito granché, però le sono grata perché in quel momento mi ha fatto intuire qualcosa che, col tempo, mi sarebbe tornato utile come pensiero divergente: l’apparato di forza che lo stato dispiega vive di vita propria, non è commisurato alla gravità dell’atto ed è espressione di un concetto astratto di legalità a cui sfugge la presa sul reale. Aveva ragione, era lei, la Ninfa, l’oppresso della situazione. Gli altri – il negoziante, la group leader e i gendarmi – erano gli inquisitori. Poterlo pensare mi è arrivato come una sorpresa.

Quella sera le ho solo detto: «Ci conosciamo. Eravamo a Cambridge insieme, ti ricordi? Era l’Ottanta...»

Mi ha guardato con degli occhi da strega, cerchiati di matita nera e di rimmel che ricordavano il trucco punk. Mi ha fatto simpatia.

«Ah sì, come stai?». Ha contratto la bella bocca color rubino in una smorfia: «Che orribile vacanza.»

«Bene grazie. E tu?»

«Bene, non fosse che...». Si è stretta nella giacchetta beige coi risvolti leopardati. Ha guardato storto la compagnia. «Potevate dirmelo che era una serata da svacco. Avevate parlato della Capannina e all’ultimo imparo che ognuno si veste come gli pare, tanto c’è Jerry Calà.»

«Jerry Calà?» ho chiesto a Elisa. Lei mi ha fatto cenno di aspettare.

«Abbiamo quattro ingressi omaggio, ti lamenti?» interviene quello che la sa lunga.

«Chissenefrega» ha fatto la Ninfa col vocione grosso. «Secondo voi per vedere Jerry Calà mi vestivo così?»

E si apre la giacca allargando le braccia. È bella formosetta. L’abito nero attillato finisce con una frappa in tulle che scopre un paio di coscione avvolte in fuseaux di pizzo. Ha un paio di décolleté rosse con un tacco tanto che la fa sembrare alta normale.

Il saputone occhieggia e dice: «Ma lo fai per noi, no?» con un sorriso, ancora una volta, d’intesa.

«Sì sì» si anima il piccolo dimesso, sollevato di poter finalmente condividere qualcosa.

La bella si è richiusa in fretta il giacchetto, che non serviva a coprire niente, e si è seduta stizzita di fianco a noi. «Tanto mio padre i soldi li trova sugli alberi» ha mugugnato.






Le cose cambiano. O no?

Jerry Calà non mi faceva ridere e coi soldi ero un po’ arpia. Dunque alla fine della cena ho salutato.

Le mie serate con Elisa erano così, disimpegnate e a sorpresa. Io non me la prendevo per non essere stata avvisata del programma, lei non se la prendeva per le mie diserzioni. Forse ci volevamo poco bene. Per ciascuna la compagnia dell’altra era gradevole, qualcosa che nel tempo ho rivalutato al posto delle tante passioni radicali che suscitano aspettative, gelosie e rinfacci e vengono considerate le amicizie profonde.

Gli amici che ho ritrovato quell’estate, profondi o superficiali, erano gli amici che avevo lasciato. Tanto era cambiato per me e tutto, fra loro e fra noi, era rimasto uguale. Avevo, nell’ansia rivoluzionaria dei vent’anni, la percezione che il cambiamento fosse un fatto visibile, si potesse osservare e ti rendesse più buono e apprezzabile. Poiché vivere nella metropoli mi aveva dato riflessioni e stili di vita nuovi, un nuovo modo di vestirmi, nuova la musica, la lingua e le opere d’arte, e un nuovo concetto della convivenza, mi sentivo sensibilmente cresciuta, più saggia e propensa all’internazionalismo. Ero diversa e pensavo che si vedesse. Mentre gli altri mi sembravano sempre gli stessi.

Non conoscevo quello strisciare sotterraneo del pensiero che diventa corpo e trasforma adagio le nostre abitudini addestrandoci a prendere decisioni più sagge e nutrire propositi sovvertitori delle nostre vite; un processo che non si osserva da fuori e che noi stessi spesso fatichiamo a comprendere, ma si fa strada e s’innesta in ogni piccolo gesto quotidiano con modeste scosse che percepiamo solo noi e quando siamo soli. Nessuno in pratica se ne accorge. Finché un giorno decidiamo di fare di questo tenue spostamento un’azione, che prende tutti di sorpresa. All’epoca della nostra storia mi vantavo di sottecchi di essere, nel giro di qualche mese, tanto cambiata; la misura era per me la persistenza negli altri di discorsi e comportamenti consueti.

In realtà era il contesto che faceva la differenza. Mi ero abituata ai segni del cosmopolitismo. Cominciavano a starmi strette le abitudini di prima che partissi, la routine burocratico universitaria e i divertimenti suburbani. Cercavo il traffico e i supermercati. Soprattutto, cercavo le facce da metropolitana, la pelle, le andature, gli odori che non erano miei dalla nascita. Sotto i portici di Bologna sembravamo tutti uguali.

Dare l’esame di Inglese IV è stato un sollievo, manteneva il legame con questo desiderio.

La comunicazione di Zelda Anselmi, che è seguita di lì a poco, è caduta a fagiolo.

«Mi ha detto che le interessava andare all’estero, no?» Si è spostata l’onda di capelli corposi, tinti di rosso acceso, che le ricadeva sulla guancia. «Quindi l’ho proposta al comitato di valutazione.» Mi ha guardato con un leggero fastidio.

Era la direttrice del Dipartimento di Lingue Straniere nonché mia docente di Inglese del primo anno F.C.

«Per...?»

Ha preso un foglio con intestazione e me l’ha messo sotto gli occhi: University College of Swansea.

«Ah. Quando dovrei partire?»

«Riceverà una telefonata dalla segreteria.» Ha raccolto la penna e abbassato lo sguardo sulle sue carte. Il colloquio era finito.

Mi sono seduta sotto il portico di fianco al Comunale ai tavolini del Bar del Teatro per riprendermi dalla sorpresa. Le belle notizie non suonano mai belle appena arrivano, scuotono e spaesano, anzi più scuotono e più spaesano più vuol dire che sono straordinarie e c’è da pensare che l’esperienza sarà esaltante. La prima reazione che mi è venuta è stata il patema d’animo. Se accettavo cambiava tutto. Non sapevo dire bene cos’era questo ‘tutto’ ma mi pareva una decisione senza ritorno: rinunciare a posti, smettere abitudini, abbandonare qualcuno... Erano sei mesi, poca roba in confronto ai due anni del mio primo soggiorno stanziale in un altro paese; eppure stavolta mi sembrava più decisivo. Forse perché la disposizione arrivava da un’autorità costituita e in qualche modo il viaggio non era per piacere personale ma veniva socialmente legittimato diventando un sacro dovere.

Ho guardato la lettera che mi assegnava la borsa Erasmus. Anche quel nome era un bel mistero. Era il secondo anno della convenzione europea, ne avevo a malapena sentito parlare, e dubito ci fosse un gran pigia pigia per partecipare. Alla Anselmi avevo solo espresso un giorno la voglia di andare a studiare fuori dall’Italia, e non mi era sembrata particolarmente interessata alla notizia. Aveva il suo solito raggelante atteggiamento. Anni più tardi, molti, molti anni, quando ho deciso di riprendere gli studi in un estero più civile del mio paese e l’ho ricontattata per delle indicazioni, mi sono resa conto che, inaspettatamente, le ero sempre piaciuta. Le era piaciuta la mia applicazione, la mia capacità d’analisi e la mia tesi. È stato molto lusinghiero, peccato sia arrivato troppo tardi. Ad ogni modo, sarà stato per questo che mi aveva raccomandato alla commissione Erasmus.

A sinistra del nome dell’università gallese c’era un’altra intestazione: Coleg y Brifysgol Abertawe. Il posto dove andavo parlava un’altra lingua. Swansea era già di per sé un nome sconosciuto, seppure mi risuonava qualcosa di piacevole. Ma è il nome nell’altra lingua, difficile da leggere e di misteriosa pronuncia, che sarebbe diventato importante. Abertawe mi sarebbe rimasto nel cuore.

Non c’era solo l’apprensione per un impegno ufficiale. È capitata una concomitanza prodigiosa che ha reso l’avvenimento eccezionale, stavolta con un risvolto sordamente euforizzante.

Di lì a poco, in camera, ho trovato la strada che mi riconduceva a Swansea.

Quando studiavo per l’esame di Letteratura inglese contemporanea ero incappata in un poeta che entrava nel programma solo tangenzialmente, per rimpinguare un po’ la lista di autori notevoli della prima metà del Novecento. E di questo poeta, che si chiamava Dylan Thomas, mi avevano colpito alcuni versi:


La forza che nella verde miccia spinge il fiore

spinge i miei verdi anni; quella che fa scoppiare

le radici degli alberi

è la mia distruttrice.

E sono muto a dire alla rosa contorta

che curva la mia giovinezza la stessa febbre invernale.7



Non è fra le sue poesie più belle ma è romantica quel tanto sufficiente a impressionare una ventenne in cerca di colte emozioni. E poi la musica del testo originale era di una potenza straordinaria, scavallava il senso letterale e ti afferrava le viscere. Ero uscita quel pomeriggio a comprare un suo libro.

Rientrata dallo studio dell’Anselmi, ho riletto la quarta di copertina. Era nato a Swansea, in Galles, sul Canale di Bristol.

Allora deve essere scattata l’intuizione. Una serie di eventi coincidenti mi stavano portando là: Dylan Thomas, l’isola di Skomer, riprendere l’università, trovare i soldi per rimanere in Gran Bretagna. Mi son sentita benedetta e se ho deciso di andare lo devo più che altro a una sorta di superstizione. Era un viaggio predestinato. La versione folcloristica della sincronicità junghiana.

La prima a cui ho avuto voglia di dirlo è stata naturalmente la mia sorellina di avventure.

Ho telefonato al numero che avevo di Skomer. Mi ha risposto l’indio svedese. Che io fossi l’amica di Lidia sembrava interessarlo poco, anzi la voce aveva il tono artefatto e brusco di uno scocciato.

«È andata via da una decina di giorni.»

«Mi sai dire dove?»

«Non lo so.»

«Ma qualcuno lì... magari...»

«Ci siamo solo io e il vecchio del Wildlife Trust.» La voce adesso era anche un po’ stanca.

«Gli altri...»

«La tua amica non ho idea di dove sia.»

E buonanotte.

Le ho pensate le più strane: “si è intimidita per l’ultima sera, non vuole parlarmi, è scappata col geologo, lui è geloso di me...” Mi è venuto in mente il dente fratturato. “E se è un violento? Quella volta s’era imbufalito e faceva paura”.

Ho avuto l’impulso di chiamare casa di Lidia. Ho lasciato perdere. Se i suoi non sapevano niente succedeva il disastro.

Mia mamma, che aveva l’orecchio lungo, ha pensato bene di consolarmi.

«Vedrai che vi rivedete. Dove vuoi che vada? Ha solo te lassù.» ‘Lassù’, nel discorso di Loredana, indicava l’altrove, il luogo lontano e inaccessibile nel quale la figlia preferiva stare piuttosto che in famiglia.

«Ma se è piena di amici.»

«Eh, sembra tanto indipendente ma poi, gira e rigira, finisce sempre per tornare da chi è importante. Come tuo padre.»

Perché Mario entrasse ultimamente in molti dei nostri discorsi era un mistero. Forse un modo per mia mamma di rendermi partecipe della sua condizione di vittima, una di quelle strategie che le persone molto narcisiste adottano per finir sempre coll’incentrare su di sé il discorso. E naturalmente l’avvertivo come una provocazione e mi irritavo. Come facesse a sapere che io ero importante per Lidia era invece una presunzione. L’avrà vista un paio di volte, di cui una quando l’aveva invitata a casa alla vigilia del viaggio, in modo da rendersi conto di chi partiva insieme a me. Ed era rimasta in contatto coi suoi genitori, che non si sa mai.

Del resto, nonostante la mia propensione a sentirmi superiore, se non a tutti, a quasi tutti, genitori compresi, anzi in special modo, avvertivo senza averne totale consapevolezza che l’età qualche differenza la faceva. Mia madre era un’adulta non per niente. Avrà avuto delle ragioni per quel che diceva, e non soltanto dei malanimi o dei secondi fini. Dunque mi è venuta una imprevista fiducia, che in quel momento ho attribuito a una mia intuizione e all’esperienza passata più che al dialogo avuto con mia madre. La fiducia che a un certo punto Lidia si sarebbe fatta sentire.






Notturno gallese

Era lunga. E sarebbe stata, di lì a poco, ancora più lunga.

Da London Victoria a Swansea sono circa 350 chilometri, 5 ore di pullman. Uno di quelli bianchi con la scritta rossa e blu National Express. Non ero abituata a prendere corriere in Italia e mi dava un senso molto metropolitano viaggiare su un bus a due piani con un wc in un angolo e l’hostess cortese che preparava sandwich su ordinazione nella microcucina in fondo. Mi sono riconfortata. Lasciare Londra era stato estenuante.

Di rientro dall’Italia, in settembre, ero rimasta una settimana, per raccogliere le mie cose e salutare gli amici. Imbevuta di sentimentalismo, sentivo che si chiudeva categoricamente una parte della mia vita, una fondamentale; nel contempo concepivo piani su quando e come ritornare nella city per rivedere gente e riprendere oggetti che non potevo portarmi dietro. E in questa forbice fra idealismo e realismo s’incuneava, continuamente a rischio di essere amputata, l’eccitazione per il nuovo a venire.

Il senso di benessere in prospettiva, di progresso, quasi, correva anche sotto la pena di lasciare James. Non ci saremmo più visti come prima. La relazione doveva cambiare rotta, prendere, letteralmente, le distanze. Come sarei sopravvissuta le sere, i sabati e le domeniche senza incontrarlo? Mentre sentivo le sue labbra e il suo corpo contro di me, pensavo che questo scotto non l’avrei sopportato, sarei morta, o tornata subito indietro. Quando non eravamo insieme tutto prendeva invece una giusta, rassicurante, dimensione: andavo incontro a un bel destino, avrei mantenuto la mia indipendenza, il nostro rapporto avrebbe dimostrato la sua serietà, eccetera eccetera. Qualcosa di perturbante lo avvertivo ogni tanto come nel fondo della mia emozione, una sconnessura nella quinta logica della coscienza, ma facevo come se non ci fosse. Era una sensazione semplice che, in un modo impreciso e inafferrabile, stonava con la bellezza e meraviglia della passione assoluta. Non volevo guardarla troppo a lungo. Aveva a che fare con la qualità del nostro bene.

Un giorno mentre gli raccontavo di Parigi ha detto una cosa.

«Parlano delle loro relazioni affettive come noi, non c’è proprio nessuna differenza». Dell’ambiente omosessuale in cui avevo vissuto in quei giorni, mi aveva colpito la ‘normalità’ della loro vita quotidiana, di fronte a un immaginario di débauche e sregolatezza che in generale noi esterni coltivavamo.

«Be’, conosco qualcuno e devo dire che mi fa un po’ effetto.»

«Effetto?»

«Sì, insomma, vedi che hanno qualcosa di strano. Come si comportano, come parlano. Quella ragazza, per esempio, Rory, non sembra che sia proprio tranquilla. Non dico che ha qualcosa che non va. Non dico questo.»

Non sapevo molto del mondo gay, non me n’ero mai particolarmente interessata, in Italia i miei riferimenti erano solo per sentito dire. Irwin era stata la mia prima volta. Ma era così atipico come individuo, così humorous e capace di suscitare simpatia che al fatto che gli piacessero gli uomini non ci avevo fatto granché attenzione. E non avevo idea di chi fosse questa Rory. Eppure le parole di James, senza che potessi dare all’emozione una struttura logica, mi son suonate fuori luogo. Potrei dire che stavano a sindacare sulle scelte sessuali delle persone e nel sesso siamo tutti pari e tutti strani. Ma discutere di sesso mi intimidiva e dunque non avevo neanche preso in considerazione l’idea. A ogni modo ero sufficientemente scafata da capire che il suo discorso toccava i margini di un’attitudine mondana troppo comune, infarcita di banalità. Che le avesse dette il mio innamorato rendeva la circostanza ancora più preoccupante.

Mi son sentita a disagio, come forse questa Rory quando era in società.

Non potevo mettermi a difendere gente che non conoscevo su un argomento di cui sapevo così poco. Soprattutto, ho avuto paura che, nel momento in cui mi fossi contrapposta, si sarebbe aperta una crepa nella relazione. Qualcosa avrebbe iniziato a non andare più bene.

Allora è scattata una forma di identificazione. La mia memoria mi ha dato, in difesa di James, ragioni che la ragione non aveva saputo trovare.

Ho passato in rassegna le persone con le quali avevo abitato a Parigi.

«In effetti gli amici di Irwin (lui, ovvio, non era in discussione) sono (cercavo una parola) ‘particolari’.»

L’americano con la capigliatura démodé, l’atletico promiscuo, maître Marcel con le sue vestaglie giapponesi. Trovavo in ciascuno un elemento se non di anormalità (non avrei usato questo termine, mi faceva paura perché suonava sgradevolmente vittoriano) per lo meno di bizzarria. Un omino nel mio cervello ogni tanto alzava un cartello con scritto “e allora”? Certo, allora? A voler essere onesta avrei dovuto ricordarmi che la loro stramberia l’avevo più che altro attribuita al fatto che erano degli intellettuali e degli artisti.

Invece no, abbiamo continuato a riempirci di spiritosaggini. Sarei presto ripartita e non dovevo sprecare neanche una frazione di quegli istanti benedetti.

La mente è abile a sfuocare le emozioni che suscitano pensieri malaccetti. Degli incontri con James ripensavo solo all’ultimo e, di questo, solo alla gioia innamorata e alla pena dell’abbandono. Mi godevo così il lungo viaggio verso il Galles cullando le mie aspettative di nuova vita.

Attraversavo paesi che non conoscevo. Slough, Reading, Newbury, Swindon. Dall’area metropolitana della Greater London alla campagna ricca e geometrica del Berkshire e le North Wessex Downs, digradanti colline di gesso e pascoli asciutti da cui i Neolitici estraevano le arenarie per i loro megaliti. Lungo i villaggi delle Cotswolds, con le casette dai tetti spioventi e le pietre color miele. Fino alla conurbazione di Bristol, col suo ponte sospeso sul canale dell’Avon che segna il confine col Galles.

Salvo che, poco prima di Bristol e molto prima del ponte, il pullman entra in avaria. Rimaniamo fermi a lato della strada finché un veicolo di scorta della National Express viene a caricarci. Arriviamo a Swansea a mezzanotte.

Al Quadrant trovo un signore allampanato con la barba e l’aria imperturbabile nonostante le quasi tre ore di ritardo. “Piacere, Robert Mirren, fatto buon viaggio? no, non mi hanno avvertito.” Avrei immaginato che qualcuno, magari tramite altoparlante, avrebbe informato le persone in attesa alla stazione delle corriere. “Nessun problema.”

Non ho capito, neanche in seguito, se il professor Mirren, responsabile degli scambi studenteschi della Swansea University, fosse caratterialmente impassibile o un poco represso. Era una persona garbata. Non sorrideva mai, parlava l’inglese della Regina, e si dava sempre disponibile. Lo avrei visto animarsi solo una volta. Lo incontrai una sera che usciva da un pub e si offrì di riaccompagnarmi a casa. Manifestava un inquietante buonumore, fatto di piccole battute e di una parlantina scattante. Un’emozione così lieve, che in un altro sarebbe passata inosservata, a lui dava un’aria insolitamente euforica.

Ero desolata che fosse rimasto tre ore ad aspettarmi ma ancor di più in soggezione per quella cortesia quasi impersonale. M’ha portato in auto alla residenza studentesca.






Sei solo un’illusa. Per fortuna

Non avevamo fatto a tempo a entrare che la porta in fondo al corridoio si è aperta e una signora coi capelli corti e ricci ha messo fuori la testa.

«Ah. Mi ero spaventata.»

Si è fatta sulla soglia. Era enorme, avvolta in una vestaglia azzurra un poco sfilacciata, con uno sguardo tra il corrucciato e l’imperioso. «Pensavo fosse un ladro.»

Mi ha fissato. Ha sbuffato una piccola risata dal naso. Doveva avere trent’anni. Le ho dato la mano.

«Gina. Piacere. Adesso vado a letto. Buonanotte.» Ha richiuso la porta.

Era un appartamento di tre stanze, bagno con doccia, bagno con wc, cucina, in una palazzina di edilizia popolare a due piani a Tycoch, nella periferia di nordovest. Il professor Mirren mi ha mostrato la stanza, quella di fronte alla porta d’ingresso, abbiamo preso accordi per la mattina dopo e finalmente (per lui) se n’è andato a casa.

La camera aveva l’odore di colla e ammoniaca dei mobili nuovi. Mi ha rinfrancato. Ho pensato che ero la prima ad usarli. La scrivania e le due sedie avevano ancora la pellicola di plastica intorno alle gambe. Sul nudo materasso c’era una confezione intatta di lenzuola e un piumino ripiegato.

Ho dormito il sonno dello studente che è nel giusto (grado di stanchezza) e m’ha svegliata la luce in faccia. Questa mania britannica delle finestre libere che neanche le tende pesanti possono oscurare, non permette, a noi terragnoli cui piace il buio, di dormire a lungo la mattina. Filtra sempre, sopra, sotto e di lato, una luce sguincia senza pietà. Ma c’era un sole glorioso e ho sentito che il mio soggiorno iniziava col bacio della fortuna. Ho bussato alla camera da cui la sera prima era uscita la signora seria. Nessuna risposta.

Una morbosa curiosità mi prende certe volte di spiare nell’intimità della gente. Ho provato ad aprire ma era chiuso a chiave. Ho bussato all’altra porta. Nessuna risposta, stessa curiosità. Stavolta era aperto. Una camera piccolissima, a malapena un letto, un armadio e una mezza scrivania. Era disabitata.

Da far colazione non ne avevo, dunque ho preso del latte, dei cereali che ho trovato e che a questo punto dovevano appartenere alla signora, e una bustina di tè. Dolceamaro quel tanto che bastava per caricare la molla del mio piccolo entusiasmo.

Avevo una mappa di Swansea e mi sono orientata. Si attraversa la zona residenziale scendendo giù per la ripida collina di Tycoch, fino all’incrocio di Sketty, dove sono i negozi, il pub, la banca e l’immobiliare. Lì c’è l’entrata di Singleton Park, un rigoglio di sempreverdi, foglie rosse e arancioni e fiori sbocciati nonostante l’autunno. Dai cespugli sbucano veloci come saette degli scoiattoli grigi, ciccioni, addomesticati dall’abitudine ai visitatori, i grey squirrel nordamericani, e si avvicinano in cerca di cibo. Poi uno stagno, lo chalet svizzero e il giardino botanico. C’era un senso di raccoglimento, e per gli occhi la compattezza selvaggia, la studiata negligenza dei giardini ‘all’inglese’. A un certo punto, in distanza, son comparsi gli edifici squadrati e grigi dello University College of Swansea. Ero arrivata dal lato est del campus. L’ingresso principale con le sbarre e la guardiola era in Mumbles Road, dalla parte del mare.

Ho passato la giornata in visita, a orientarmi e capire come funzionavano i corsi e i seminari. Ho pranzato col professor Mirren e alcuni suoi colleghi nel pub sul lago, nel lato ovest del parco. Ho guardato la biblioteca, la stanza dei computer, che per quel poco che sapevo servivano al posto di una macchina da scrivere, il teatro Taliesin, la mensa. Era tutto semplice e chiaro. Le persone rispondevano con cortesia e il più delle volte mi davano informazioni utili.

Il primo mese è trascorso con questa linearità e immediatezza. Mi sentivo libera, nessuno mi aveva istruito su quali corsi iscrivermi, all’equivalenza degli esami ci avremmo pensato poi. Decidevo nell’indifferenza generale. Ero esente da carte, certificati e attestazioni, a parte la lettera che mi aveva consegnato l’Anselmi. L’Italia mi aveva beatamente lasciata andare col solo salvacondotto della sua parola. L’altro documento è stato un libretto di risparmio con la Lloyds Bank che la segreteria del college mi ha consigliato di aprire per ricevere mensilmente l’assegno Erasmus.

La burocrazia aveva mollato la stretta e per sei mesi ho vissuto nella più grande illusione. Che ci fosse tra gli esseri un vincolo di fiducia.

Nel corridoio c’era un odore soffocante di sugo e spezie. Sono andata diretta in cucina con lo zaino pieno di spesa. Gina stava mescolando dentro una casseruola. Indossava una gonna scampanata e un maglioncino grigio. Mi immaginavo così le matrone dei romanzi di James Baldwin, con l’aria cupa e l’abbigliamento dimesso. Una coi modi spicci di chi è abituato a fronteggiare entrambe le discriminazioni, dei maschi e dei bianchi.

Ha sollevato lo sguardo e fatto un piccolo sorriso sbuffando col naso.

«South African stew.»

Sapevo a malapena cosa fosse uno stufato, figuriamoci uno sudafricano.

«Ah ah» ho risposto.

Mi sono avvicinata e ho guardato dentro al tegame per mostrare interesse. Il profumo era buono ma c’era quel lieve lato selvatico che ricorda l’ammoniaca e mi blocca il respiro.

«Quasi pronto. Puoi prenderne se vuoi.»

Mi è sembrato un invito a cena. «Vado a lavarmi le mani» ho detto.

Quando sono tornata Gina non c’era più. Ho bussato alla sua camera e fatto capolino dentro. Era seduta su una sedia al centro della stanza davanti alla televisione con una ciotola di stufato fra le mani.

«Serviti» ha detto accennando col capo verso la cucina. «Non c’è la carne giusta, però.»

Ho detto grazie e richiuso la porta. Mi sono servita. L’odore selvatico era l’agnello, mitigato da un misto di patate, peperoni, mais e spezie forti. Ho mangiato qualche boccone controvoglia, nel caso poi mi chiedesse il parere. Non mi piaceva l’agnello e non mi piaceva mangiare sola se c’era qualcuno nella stanza accanto che stava facendo esattamente la stessa cosa. Ho pensato che era antipatica.

Ho messo via la spesa e tenuto fuori solo la tisana ‘Of the good night’. Poi sono uscita. All’incrocio avevo visto la cabina telefonica. Era grigia, puzzava e aveva i vetri unti. Ma funzionava, e riceveva anche chiamate in entrata. Sarebbe diventata in quei mesi il mio principale veicolo di comunicazione con amici, amanti e parenti.






Al telefono, 1 - Parenti

Stavo bene, tutto a posto, ero molto contenta.

«Il babbo ti saluta.»

Loredana faceva molte pause. Non era in generale una gran chiacchierona ma di solito si attaccava difilato alle mie frasi, fosse anche solo per un commentino di quelli che mi foravano la carne dello stomaco come uno stiletto. Specialmente quando telefonavo dalla Gran Bretagna aveva fretta di concludere, non vedermi di persona le dava l’idea che parlare fosse inutile. E invece quella sera si fermava e aspettava.

Allora mi sentivo in dovere di cercare qualcosa da dire. Era una fatica, non eravamo intime, ho sempre avuto pochi argomenti in comune coi miei.

«Come sta?» ho chiesto.

«Bene. Il solito.» (Silenzio.) «Ah, non ti abbiamo detto.» (Silenzio.) «C’è una cosa.» (Silenzio.) «Per un po’ abita da un’altra parte.»

(Dentro il mio petto rumore di piatti rotti.) «Cosa vuol dire, scusa?»

«Per un po’ stiamo separati.»

(Silenzio.)

«Avete litigato.» Non era una domanda e non aspettava risposta. Che non fossero la coppia perfetta si sapeva, come pure che mia madre era gelosa e che mio padre era furbo. Dunque perché, sempre nello stomaco, quel male di cocci acuminati?

«Mica divorziamo.» Era saltata d’un balzo all’altra estremità dello spettro matrimoniale.

«E non mi avete detto niente finché ero lì?»

«Non avevamo ancora deciso.»

Grazie tante. (I cocci stavano diventando una ribollita di frantumi e il mio stomaco era il calderone.) Nel silenzio che è seguito ho deciso che non volevo saper niente. Fatti loro. Ho solo chiesto pragmaticamente:

«E dov’è?»

«In un residence.»

Lo sgomento è diventato una matassa che è salita alla gola e m’ha dato la nausea.

«Ma sarà come quella volta che è rimasto da sua sorella per tre giorni dopo che avevate questionato.»

«Sarà.»

«Poi lo sai come fa, aggiunge un paio di trasporti a quello programmato, fa gli ‘straordinari’.» Quest’ultima parola l’ho pronunciata con enfasi ironica, come una critica a mio padre che si vantava di lavorare sodo per tutta la famiglia. Mentre gli altri... Va be’. «Ti richiamo presto.»

Sono rientrata senza sapere cosa pensare. Soprattutto, non capivo perché mi sentissi così impressionata. Fatti loro, mi sono ripetuta. Ho preparato una doppia tisana ‘della buona notte’, ho cercato di concentrarmi su James per consolazione, ho scritto qualcosa sul taccuino che portava i miei appunti da vera scrittrice. Mi sono addormentata tardissimo, dopo che finalmente mi era piombata addosso una specie di apatia.






Al telefono, 2 - Amanti

Era stata la prima cosa quella mattina.

Ma lo sapevo che non dovevo chiamarlo in negozio. Rispondeva sempre il proprietario, chiedevo di James e dopo gli facevano le battute e lui si scocciava. Chissà perché. Una intrusione nella sua vita privata che la sua metà British – quella così schiva e introversa che non si faceva mai vedere – non poteva sopportare.

«Scusa. Volevo solo sentirti.»

«Okay.»

Okay? Ci siamo lasciati da poco più di un giorno e ho già una voglia spasmodica di sentire la sua pancia contro la mia, e lui mi risponde come se gli avessi dato l’orario di consegna di una partita di chiavarde?

«Devi lavorare.»

«Tutto bene il viaggio?» si è ripreso.

Mi sono data un tono. Bisognava che mostrassi più di ventiquattro anni e un po’ di pelo sullo stomaco. «Sì. Poi ti dico.»

Ha abbassato appena la voce. Adesso ero contenta. Ha detto: «Call me tonight.»

Un’esitazione. Poi ha detto: «No, not tonight. Tomorrow night. All right?» Non ero più contenta. E mi sembrava anche avesse parlato a voce più alta. Tornavo a essere un fornitore di bulloni.

“Oppure è perché mi vuole meno bene” ho pensato.

M’ero distratta cercando la strada del college. Seguivo i dettagli del paesaggio come tanti piccoli miracoli che via via si schiudevano. I villini con le siepi sagomate e i bovindo coperti di tende socchiuse che invitavano a sbirciare; e scendendo, le terraced houses, le case popolari più scialbe, tutte attaccate in lunghe schiere che mai avresti detto dotate di giardino sul retro; e giù giù gli edifici commerciali, squadrati e ugualmente popolari. Finché, sotto Sketty Cross, ho visto consolandomi la massa verde brillante del parco.






Al telefono, 3 - Amici

Ero iscritta al terzo anno, che per le università britanniche era anche l’ultimo del primo ciclo universitario. La facoltà di Business Administration, con la quale non c’entravo niente ma probabilmente era la sola borsa disponibile che l’Anselmi avesse trovato per me. Andavo ai corsi di Letteratura inglese e Storia della critica letteraria, gli unici che avevano qualcosa a che fare con la mia materia. Mi sembrava di essere alle superiori. Pochi studenti dietro a file di banchi e un docente che, il più delle volte, sedeva insieme a loro. Abituata alla magniloquenza e alla profondità sfarzosa delle lezioni italiane avvertivo con fastidio un’eccessiva semplificazione, nei concetti e nel modo di esporli. Ed ero invece sbalordita per la straordinaria capacità didattica dei professori che interagivano alla pari con gli studenti, accoglievano le domande, sollecitavano le riflessioni. Sembrava davvero che pensassero che eravamo esseri intelligenti. Alle mie spalle aleggiavano i grigi fantocci barbuti dell’università di Bologna cogli occhi semichiusi e le labbra strette in sorrisetti sdegnosi, a ricordarmi per bene a chi alla fine appartenevo.

Mi sono messa a studiare con applicazione, soprattutto perché testi e autori erano in lingua, e cercavo di familiarizzare con la ferrea logica argomentativa anglosassone, per la quale se fai un’affermazione devi averne una prova documentata. Poteva essere utile anche per il pensiero quotidiano, alla faccia del parlottio da bar. Sarebbe poi stata per me una dannazione, mi avrebbe costretto a veder sempre, in trasparenza, anziché le possibilità dell’intelligenza, le rovine causate dalla stupidità. È così che ho iniziato ad avvertire un’ipersensibilità irritata verso le affermazioni di buon senso e la democrazia delle opinioni; da cui, col tempo, sarebbe nata una presunzione di superiorità non dico immotivata ma sicuramente deleteria, almeno dal punto di vista delle relazioni sociali.

Per il momento permanevo nella scoperta, che è l’emozione più bella.

Une mese dopo l’inizio della mia nuova vita ero molto carica. Ho pensato di essere abbastanza forte da cercare la mia amica.

«È ad Amsterdam.»

«Come, ad Amsterdam?»

La madre di Lidia, la signora Carla (le davo del lei), mi ha risposto con la sua voce grossa e sbrigativa come un rimprovero. Era una svizzera ben piantata, con un viso squadrato e austero. Era molto cortese, seppure in maniera formale: facevi fatica a capire che cosa provasse. Anche quando parlava della figlia si limitava alle poche informazioni tecniche necessarie, senza commentare o aggiungere un pensiero. Se le chiedevi come stava rispondeva «bene grazie e tu?» Con una erre così arrotata che ti faceva passare la voglia di domandare oltre.

«Sta lavorando in un ristorante» ha detto.

«Ma perché è andata ad Amsterdam?»

«Lo sai com’è Lidia» (no, a questo punto non lo sapevo). «Si stanca di un posto, prende e va in un altro. È lì con una sua amica» (quale amica così importante da portarla fin là?)

«Ha un telefono dove posso chiamarla?»

«Guarda» (diceva ‘guarda’ per indicare che era un dato di fatto e la cosa era seria) «ho il numero di un posto, è un bar. Te lo do, ma non rispondono mai. Di solito è lei che mi chiama.»

Un bar. Ho preso nota. «Grazie, signora Carla.»

«Figurati.»

«Ah... E le può dire per favore che l’ho cercata?»

«Questo sì, senz’altro.»

Le ho lasciato il mio indirizzo.

E infatti a quel numero non rispondeva nessuno. Ho provato per tre giorni. Poi, in mezzo alla gelosia, più perché non m’aveva detto niente che per effettivo risentimento verso la ‘sua amica’, mi è arrivato il dispetto. S’arrangi. Non la cerco più.

Intanto, nel corso delle settimane, avevo conosciuto delle persone. Dopo pranzo ci incontravamo nel pub sul lago. Le giornate più limpide, seduti nelle panche fuori dal locale, si poteva vedere la spiaggia larghissima, deserta, oltre la strada di Mumbles, e la linea grigia del mare in fondo. Si beveva birra. Non so come facessimo a ritornare ai libri alle tre di pomeriggio con una pinta sullo stomaco, ma le vie dello studente sono infinite. Oppure ci vedevamo per un più normale coffee with cream che preparavano al bar del teatro Taliesin. Le sere non erano clamorose; a parte un drink o uno spettacolo all’università, restavo per lo più a casa. La mia vicina sudafricana, sempre con la marmorea riservatezza che la rendeva un po’ scontrosa, mi aveva offerto la possibilità di vedere la televisione in camera sua, seduta su una seggiola di plastica presa dalla cucina.

Mi mancava Londra e le sue notti rumorose, le strade piene di traffico, i viaggi col tube a tarda ora, la gente accalcata lungo i marciapiedi di Westminster, il fish and chips nei fogli di giornale bisunti. Girare a Swansea col buio era come essere a San Lazzaro. Scendevi solo per andare al bar in fondo alla strada.

Finché sono arrivate le feste.






La ragazza della porta accanto

Nella mia memoria l’inizio della stagione dei party ha coinciso con un cambiamento fondamentale nel nostro ménage domestico. Forse non è andata proprio così linearmente, ma nella ricostruzione che sto tentando si delinea chiaro un punto di svolta nell’esperienza gallese.

Una notte è successo qualcosa di strano.

Ero stata da Gina. Verso le dodici, passando per tornare in camera mia, sento muoversi nella stanza di mezzo. Rumori lievi, ma c’è qualcuno. Chiamo la mia compagna d’appartamento. Proviamo a bussare una, due volte. Niente. Proviamo a spingere la maniglia. È chiuso a chiave.

«Abbiamo una nuova inquilina» dice Gina col suo modo brusco. «Domattina vedremo. Good night.»

La guardo mentre si allontana lungo il corridoio, la gonna che oscilla pesantemente sotto i fianchi massicci. Rimango ancora un attimo in attesa, chissà che non si decida ad aprire.

Vado in camera con un misto di apprensione e malessere. Dopo che avevamo finalmente ingranato la routine a due, di colpo, senza che nessuno ci avvertisse, è arrivato un altro a rimetterla in discussione. Uno che nemmeno si è presentato. Che persona è?

Fatico a dormire, e il mezzo sonno in cui cado porta sogni di presenze e brusii che vogliono abbattere la parete dietro la mia testa. Non capisco io stessa perché devo essere così agitata. È un appartamento concepito per tre e lo sapevo fin dall’inizio. E non c’è niente che lo renda particolarmente esclusivo da doverlo preservare da ingerenze. Ma questa persona non risponde. O è sorda o non vuole farsi conoscere.

A un certo punto nel dormiveglia s’insinua un fragore e le grida di gente che scappa. Riemergo quel tanto che basta per accorgermi che i rumori sono veri e provengono da dietro la porta d’ingresso, che è di fronte alla mia. Vado in corridoio. Fuori sul pianerottolo qualcuno bussa furiosamente a un uscio e urla frasi che non capisco, tranne qua e là un bullshit e un fuck up.

Dopo un attimo arriva Gina. Il tizio sta battendo, pare, la porta di uno dei vicini. Altri devono essersi portati sul pianerottolo perché si sentono voci intervenire, sonore ma meno esagitate. Decidiamo di non aprire. Torniamo a letto. Per qualche minuto il dialogo prosegue, tramestio lungo le scale, poi il clac di ante chiuse, poi niente. La porta della camera di mezzo si apre, sento i passi nel corridoio, la porta d’ingresso. Sono agghiacciata. Non ho il coraggio di mettere fuori il naso. Sotto casa, nel cortile, si ferma una macchina. Parlano. Stringo gli occhi per dormire finché, nell’intontimento del sonno rinviato, di nuovo la porta dell’appartamento, qualcuno che entra e doppia mandata alla camera di mezzo.

Alla fine riesco ad addormentarmi, coi muscoli tesi e il peso della nuova convivenza sullo stomaco.

La mattina, siamo pronte per uscire. Qualche volta facciamo la strada insieme, io e Gina, senza parlare. All’inizio mi imbarazzavo, ora non più, è una persona priva di intimità, forse è un po’ asociale; ma ho l’impressione che sia sola, così le passeggiate sono il mio modo di darle compagnia senza dover sempre mettere il mio costitutivo bisogno di condivisione davanti a tutto.

La porta della stanza di mezzo si apre, stavolta sotto i nostri occhi.

«Good morning. Scusate per ieri sera. Era qualcuno che conosco. Aveva bevuto, ha bussato alla prima porta che gli è capitata. Non l’ha fatto per cattiveria. Solo che... Comunque l’ho detto alla polizia.»

«La polizia?» chiedo, sempre più sconcertata.

«L’hanno chiamata. Visto che non era successo niente sono andati via.»

Sbatteva continuamente le palpebre come se la luce le desse fastidio.

Ci siamo presentate.

«Sono Lorraine, piacere» ha detto. Uno sbadiglio trattenuto le ha allungato le guance e allargato le narici.

Le abbiamo raccontato che la sera prima avevamo bussato alla sua porta.

«Ah. Mi pareva qualcosa. Ma ero così stanca, sono appena tornata dal Vietnam. Mi sono addormentata di botto, non ho sentito niente, finché...»

Aveva lunghi capelli rossi attorno a un viso paffuto, leggermente butterato ma roseo, da bambina. Indossava un pigiama a salopette corto sopra il malleolo e una maglietta che fuoriusciva da un lato.

«Parliamo più tardi» ci siamo dette, con quella frase inglese che non intende davvero puntare a una ripresa della discussione, più che altro sta per «non è il caso di continuare» oppure «adesso vado».

Difatti quella sera non ne avremmo riparlato. Facevo la mia prima lezione di conversazione russa con una studentessa polacca che voleva delle lezioni di italiano in cambio. (Nel mio piano di studi avevo messo un corso biennale di Russo e me lo sono trascinato dietro anche a Swansea.) Non ne avremmo riparlato per un bel po’.

Ci vedevamo pochissimo e non avevamo una facile convivenza. Capitava che tornasse di notte con qualche tizio, io li sentivo dalla parete dietro la mia testata e bussavo. Per un po’ silenzio, poi di nuovo. In realtà quello che non sopportavo era la presenza di un estraneo in casa, che usava i nostri bagni e si serviva la colazione dal nostro frigo. Ne ho parlato con Gina. Speravo condividesse.

«È nel suo diritto» ha risposto. «È una ragazza, cosa vuoi» e ha sbuffato dal naso la sua risata secca, che mai come allora mi è sembrata supponente. E io cos’ero? Una vecchia? «Comunque, dille qualcosa se credi.»

Ho preso le sue parole come se fossero una forma di intesa inventando un’alleanza che non esisteva. A Lorraine ho raccontato delle mezze bugie che alla fine hanno formato una congerie di balle.

«Ho parlato con Gina e abbiamo pensato» (mezza bugia) «di chiederti se puoi evitare di far venire degli uomini a casa.»

Appoggiata allo stipite della sua camera mi ascoltava con sguardo preoccupato.

«Mica per loro, sai» (bugia) «È che degli estranei... Siamo tre donne... È nel tuo diritto, naturalmente» (bugia) «Però, insomma, dovresti tener conto anche di noi» (bugietta.)

Ha continuato a guardarmi, ora con gli occhi stretti e un mezzo sorriso.

«Dormo proprio qui accanto e vi sento.» Finalmente.

«Well, listen» ha fatto. «È stato un paio di volte. Avevo bevuto qualcosa.» Si è staccata dallo stipite. Ho avuto l’impressione che la conversazione fosse finita. Poi: «Okay, grazie per avermelo detto.»

Avrei imparato che questa curiosa risposta a una richiesta sgradevole è un modo molto British di mantenere la discussione entro parametri di accettabilità. A seconda del tono può pure equivalere a un vaffanculo.

Prima che potessi muovermi ha aggiunto, coi suoi occhi stretti: «Non hai un fidanzato, vero?»

Ho pensato a James. Ho capito che mi ero data una grossa zappa sui piedi.

A ogni modo, non ha più portato ragazzi in casa. Col passare dei giorni si sarà anche dimenticata del mio patetico sforzo, dato che di lì a poco mi ha invitato a una serata.






Democratic portions

«I’ll go on foot» le ho detto.

«Si dice by foot.»

Nonostante l’aspetto da bambina Lorraine era molto sfrontata. Usava frasi brevi che spazzavano via ogni dubbio e mettevano il punto finale alla discussione. A parte il fatto che mi sembrava di essere circondata da donne iperassertive, mi irritava in maniera indescrivibile che si contestasse la mia competenza da linguista.

«Si dice on foot» ho replicato.

«By foot.»

Lorraine era scozzese. Non si capiva, perché il ritmo cantato e l’accento chiuso della sua terra d’origine erano mitigati dagli anni che aveva vissuto nel sud dell’Inghilterra. Del resto su di me pesavano i quindici anni di educazione scolastica e ho sentito con ferrea convinzione che avevo ragione. Ho pensato che by foot fosse un dialettalismo.

Avrei in seguito imparato che la lingua è fatta di approssimazione e l’unica sua vera regola è che si dice quello che si dice.

Con tutto questo stavamo dimenticando il centro del discorso: dove sarei andata on foot o by foot. Avevo per caso incontrato la rossa dopo pranzo ai divanetti del bar del Taliesin, assieme a due tizi che non avevo mai visto. Lorraine mi ha spiegato che erano russi. Si diceva ‘Russia’ per dire l’Unione Sovietica. Stavano facendo domanda come rifugiati politici.

«Siamo venuti con un viaggio di studio per visitare la facoltà di Economia. Swansea College è molto rinomato da noi» ha detto quello bassino, un biondo con una bella faccia da attore e un grosso ciuffo castano chiaro che fluttuava sulla cima della fronte a seconda dei movimenti del capo. Aveva un inglese molto accurato. «Due giorni fa non ci siamo presentati alla corriera. Invece, siamo tornati qui. Allo studentato ci hanno dato una camera.»

L’altro era un moro alto e magro, con lo sguardo accigliato. Ascoltava l’amico girando gli occhi intorno. Sembrava stesse aspettando di vedere qualcuno.

Quando ci sei dentro non ti rendi conto che stai passando attraverso un pezzo di quella storia che, logicamente riordinata, rimarrà poi nei libri. Sapevamo che in Urss stava succedendo qualcosa ed è straordinario che mi ricordi pochissimo degli eventi che dovevano diventare fondanti del nuovo corso mondiale e dell’Europa come ora la conosciamo. Gorbaciov era un signore che usava parole esotiche per raccontare politiche di libertà e apertura su cui la Sinistra italiana sbuffava con sopportazione, chiamandole tentazioni di capitalismo. Il clima generale in casa mia era di scetticismo e la strategia consisteva nel far sembrare niente ciò che invece era tutto. Mio padre, pur uscito da anni dal Pci, continuava a aderire con malinconico fervore alle idee di partito. Chiamava il leader del Pcus ‘al cafelàt’ per via della macchia sulla fronte. Wałesa era ‘l’imbariagòz’ e Solidarnosc un covo di antiabortisti fomentati da un Papa furbacchione. Non potevamo allora capire la portata del cambiamento; lo avessimo fatto, non avremmo aperto spalancata al neoliberismo la porta che la Thatcher aveva scardinato. Non ne avevamo la lucidità mentale, mancavamo, anche – soprattutto – noi giovani intellettuali, della capacità critica. C’era uno che queste doti le aveva avute e qualche chiave di lettura ce l’avrebbe data. Ma il partito non amava Pasolini e io l’ho letto troppo tardi.

E dunque chi ci pensava che ciò che stava accadendo a Est riguardasse anche noi, la nostra storia, il nostro stile di vita? Dico nel profondo della nostra carne, ché le dinamiche politiche e sociali, il percorso dell’economia, siam tutti capaci di ricostruirli, basta leggere un po’; mentre i loro riflessi che s’innestano nell’esistenza quotidiana maciullano le fibre e incidono tagli con una perizia silenziosa che quasi non ce n’accorgiamo, e crediamo di passare indenni e coerenti attraverso il tutto che si trasforma.

Qualche mese prima degli eventi che sto raccontando ero in salotto a vedere la tv con Ferda. Il telegiornale trasmetteva il resoconto dell’‘incidente’ del 4 giugno ‘89 a Piazza Tienanmen.

«È veramente finita» ho pensato.

Cos’era finito? Il sogno del Comunismo, anzi la possibilità che al sogno del Comunismo corrispondesse una realtà. Come se fino a quel momento ci fosse stato ancora spazio a una qualche giustificazione, a una qualche fantasticheria di universi differenti a venire. Forse, avendo più acume e più coraggio, uno avrebbe già da tempo visto segnali, li avrebbe visti nella propria vita, e si sarebbe preparato a una forma di resistenza. Ma la Cina, come altri paesi, era per me un’ideologia. Nella mia vita i cinesi, quelli veri, sono solo entrati per scherzo.

Una sera ho incontrato un signore della provincia di Pechino, un uomo d’affari, credo, capitato non si sa come dentro una festa studentesca. Era molto simpatico, sorrideva e aveva modi gentili che l’abitudine alla zotichezza giovanile mi aveva fatto dimenticare. A uno dei brindisi mi ha versato con cautela e delicatezza del rosso, poi ha versato a sé e ha visto che glien’era scivolato un po’ di più. Si è di nuovo girato verso di me e ha rabboccato il mio calice per far pari.

Ha riso e ha sollevato il bicchiere. «Democratic portions» ha detto.

Ed è diventato il tormentone della serata, per ogni volta che c’era da riempire, e naturalmente le porzioni erano sempre democratiche in crescendo. Le democratic portions sono rimaste per me il segno di un’impossibilità culturale, prima di tutto, e poi politica. Veramente questo signore gentile che veniva da un regime si rendeva conto delle proprie parole? E poteva la Cina (con ingenuità o con cattiva coscienza) dichiararsi al mondo come riferimento di democrazia? Ma non era quello, quella festa, il momento per porre delle questioni, neppure ci si pensava. C’interessava il lato lieve del divertimento, un venticello un po’ alcolico (e per qualcuno estatico) che ci univa in un unico apprezzamento della nostra reciproca umanità. Sembrava ci volessimo tutti bene e lo spirito e le battute cercavano di prolungare lo stato di esaltazione, e anzi erano l’unico modo con cui riuscivamo a far emergere un senso di totalità. Si chiacchierava con chiunque, si chiedeva della reciproca vita con vero interesse, seppure momentaneo; e si provava indulgenza, per una sera, anche verso il più odioso scalzacane che nella quotidianità avremmo a malapena salutato. Era un voler bene effimero ma potente ed era molto fisico.

Era lo stesso che intensificava le propensioni e portava agli amoretti. Così lo scherzo che mi avrebbe giocato Lorraine ha avuto presa facile.






Casino fatto capo ha

Le cose di cui non ti rendi conto accadono, forse accadono perché non ti rendi conto. I due russi al caffè Taliesin erano parte di quel fiotto migratorio che la politica di Gorbaciov, allentando la presa sui viaggi all’estero, aveva favorito. Il novembre di quell’anno uno dei rivoli era diventato il fiume che schiantava il Muro di Berlino.

Credevano di andare a star bene; sono andati a star meglio. Ed è pur vero che io mi godevo, in pieno thatcherismo, una libertà meravigliosa scoprendo altri mondi a cui, in Italia, non avevo nemmeno mai pensato. Senza quattrini, ma vivere costava poco. Soprattutto, mi sembrava di poter scegliere. E dunque come avrei potuto biasimare quei due coi loro vestiti fuori moda e le occhiate guardinghe? Il male si sente sempre dopo.

La rossa mi ha invitato a una festa il sabato sera da una sua amica, la lettrice di italiano, che viveva a Mount Pleasant, un quartiere di case popolari su una collina a nord del centro, a circa tre chilometri da Tycoch. Mi ha chiesto se volevo che mi passasse a prendere coi russi e la macchina di non so chi ed è lì che ho risposto «Vengo a piedi».

«Vieni con Gina» ha replicato.

«Gina?»

«Sì, è invitata anche lei.»

Non m’immaginavo quella signorona bere alcolici e ballare nella dining room di dodici metri quadri di un appartamento per studenti scalmanati.

È venuta. È rimasta seduta tutto il tempo e alle dieci ha chiamato un taxi per tornare a casa.

«Ho mangiato un cioccolatino, il cacao mi dà il mal di testa» ha borbottato. E prima di uscire, a Lorraine: «Grazie dell’invito, mi sono molto divertita.» Chi l’avrebbe detto.

Io invece volevo camminare. Mi piaceva girare per le città di notte. Non avevo il pensiero che potesse essere pericoloso. Credo la spavalderia mi sia venuta fin da subito, da quando stavo con Irwin. Per rientrare dopo il pub, scendevo dalla metro a Brixton e prendevo l’autobus, a volte anche aspettando delle mezze ore. Brixton era, quando l’ho conosciuta, una delle zone famigerate di Londra. Il quartiere dei neri, dai Caraibi all’Africa, colpiti all’inizio degli anni Ottanta dalla disoccupazione e tartassati dalla polizia. Ci siamo accorti che esistevano attraverso le cronache dei più violenti riots della storia della capitale, in particolare nell’ ‘81 e nell’ ‘85. Irwin mi aveva insegnato che dovevo fare la faccia dura e camminare spedita. Non so se sia servito ma a Brixton non m’è mai successo niente. Mi sentivo al sicuro, come rincasando da sola alle tre di notte quando più tardi ho abitato in centro a Bologna. Brixton era un quartiere dall’aria familiare, con botteghe e mercati, molti colori e profumi, molti locali, piacevole da girare e forse anche da viverci. Qualcun altro deve averlo pensato: mi dicono che oggi è una delle zone più cool di Londra, pieno di giovani professionisti bianchi della middle class.

Camminare di notte per Swansea era dunque una vera passeggiata. E comunque la rossa si sarebbe persa con qualche amico, non sarebbe certo tornata a casa con me. Eppure per un attimo, durante la serata, ho avuto l’impressione ci potessimo avvicinare. Ci siamo trovate sedute insieme. Il vino aveva creato una certa empatia e mi ha detto:

«Il russo mi ha chiesto di te» e ha indicato quello con la faccia da attore e il ciuffo mobile. «He likes you.»

Ci sono rimasta male. Non sapevo mai cosa fare se un estraneo mostrava interesse per me, a meno che non fossi interessata a mia volta. A me piaceva più l’altro.

«Ah ah,» ha fatto lei «the gloomy type» e ha sorriso.

Non intendevo proprio questo. Gloomy vuol dire cupo, triste. Forse, sì, bel tenebroso, ma non sarei riuscita a tradurglielo.

Il momento era propizio: «E il tizio dell’altra sera?» ho chiesto.

«Oh, quello.» Si è piegata leggermente in avanti, si è guardata i piedi; le dita si sono mosse come se si stimassero del loro smalto fucsia brillante indossato per l’occasione. «Il mio ex. Ha sbagliato porta.»

«Com’è che era così arrabbiato?»

Ha riappoggiato la schiena alla sedia, sbuffando dalle guanciotte tonde. «Non so.» Mi ha guardato. «L’ho lasciato e...» Un’idea la fulmina. «Senti qua. Se ti interessa, ci penso io.» Si è alzata. L’ho persa di vista nella folla festaiola.

Non ci avevo capito niente. Questa reticenza di stampo britannico cominciava a stufarmi. Ero anche un po’ in apprensione. Aveva l’aria di una che era capace di combinare casini.

La festa è finita alla spicciolata. L’ultimo gruppetto si è salutato per strada, davanti alla casa che ci aveva ospitato.

«Ti accompagna lui, visto che vuoi andare a piedi» mi ha detto Lorraine.

«Ma no che vado da sola» ho risposto.

«Non dire cavolate» e, rivolta al tenebroso «La porti, okay?», che non sembrava tanto una domanda.

«Yes, sure, no problem» ha detto quello.

L’altro, il basso con la faccia da attore, m’ha dato uno sguardo che mi pareva accigliato. Poi la rossa l’ha preso sottobraccio. Si sono incamminati verso il centro. Lei ha girato il viso per dirgli qualcosa e lui ha fatto un piccolo movimento col capo, inclinandolo leggermente, come se volesse sentirla meglio, in un gesto di sommessa intimità.

Io e quell’altro siamo saliti lungo Walter Street senza praticamente parlare. Frugavo nel mio cervello impacciato per trovare una qualche domanda seria da fargli, sulla sua fuga per esempio, oppure su cosa intendesse fare a Swansea. Ma niente. Le frasi che mi venivano in mente mi sembravano tutte o banali o importune. Poi lui ha preso fuori dalla tasca interna della giacca una bottiglia di birra, di quelle col tappo meccanico, e me l’ha offerta. Così, arrivati nel quartiere di Uplands l’alcol che la passeggiata aveva dissipato era già risalito, ricacciandomi in un serafico benessere appena appena smosso da un senso di attesa.

Mi ha salutato sotto casa baciandomi sulle labbra. Puzzava di birra, e anch’io. Ma mi ha emozionato.

«Ci vediamo all’università, okay?»

«Sì» e per darmi un tono ho aggiunto «Take care», espressione molto idiomatica e molto colloquiale a metà fra lo ‘stammi bene’ e il ‘prenditi cura di te’.

Ha fatto un piccolo sorriso e un cenno con la mano mentre se ne andava.

Ho dormito male e mi son svegliata con una gran voglia di rivederlo. Si chiamava Demyan. Almeno quello ero riuscita a chiederglielo.

Lì per lì non c’ho pensato. Ho solo pensato che fosse possibile coltivare una simpatia che sollecitava i sensi e faceva crescere l’autostima.

È uno di quei casi in cui non si può rimanere simpatizzanti a lungo.






Amanti 2 bis

Nel mio soggiorno isolano è stato l’ultimo amante in senso cronologico e anche quello più sofferto, non perché particolarmente intenso ma perché m’ha provocato una macerazione interiore che m’ha fatto sentire da schifo.

Era una persona molto taciturna e questo, dato che nessuno dei due partiva da un coinvolgimento emotivo potente, per il quale si crea un’intesa dei sensi che basta a tenere uniti, mi dava imbarazzo. Un po’ mi ricordava i pomeriggi silenziosi (perché non avevamo niente da dirci) con Seán detto “il Biondo” all’epoca dello Swan. Di giorno c’incrociavamo occasionalmente al campus ma gli incontri erano per lo più la sera e le domeniche, sicché facevamo i fidanzatini senza essere fidanzati. Invitarci nelle reciproche camere dava l’idea di troppa solennità e dunque ci vedevamo fuori, risolvendo la nostra intimità sessuale in luoghi pittoreschi come dietro una siepe di Singleton Park o nella Simca 1000 che ogni tanto riceveva in prestito da un amico e con la quale guidavamo lungo le solitarie strade della penisola del Gower, paradiso di pascoli pecore e rovine di fortezze medievali. Non trovavo la cosa particolarmente eccitante ma mi divertiva. Ho ricordi poco appassionati del suo tocco sul mio corpo, una mano leggera e fredda, in un modo che dava l’idea di scarsa convinzione più che di riguardo nei miei confronti e mi costringeva a sforzarmi a raggiungere un piacere poco desiderato. Non lasciandomi andare avevo l’impressione esaltante di essere padrona della situazione e manifestare nella condiscendenza al suo piacere un trionfo di bontà. In qualche angolo della mia mente, per quanto in quel momento non ne avessi una percezione così chiara, si nascondeva anche una certa attitudine alla spacconeria. Trovavo interessante un’esperienza che mi permetteva di avere qualcosa di malizioso da raccontare in un momento confidenziale con le amiche. Tante volte avevo ascoltato storie di incontri irrefrenabili in ascensore, nei bagni di un treno o fra i banconi del laboratorio di fisica. Per me era come guardare un film. Siccome invece succedeva nella realtà, mi ero sentita che stavo perdendo qualcosa, non tanto in termini di esperienza quanto in repertorio narrativo.

Del resto credo che il mio rapporto con Demyan fosse nato dietro il senso di energia esilarante che l’innamoramento per James aveva scatenato. Mi s’erano aperti i pori della pelle. Ricevevo le lusinghe dei sensi come se fossero un pulviscolo che mi entrava nel corpo e si diffondeva dappertutto. Avevo preso su il gusto, altrimenti per me insolito, di guardare e covare piccoli desideri di sconosciuti che non avrei neanche più rivisto. Non che mi sentissi chissà quanto seducente, era più un accadimento, l’inaspettato (qualcuno o solo una situazione, una emozione) che non avevo cercato e che si formava in maniera naturale, come fosse nel corso semplice delle cose, durante una serata, in un pomeriggio a zonzo. Con un grado di spontaneità e immediatezza che mi sorprendeva. Accadeva che quell’apertura dei pori mi predisponesse all’incontro.

Eppure non avevo fin lì avuto l’intenzione di sfarfallare con maschi a caso, mi divertiva sentirmi un po’ più energica e fisicamente strutturata del solito. Non so perché con Demyan il gioco abbia funzionato male, forse il fatto che non aveva dato mostra di volere sedurmi (ho magari proprio non l’aveva voluto) e il fatto che era così silenzioso, qualità che, senza che ne avessi alcuna prova, mi indicavano carattere non banale e capacità di pensiero. L’attrazione era stata genuina.

C’era poi dell’altro. Era passato un mese e mezzo dall’ultima volta che avevo visto James. Di nuovo la sua figura si faceva impalpabile nel mio ricordo, come m’era capitato quand’ero in Italia l’estate prima.

“Al momento di rincontrarlo mi riscoppierà il cuore di bene.” Mentre in quel momento quell’emozione non riuscivo a sentirla, come che i sensi legati alla memoria fossero anestetizzati. Oppure: “Forse non sono più innamorata.” L’idea m’intristiva da non dire.

Poi un giorno: “Può succedere anche a lui.” E a che titolo avrebbe dovuto impedirselo? Il pensiero mi ha agghiacciato. Fortuna che si avvicinava Natale.

I piani dunque erano:

1- rientrare in Italia per le feste. Vedere Loredana e Mario. Ne avevo pochissima voglia e pure un certo malessere ma mi sentivo obbligata. Anche in questo caso mi pareva fosse sparito il ‘bene’, la piccola traccia che ne avevo provato dalla mia adolescenza in poi nei loro confronti;

2- (seppure cronologicamente veniva prima, perché da lì avrei preso l’aereo, nella nuvola temporale della mia testa tendevo a posporlo il più possibile) andare a Londra da James.

Notabene al punto 2: “Con che faccia mi presento? E lo stomaco?”

Ho atteso e rimuginato strappandomi un capello dopo l’altro. Finché ho prenotato per l’antivigilia, il periodo più caro per volare.

Una settimana prima ero sul pullman che mi portava a Londra.






Justice


Joe lasciò il Red Lion nell’ultimo sole, mentre il buio già saliva tra le querce e gli ontani che sovrastavano un ruscello pietroso accanto al pub. Un ruscello scuro e pieno di trote, scrosciante e ancora limpido e pulito, dato che la linea ferroviaria del carbone passava più in basso, a valle.8



Riattraversavo con la luce del giorno le falde delle South Wales Valleys, che all’andata avevo intravisto nell’ombra del tramonto. Le strette vallate che corrono, parallele fra loro, dalla contea del Carmarthenshire, a nordest di Swansea, fino all’area di Newport, a una trentina di chilometri dal confine con l’Inghilterra. Dalla M4 si vedono le colline spoglie su cui arrampicano, all’altezza dei paesi, file di casette a schiera, strette, coi tetti neri, su terrazzamenti digradanti. Vien facile pensare ai colliers, i minatori che estraevano carbone da un suolo che ne era così ricco da rendere, fino agli anni Venti del secolo scorso, quell’industria l’attività principale del Galles, Cardiff il maggior porto esportatore del mondo e i gallesi un popolo di scavatori.


Proseguì verso il villaggio dove la montagna e i cumuli di scorie complottavano insieme per tener fuori l’ultimo sole. All’imbrunire era difficile capire qual era il profilo ondulato della montagna, perché i cumuli di scorie erano vecchi, coperti di erba, e stavano perdendo le linee nitide che erano state, all’inizio, forti e decise come una passeggiatrice in reggiseno imbottito.



Sono venuti gli anni Sessanta, quando le grandi miniere, di proprietà del governo, iniziarono a essere chiuse. Sono venuti gli scioperi del 1984-85, i minatori presi per il collo e la Thatcher che ha posto per sempre i sigilli alla produzione.

Non c’era bisogno di essere neoliberali per capire che il carbone come combustibile non funzionava più e che le politiche del lavoro dovevano cambiare. Occorreva imparare a difendere i lavoratori, non il lavoro, qualunque fosse la forma che questo assumeva. Col senno di poi si capisce che per controbattere al capitalismo l’unica sarebbe stata diventare metamorfici, sindacati in testa. Ma col senno degli anni in cui si svolge questa storia si vedeva una sola, duplice ragione, quella del posto di lavoro fisso e quella della paura di perderlo.

Il senno di una studentessa ventenne forse faticava anche ad arrivare fin lì, perché da lavorare ancora ce n’era e a fissarsi in un ‘posto’ ancora non ci pensava.

Guardavo scorrere dietro il finestrino le smerigliate colline della valle di Rhondda e i fastelli di casette bigie come fossero l’ambientazione di un romanzo, coi rudi colliers dalla faccia annerita all’uscita dei pozzi e le mogli in attesa sulle soglie delle abitazioni, intente figurine di un pop-up.


Nelle strade i lampioni erano accesi, ma le case sembravano buie e disabitate; non c’era nessuna luce alle finestre davanti, perché la vita si concentrava ancora, come da sempre, nella cucina sul retro. (…) Le case erano un miscuglio di tipi diversi. Case a schiera, costruite in mattoni rossi all’inizio del secolo, con le porte che si aprivano sulla strada e la vita che risuonava dal loro interno, pubbliche e inclusive, tutte uguali come scatole di fiammiferi; uno o due palazzi pretenziosi; una villetta dove la vedova spilorcia di un pizzicagnolo finiva i propri giorni indossando dignità e perle coltivate; poi una distesa di ambiziose casette bifamiliari col loro intonaco di ghiaietto e i loro bovindo, disposte lungo una strada ricurva, denominata in un momento di follia “La Mezzaluna del Parco” e prontamente rinominata “La Schiera Scalcinata”. Gli anni avevano lasciato la loro impronta sulla Schiera Scalcinata.



Avrei dovuto fare un articolo sui minatori gallesi. Sarebbe stato l’ultimo. Verso la mia vita londinese di prima sentivo il distacco premuroso e malinconico che si avverte per i luoghi e le persone un tempo cari, quando ormai altre strade – senza che la volontà sia intervenuta in maniera plateale a raccontarsi quanto importante è stato il suo ruolo – sono state prese e nuove abitudini ci hanno inviluppato, neanche il tempo di dirci “pensaci un attimo”.

Mentre fantasticavo intorno alle mie capacità di scrittrice, mi assopivo, la testa ciondolava, una fitta al collo mi risvegliava; mi riassopivo, ciondolavo, mi rialzavo, affaticandomi più di quanto mi riposassi. E di tanto in tanto, doloroso e predatorio, bucava la superficie piana e molle del dormiveglia l’ansia di un pensiero. Le apprensioni che m’assillavano in un certo momento della vita me le figuravo come degli omini dentro il cervello che tiravano su, dentro uno fuori l’altro, dei cartelli con scritte in stampatello delle frasi allarmanti. Gli omini che si alternavano durante il viaggio verso Londra erano tre. Un cartello diceva: genitori separati. Un altro: niente notizie da Lidia. L’altro, inattaccabile e battagliero come il manifesto di un minatore in sciopero: Justice for James.

Non doveva andare come giustizia comanda. Buoni amici e struggenti passioni spesso conducono per cattive strade.






A fucking mess

Ero così stressata che mi sono venuti due colpi di smemoratezza nel giro di una settimana.

L’unica volta che sono riuscita a parlarne è stato il giorno dopo il mio arrivo a Londra. Sono andata a cena da Ratna e Marie e, all’inizio della seconda bottiglia di un pink wine asprigno, della California, che si addiceva alla quiche e i cetrioli, ci volevamo molto bene e abbiamo iniziato a parlare dei maschi.

«E tu non dirglielo» ha fatto Ratna con gli occhi ironici e il delicato sorriso che le davano un’aria tra il timido e l’allusivo.

«Ma come?» Era un’espressione d’incredulità più che una domanda.

«Perché vuoi dirglielo? Glielo dirai se scopre qualcosa, altrimenti...»

«Ah oui, ça ne vaut pas la peine» ha borbottato Marie. Raschiava le briciole dalla tovaglia con il dorso del coltello e ne faceva un mucchietto.

«Mi sentirei ancora peggio, sono di quelli che se dicono delle balle vengono scoperti. Poi, scusate, ma in un rapporto la chiarezza è una...»

«Io non gliel’ho detto» ha fatto Marie.

«Cosa?» ho detto io.

«Chi?» ha detto Ratna.

«A Frédérique.» Era il suo fidanzato storico.

«Marie!» ha fatto Ratna con un tono di rimprovero civettuolo e un cenno di lusinga negli occhi.

«Era quest’estate» ha spiegato la francese.

Chi se lo sarebbe immaginato. Marie che era il baluardo morale del gruppo, che s’era sdegnata della mia avventuretta con quello delle mutande e voleva sposarsi subito al rientro da Londra.

«Uno che conosciamo?» ho domandato col registro furbesco che aveva stabilito Ratna. Cercavo di prolungare la sensazione di comunanza di poco prima.

«N’importe.» Marie s’è alzata e ha iniziato a sparecchiare.

«Ah ah. Quando io ero dai miei alle Canarie.» Ratna era nata in India ma era vissuta praticamente sempre nelle isole spagnole dove i genitori avevano un negozio di abbigliamento.

«Non c’era nessuno» ha ripreso la francese senza sollevare gli occhi dal riordino che stava facendo. Mi sono alzata per prendere le stoviglie. «No no, siediti.» Mi ha guardato un istante. «Era così bello.»

Il suo viso da signora assennata aveva un’ombra di afflizione tale che si stringeva il cuore a chiederle di continuare.

Ho assunto un’aria da maestrina e tentato di sviare il discorso. «Dunque mi suggerisci di non dirlo.»

«Io non glielo dirò mai» ha risposto con durezza. Fine.

È andata a riporre i piatti nel lavello. La nostra curiosità è andata a farsi friggere. Era chiaro che non voleva parlarne. Ratna mi ha lanciato uno sguardo preoccupato. Io ero più angosciata per Marie che per me. Ovvero, per il nostro comune futuro. Per il tramite di quelle parole secche come un ramo da stufa, riverberava dalla storia di Marie dentro la mia una prospettiva di abbandono e solitudine.

Avrebbe forse detto qualcosa di più all’amica indiana. Io per qualche tempo mi sono tenuta lontana, quasi che il disagio che provavo verso me stessa lo identificassi con un disagio verso Marie e con l’impossibilità di iniziare un’altra conversazione.

Rivedere James m’ha rimesso la passione nel corpo, d’un botto la smemorataggine è scomparsa e mi son chiesta come avessi fatto a dimenticarlo.

C’era anche un patema d’animo diverso, che non sembrava avere a che fare col mio amoretto russo ma piuttosto con una specie di ‘allarme rosso’ che l’atteggiamento di James mi rimandava. Le insidiose e striscianti propaggini del fastidio prima dell’indifferenza.

Il primo giorno che ci siamo incontrati ho già visto che qualcosa lo incupiva. A voler essere sinceri non c’erano segnali che portassero a me; si trattava piuttosto di circostanze.

«Allora come stai? Hai l’aria... stanca.» Avevo tanto cercato l’aggettivo giusto per indicare il suo stato, senza fare allusioni e senza sembrare troppo invasiva per uno spirito britannico, e alla fine avevo usato il più generico e il più stupido.

«Bene. Ho i muratori nell’appartamento. Sto rifacendo il bagno. Un casino del trentadue.» (Veramente aveva detto a fucking mess ma non saprei come tradurlo).

«Mi dispiace.» In realtà l’inquietudine che volevo dire era un’altra.

«Non è colpa tua.»

«E quanto durano i lavori?»

«Lo sa dio. Fra il Natale e tutto, ci vorranno mesi.»

«E allora noi, be’ insomma, cosa possiamo fare?»

«Prego?»

Ero stata troppo italiana.

«Cioè, per stare insieme.» Avevo una fornace nello stomaco. Non ero mica capace di parlare di sesso, se anche si trattava di un’informazione di servizio. Le parole (che trovavo con penosa fatica) mi bruciavano dentro. Una forma estrema di timidezza, anzi quel senso di vergogna che ci prende se ci mettiamo completamente nudi davanti a qualcuno. C’è solo la pelle a salvarci e ci possono far del male. Scegliere le parole era come spellare il pensiero fino alla carne viva.

M’ha guardato e ha fatto un mezzo sorriso. «Ah. Non fanno mica il turno di notte.»

Pericolo scampato. Per quanto riguardava il rischio di scorticatura. Ché invece l’emergenza era un’altra. Il sorriso tirato e l’occhiata veloce. Poteva essere solo per la scocciatura dei lavori in casa?

Per cui diventavo insistente.

«Sei sicuro che vada tutto bene?»

«Qualcosa va bene, qualcosa no.» Aggirava continuamente l’ostacolo.

«Vuoi parlarne?»

«Non vale la pena. Solo grane. E invece dimmi tu, cos’hai fatto?»

Ecco.

Fortuna che avevo un sacco di roba da raccontargli, tutta perfettamente accettabile. Mi son distratta dall’inquietudine principale che mi rodeva il cuore e ho anzi dilatato il mio entusiasmo per la nuova vita e, sì, anche per le nuove persone. Alla fine ero quasi convinta che la storia con Demyan fosse una screziatura impercettibile su una superficie la cui bella laccatura occupava tutta la visione.

Poi, verso la fine della sosta londinese mi sono messa a piangere.

Vedevo nel suo comportamento un’incostanza che mi dava dei picchi d’angoscia. Una volta era non si può dire allegro, perché per natura tendeva a un certo grado di pacatezza, ma almeno rilassato; mi parlava di musica e diceva piccole battute spiritose con aria così noncurante che arrivavano con la sordina. L’altra volta mostrava uno sguardo indolente al limite dell’irritazione, chiacchierava poco e rispondeva evasivo, o forse impreciso, come dentro una necessità di privatezza che a me pareva inconcepibile tra fidanzati.

Dunque quella sera m’ha riportato a Shoreditch (stavo da Ferda e Kağan), ha parcheggiato lungo la strada e m’ha accompagnato alla porta. Non mi aveva tenuto a casa sua.

«Devo alzarmi presto domattina.»

(“Ma come? Fra due giorni non ci vediamo più e tu pensi ad alzarti presto?”)

«E io cosa faccio?»

«Vai a letto e dormi, immagino.»

(“Be’ sì, certo, senza di te non posso far altro. Ma cosa credi?”)

«Tanto non riesco a dormire.»

«Allora non dormire.» Si stava spazientendo.

«Allora ti saluto.»

«Allora Okay.»

(“Okay?”)

«Domani...»

«Domani ci sentiamo, non so come sono messo.»

(“Lo sapevo, sta cercando una scusa.”)

«È l’ultima sera, voglio vederti.»

«Naturale.»

(“Credi che se voglio non prendo ed esco per i fatti miei?”)

«Comunque io esco.»

«T’ho detto che ti dico qualcosa.»

(“T’arrangi. Io telefono a qualcuno e...”) Di colpo i pensieri mi si son confusi. Certo che facevo quel che mi pareva, l’avevo già fatto, forse James l’aveva capito, intuito più che altro, e adesso cominciava a volermi meno bene. Se glielo dico, così impara. Si rende conto che deve fare attenzione. E invece imparo io perché mi manda affanculo. Anche lì mi è mancato il coraggio, come avrei retto le conseguenze?

Silenzio. James ha guardato l’orologio.

Mi ha preso un senso misto di frustrazione, inadeguatezza e orrore del futuro, assieme all’afflizione di chi avverte la propria eccellenza bastonata. Mi son venute le lacrime, ho strizzato gli occhi e contratto le labbra. Mi son sentita una smorfia sulla faccia. Ho deglutito dei piccoli singhiozzi.

«What now?» ha detto con un sospiro e mi ha tirato a sé.

Se posso vagamente comprendere cosa significa sospendere il pensiero, come fanno i sadhu, lo devo a degli istanti come quello, in cui tutto il rimescolamento penoso del corpo e del cervello si ferma e si sente solo un bene senza logica e senza parole. Dura veramente un tempo infinitesimo che non riusciresti neanche a calcolare in secondi, eppure, straordinariamente, sembra dilatato a dismisura fino a prendere dentro di sé ogni momento della vita passata e presente, semmai fosse ancora possibile usare i termini della cronologia quotidiana.

Per un istante non ho più pensato a cosa pensava e a cosa pensavo, a cosa dovevo fare e volevo chiedergli di fare, o era giusto fare. Sentirmi le sue braccia addosso e la stretta e il calore del suo corpo sembrava che mi consolasse di tutto.

L’istante dura un istante. Quando sono entrata in camera zampillavo di sdegno.






Passioni in corriera

Tornare in Italia mi faceva sempre quell’effetto: gioia e giustificazioni.

Mi emozionava, anzi mi esaltava proprio, rivedere gli amici, li amavo più di quando ero partita. Sembravano ogni volta più interessanti le situazioni e la gente dentro i nostri discorsi. Annodavamo fila che non s’erano consumate perché da mesi, dall’epoca della visita precedente, non le avevamo riprese.

Dall’altra parte si replicava la tiritera dei perché e i percome era meglio restare o tornare. Mi stufava motivare scelte che spesso non avevano ragioni se non il fatto che venivano prese col variare delle circostanze, eppure me ne sentivo in dovere, come se ci fosse qualcosa di sbagliato e bambinesco nel non avere un progetto di vita stabile, che era in fondo il senso del tempo e dei soldi spesi per una laurea. Qualcosa bisognava rispondere e mi pareva uno sforzo terribile, quando capitavamo a parlarne, tenere alto il mio morale e il valore di quel che stavo facendo. M’inventavo sempre un motivo, ma era quell’invenzione fanfarona che è un escamotage per convincere più che un’azione creativa per star meglio al mondo.

Il processo era insopportabile in particolare coi miei.

Sapevo sarebbe successo anche questa volta, non si può dire fossi pronta ma avevo architettato qualche risposta pungente e c’era da augurarsi inappellabile alle domande che m’immaginavo sarebbero arrivate.

M’ero dimenticata che c’erano faccende più impellenti in casa Archetti Martòli del mio prossimo futuro. In quei mesi ero riuscita a pensare ai miei con leggerezza. Erano diventati l’oggetto di piccole reticenti affermazioni che facevo anche a qualcuno che conoscevo poco, per darmi le arie da persona di mondo: avevo una famiglia piuttosto scombussolata cui tenere dietro, in fondo ero più matura della mia età e spesso avevo l’impressione di essere io il genitore di due genitori bambini. Mi adeguavo a quella che percepivo come una caratteristica della società britannica, una gestione disinibita delle relazioni familiari, con figli che, resi indipendenti fin dall’età della scuola, uscivano di casa a diciassette anni per iniziare l’università in un’altra città, e madri e padri che rientravano la sera lasciando che i bambini s’arrangiassero per la cena delle sei con cereali e torta al cacao.

Rispetto a casa, avevo pensato che tanto il clima non sarebbe granché cambiato. Già prima Mario era stato poco presente, prediligendo (o essendo costretto, come diceva lui, ad anteporre) il lavoro alla routine domestica; dunque adesso si sarebbe trattato di un cambiamento di grado e non di sostanza. Come facessi a sorvolare sul fattore affettivo con una noncuranza che sfiorava l’ottusità mi è tuttora ignoto. Doveva essere un meccanismo simile a quello che dissolveva, in virtù di una sfuocata lontananza, il corpo di James nel ricordo, e la mia passione per lui. Dopo la sera della rivelazione di Loredana, l’incredulità e la rabbia, era subentrata una sorta di indolenza mentale che m’impediva ogni angoscioso (e anche ogni costruttivo) rovello. Forse la rabbia rimaneva, un po’ di sottecchi, dato che l’asserzione che più spesso mi attraversava la mente a questo riguardo era: “s’arrangino, sono grandi e fatti loro”.

Del resto – e qui mi bruciava dover ammettere la mia normalità di figlia con la sua dose di dipendenza familiare – mi repelleva pensare a mio padre fra le braccia di un’amante e a mia madre che compiaceva, col suo viso da bambolina dipinta, la libidine di qualche collega.

La casa mi è sembrata ancora più posticcia del solito. Le statuine di ceramica decorata, i mobili tinti, le stampe dei Van Gogh e dei Monet, i centrini all’uncinetto. Tutto prendeva la polvere nel tinello velato di luce pallida attraverso le tende in misto cotone.

Per l’occasione del mio rientro, Mario era venuto a trovarmi. Loredana gli aveva aperto, era rimasta un attimo immobile sulla porta, con lo spolverino addosso e la borsa sulla spalla, poi si era scostata per farlo entrare.

«Io vado. C’è la teglia dei cannelloni in forno» ha detto.

Il crepitio dei tacchetti è risuonato sul marmo dei gradini fino a perdersi nell’atrio. Mi chiedevo come riuscisse a correre giù per le scale con scarpe su cui io mi sentivo in bilico anche da ferma.

Abbiamo cenato coi cannelloni e un imbarazzo che faticavo a gestire. In poche occasioni ero rimasta sola con mio padre, e sempre per fare qualcosa di pratico o andare da qualche parte. Incredibile quanto la presenza di Loredana avesse sempre mediato il vuoto comunicativo che avvertivo in presenza di quell’uomo. Era lei a tenere la conversazione, mentre Mario si agganciava ciclicamente con qualche osservazione o, soprattutto, qualche commento ironico, prima di capire che preferiva andare sulla poltrona a leggere il giornale con lo stecchino fra i denti.

Mangiava lentamente guardando nel piatto. Di tanto in tanto mi diceva cose del tipo:

«Pirén ha dato via il casale.» Pirén era lo zio che aveva ereditato il rudere dove il nonno teneva polli e cane da caccia

«Se viene il capo dei capi, giù orzo bimbo!», ossia botte da orbi per l’amministrativo della Rocchetti Autotrasporti che aveva fatto dei puffi sul bilancio.

«Quand t’finéss l’università?» Enfatizzava la parola ‘università’ in un modo leggermente beffardo, se mai avessi provato un senso di deferenza nei confronti dell’istituzione.

Intanto il mio cervello girava vorticoso alla ricerca di argomenti, nel terrore che arrivasse il silenzio mostrando la povertà della relazione. Il silenzio doveva mettere a disagio anche lui, pensavo. Ma forse no.

Mi ha chiesto: «E allora, l’hai trovato il moroso?»

Non era una domanda così insolita, altre volte aveva fatto cenno al mio nubilato, quello che credeva tale perché in casa non parlavo della mia esperienza affettiva, né mi sognavo di presentare dei fidanzati. Tendevo a considerare quella parte della mia vita una cosa, una delle poche, che potevo legittimamente mantenere privata, e del resto non mi piaceva abbastanza la mia famiglia da volerle far conoscere uno col quale scambiavo fino agli umori del corpo. Mario aveva l’idea che un uomo non volesse a mano una con la mia schizzinosità e i miei atteggiamenti intellettualoidi; oppure accondiscendeva a che: «Divertiti pure, fentànt che tì zòuvna», lasciando intendere che poi veniva l’età ‘seria’. Divertirmi, sì, mi divertivo nelle mie giornate, ma non forse nel senso che intendeva lui.

Avrei potuto rispondere come di solito: «Niente d’importante», di cui io stessa non capivo il senso ma mi sembrava più o meno equivalente a «Che te ne frega», solo meno rude.

Invece mi son venute le lacrime.

Mi sono asciugata col tovagliolo, ho pensato che era più imbarazzante il piagnisteo delle ragioni che lo causavano e così gli ho detto brevemente che avevo un fidanzato inglese, non andava tanto bene e non ero contenta per niente. Secondo me mi voleva lasciare.

Mi sono riasciugata le lacrime. Ho iniziato a sparecchiare.

Mario ha finito il bicchiere e si è infilato uno stecchino fra i denti.

S’è alzato e ha messo via un po’ di cose. Poi s’è rimesso a sedere.

“Cosa vuole ancora?”

S’è versato un altro goccio di vino.

«In vut?» m’ha fatto.

Ne ho preso un dito, tanto per sembrare un’adulta che beve per il gusto di bere.

«Eh be’. Certe volte uno va via ma poi torna. Vedi tua madre» ha detto. Pensavo si riferisse alla loro situazione, più che altro come una forma di augurio. Anche se in effetti ad andar via (magari costretto) era stato lui. «M’ha fatto un bello scherzo, all’epoca.»

«Che epoca?»

«Eravamo morosi, da due anni.» Un bel po’ di tempo fa. Si erano conosciuti che mia madre ne aveva diciotto. A ventuno si è sposata. «Vado a Tolé dalla Giuliana, mi dice. La conosci la Giuliana?»

No.

«A ogni modo, non importa. È morta, puvràtta, d’un brótt mel. Ma non era questione della Giuliana.» Si è rigirato lo stecchino fra due denti. Mi era sempre sembrato un uomo grezzo ma immaginavo anche che fosse stato, all’epoca in cui s’erano conosciuti con Loredana, il tipo mascolino che poteva piacere. «Un sabato dico: adesso la vado a trovare. Ho preso la corriera all’autostazione. Le faccio una sorpresa, dico.» Ha fatto un sorrisetto di quelli un po’ strafottenti che aveva quando doveva prendere in giro qualcuno, ma stavolta non m’ha dato fastidio.

Il viaggio è lungo. Bus da San Lazzaro a Bologna e poi corriera. C’è la festa dell’Unità, la sera si mangia il baccalà fritto e si balla, e ci sono sempre dei compagni con cui questionare sulla Russia e Togliatti e il perché e il percome della ‘via italiana al socialismo’.

La corriera è entrata a Tolé, Mario s’è già alzato per uscire. Vede davanti alle botteghe nello slargo che precede la fermata una ragazza, i riccioli biondi escono da sotto il foulard, lo riconosce perché è beige a grosse margherite gialle. E anche il corpo piccolo e formoso è di Loredana. Un tipo, che gli dà di spalle, le tiene un braccio stretto in vita. Passa la corriera e Mario gira la testa per continuare a vederli. Anche i loro volti sono molto vicini.

«Aveva un nuovo fidanzato?» ho chiesto. Volevo essere simpatica e invece mi è uscita una voce chioccia, che esprimeva una via di mezzo fra lo stupore e la stupidità. Assumevo quell’atteggiamento matter-of-fact che dà per scontato l’inevitabile prevalere della normalità: era una faccenda da non prendere troppo sul serio perché poi la vita era andata, per nostra fortuna, per un altro verso; un problema ormai passato. Mi sono morsa la lingua per non dire «sono cose che capitano».

Mario mi ha guardato. Aveva gli occhi piccoli pieni di venuzze rosse, in un viso tozzo, dai tratti spessi, che per me rappresentava quello tipico del camionista. Una bocca grande che diventava sgradevole quando assumeva l’espressione arrogante di una battuta ironica. Aveva dei bei denti e, non fosse stato per l’ombra di quella smorfia, avrebbe avuto un sorriso accattivante. Ho provato a immaginare mio padre da giovane. Non come le foto che avevo visto tante volte – e alcune erano esposte nei portaritratti d’argento fra le statuine e i bricchi del salotto – ma com’era quando andava a morosa da Loredana. Che cosa di lui l’avesse attratta. Ho provato a pensare a mio padre come un maschio che suscitava passione. Non m’è sembrato possibile che quell’uomo greve, che scherniva di continuo le mie scelte, fosse un essere sessuato come per me era James.

Ha sorriso. Deve aver compatito la mia domanda.

«A ogni modo alla fermata l’autista mi dice: ‘Tolé! Scende?’ E mé ai fàg: ‘Vado a Bologna’ e am métt a séder un’ètra vólta.»

«Be’ ma poi siete tornati insieme.»

«In principio ho detto buona lì. Chi s’è visto s’è visto. È passata una settimana, eravamo già d’accordo per quando veniva giù da Tolè e una volta ch’è arrivato il momento non mi son mica tirato indietro.»

«Avete parlato.»

«Da farne. Ci volevamo bene.»

È rimasto un attimo in sospeso, come se dovesse motivare diversamente questo ‘bene’ che suonava così generico e poco sufficiente di per sé a giustificare le decisioni prese in seguito. S’è levato lo stecchino dai denti, s’è alzato, è andato a buttarlo nella pattumiera sotto il lavello. Ha detto:

«Poi, cosa vuoi. Tua madre è fatta così.»

Ho sentito un ghiaccio allo stomaco. Quella semplice constatazione, che esprimeva una qualche forma d’amore per me inconcepibile, chissà come mi riguardava. Mi aveva raccontato quell’episodio per consolarmi, per farmi credere che James mi avrebbe voluto di nuovo. Invece m’è venuto un altro pensiero: e se io fossi come lei?

Quel piccolo schiudersi di mio padre al racconto di sé non ha avuto seguito. Durante il mio soggiorno estivo l’argomento della loro separazione è passato in sordina. Loredana ha continuato col suo modo interessato, critico e semiaffettuoso verso la mia vita e io non ho fatto troppe domande.

Solo: «Cos’è successo col babbo?» ho chiesto una volta.

«Niente, cosa vuoi, facciamo sempre più fatica insieme. Adesso vediamo.» Mi ha guardato e ha sorriso mogia. «Non è mica detto, sai? Le cose cambiano.»

Non c’avevo capito niente.






Non tutti possono togliersi i sassolini dalle scarpe

O forse avevo capito che non avevo, prima, capito. Mario non m’era sembrato tanto galletto. Quegli occhi rossi e stanchi, mentre mi raccontava della ‘sorpresa’ di Tolè, erano poco furbi e (per quanto sul volto dei padri si tenda comunque a negare il minimo segno di sensualità) senza traccia di passione. Loredana non era depressa e neppure più tanto arrabbiata, mi guardava con l’afflizione con cui si guarda un orfano considerando il suo triste destino di emarginato sociale. Usciva spesso, m’immaginavo fosse una buona strategia di resistenza.

Uscivo molto anch’io, il più possibile, quindi i miei li ho visti poco e son rimasta per lungo tempo con le idee che m’ero fatta quei primi giorni. Solo qualche anno dopo ho avuto il coraggio di parlare davvero con loro. Le garze dell’illusione filiale si sono sollevate una dopo l’altra e la realtà di quel che era capitato si è mostrata con una scontatezza e una lucidità che all’epoca mi avrebbero frastornato ma che la distanza temporale e le vicende della vita hanno reso sopportabile. Ormai non abitavo più lì. Avevo preso altre strade che, non so quanto a ragione, mi davano il senso di essermi conquistata una certa autonomia di giudizio.

Sta di fatto che son tornata in Galles che non ero molto contenta. Ho preso a mangiare a strafogo e sono ingrassata. Una cosa singolare per la mia costituzione sottile e il mio gusto non eccessivo per il cibo. Al mattino compravo fette di apple pie dal fornaio sulla via dell’università e al pomeriggio facevo succulente merende di latte e biscotti, se ero a casa, o tranci di cheesecake in una sala da tè del centro. A volte a sera tardi, prima di andare a letto, mi preparavo una seconda cena di pane spalmato di margarina con formaggio o fette di prosciutto cotto, e qualche foglia di lattuga per salvare le apparenze. Avevo genuinamente fame, il letterale ‘vuoto allo stomaco’. Pensavo di avere un topo che rodeva qualunque cosa mandassi giù e per il mio nutrimento non rimaneva niente. Se riguardo le foto di quel periodo trovo una ragazza gradevolmente rotonda. Pancia e seno erano appariscenti perché premevano contro abiti che erano sempre stati per una più scarna. Alla sensazione del topo non corrispondeva una conformazione adeguata: mi sentivo gonfia e voluminosa; ingurgitare era il riflesso di uno spaccamento, un modo per mettere una barriera solida fra la testa che ruminava indispettita e il corpo che reagiva per i fatti suoi.

Per il resto la vita universitaria è andata avanti al solito. Verso giugno c’era da dare gli esami. Demyan mi aveva lasciato. La sera stessa del mio ritorno dall’Italia in gennaio Lorraine mi aveva abbrancato in corridoio per dirmi:

«Il tuo amico ha... Insomma, tanto vale che tu lo sappia. Sta uscendo con una, del corso di Business with Russian. Un vero stronzo. Mi dispiace.»

«Okay. Thanks for telling me.»

Proprio così: “grazie di avermelo detto”.

Avevo risposto convenientemente a una comunicazione di servizio. Che in quanto tale lì per lì mi aveva indispettito: rientro tesa e spossata dal viaggio e tu mi presenti una notizia penosa così su due piedi senza neanche accertarti che io sia in grado di reggerla. Non avevo una vera consapevolezza della situazione.

In seguito ho pensato che il tipo non mi aveva voluto neanche un po’ di bene, mentre io un po’ gliene avevo voluto. Si era messo con me per il gusto di un flirt con la giovane europea. Non sapevo quanto vicina alla realtà delle cose fossi. Ma solo svariati anni dopo questi eventi, con qualche cognizione in più dei fatti dell’immigrazione e di quanto era accaduto nel modo sovietico, ho capito che per i figli del terzo mondo e dei regimi la maniera più sicura e veloce di stabilirsi nel civilizzato Occidente è sposarne un abitante.

Ho passato un periodo di tristezza. L’inverno batteva duro, per la prima volta vedevo Swansea dentro una coltre grigia di pioggia e aria gelida che non si sollevava mai, solo ogni tanto lasciava liberi pezzetti di cielo azzurro attraverso nuvole dense e il sole mandava una luce tenue con un ricordo di calore. Mi divertivo poco sebbene la mia routine non fosse sostanzialmente cambiata.

Una cosa che mi piaceva era passeggiare, nelle rade giornate senza pioggia, lungo i viottoli che andavano dalla Swansea Bay verso Rhossili, la punta estrema occidentale della penisola del Gower. È questa una lingua di terra che si protende nel Bristol Channel di fronte alla Cornovaglia, una piattaforma calcarea coperta di prati di un verde acido, brillante, con radi villaggi, cottage coi tetti d’ardesia e chiesette normanne. Ci passa una porzione del sentiero che corre lungo la costa del Galles, ora a picco sul mare, ora in dolce declino verso baie profonde di sabbia e contorte formazioni rocciose. Cammini in mezzo a eriche e ginestroni, arbusti di ginepro sulle erte, e piccoli fiori che amano il gelo e l’umido. Il panorama si apre verso l’orizzonte marino da un lato e, quando il sentiero si allontana dalla costa, la superficie tondeggiante dei pascoli si estende a perdita d’occhio. L’effetto di questa dilatazione prospettica è singolare. Si produce un vuoto nella mente e nel corpo, come se ti espandessi tu stesso verso il paesaggio. Vedi le superfici dei campi e le linee del mare contro la costa e del cielo contro il mare, ma vedi anche quello che non vedi e che sta al di là. Per un inganno dell’intelletto che crede di aver presa sull’impensabile, ti sembra di avere percezione dell’infinito attraverso la percezione del limite. Le poesie di Emily Dickinson danno a volte una simile sensazione. Nelle sue parole che parlano di tempo e di finitezza puoi avvertire quanto di più vicino all’idea di eternità e infinito ci sia concesso comprendere. E assieme a questo troppo pieno di vita si è sempre sul punto di vedere il suo vuoto assoluto, la morte. Forse perché, chissà, i concetti non sono in contraddizione ma in continuità l’uno con l’altro.

Mentre camminavo questi pensieri si mescolavano a vaghe sensazioni di ‘tuttità’ di stampo new age e dunque la spiegazione che me ne davo risuonava delle letture sulla meditazione, il potere della mente, la ricerca delle origini e le energie vitali che mi stavano appassionando e che pensavo di potere sempre più integrare nella mia vita. Nel ricordo è rimasto, più potente di quelle idee vaghe, il senso del corpo, il richiamo di un paesaggio che ti strappa dal tuo centro e ti convoca a sé, quasi che da un momento all’altro dentro il mare scatenato ti venisse voglia di buttarti, non per disperazione ma per troppa pienezza.

In questo spazio fra la distesa grigia, già un po’ oceano, e i prati di erba molle, la cronaca storica si mescola ai racconti spettrali. Si incontrano presenze che ci sono state.

Un cavallo-d’acqua, dritto sulle zampe posteriori, s’aggira silenzioso fra le colline di Rhossili. Solo i preti possono cavalcarlo senza pericolo. I temerari che osano montargli in groppa li trasporta in alto sopra fiumi e montagne; arrivati allo zenit del cielo e dell’esaltazione, si tramuta in sbuffo di nebbia precipitando il cavaliere nell’abisso.

Poco lontano sorge, in vista del mare, la Old Rectory, sprofondata in assoluto isolamento; e ha i suoi fantasmi. Una notte, mentre passi per uno degli antichi corridoi, puoi imbatterti in un gorgo di aria gelida e sentire al tuo orecchio un suadente bisbiglio: “Perché non ti giri a guardarmi?” Nessuno, a memoria d’uomo, l’ha mai fatto.

Perché la fatalità ossessiona le belle terre del Gower. Vicino a Llanrhidian si trova Llanellan, il villaggio dei morti. Gli abitanti accolsero con calore la ciurma di una nave che si era incagliata nell’estuario del fiume, ma tutti senza esclusione furono flagellati dal morbo pestilenziale che gli stranieri portavano e del paese scomparve la seppur minima traccia. Sola a mantenerne memoria è una White Lady, che vaga sconsolata nel sito su cui un tempo esso sorgeva.

Non ho incontrato presenze spettrali nel mio girovagare per la penisola; soltanto una volta la traccia di un’eroica impresa, ma d’aspetto tanto turistico che, appena scorgendola, ti mettevi a ridere. È stato quando James è venuto a trovarmi in marzo. Abbiamo preso a noleggio un’auto. Ero molto orgogliosa di mostrargli le incantevoli vedute rurali di un paese che conosceva pochissimo. Ci siamo fermati in un piccolo parcheggio dissestato a Cefn Bryn, l’altopiano di arenaria rossa su cui si estende il comune di Reynoldston. Il brutto tempo aveva intriso l’erba rendendo il terreno una specie di palude che sfrigolava sotto ogni passo.

«Shit» è stato il primo commento di James appena entrato nel campo guardandosi la scarpa da ginnastica schizzata di fango.

Pascolavano a pochi metri da noi cavalli selvatici dal pelo fulvo e zaffate di letame appesantivano a tratti l’aria umida intorpidendo le narici. In fondo al sentiero si vedeva un grande masso che sembrava collocato lì per caso, circondato da sassi e ripiani rocciosi più piccoli. La Pietra di Re Artù. Una delle tante disseminate fra isole britanniche e Bretagna.

«Secondo la leggenda, mentre dal Carmarthenshire stava andando in Cornovaglia» (avevo studiato), «Artù si tolse un sasso dalla scarpa e lo lanciò fin qui. Il suo tocco magico lo trasformò in una roccia.»

Ha passato una mano sulla superficie ruvida e porosa. «Sarò ignorante,» ha detto «mi sembra solo un cumulo di pietre.»

«Ecco la fessura della spada» ho indicato con un tono fra il noncurante e il divertito.

«Confonde un po’. Due leggende diverse nello stesso sasso.»

Aveva ragione. Non ero preparata, avevo solo raccolto le chiacchiere che si raccontavano ed ero passata all’ufficio turistico a prendere un volantino. Per quello avevo trattato la Arthur’s Stone come niente. Se avessi studiato davvero avrei saputo che quel ‘cumulo di pietre’ era una tomba neolitica in una zona consacrata alle cerimonie e ai riti. E l’avrei guardata meglio. Invece dell’incavo sulla sua superficie ora mi ricorderei il cerchio di rocce più piccole e distanziate che lo sorreggevano e l’apertura su un lato, il suo sottile equilibrio, quello svettare solitario su un campo piatto e uniforme. Avrei avvertito un po’ del misticismo che i territori di dolmen e menhir ancora conservano.

Invece ho avvertito la delusione di James (che in realtà era forse la mia) e l’irritazione che mi ha stretto lo stomaco. Ancora una volta mi si contrapponeva.






Un paese pieno di magia

È venuto solo quella volta. A giugno avevo gli esami. Cominciavo a essere inquieta, era la mia prima volta all’estero.

È il periodo in cui gli studenti ricevono l’avviso con le date delle sessioni. Una lettera nella buchetta della posta, una nota del docente attaccata sulla porta dello studio con l’elenco dei candidati.

Invece, nessuna notizia. Allora vado in segreteria per chiedere informazioni.

«Sorry, we don’t have a record with that name» mi fa l’impiegata molto sollecita, di una cortesia che gelava.

«Nessuna pratica?»

«Nessuna iscrizione con il suo nome.»

«No?»

«No. È iscritta a questa università?»

Evidentemente.

«Sono un Erasmo.» Le faccio vedere il foglio con l’intestazione bilingue con cui ero arrivata.

Prende il foglio e va nell’ufficio alle sue spalle.

Torna e dice: «Non abbiamo la sua iscrizione.»

«Ma l’Università di Bologna deve... Mi avranno iscritto loro.» Non avevo ricordo di procedure particolari prima che partissi, né di moduli compilati al mio arrivo.

«Mi dispiace.»

«Cosa posso fare?»

«Senta la sua università.»

Grazie e arrivederci.

Ho telefonato all’Anselmi.

«Non sono registrata» Ero agitatissima. Pioveva a dirotto, lo scroscio e l’umidità mi confondevano.

«Prego?»

«Dico che qui non risulto da nessuna parte. Non sono iscritta all’università. Dovevano farlo da Bologna, le segreterie, prima che io arrivassi.» Nella concitazione mi stavo prendendo delle libertà. Sentivo vagamente di avere uno statuto eccezionale nei confronti dell’Anselmi, come se il fatto che avesse appoggiato la mia candidatura per la borsa Erasmus indicasse fra noi una maggiore confidenza. «Adesso mi dica lei cosa faccio.»

Mi son morsa la lingua. “Ora mi manderà a cagare”.

Dall’altra parte silenzio. Poi:

«Si faccia dare i voti dei compiti, delle prove intermedie, avrà fatto dei test, no? Vada dai professori e si faccia dare tutti documenti, i giudizi, scritti su carta intestata dell’Università.»

«Basta così?»

«Mi porti tutto quando torna.»

«Ma gli esami? Come risulta che ho...?»

«Gli esami non sono un problema.» La voce era formale e dura. «Torni prima del 20 luglio, che poi non ci sono.»

Eppure mi è sembrato che ci fosse un lieve tono di condiscendenza, una suggestione appena, come una madre buona che vuole rassicurare il figlio. Mi fidavo poco delle equivalenze universitarie e ancor meno delle vie burocratiche dell’Italia. Dovevo, questo sì, fidarmi del potere.

Ho fatto quel che mi diceva. È stata una delle esperienze più gratificanti della mia vita. Ho incontrato dei docenti, anche un professore – per diventare professor in Gran Bretagna non è sufficiente che insegni all’università, tantomeno che insegni alla scuola superiore; devi essere arrivato all’apice della carriera accademica; insomma essere uno di quelli che da noi percorrevano i corridoi volando sopra il pavimento, incuranti della studiosa plebe, lesti e leggeri come un’apparizione dantesca, lo sguardo intento rivolto all’eterno orizzonte – ho incontrato docenti e un professore che mi hanno accolto con una gentilezza e una disponibilità a cui veramente non sapevo come reagire: non ero abituata. “E adesso cosa gli dico? Con che registro di lingua gli parlo?” C’è uno strano piano relazionale all’interno dell’università britannica. Per un italiano è estremamente spiazzante. I prof ti chiamano per nome e ti salutano informalmente, vengono a prendere il tè insieme, ti cercano se hanno bisogno di parlarti. Una volta uno ci ha invitato, eravamo un gruppo di quattro o cinque, per un trekking e merenda finale nella sua casa di campagna. Il piano che il discorso stabilisce risuonerebbe per noi in termini di amicizia. Come quando dai del tu a qualcuno. Ma non puoi dargli del tu (o il suo equivalente in inglese) perché è un insegnante e dunque oscilli in continuazione fra lo stato confidenziale, sul cui orlo ti trattieni, e la coscienza della distanza sociale da mantenere. Del resto sai per esperienza che il tuo interlocutore si sottrarrebbe a ogni tentativo di avvicinamento. È la sirena che ti alletta e ti fa desiderare le sue braccia, ma poi si staglia sempre a distanza man mano che cerchi di avvicinarti. Con gli amici anglofoni la comunicazione privata è comunque irta di scivoloni, mentre cerco di stabilire nell’ordine delle mie frasi il giusto grado di confidenzialità senza sembrare invasiva. E i prof non sono miei amici.

A ogni modo, mi hanno tutti consegnato le dichiarazioni e gli attestati. L’Anselmi avrebbe scritto a un ‘caro Andrea’ e a un ancor più ‘carissimo Antonio’ chiedendogli di passare i miei risultati al consiglio del corso di laurea e al consiglio di facoltà per l’equiparazione agli esami che ancora mi mancavano. Et voilà.

Avevo evitato la fatica dell’ultima rincorsa. Mi aggiravo per il campus fra compagni oberati da notti studiose e dubbi irrisolti, con l’atteggiamento pacioso e stordito di chi, senza sapere se passerà o sarà bocciato, è già felice di non dover perdere gli occhi fra libri e tesine e assoggettarsi all’angoscia delle sedute d’esame. L’Italia è un paese pieno di magia.

Un po’ meno magico era il pensiero di rientrarci.

Nelle ultime settimane del mio soggiorno Erasmus ho iniziato a calcolare il modo migliore che mi avrebbe permesso di ripartire presto per l’estero. Un vero e proprio ‘calcolo’ in quanto si trattava di capire come star via il più a lungo possibile con la maggiore soddisfazione personale e il minor danno economico. Di solito occorreva stabilire, nell’ordine:

- un obiettivo pratico (dai risultati visibili)

- una meta geografica

- un ideale all’orizzonte.

Quello che non riuscivo a fare in termini di progetto lavorativo, o comunque a lungo termine, mi riusciva benissimo quando mettevo in campo il soddisfacimento di una voglia personale. Era strabiliante la capacità che avevo di darle corso, capacità che con gli anni ho perso avendo cessato di ricercare il piacere ed essendo entrata nella sacca oscura del carrierismo e del rimpianto. Ho trascorso i miei vent’anni, e anche parte dei trenta, a viaggiare per brevi e lunghe residenze in Europa, sono riuscita a vivere decentemente con lavori improvvisati che duravano sempre troppo poco per diventare fastidiosi e con l’ospitalità di qualche amico, o bastava che fosse un conoscente. La diffidenza mi era più estranea degli estranei verso i quali avrei dovuto provarla. Ero prevenuta, questo sì, prevenutissima nei confronti del mondo che conoscevo, quello in cui ero nata, e, per uno strano meccanismo difensivo all’incontrario, mi trovavo bendisposta altrove. Le pessime esperienze, ce ne sono state a bizzeffe, erano mitigate dalla certezza della precarietà e del prossimo, eventuale cambiamento.

Dunque...






...Un obiettivo, una meta, un ideale

L’obiettivo non è stato subito chiaro. Una serie di abbozzi si erano mescolati qua e là alle mie fantasie sin dall’ultimo incontro con l’Anselmi alla vigilia della partenza per Swansea.

«Intanto inizi a pensare alla tesi» aveva detto. «Dylan Thomas. Lo conosce, no?»

Ovviamente.

«È di Swansea» ha continuato. «Il poeta dell’oralità, la musica dei versi, la parola avant tout.» Masticava le frasi, ci metteva il gusto di chi cerca a lungo (anche se per un breve attimo) l’espressione giusta, mostra questa ricerca e anche lo sforzo nel momento stesso in cui pronuncia, e gode del senso delle proprie frasi tonde e piene come un boccone di torta alla meringa. «Ci pone problemi interpretativi, senz’altro, bisogna entrare a fondo nel suo metodo di composizione, ma non si tratta di forma, va detto. O meglio, è la forma-contenuto senza soluzione di continuità.»

Non ci stavo capendo niente. Del resto anche delle poesie di Thomas non ci avevo capito niente, m’erano solo piaciute.

«Ha scritto un radiodramma che si intitola Under Milk Wood» ha detto prendendomi di sorpresa con un’affermazione del tutto comprensibile. Ha frugato fra le carte sulla scrivania, poi in un cassetto. «Ecco, legga questo» e ha buttato verso di me un mazzetto di fotocopie pinzettate, un po’ lise. Un articolo dal titolo Dylan Thomas: Memories and Appreciations. Il nome dell’autore, una certa Marjorie Adix, si leggeva appena sotto una macchia stinta di caffè.

L’obiettivo aveva iniziato a formarsi per via di questa fortuita coincidenza.

Di conseguenza all’obiettivo veniva lampante la meta.

L’ideale era, per sua natura, vago e molteplice: bibliografia smisurata, perfezionamento linguistico, conoscenza di altre culture, nuove amicizie... Una serie di pensieri che non avevo sistematizzato e si riaffacciavano di tanto in tanto, passeggiando romanticamente allacciati l’uno all’altro dentro il mio cervello adolescente.

Alle soglie dell’estate del ’90 la decisione era presa. Rimaneva da escogitare il filo che avrebbe cucito le tre pezze fra loro. Il risvolto economico. Qualcosa avrei trovato.

Intanto, mentre non ci pensavo neanche, è arrivata una sorpresa.

«“I svetie. Ov are iou, è scritto iou... iù, eh? Iù doing.”» Gliel’avevo chiesto io, di leggermela per telefono, era una mezza paginetta.

«Ripeti un po’» ho detto. Chi s’immaginava che Lidia avrebbe scritto in inglese.

«Par la madòna» ha bofonchiato mio padre. S’è interrotto, ho sentito un parlottare, la voce acuta di Loredana in sordina e un rumore come di colpetti e sfregamenti. Ho pensato che i miei fossero tornati insieme. Non so se me l’auguravo, forse nessun figlio se lo augura, semplicemente dà una certa sicurezza perché ti riporta a routine antiche, a un contesto in cui, per quanto becero, ti sai destreggiare. Invece si ritrovavano a casa quel giorno della settimana nel quale avrei telefonato.

«Allora, dice: “ai suiti, au ar iù?”» Mia madre aveva sempre mostrato una curiosità amatoriale per le lingue, le piaceva capire le parole e provare a tradurre; quando ero piccola aveva fatto un corso di inglese e le era rimasta la voglia di imparare, come rimpianto ed eterno rinvio a un futuro di pensione e letture. Con tono limpido e deciso ha ripetuto due righe; il senso generale era chiaro. Un silenzio. «Dopo continua in italiano» ha ripreso.

«Okay, salta l’inglese» ho fatto senza riguardo.

«“Penso che starò ad Amsterdam per un bel po’. La vita è semplice qui, c’è più tolleranza, sono abituati agli stranieri che vanno e vengono perché siamo in un vero e proprio porto di mare. È la loro storia. Vieni a trovarmi così parliamo. Lavoro in un ristorante la sera, ma chiedo dei permessi se vieni. E se non me li danno, chissenefrega. Ci sono delle cose da raccontarci. I miei m’hanno detto che sei a studiare in Galles. Fai bene. Voglio anche sapere dei tuoi fidanzati. E il vecio? Confido nei tuoi che ti facciano avere la lettera”».

Seguiva un indirizzo e un telefono. Non diceva un granché, ma era passato tanto tempo, non riuscivo più a essere sorpresa. Persistevano, a dispetto dell’assenza di dati di fatto, i capricci del sentimentalismo. Mi piccava che non dicesse niente delle ragioni di quella sua fulminea partenza e del lungo silenzio. Ho chiesto a mia madre di spedirmi la lettera.

La parte in inglese era generica: i convenevoli e, per non essersi fatta sentire per quasi un anno, un ‘sorry’ molto britannico, abbastanza formale da non far trasparire un dispiacere vero o un’intenzione di chiarire.

Il pensiero dell’Olanda ha iniziato a insinuarsi nella mia mente presa dalle spire della programmazione. Ha scavalcato il ritegno che mantenevo per ferrea volontà (mentre, a dire il vero, i motivi di risentimento avevano oramai cessato di rodermi dentro.)

L’impellenza di parlare a qualcuno di James, per alleggerire il mio stato e ridarmi fiducia in un momento in cui il senso cocente della mia irresponsabilità e la paura dell’abisso della perdita avevano raggelata la passione, mi diceva: “parti subito”.

L’obiettivo-meta-ideale esigeva invece il suo bel tributo di tempo, atti e concentrazione.






Il filo che cuce le pezze

Estate, vacanze in Italia, ripartenza, stavolta ufficiosa, per Swansea. Per il momento, le ho scritto dei ‘miei fidanzati’. Be’, almeno del vecio. Anche così mi faceva star bene. C’è stato uno scambio di lettere, dei lunghi fogli da parte mia, con versi di poesie e certi disegni a penna che facevo io e mi parevano molto originali. Mezze pagine da parte sua, ma con costanza e anche prontezza nella risposta.

Le ho chiesto se c’era qualcuno. «Sì», ha risposto. “Ah ah” ho pensato “ecco perché”.

Quell’autunno attraverso il giornalino della Students’ Union, un’associazione studentesca, ho trovato alloggio da Tracy, una biondina all’incirca della mia età, dall’aria determinata e un po’ saccente con cui, a parte la retta settimanale, non sono riuscita ad aver nulla in comune.

Avevo visitato vari appartamenti di studenti con due o tre posti letto per stanza e bagni che spandevano odore fin nell’atrio; con padroni che mi precedevano da un locale all’altro a raddrizzare in fretta uno specchio, far scorrere l’acqua in un lavello o chiudere un’anta fuori dai gangheri, assicurandomi che «this will be fixed shortly and all nice people here, you shall see.» Quando sono arrivata da Tracy è stato un sollievo. Una semi-detached in Heol-Y-Gors, non lontano da dove abitavo prima, arredata come una bomboniera, con poltroncine e sofà tappezzati di rosa, fiocchi alle tende, caminetto elettrico con finte braci arancione. Forse l’ho scelta perché quell’atmosfera alla Holly Hobbie mi ricordava casa. O forse perché era pulita e in ordine e, se qualcuno la teneva così al posto mio, c’era da metterci la firma.

Con Tracy ho assistito alla scalata di una donna in carriera. Negli otto mesi che sono rimasta da lei è passata dall’impiego come segretaria del dirigente a Swindon a responsabile dell’ufficio marketing, infine dirigente di nonsoché in una società di Londra. Stava via tutto il giorno, poi tutta la settimana, poi ha deciso di vendere la casa. Mi ha dato un preavviso di un paio di mesi. Ma ormai non importava, ero anch’io in partenza. Era una persona che più diversa da me non si potrebbe, lo sapevamo entrambe e proprio per questo siamo andate bene. A parte un suo modo pretenzioso di insegnarmi come si stirava e come si puliva il lavello, non ci sono stati motivi di attrito. Ho litigato con il suo cane, uno spinone indolente dal pelo arruffato che quando lei era via si sbracava sul divano e non c’era modo di muoverlo di lì, e se lo sgridavo con la voce un po’ grossa lanciava morsi all’aria per prepararmi al peggio. Tracy non l’ha mai saputo, quell’agnellino si sedeva ai suoi piedi e lei lo guardava con occhi innamorati: «He’s so cuddly, isn’t he?» diceva strofinandogli il muso fra le mani. Così il ‘tenerone’ ha continuato a lasciare ciocche setolose per tutta la tappezzeria e ad arrotare i denti in attesa del momento giusto. Ignorandoci a vicenda abbiamo trovato una forma dignitosa di coesistenza.

Del resto anch’io ero sempre fuori. Nella biblioteca dell’università a studiare o lavorare a certe traduzioni che mi dava un’agenzia d’interpretariato. Ho anche servito in un albergo-ristorante con una splendida vista a picco su Oxwich Bay. Il capo cameriere era un greco ossuto e scattante di mezza età, che dava gli ordini con un secco accento mediterraneo. Aveva sposato una gallese bene in carne, anche lei cameriera, con la quale non sono mai riuscita a fare un discorso. Non importava cosa le dicevi, continuava a guardare con aria preoccupata la sala e ti rimproverava di non aver fatto questo e quello, o di averlo fatto male, e che ora dovevi tornare al tavolo e riparare coi clienti. Era in un’eterna tensione nervosa, pronta a scattare al minimo cenno – o anche all’immaginazione di un cenno – da parte di un avventore. Aveva una straordinaria incapacità d’ascolto e parlarle era più frustrante che se ti avesse gridato contro.

C’era poi la questione dei vestiti. Avevo all’epoca un aspetto un po’ selvatico. James una volta m’aveva detto che gli sarebbe piaciuto vedere il vero colore dei miei capelli, allora avevo smesso di farmi l’henné e me li ero lasciati crescere fino alle spalle. Erano così sottili e vaporosi che parevano cotonati. Portavo certe t-shirt super larghe, rigorosamente non stirate (e si doveva vedere) e pantaloni corti al polpaccio lisi sulle giunture. L’abbigliamento di strada dei sobborghi londinesi.

«Devi mettere una gonna nera con camicetta bianca» m’ha detto il maître col suo inglese ben scandito. L’alternativa era l’uniforme, un orrido completo azzurrino con gli orli blu scuro e un fazzoletto blu e rosso al collo. Una hostess di Love Boat. «E i collant» ha aggiunto.

I collant non li portavo neanche d’inverno, mi facevano prurito.

«Mi danno l’allergia» ho detto.

«Ah, c’era una cameriera che aveva l’allergia ai collant. Ha dovuto smettere di lavorare qui.» Strana coincidenza. E comunque molto educativa.

La sera dopo ha squadrato la mia tenuta facendo sì con la testa; arrivato alle scarpe, s’è bloccato. Erano basse, accollate, di stoffa elasticizzata, con una zeppa di plastica bianca.

«Ah, quelle. Sembrano due pantofole.»

Non ho insistito. Temevo che mi tirasse fuori la storia di una che aveva un problema ai piedi e che aveva dovuto smettere di lavorare lì.

Non m’ero resa conto di quanto sprovvista di articoli femminili fossi. Le scarpe, in particolare, dovevano essere barche comode, belle morbide per l’usura. E comunque calzaturine eleganti non avrei saputo con cosa metterle.

La sera dopo ho tirato fuori un paio di sandali neri chiusi davanti e dietro, con la para nera.

«Almeno queste sembrano scarpe» ha detto, sconsolato ma conciliante.

Era il tipo di lavoro in cui sgobbavi magari sperando in qualche apprezzamento e nessuno s’accorgeva di te. Quando un giorno che ne avevo fin sopra i capelli di clienti pignoli, colleghi muti come pesci (che differenza con lo staff dello Swan, e che rimpianto!) e soprattutto di sua moglie, gli ho detto: «Mi dispiace, devo lasciare il lavoro, ho molto da studiare, non posso restar fuori tutte le sere» M’ha guardato tristemente e:

«Che peccato. Ormai che avevi imparato...»

Mi è sembrato un gran complimento, considerato che non avevo fatto mai prima la cameriera.

Ma poi ha aggiunto: «Adesso mi tocca insegnare daccapo a un’altra.»

Esisteva poi, nell’universo del welfare britannico, un meccanismo di sostegno sociale che per un’italiana aveva dello straordinario. Per un poco ha ridato dignità al mio desiderio di pensare gli anni che avevo come un terreno di esperienza e un esperimento di libertà. Si chiamava unemployment benefit. Un sussidio per i redditi bassi slegato dal fatto che uno avesse avuto lavoro gli anni precedenti, purché fosse disposto a cercarselo ora. La funzionaria mi ha fatto qualche domanda: «Perché è nel regno Unito? Studia? Ha fissa dimora? È seriamente intenzionata a trovare impiego?» e poco altro.

“Sarà la solita manfrina burocratica, ci vorranno mesi e poi diranno più no che sì, sempre che rispondano e non debba esser io a corrergli dietro.”

Dopo qualche giorno m’è arrivata risposta positiva.

L’impressione dello straordinario nasceva da una duplice condizione, molto semplice e tuttavia impensabile nella mia cultura d’origine: che da straniera (oggi si direbbe immigrata) avevo pari diritti e che le istituzioni si fidavano di me. Ho provato un senso di sconosciuto appagamento. Col tempo ho imparato a essere meno idealista e a fare i conti col fatto che le frontiere non scompaiono, semplicemente s’allargano. Ci ho messo trent’anni, ai tempi della Brexit per capire che non ero stata straniera, ero stata europea.

Come si usa dire: piuttosto che lo stato-nazione, meglio ‘piuttosto’.

Così, una volta alla settimana andavo a firmare all’ufficio di collocamento, ogni tanto il personale mi faceva un colloquio per verificare che fossi ancora una persona seria, e quando avevo a mano un lavoretto la cifra che guadagnavo veniva detratta dal sussidio. Avere un’entrata settimanale fissa mi faceva trottare come un treno.






Quella volta che James c’aveva da fare

Un vento gelido, già atlantico, pelava le guance e spazzava King’s Street con le sue file di casette color pastello che parevano fatte di carta velina. Ma almeno teneva sgombro il cielo, di un bel turchino appena screziato di filamenti bianchi.

«Andiamo lì dentro» ho fatto indicando dall’altra parte della strada.

«Oh, incredibile!» ha detto Claudia.

Non so cosa ci trovasse di stupefacente in quella parete bianca in solito stile georgiano, completa di bovindo e due colonnine alla porta d’ingresso. Claudia era una ragazza strana. Era figlia della nostra vicina del piano di sotto, non avevamo mai avuto gran dimestichezza e quando m’aveva chiesto, l’estate prima, di venire in Gran Bretagna con me, avevo pensato che fosse molto importuna. Voleva familiarizzarsi un po’ col paese in previsione di tornarci poi per trovare lavoro. Sapeva due parole d’inglese, così aveva preferito accodarsi per una settimana promettendo: «Mi adatto a quello che fai tu, tanto non conosco niente.»

Non sarà stata una tipa geniale però aveva intuito la mia insofferenza da viaggiatrice solitaria. E aveva aggiunto: «L’unica cosa è che mi muovo molto nel letto e faccio dei rumori mentre mi addormento. Ma tu non preoccuparti.»

L’avevo sistemata su un materasso nel pezzo di pavimento libero sotto la finestra fra la scrivania e l’armadio, e avevo comprato dei tappi per le orecchie. Non mi sono serviti. I ‘rumori’ erano sospiri come di un’anima in pena; però duravano poco e quando s’addormentava non sentivi volare una mosca.

L’avevo portata con me a Laugharne (pronuncia: ‘larn’, se volete che vi vendano un biglietto del treno per qualche parte), un villaggio del Carmarthenshire sull’enorme estuario del Taf. Avevo il magone. Dovevo andarci con James e mi ero preparata la romantica storia da raccontargli, disseminata di piccole sorprese che legavano la vita ai luoghi e i luoghi alla poesia.

«M’hanno chiamato sabato a mettere la musica a una festa. Uno, forse lo conosci, l’amico di...»

«Non m’interessa» gli avevo risposto. (“Almeno potevi invitarmi”).

Così ci ho trascinato la poveretta. Era arrivata a Swansea il giorno prima.

Siamo entrate nel portone di quell’edificio incredibile, il Brown’s Hotel. Dell’albergo conservava solo il nome, mentre il pub era ancora attivo. Ci veniva Dylan Thomas ogni mattina per la prima colazione (o, si sospetta, per la prima birra).

Ci siamo sedute di fronte all’ingresso, verso la sala del biliardo, da cui arrivava ogni tanto lo schiocco di una biglia e pezzi di frasi a mezza voce. Era un locale piccolo, con tavolini e sedie di legno stinto, che l’odore di fumo e le impronte di dita unte avevano incrostato. Il locale era vuoto, a parte una signora seduta a prendere il tè davanti alla vetrata e un uomo bislungo appoggiato al bancone. Quando siamo entrate s’è girato e nel movimento il busto è oscillato come fosse in un pericoloso bilico. Si è puntellato con una mano al ripiano, ha stretto gli occhi nello sforzo di vedere chi era, poi, con lo stesso squilibrato ondeggiamento, è ritornato in posizione davanti alla pinta scura. Abbiamo preso una soup of the day fumante con degli sfilatini da spalmare di burro. Un toccasana per il freddo.

«Be’... cos’è?» ha chiesto Claudia mostrandomi un dado di una verdura bianca spugnosa che aveva pescato nella zuppa.

Non sapeva di patata. «Swede. Una specie di rapa, credo.» Mi sono riempita la bocca di pane e burro.

«Aaah» ha risposto come se avesse finalmente realizzato. Ha assaggiato in punta di cucchiaio e la concentrazione le ha fatto fare una piccola smorfia. «Ma guarda...»

Non era possibile capire se una cosa le piaceva o la disgustava. Non ho mai visto uno stupore così privo di opinione.

Un cigolio di cardini ossidati. Entra un signore tozzo con una cuffia di lana calcata fin sopra le orecchie assieme a un uomo grasso e rubicondo.

«Allora,» ho ripreso il discorso appena iniziato «Dylan Thomas ha vissuto qui quattro anni, dal 1949 finché è partito per un ciclo di letture negli Stati Uniti. L’ultimo. È morto in un ospedale americano per coma etilico. O forse polmonite. O forse la morfina che il medico gli aveva iniettato.»

«Ma dai.» Claudia ha sgranato gli occhi. Aveva un viso largo, la bocca carnosa, era sicuramente bella ma quel perenne sbalordimento le dava un’aria di incertezza che ti metteva in allarme e ti faceva dimenticare l’avvenenza. A me faceva venir voglia di tormentarla.

«A trentanove anni.» Ho sbirciato di sottecchi la reazione.

«Be’, pensavo più giovane» ha solo detto. Lo sbalordimento non era gratuito, aveva una sua logica.

Vado a pagare.

«Mi dice per piacere dov’è la Boathouse?» domando al barista.

«Boathouse? Siete i primi a chiederlo» fa storcendo la bocca in un sorrisetto. Si gira verso i tavolini all’ingresso. «Ehi, Bert, le ladies qui chiedono di Boathouse.»

Nessuno risponde. Il signore tozzo con la cuffia si alza, prende la pinta, che era piena a metà, e la scola in un sorso. Si passa il dorso delle dita sulla bocca, si china per dire qualcosa al compare, ancora seduto. Questo ascolta, lancia un breve sguardo verso il bancone, annuisce e impugna la birra.

«Bert sa tutto di Boathouse, tutto di Dylan Thomas» dice il barista.

«È dell’ufficio turistico?» chiedo al tipo imberrettato.

«Sì, l’ufficio turistico di Laugharne» fa il barista e i due ridono sgangherati. Poi torna serio. Si schiarisce la voce. «Qui la gente viene solo e sempre per Thomas e Bert ne sa più di chiunque altro. Non c’è guida che tenga.»

Il tozzo fa un piccolo inchino col busto. «Piacere, Bert» e tende la mano.

«Piacere.»

«Se volete vi porto a Boathouse.» Chissà perché senza articolo. Sembrava una residenza nobiliare. Invece nei libri che avevo letto era la casa sul fiume, una rimessa per barche, e la chiamavano ‘la’ boathouse.

Sono tornata da Claudia. «Andiamo con lui» ho detto.

«Eh?»

«Alla casa dove ha vissuto Dylan.»

Stavolta non mi sentivo granché sorprendente.






Un succulento piatto di alghe verdi

Il vento, un po’ più calmo ora, aveva lasciato uno strascico di freddo per le vie di Laugharne che si pronuncia ‘larn’, vuote nel sopore del primo pomeriggio. Piccoli mulinelli raccoglievano resti di foglie e polvere e soffiavano cartine sgualcite negli angoli dei muri. Cicche schiacciate da suole rimanevano conficcate nell’asfalto umido di salsedine come tessere di mosaico.

Bert ci precedeva di qualche passo, ogni tanto si girava verso di noi e faceva segno con la mano che dovevamo continuare dritto.

All’altezza di The Grist la mano ha detto “sinistra” e abbiamo preso il sentiero lungo la costa. A picco sul mare grigio, pestavamo erba fradicia, scintillante, e alzavamo i baveri contro gli sbuffi che l’estuario del Taf soffiava verso entroterra.

Bert s’è calcato il cappello; gli copriva metà degli occhi. S’è fermato e per guardarci ha inclinato indietro il capo. Gli occhi sono scomparsi sotto l’orlo infeltrito. Ha sorriso. Aveva le labbra a salsicciotto. Ha allungato il braccio e la mano ha detto “ecco quello che dovete vedere”. A sinistra, il castello di Laugharne che si dice ‘larn’, una fortezza poderosa, merlata, normanna. Con la sua pietra scura, cotta dalle epoche e dalle intemperie, che avevano lasciato chiazze bianche e rosa sulla superficie granulosa, sembrava un fungo gigante di quelli che crescono nelle radure acide dei fratelli Grimm.

Senza dire né tanto né quanto, il nostro accompagnatore ha ripreso il cammino e dopo cinque minuti siamo arrivati allo slargo che scendeva sulla riva del fiume.

Una bambina con l’impermeabile rosso camminava in cerca di ciottoli. L’alta marea aveva scavato gradini a forma di onda sulla riva ora scoperta e alghe verde scuro, mezze marce, ramificavano qui e là sopra e intorno alle pietre. La nostra guida ha fatto “et voilà” con il braccio. Davanti a noi, in cima a uno sperone di mattoni costruito a guardia dell’acqua, la Boathouse bianca con il tetto d’ardesia.

Una muraglia chiude dalla parte del mare un cortile di terra incolta su cui crescono erbacce e sassi. Dalla parte opposta, sotto l’argine del sentiero che prosegue a monte, c’è una baracca su quattro pali con una grata per finestra. Una scala di legno porta alla veranda e all’ingresso dell’edificio principale. A destra il pavimento della veranda si allarga per formare la tettoia di una specie di rimessa sotto cui s’intravede il telaio malmesso di un barchino da pesca.

Saliamo dietro a Bert. Una finestra a pianterreno ha la vetrata rotta a metà.

La mano destra ci fa strada nel salotto, piccolo ma ben illuminato da due finestre sulle opposte pareti.

Bert si toglie il giaccone. Evidentemente non si accorge del clima, mentre si accorge che noi abbiamo freddo e allora va ad attizzare le braci del minuscolo focolare incassato e mette un ciocco. Indossa dei pantaloni di velluto a coste verde scuro e un maglione rosso scuro da cui spunta un lembo di una spessa camicia a quadrettoni. È grosso e rotondo, il collo carnoso preme contro il colletto abbottonato fino in cima.

«Questa è la sitting room, mie care. Così com’era quando Dylan ci abitava.»

Un armadio massiccio, uno scrittoio a ribalta, comodino con abat-jour, vaso con ficus (no, quello non originale), due poltroncine beige coi braccioli a forma di ricciolo bombato.

«Prego, accomodatevi» ci dice indicandole.

Mentre mi accomodo sento nel naso il pulviscolo che traspira dai tessuti. Tutto, intorno, sa di polvere e sporco vecchio.

«Con la moglie Caitlin e i tre figli.» La mano, la sinistra questa volta, fa un gesto panoramico del salotto, poi si ferma verso il piccolo caminetto. «Potete capire perché i suoi bronchi siano così tanto peggiorati.»

«E lì» alza il braccio ed è come se questo in autonomia sollevasse il corpaccione e se lo trascinasse dietro fino all’oggetto indicato, la scrivania. Torna con un libro. «Vi farà piacere, in quanto italiane, vedere una prima edizione.»

Un numero del 1952 della rivista Botteghe Oscure. La apro dove c’è il segnalibro. Meraviglia. Scorro le pagine con emozione, senza capire bene quello che vedo ma avendone una stordita consapevolezza. The town that was mad, prima parte, e prima versione, di Under Milk Wood, il radiodramma su cui facevo la tesi.

Sorride soddisfatto e insacca leggermente il collo.

Passo la rivista aperta a Claudia. Lei scorre le pagine, aggrotta le sopracciglia, poi mi guarda con gli occhi sgranati. Le faccio un cenno di ‘no’ con la testa e le dico «dopo» girando l’indice in tondo. Mi sembra d’essere un carbonaro.

«L’ora del tè, dear ladies. Vorreste essere mie ospiti?» domanda Bert.

«Molto gentile, grazie.» Mangiare tra quelle pareti che spiravano memorie poetiche in compagnia di un vero esperto dylaniano era un’emozione. Tante cose volevo chiedere di cui ancora non avevo avuto l’occasione.

Bert si toglie il berretto e l’infila nella tasca slabbrata dei pantaloni. Una testa da Bacco si mostra che non si capiva come potesse rimanere sotto la cuffia senza deformarla, con riccioli scomposti ai lati degli zigomi e, sulla fronte alta, sparati indietro e divisi da una scriminatura a sinistra. Il viso pareva ancora più quadrato e gonfio.

Il teatime non vuol dire una tazza di tè coi biscotti da intingere; piuttosto, il pasto della sera specialmente nei giorni di festa, quando ci s’alza tardi, si salta il pranzo e s’è rilassati e senza soggezione agli orari di lavoro. Intorno alle cinque o sei. Un lusso speciale. Una grande cuccuma di tè forte e scuro con sandwich, tartine, torte salate, biscotti, scones, pasticcini, crostate…

...E laverbread sul pane. Il tozzo ci presenta con orgoglio due piatti di una poltiglia scura dall’aspro odore salmastro con due fette imburrate ciascuno. Il laverbread è un’alga verde del Mare d’Irlanda, cotta per ore e insaporita con olio e limone. Una specie di cicoria dal sapore di pesce. Nel mio soggiorno gallese avevo sempre temuto l’incontro col piatto più tradizionale e celebrato della nazione e, fino a quel giorno, ero riuscita a schivarlo. Spesso veniva insieme a uova e pancetta e qualcosa di edibile avrei trovato. Ma lì, così, sul pane e nient’altro, sotto lo sguardo impietoso del tozzo, ora pure scarmigliato...

Il quale s’è seduto con noi, una tazza di tè da una parte e un bicchiere di birra dall’altra.

«Non mangia?» ho chiesto.

«Oh, magari più tardi. Ora voglio raccontarvi una cosa.»

Claudia ha rigirato la punta della forchetta nell’alga bollita, sbattendo le palpebre. Stavolta lo sguardo era preoccupato.






Il bardo al bar9

«Voi conoscete Thomas, il grande poeta, la gloria del Galles, che dico, dell’intero mondo anglosassone. Il rivoluzionario della parola parlata, del verso sonoro, il cesellatore d’immagini impossibili. Il primo poeta a diventare una superstar internazionale. Tour di letture in Europa, America, Asia. Il pubblico s’accalcava per sentirlo leggere con la sua roboante voce versi che evocavano carne, turbamenti e visioni. Gli editori lo rincorrevano nei nascondigli più impensati per scovarlo e strappargli l’ennesima promessa di una nuova opera che avrebbe, come sempre, tardato a venire. Ha ossessionato i media della sua presenza. L’industria discografica e la radio in vita – quando erano i mezzi unici e assoluti di comunicazione. Il cinema, il teatro, la televisione in morte.»

Beve una lunga sorsata di birra.

«Vi hanno detto che Laugharne è diventato il suo mondo ispiratore, il villaggio incantato in cui ha prodotto capolavori, immerso in una natura fulgente e un’umanità semplice, immediata. E i piccoli abitanti che noi siamo se ne fanno un vanto navigando nella luce riflessa di Thomas sul Taf. Vengono da tutto il mondo per visitare i suoi luoghi, gli Stati Uniti lo adorano, leggenda vuole che Bob Dylan abbia preso da lui il nome.»

Bert finisce il bicchiere e si versa altra birra. Nella tazza il tè si raffredda.

Si passa sulla bocca la manica del maglione.

«Leggende, appunto. Sciocche supposizioni di chi non sa nulla né ha alcun interesse a sapere.»

Si esprimeva in un modo forbito che prima non aveva, come se di colpo si fosse animato. Thomas evidentemente gli stava molto a cuore.

«Non parlo a vanvera, io. Io l’ho incontrato. Mangiava laverbread e pane fritto al Brown’s. E beveva. Alla fine l’ho accompagnato a Boathouse, non si reggeva in piedi. M’ha fatto accomodare qui, in questo salotto, e m’ha offerto whisky.»

Allora, se Bert l’aveva trasportato a Boathouse e c’aveva bevuto whisky, almeno vent’anni li avrà avuti. Ora dovrebbe essere un sessantenne sbiancato. Sciupato è sciupato, ma non gliene darei più di quaranta. (E sono una che vede sempre più vecchio di quel che è.)

Così Dylan mi ha raccontato.

«This bloody place» ha detto indicando la stanza, ma io sapevo che parlava di Laugharne. «È impossibile lavorare. L’umidità dell’estuario ti entra nelle ossa, le fa cigolare.»

Si è sfregato le braccia.

«Senti come stridono? E poi i creditori alle costole, arrivano dappertutto, i bastardi.»

Intanto si versava da bere.

«Niente pace neanche in famiglia, del resto.»

Si è chinato verso la mia poltrona.

«Caitlin è una donna tosta, è quello che mi è piaciuto di lei fin da subito, ma si fissa sulle cose, è ossessionata. Mi rinfaccia ancora certe avventurette... E dire che lo sapeva, quando m’ha sposato, che non ero il tipo d’uomo da garantirle stabilità di affetti» e lì ha fatto un sorrisetto ironico. «Né economica, quello soprattutto. Dice che non guadagno neanche da dar da mangiare ai bambini. Ripete, ripete a macchinetta, bla bla, bla bla, dal mattino alla sera.»

Si è rilassato di nuovo contro lo schienale, sempre col suo lieve ghigno.

«I bambini, buoni quelli. Fanno casino tutto il giorno, dentro e fuori. E quando non ci sono è peggio, devi rincorrerli, accompagnarli a scuola, andare a prenderli...»

E con la voce in falsetto, muovendo il capo in maniera leziosa: imita la moglie «Non posso mica far tutto io.»

Bert si ferma, lo sguardo intento verso un punto al centro della tavola.

«Voleva andarsene da qui, questo l’ho capito.

Eppure… Aveva una capacità di visione straordinaria. Sapeva togliersi dalle magagne della vita quotidiana e percepire, vedere veramente il mondo e ridartelo come se fosse un luogo assoluto di sensualità e meditazione».

Beve l’ultimo goccio direttamente dalla bottiglia. «Venite con me.»

Claudia sbuffa, mi guarda e fa cenno con la mano che potremmo pure andarcene alla chetichella.

«È importante per me, abbi pazienza» le sussurro.

«Invece a me m’angoscia» dice con un cenno del capo verso il nostro ospite.

In realtà proprio tranquilla non lo sono neanch’io, ma la storia che ha raccontato mi risuona, non so perché, prodigiosamente vera.

Saliamo la scala di legno, che scricchiola sotto il peso. È ricoperta di una lacca bianca spellata alle giunture, i gradini hanno un’impronta scura dove un tempo, come si usa ancora nelle case britanniche, stava la striscia di moquette che li percorreva da cima a fondo.

Ci sono due stanze da letto molto piccole, con le pareti stinte e poco mobilio, un letto, un comodino e, in una, una toilette con catino e brocca macchiati di ruggine e disuso.

«Ma nessuno tiene dietro a questo posto?»

Che sconforto. M’aspettavo un restauro fedele, un trionfo di ornamenti, una perfezione di dettagli: insomma, una celebrazione del genio gallese.

Bert mi guarda un po’ scettico. «Io» risponde. «Ci dormo anche.»

Ci dorme? C’è un freddo cane, e niente caminetto, niente stufa.

Ho paura di averlo offeso. Claudia non è dello stesso parere e insiste: «Non ha una casa?» mi chiede di tradurre.

«Una casa, una casa...» risponde il tozzo e bofonchia parole che non capisco. Distinguo worries e peace and quiet.

Claudia mi guarda di nuovo e stavolta i begli occhi si spalancano in segno di sopportazione, mentre muove su e giù la mano con la punta delle dita unite.

«Qui» indica il letto nella stanza del catino «nella camera di Caitlín e Dylan.»

Si avvicina alla finestra. «Venite.»

Dall’infisso bianco incassato nella parete, entra di sbieco una luce lattiginosa di metà pomeriggio. Nella penombra risalta, incorniciato come una cartolina, il paesaggio acceso dal riflesso del grande braccio d’estuario dove si getta il fiume Taf. Da questa parte, sotto la casa, un pezzo del muro che corona il terrapieno; di fronte, la sagoma di Sir John’s Hill, la collina, lunga e bombata come un verme peloso, che chiude la piccola baia. La marea cresceva per piccole onde, sull’acquitrino della riva gli uccelli, puntini neri, razzolavano. Folate spazzavano le cime verdi della collina, ma per il resto lo scenario era calmo, freddo. Terso e calmo.

«Oh, visto che bello?» ha mormorato Claudia e il suo sguardo era di nuovo stupito.

Di colpo alle nostre spalle è risuonata potente, polmonare, dilatata dalle pareti vuote, la voce di Bert:


«“It is the heron and I, under judging Sir John’s elmed

Hill...”»10



Che spavento. Ci siamo girate. L’uomo, fermo al centro della stanza, con gli occhi chiusi e le mani appoggiate a pugno sulle cosce, recitava.


«“...tell-tale the knelled

Guilt

Of the led-astray birds whom God, for their breast of whistles,

Have mercy on,

God in his whirlwind save, who marks the sparrows hail,

For their souls’ song.

Now the heron grieves in the weeded verge. Through windows

Of dusk and water I see the tilting whispering

Heron, mirrored, go,

As the snapt feathers snow,

Fishing in the tear of the Towy. Only a hoot owl

Hollows, a grassblade blown in cupped hands, in the looted elms

And no green cocks or hens

Shout

Now on Sir John’s hill”».11



Poi, un silenzio ancora più grande di prima.

«La poesia è inclusa nel tour» ha detto Bert e ha ripreso le scale.

«Ma... si paga?» ha chiesto Claudia con voce timida.

Il tozzo ha sorriso: «No, no paga. Italiani for free.»

Sulla porta d’ingresso ci ha stretto la mano. Non sembrava possibile che una tale potenza di voce fosse uscita da quell’ometto con la faccia da jolly e gli abiti démodé.

Un gruppo di bambini ha attraversato la spiaggia di corsa. Ci sono arrivate le loro grida acute e lo stropiccio dei passi febbrili.

Bert ha alzato lo sguardo. Il viso teso, duro. «Ve l’ho detto» ha mugugnato. «Questi mocciosi non ti lasciano lavorare.»

La sua figura terrea, immobile sul patio, assomigliava alle foto appese nelle cornici stinte alle pareti del salotto di Boathouse.

Arriviamo alla fermata del pullman che la pioggia inizia a scrosciare, senza preavviso, come spesso succede in questo paese. Ho solo un ombrellino pieghevole che s’è abituato a piegarsi un po’ troppo col tempo e ora ha il manico storto che per starci bisogna chinare la testa. E in uno. Ci rannicchiamo sotto la pensilina ma il vento fa piover di sbieco e le gambe iniziano a intridersi. Si sente sbatacchiare come dei pezzi di lamiera, le strade sono vuote, non ho mai visto un paese dove le strade sono così vuote, c’è solo un signore che passa a grandi falcate sul marciapiede, non si vede la faccia, ha il bavero della giacca fin sopra le orecchie. Si accendono i lampioni di fronte, col loro arco sopra la via e la luce fioca color arancio. Arriva un cane rossiccio, una specie di grosso volpino, col pelo lungo grondante. Scodinzola, si avvicina e tira su il muso zuppo. Mi lecca una mano. La scosto, non mi è mai piaciuto che mi leccassero le mani. Arriva il pullman con spruzzi e stridore di freni. Scende l’autista in maniche di camicia, controlla i biglietti, borbotta qualcosa facendo un cenno verso la porta. Montiamo e finalmente prendiamo posto. Il bus riparte.

Sotto la pensilina, il cane seduto annusa l’aria e ci guarda sfilare.

Claudia è rimasta una settimana, abbiamo fatto cose abbastanza normali, ha continuato a sgranare gli occhi di fronte agli usi e costumi di quello strano paese pieno di umidità, gabbiani, pinte di tè e storie di bardi invasati. Non abbiamo riparlato del viaggio a Laugharne che si pronuncia ‘larn’, ma rideva quando veniva fuori il laverbread e i lunghi impronunciabili nomi di villaggi, primo fra tutti Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch sull’isola di Anglesey.

In seguito l’ho rivista solo occasionalmente quando andavo a San Lazzaro, senza che ci fermassimo a lungo. Alcuni anni dopo si è sposata col fidanzato di lunga data e hanno avuto un bambino. Non è più tornata a lavorare in Gran Bretagna.






Qualche volta ritornano

A dire il vero avevo anch’io poca voglia di parlare di quella visita. M’aveva lasciato un disagio penoso, come un vuoto in cui va perso il senso delle cose e ci chiediamo perché sforzarsi ogni giorno intorno a luoghi o persone che riguardano mondi scomparsi da tempo. A che pro visitare i fantasmi. Per un po’ non sono riuscita a riprendere la mia ricerca. Ma la voce del tozzo che recitava Over Sir John’s Hill è rimasta impressa nella mia memoria uditiva, tanto che ogni volta che ho riavuto fra le mai una poesia di Dylan ho risentito le sillabe tonanti girare per la stanza e quei versi rotondi, gonfi, calare e crescere nell’etere con la cadenza del cuore. A volte tentavo di leggere a voce alta io stessa per cercar di rintracciare dove nasceva quel segreto, se nei polmoni, nella bocca o nel mondo fuori. Nessuno degli attori che ho sentito – anche in tempi recenti con le mille disponibilità della rete – ci ha mai tirato vicino, neppure Dylan stesso nelle registrazioni in commercio. L’unica lettura capace della stessa folgorazione l’ho ritrovata (era già verso la fine del mio soggiorno gallese) dentro un nastro che mi ha consegnato il presidente della Dylan Thomas Society. Conteneva, fra letture fatte in occasione di celebrazioni postume, la voce del poeta che leggeva dal King Lear durante un viaggio negli USA, prima del fatidico ottobre 1953 che gli costò la vita. Era una registrazione amatoriale, senza ripulitura né abbellimenti in postproduzione, cosicché l’anima vagante deve essersi sentita a suo agio lì dentro in eterno. A ogni ascolto si schiudeva, di nuovo e di nuovo, quell’impressione di potenza e spavento, di luce, mare e bestie che raccolgono, nei loro urli e balenii, i fiotti orgiastici della vita.

Nulla di tutto questo sarebbe entrato nella tesi, non era abbastanza ‘scientifico’. Da allora in poi Under Milk Wood, meraviglioso viaggio in un piccolo paese del Galles, da notte a notte, coi desideri, gli spasmi, gli intrighi dei suoi miserevoli abitanti così simili a noi, mi è sembrato qualcosa di meno, come la realtà è sempre di meno del sogno.

Infatti rimanere dentro al sogno era sempre stato il mio preferito. Andavo a letto pregando (non so bene chi visto che non ero religiosa) di entrare col sonno in immagini ed emozioni meravigliose e mi svegliavo col dispiacere di doverle lasciare. Anche se sognavo cose di paura, o d’inquietudine, o di terrore. Chissà perché il terribile del sogno non era così terribile come il terribile della veglia.

Avevo sognato alcune volte in quell’inverno che m’incontravo con Lidia. Una volta eravamo in una strana metropoli, che si chiamava Tokio, piena di torri e grattacieli ultramoderni, insegne luminose, fari di tutti i colori. Una specie di Las Vegas espressionista. Gli edifici stavano addossati l’uno all’altro e, pur altissimi, non tiravano dritto verso il cielo ma si piegavano in angolazioni innaturali e geometrie sbieche che da sveglia mi han fatto venire in mente Il gabinetto del dottor Calligaris. C’erano vialoni ed enormi sopraelevate. Naturalmente, dovevamo andare da qualche parte ed era impossibile trovare la strada. Era tutto scritto in caratteri incomprensibili. Mi affido a Lidia perché nella mia testa lei sa la lingua. A un certo punto non la vedo più. Mi perdo da lei e mi perdo nella città.

Al risveglio Amsterdam, con le sue casette, i canali e i bar alla cannabis mi è sembrato il paradiso dei pensionati. E grazie a dio ci parlavano inglese.

Allora credevo che si partisse in viaggio per dimenticare una cosa e magari ricordarne un’altra. Da questo punto di vista il mio viaggio da Lidia nel maggio del 1991 aveva un gran senso.

Era successo un fatto – un altro! – alla fine dell’inverno di cui non avevo piacere di ricordarmi. Mi faceva sentire, oltre che una minorata mentale, anche una incapace di sentimenti veri. (Se la testa di un ventenne può essere piena di banalità...)

Una cena a casa di amici. Purtroppo non c’era Ratna, di cui temevo il sorrisetto ironico, non c’era Marie, di cui temevo la tempra morale, e, ovviamente, non c’era Lidia, di cui avrei temuto l’incoraggiamento e reagito facendo il contrario. C’erano tutte persone con le quali avevo un legame leggero e spensierato, nel senso che quando eravamo insieme si pensava poco e si facevano molte battute casuali e molti brindisi con vino cheap. Le strade che questi legami provvidenziali intrecciavano erano infinite. C’era anche Demyan.

Non m’interessava più e sicuramente io non interessavo a lui, visto che aveva una fidanzata con cui poteva progettare qualche cosa di stabile (ora che non c’erano muri e l’Est Europa era diventato amico), senza venir subito additato come l’immigrato furbo che ‘ha trovato il modo di rimanere in Italia’. Ma il disinteresse della mente non s’accompagna sempre a quello del corpo. Alla fine della serata, non c’eravamo neanche parlati quando m’ha imbucato fra l’attaccapanni e il sottoscala della rampa che saliva al primo piano, per bisbigliarmi con il fiato che sapeva di sigaretta e vino se poteva accompagnarmi a casa. Più che quel modo greve e fulmineo di esprimere l’eccitazione, ciò che ha colpito il centro del mio desiderio è stata una piccola frase.

«Sei impazzito?» ho detto ridendo. «Vado da sola. È vicino.»

«Ho la Simca.»

«Che prospettiva seducente. No, senti, non c’è nessuna ragione per cui... Poi, hai una fidanzata, anzi entrambi abbiamo» e alcune altre considerazioni che non ricordo.

Il suo corpo era diventato pesante mentre lo spingevo via.

Poi ha detto: «It’s only me.»

“Sono solo io”. Un richiamo a una cosa semplice e condivisa: un desiderio che, più che l’erotismo, riguardava una consuetudine, una dimestichezza e un ‘bene’ di tipo familiare. Siamo noi, ci conosciamo; c’è un piano di accettazione reciproca che significa considerazione reciproca; non ci vogliamo del male. Non che ci fosse mai stato, fra me e lui, chissà quale atteggiamento di familiarità o dimestichezza. Eppure quel “io solo, ora presente davanti a me ed esclusivo” voleva dire nella mia testa piena di schemi e classificazioni: sono qui fisicamente mentre il resto è un’idea, un ricordo, un’inquietudine. Pensava a me e chiedeva di fidarmi. Mi è sembrato un atto di gentilezza. La gentilezza mi seduceva più di qualunque avance, più di tutta la foga dispersa per farti sentire unica e attraente. La parola di riguardo.

Le persone in genere si scambiano così poche parole gentili. Molte cortesi, sì, molte lusinghiere. Ma poche, o nessuna, gentili, di quelle che ti riconoscono come un essere la cui esistenza non è indifferente a questo mondo. Gentilezza non ha a che fare con il garbo o la carineria. Non è aprirti la portiera o aiutarti a infilare la giacca. È dire: ci sei, ti riconosco e accetto che stai bene, o stai male, mi vuoi, non mi vuoi, mi ascolti e ti ascolto.

“It’s only me” era una frase gentile da pronunciare. Che subito, per una di quelle contorsioni straordinarie che permettono al pensiero di farsi cumulativo e astratto, è diventata prima: “non c’è da aver paura” e poi: “non ci giudichiamo, nessuno ci giudica.”






C’è incanto e incanto

Le parole, incluse quelle gentili, sono come le formule magiche: l’incantesimo dopo un po’ scompare.

La sera stessa m’ha accompagnato a casa ed ero ancora stretta nell’abbraccio di un’euforia trasognata. Ho pensato che forse Demyan mi piaceva davvero e ho provato della gelosia (campata in aria, perché non l’avevo neanche mai vista) per la sua fidanzata.

Man mano che avanzava la notte l’incantesimo lasciava sempre più spazio alla riflessione, e gli occhi da fessure sottili strette fra le palpebre molli son diventati prima degli ovali ben svegli e poi delle uova al tegamino. Sbarrati e gonfi.

Verso le quattro ero irrimediabilmente infelice. Mi son venute a galla le lacrime, mi sono alzata di scatto togliendomi di dosso il pigiama come se dovessi vestirmi per andare da qualche parte. Avevo voglia di sbattere la testa contro il muro ma ho pensato che avrei allarmato le mie compagne di appartamento. Avevo un’ansia molto riguardosa degli altri.

Qualche giorno dopo ho comprato il biglietto per l’aeroporto di Schiphol.

C’è voluta la settimana con Lidia e il ritorno obbligato fra i libri (miravo a chiudere la tesi per l’autunno) per rimettermi in una condizione emotiva accettabile.

Nel frattempo continuavo a darmi della cretina.

“Come sei messa? Neanche che Demyan fosse l’uomo della tua vita. James è l’uomo della tua vita. E allora perché ti fai incantare? Non so se non capisci niente dal momento in cui ti fai incantare o se non capisci niente di tuo. Forse la seconda, anzi, senz’altro. È veramente inspiegabile, cosa ti scatti nel cervello, e poi ti metti a frignare e così ti dimostri ancora più stupida. Dovevi finire la terapia dalla... come si chiamava? Beltrami, Beltrini... Ci sei andata tre volte e poi hai deciso di partire per Londra. Ma no, che dico? Per i casi come il tuo meglio il Roncati. Peccato che l’abbiano chiuso.”

Sebbene, a poco a poco, il monologo si sia un po’ annacquato. Il viaggio non m’avrà aiutato a dimenticare ma a pensare ad altro sì. Continuavo a considerarmi cretina evitando però di ripetermelo assiduamente durante la giornata.

Amsterdam era la città più bella che avessi mai visto, ossia quella in cui, avessi potuto scegliere, avrei voluto vivere. Era una bellezza discreta, atmosferica, diffusa in ogni piazza del centro storico, ogni piccola strada, ogni lungocanale. Veniva dai muri delle case sottili, schiacciate una accanto all’altra, che un poco si sporgono in avanti o inclinano di lato dando agli isolati l’aspetto di una geometria precaria, le facciate tutte colorate diverse, rosso cotto, ocra, ardesia, piene di finestre, i tetti di comignoli e di soffitte impennate. Veniva dalla gente che girava per le strade, non ti guardava, faceva finta che fossi anche tu un abitante. Dall’odore acido dell’acqua di canale e i profumi speziati fuori dai ristoranti. C’era un senso di pacatezza che ti faceva sentire benaccetto.

Questa percezione si è mescolata, durante la mia visita, al groviglio di stati d’animo che l’incontro con Lidia, e l’occorrenza di una situazione radicalmente inattesa, m’avevano provocato. Mi sono sentita sulla luna. Anzi forse c’ero.

“Che cazzo ci sei venuta a fare qui e non me l’hai detto?”

Naturalmente non gliel’ho chiesto così. Proprio per niente. Non ne ho avuto bisogno. Per un poco mi ero raccontata che era normale e uno poteva andare dove gli pareva con gli amici che gli pareva, io non ero unica e insostituibile; poi avevo pensato che dovevo riconoscere che qualcuno di unico e insostituibile, in un preciso momento della vita, esiste per davvero. Non ci avevo fatto mai abbastanza attenzione, era ora che cominciassi. Per amor di me stessa, se non per amor di Lidia.

Sul treno dall’aeroporto al centro l’ho presa alla larga.

«Che bello.» Ero genuinamente felice di vederla. E c’era l’imbarazzo. «Allora?»

Ha tirato fuori un quadernetto dallo zaino «Ho qualcuno.»

Era diventata ancora più rustica. O forse io non la ricordavo così. I capelli erano tagliati in una mezza misura, facevano dei ciuffi crespi tutt’intorno alla testa. Portava una blusa floscia, coi disegni indiani e le maniche larghe, un gilet grigio e dei jeans sdruciti, con dei tagli sulle ginocchia, di quelli che non c’avevo ancora pensato a comprarmi. Una trasandatezza che per chiunque altro sarebbe stata studiata ed era in lei naturale. Lo stesso il suo modo di parlare: una scontrosa risposta a una domanda che non era stata fatta. «Ho qualcuno.»

Non volevo dirlo ma l’ho detto, per tagliare la testa al toro: «Il geologo?»

«Ah, già che ti piaceva.» Ha sorriso increspando le labbra. Stavolta ho visto bene l’incisivo.

«Non mi...»

«Ora è in Sudamerica per un progetto sull’acqua.»

«Sull’acqua?»

«Sì, dar da bere agli assetati, cose del genere. Sorry, babe» e ha rifatto il sorrisetto.

Evidentemente s’era trattato di un film che era stato sempre e solo dentro la mia testa. Ma era passato tanto tempo, non riuscivo più a essere sorpresa.

Ha agitato il libricino. «E invece qui» si è allungata verso di me «il libro, ti ricordi? Poi te ne leggo.»

«Il tuo diario sentimentale.» Ricordavo con piacere.

«È diventato olandese, ora. E anche europeo.»

Ho guardato fuori dal finestrino. Correvamo fra i nastri delle due carreggiate della E19. A chiudere l’orizzonte dove prima era tutto piatto si vedeva adesso una fila di alberi, che presto è diventata una fila di edifici. Niente mulini a vento e niente tulipani. Il suburbio di una città.

«Qui riuscirò a finirlo, c’è un gran clima rilassato. È un paese che mette calma.» Ha appoggiato la testa allo schienale e socchiuso gli occhi. «Che ti lascia vivere.»

Il treno rallentava, stavamo entrando alla Amsterdam Centraal.

«Hai qualcuno» ho detto, non so bene se una domanda o una replica.

Ha aperto gli occhi. Mi è sembrata stanca, come se lo sguardo annoiato, in realtà insolente, che ricordavo di lei fosse ora velato e s’incavasse nelle orbite. Forse era dimagrita.

«A Dutchman?» ho ripreso.

«Tanto vale che... A Dutch person, sì.» Che stranezza: era partita in quarta, sentirla reticente mi ha causato più ansia che il non sapere di questo innominato amore. «A ogni modo, ci viene a prendere.»

Risaliamo il binario affollato per l’ora di punta. Lidia mi è un passo avanti, le mani in tasca, la schiena un po’ curva, in una specie di tesa determinazione. Scendiamo nel grande atrio. Persone immobili nel viavai fissano gli schermi degli arrivi e partenze. C’è una donna alta con un k-way blu, anche lei ferma. Ho l’impressione che Lidia, nel passare a testa bassa, la urti. La donna ci lancia un’occhiata sorpresa.

Lidia si ferma. La donna è lì per noi.






Cavernicoli

Lidia mi presenta. «Vi conoscete» dice.

Johanna ha un viso lungo, gli zigomi alti. I capelli sono raccolti in una coda di cavallo così bionda da essere bianca. Sorride mostrando gli incisivi un po’ sporgenti. «Sure we do» risponde con un inglese impeccabile.

Certo. Lei aveva il vantaggio che Lidia l’aveva preparata. Io no. La mia memoria si è arrovellata.

Poi: «Skomer Island...» ha fatto Lidia e più che un’affermazione sembrava che mi chiedesse conferma.

Di colpo, come se quel nome fosse stato la parola magica capace di aprire la caverna segreta, mi sono ritrovata dentro un luogo impensato senza più poter vedere quello che mi circondava, con un vorticare di sensazioni, nessuna troppo gradevole, che dalla bocca dello stomaco salivano al petto infiammandomi, credo, anche la faccia. Il mulinello innescato dalla consapevolezza, quella sì lucida e tagliente, di un evento a cui non avrei pensato neanche nella più stravagante delle mie elucubrazioni. Forse perché la realtà è sempre più intelligente delle fantasie che inneschiamo tentando di spiegarla.

Non avevo più i piedi sul piancito della Amsterdam Centraal.

Il fine settimana Johanna è andata dai genitori a Neede, una quindicina di chilometri dal confine con la Germania, lasciandoci sole me e Lidia, che aveva preso un permesso dal ristorante in cui lavorava. Chissà quanto avrebbe resistito a fare la cameriera e aiuto cuoca. Anzi ‘sguattera’, aveva detto lei col suo distacco emotivo, senza voler essere snob.

Meglio così. Quella convivenza trilobata mi faceva far fatica.

Abitavano in un piccolo appartamento a Noord, il quartiere nell’area sopra il lago sottile e lungo che sembra un fiume e col nome più corto del mondo, IJ (che in olandese è una sola lettera).

«Avevo capito che era svedese e...» ho detto.

«Tutti pensano che la gente in Scandinavia sia altissima, invece sono gli olandesi i più alti del mondo.»

«...e finiscono sempre in -dese.»

Eravamo sul divano a bere Amstel. Lidia mi aveva ascoltato a malapena e già pensava ad altro.

«C’è stato un bel casino. Non sai niente, eh?»

«E come facevo? Quand’ho telefonato quello... il tipo indio m’ha detto che erano tutti partiti.» “E tu manco ti sei fatta sentire” m’è rimasto fra i denti.

«Infatti.»

«Roddy, il vecchio, è morto. Così. Una mattina l’abbiamo trovato nel suo letto. E abbiamo dovuto aspettare due giorni, c’era burrasca, un vento terrificante, gale force lo chiamano, nemmeno l’elicottero riusciva ad arrivare. Due giorni con un cadavere nel letto. Dopo le cose non sono migliorate. Roddy aveva fatto da collante. Se ne stava zitto a succhiare la sua pipa, e noi cercavamo di non alzare la voce per rispetto. Comandava lui, anche se non era il capo. Non c’era un capo. C’era il geologo, che se la tirava perché era uno scienziato e noi eravamo volontari, improvvisati. Era isterico, ti ricordi quella sera delle fairies, no? Il vecchio stava sull’isola da molto più di lui, niente incarichi ufficiali ma sapeva sempre come muoversi, lo teneva a bada.

Questo pensava di fartisi con un’occhiata da bellone. Quando sono arrivata mi è stato addosso. Insomma, figo era figo, e allora chissenefrega. Dopo, si credeva chissà che, che fossimo fidanzati. Mi faceva le scenate.»

«Era uno aggressivo? Non l’avrei detto, ma quella sera m’è sembrato.»

«S’incazzava come un furetto per un niente.»

«Ma con te ha...» Mi sono messa l’indice sul labbro superiore, senza volerlo.

M’ha fissato con lo sguardo accigliato. Poi ha disteso le labbra.

«Ah, questo. No, non fino a tanto.»

Una volta che volevo vedere un nido di berta. Sono scesa giù per un sentierino nella scogliera, neanche due metri, son scivolata e paf. È andata anche bene che mi sono fermata, c’era un ripiano di roccia. Non ti dico quando il bellone l’ha saputo. Breve, avevo bisogno di parlare con qualcuno. È così ch’è cominciata. Una sera ch’eravamo io e Johanna e le raccontavo dell’ennesima piazzata, lei mi diceva quant’era grezzo suo marito, anche se all’inizio proprio quel fatto lì l’aveva attirata. Ridevamo come sceme, avevamo fumato qualcosa…

Ma questo non t’interessa.

Mi ha guardato.

Non solo non mi interessava: non lo volevo proprio sapere.

Così ci siamo rotti i maroni fra tutti quanti. Wibo – si chiamava Wibo, quello indio – le ha detto «Vattene, non ti voglio più fra i piedi». Johanna gli ha riso in faccia ma stava male, si vedeva, non penso che avesse mai pensato davvero di lasciarlo. Solo che è alta, grande, con quella faccia decisa, fisicamente dice di più di quanto intenda. Dà l’idea di una forte, la dava anche a se stessa. E Wibo l’ha trattata da stronza, l’unico modo per averla vinta.

M’è tornata in mente la sera delle bluebells. Vedevo adesso quant’era stata inconsistente, astratta quell’associazione che il mio cervello aveva fatto tra Lidia, i suoi gesti, la mano su di lei nel buio dietro la soglia.

Come potevo reggere il colpo?

Potevo reggerlo. E non era neanche un colpo.

Era finito l’assillo, il tarlo che mi beccava il cervello, e questo bastava per sentirsi sollevate. Prendevo atto – forse non con totale lucidità ma con sufficiente coscienza per dare al cambiamento di prospettiva il credito di una trasformazione – che la realtà non si faceva incapsulare nelle credenze di cui di volta in volta avevamo bisogno per spiegare quei fenomeni inafferrabili della nostra vita emotiva.

Qualcos’altro se ne andava con questa angustia di dover dare a tutti i costi un’interpretazione rassicurante. Lì, sul divano dell’appartamento di Lidia, quella sera, non l’avevo chiaro.

Ho provato una distensione, meglio: un attutimento delle emozioni tristi. Erano come tenute a distanza da qualcosa di nuovo che era arrivato quando meno se lo aspettavano. Ora potrei dire che è così che si riflette sui corpi la percezione, seppure approssimativa, del nocciolo autentico delle persone che ci stanno a cuore.

Non volevo più essere risentita. Quella domanda che avevo tenuto conficcata in gola per tanto tempo ora poteva essere detta senza fare del male: “Perché non mi hai messo a parte della tua storia?”

C’era rimasta attaccata una piccola inquietudine, come un grumo di polvere rimane attaccato a una bava penzolante da una vecchia ragnatela, un riflesso condizionato che non era sufficiente a chiamare all’azione. Man mano che la rincorrevo in cerca di una consuetudine che mi avrebbe rassicurato, di quella domanda mi sfuggiva il senso. Eppure aveva così a lungo tenuto banco nel tribunale della mia testa.

Le ho chiesto: «Stai bene?»

Ha appoggiato il capo allo schienale, gli occhi socchiusi in quel suo solito modo altero. Ha sorriso e ha annuito.

«Sto bene.»

Ci credevo, come mai prima. Era stanca, si vedeva, anche malinconica, e sembrava invecchiata di viso. Ma mancava quella tensione scattante, irritata, con cui aveva sempre fatto, anzi attaccato, le cose. C’era meno posa e più vita.

Quel senso di attutimento rispetto all’emozione triste che m’aveva accompagnato nei mesi ogni volta che ripensavo a Lidia nasceva ora da un’emozione maggiore, delicata ma sostanziosa, l’avvertimento che avevamo toccato un centro nudo, una forma schietta di essere, in parte faticosa, che pure balzava agli occhi (al cuore) tanto si percepiva vera.

Mi ha spronato a pensare che se Lidia era genuinamente lei, se era possibile che accadesse, allora da qualche parte, per un momento breve come quello che stavamo vivendo, avremmo potuto essere tutti genuinamente noi.






Percezioni extrasensoriali

Ho detto che Amsterdam è diventata, da quella breve visita, la città in cui avrei voluto vivere. Dovrei meglio dire che è la città che più ho sentito domestica, riconosciuta; che mi dava il senso di conforto e gradevole familiarità che vengono normalmente dal fatto che in un posto ci abbiamo vissuto fin dalla nascita, e ci continuiamo a vivere piacevolmente.

Questa emozione si è radicata in me, e per anni me la sono portata dietro, specialmente in seguito a un’esperienza istantanea provata lungo i canali, un giorno di pioggerella intermittente.

Ero a passeggio nel Jordaan da sola. Sono stata spesso sola durante la settimana perché Lidia lavorava e ci riunivamo verso il tardo pomeriggio. Girovagavo in bici con grande soddisfazione e scarsissimo senso turistico per le vie della città vecchia.

Ho mangiato qualcosa con una tisana alle foglie di menta contro l’umidità in un vegetarian coffeeshop che Lidia mi aveva consigliato. Facevano dei piccoli panini scuri coi semi e delle curiose torrette di fettine d’avocado e pomodoro e fili di rapa rossa grattugiata su un letto di salsa di ceci.

È entrato un ragazzo, ha letto dalla lavagna dietro al bancone i vari tipi di weed e hash scritti con gessetti colorati, e ha ordinato. Altri due giocavano a scacchi – esatto, a scacchi – passandosi la canna in silenzio, totalmente assorti in una partita che, avrei immaginato, richiedeva la più sfolgorante lucidità.

Per una abituata alle feste private, dove recidivi trentenni si riunivano a fumare in una stanza grande come uno sgabuzzino e dovevi bussare per entrare, ma faceva poca voglia perché dentro si affogava nella nebbia, quella situazione era esilarante. Anche senza essersi fatti di qualcosa.

Del resto erano naturisti: non vendevano alcolici.

Sono uscita e ho camminato lungo il canale portando a mano la bici. Guardavo le case galleggianti coi vasi di fiori in coperta e le tendine alle finestre. Pensavo invidiosa a chi ci abitava. Avevo la mania di guardare dentro le case delle persone – e questo riusciva particolarmente bene in Gran Bretagna, dove non esistevano persiane ed era facile sbirciare attraverso le grandi vetrate dei bovindo e le finestre a pianterreno – e m’immaginavo come ci si poteva vivere. Avrei voluto essere là dentro insieme a loro, pensandomi, per il rapporto che avevo con la mia famiglia d’origine, una specie di profuga o una scappata di casa.

Con le ossa ancora calde per il pranzo e gli spiragli del sole che incominciavano a filtrare, mi sono sentita bene. Non saprei spiegare cosa mi è corso addosso. Mi sono sentita che stavo in una via familiare, che era il mio posto e che finalmente ero tornata. Anziché la scoperta (come quando ci muoviamo in un paese straniero e tutto è nuovo, fenomenale), c’era una percezione di dolce prevedibilità, di conoscenza acquisita. Un desiderio di rimanere.

È durato pochi istanti. Poi, il corpo non ha più riconosciuto l’emozione, ma nella testa è rimasta e nei decenni ancora mi culla amorevolmente dandomi la nostalgia.

Quanto strano benessere c’era nella mia vita. Esplodeva un fiotto ogni tanto e durava poco. Una forza gentile che avvolgeva una qualche giornata e bastava il sonno di una notte per estinguerla, così mi pareva, e riportarmi al senso normale delle cose. Il senso normale era, appunto come il termine dice, molto banale: la vita è in genere una fatica, la questione di assumersi delle responsabilità la rende ancor più triste. Ci sono gli amici che spostano l’attenzione, e i viaggi, e abitare per un po’ in un altro paese – e già allora ne andava bene uno purché sia, l’Italia mi piaceva poco e l’esperienza estera questo sentimento non ha fatto che rafforzarlo. C’è l’innamoramento, quando non diventa fin più doloroso della vita in genere.

Son tornata dall’Olanda sospesa nell’aria saturata da uno di quei fiotti beati. Ero spedita e dritta come un fuso. Prima cosa ho pensato: ora racconto a James.

Come spesso ultimamente, le telefonate mi preoccupavano. Non vedendolo facevo un’attenzione spasmodica al tono di voce, il minimo cambiamento che notavo mi dava un colpo al cuore.

«Cos’hai?» gli ho chiesto senza troppa grazia.

«Perché devo avere qualcosa?»

«Sembri scocciato. Insomma, non ci vediamo da un po’...»

«Lo sai, non c’è bisogno che te lo ripeta tutte le volte. It’s always good to talk to you.»

Così: “è sempre bello parlare con te”. Neanche dicesse con sua zia.

Quel che oggi basterebbe più che in abbondanza, se avessi un amante, era allora una strada maestra per il dolore che mi veniva a trovare. Provare piacere a vedere qualcuno è un sentimento prezioso e sentirselo dire da una persona amata è un dono, ma si impara col tempo.

Ho inghiottito il nodo: «Allora quando ci vediamo?»

«Tu quando vuoi?»

“Quando voglio? Il più presto possibile, devi dirmi, pezzo di cretino. Invece stai nel vago. Che poi alla fine quando voglio non ti va mai bene.”

«Il prossimo weekend. No, vado a trovare le amiche. No. Ti richiamo.»

«Cos’hai?»

Frase sul serio o humour inglese, difficile da dire. Non c’aveva accompagnato una risata.

“Cosa vuoi che abbia? Niente, ho. O forse.”






Volevo restare indefinitamente appesa sul confine?

Una decisione andava presa. Continuare così non era possibile.

Sentivo mia madre parlare dentro la testa. O magari era mio padre. No, lui avrebbe detto «benessum, avanti popolo». Credevo di essere io, ma mentre me le dicevo avevo sempre la faccia dipinta di Loredana che sfocava dentro e fuori la coscienza e non la finiva di guardarmi. Mi faceva dell’ipnosi.

Quindi: le persone mediamente adulte si chiariscono le idee e organizzano un piano di minima. E non provano poi tutto quel peso, come se ogni azione fosse un macigno da spostare.

La tesi procedeva bene, mi ci ero pure divertita. In vista, la laurea. E all’orizzonte?

Nella pianura padana, la Bassa verso San Pietro in Casale e Poggio Renatico, dove il terreno piatto scende all’infinito fino al cielo, tutto è alla luce del giorno, i prati, i paesi, i filari e gli argini, lungo le geometrie dritte e appena poco ondulate dei campi coltivati. Si vede bene dove vuoi andare. Un tipo di chiarezza che produce, al suo limite, un’ansia per eccesso di pienezza. Abbracciare tutto nel proprio angolo visivo non è necessariamente una fortuna. Avere di fronte la pianura del mio futuro con i nitidi paletti miliari che avrei dovuto seguire in realtà mi chiudeva in un recinto. Non mi aiutava a decidere.

Sarà per paura di questa troppa visione e per bisogno che un contrafforte l’interrompesse che sono poi andata a vivere sotto l’erta di un colle lungo il medio Appennino emiliano.

Curioso come nell’epoca dei self-made people, delle scommesse, dell’assertività e degli investimenti, una generazione piena di obiettivi e strategie – molti che conoscevo – procedesse a sbalzi e tentoni, cambiando proposito e lavoro come si cambiano le mutande, o soffrendo d’incertezza e desideri frustrati se da giovani s’erano fermati nel lavoro e nel proposito adeguato. ‘Fare quello che piaceva’ diventava, di volta in volta, un assillo o un rimpianto.

Già era molto sapere cos’era, quest’oggetto del desiderio. La gente in grado di farlo li guardavo come dei fenomeni. D’altro lato mi pareva sacrosanto a venticinque anni sperimentare le situazioni possibili dell’esistenza. Così dopo la Gran Bretagna ci sono state ancora la Gran Bretagna, poi l’India, varie volte la Francia, l’Argentina e la ex-Jugoslavia. Questo è avvenuto nel corso di dieci anni e ci porta molto lontano. Perciò rimaniamo dove siamo. Anche perché, all’impulso a cambiare, era contrappeso, in quella primavera del ‘91, l’emozione dei visceri, il bisogno di restare in perpetuo dentro la passione.

Se andavo via, andavo via anche da James.

Non era mia intenzione, ma la vita ha intenzioni tutte sue che di solito è più brava delle nostre acerbe volontà a mettere in pratica.

Il consiglio di Marie aveva funzionato casomai come un avvertimento, un’ingiunzione: non l’avevo adottato, l’avevo seguito. Il pensiero della mia infedeltà era oramai un pesciolino che nuotava senza tregua nello stomaco, sbattendo contro le pareti che pareva volesse sfondarle. Macché infedeltà. Aveva proporzioni planetarie ed era una vera ingiustizia. Non potevo continuare a commetterla. Mi ero messa in testa che, per uno strano effetto telepatico o percezione paranormale, James aveva capito qualcosa e mi voleva lasciare. E se glielo dicevo, almeno facevo la figura della persona perbene.

Questo tipo di valutazione morale non è stata sufficiente. C’è voluto ancora un po’ di tempo prima che il pesciolino diventasse una torpedine. A quel punto, se non volevo essere fulminata dall’interno, dovevo decidermi.

Oltretutto sarei rientrata in Italia in estate per le pratiche della tesi.

Non avevo pensato al contesto. Quando mi sono ritrovata al Barbican per un normale caffè, m’è venuta la nausea. Il mio posto preferito, quello di Shakespeare e della musica col sidro, gli incontri superficiali e le mostre di sorpresa. Quello dei pomeriggi bigi con l’acquerugiola fuori, la malinconia e la dolcezza di stare nella metropoli. Il posto dove ho sentito, proprio fisicamente, che il tizio un po’ vecchio e un po’ furbesco mi piaceva, dico sul serio.

In qualche modo ero attaccata a quel sentimento morboso e triste che è la speranza e, pur intuendo la dose di impratico idealismo che questa comportava, m’intestardivo a voler plasmare e riplasmare a iosa il sentimento del presente come se fosse sufficiente per rendere docile e consolante il futuro. E ciò che speravo non era una miracolosa evanescenza di ogni difficoltà, bensì la giusta distribuzione dei meriti e delle colpe. Ero ragionevole, anche se cocentemente addolorata.

“La corda è ormai tutta sfilacciata a furia di tirare ed è meglio mollarla prima che si spezzi; ma non mi può piantare così; non sono una qualunque raccattata una sera dopo una bevuta; sono stata importante; voglio sentirtelo dire; e anche che mi hai trattato male.”

Un modo come un altro di rimandare il distacco. Pensare di non vederlo più mi era insopportabile. E invece non c’è stato niente del genere, niente dichiarazioni d’importanza, niente sguardi d’intesa.

Quando è arrivato, James aveva lo stesso atteggiamento contrariato che da qualche tempo gli vedevo. Anche a quello (come ad altre circostanze fortuite non per forza legate a chissà quale nostra crisi: ha difficoltà al lavoro, gli chiedo una disponibilità di tempo che non può darmi, ha dieci anni di più, eccetera) il mio pensiero s’appigliava elaborando fantasiose teorie sul nostro amore, sulla possibilità che continuassimo a stare insieme. L’ultima e più pericolosa circostanza era anche la risorsa estrema: s’è accorto della mia tresca e probabilmente mi vuole lasciare. Io posso dissipare il sortilegio che ci tiene separati.

Avevamo preso due tazze di filter coffee, acquoso e abbondante, di quello che fa storcere il naso agli italiani. Un goccio di latte mitigava l’amaro e gli dava un sentore di nocciola abbrustolita che avevo imparato ad apprezzare. Il tè, che preferivo, era riservato allo studio, al riposo e alle confidenze fra amiche. Bevevo caffè specialmente le mattine dopo le bicchierate notturne e quando mi sentivo sfibrata. Mi consolava.

Si stava intiepidendo, che voleva dire che di lì a poco ce ne saremmo andati.

“Se ce ne andiamo non ci rivedremo più.”

«C’è una cosa...» ho fatto. La gola mi stringeva da farmi male.

«Cosa?»

«Non te l’ho detto, non so perché.»

«Cosa?»

«C’è stato uno. Quando ero a Swansea il primo anno, ti ricordi? Ci siamo visti qualche volta, ma...»

«Ma cosa?»

Mi guardava con gli occhi cupi di quando l’avevo conosciuto, però adesso anziché innamorarmi mi allarmavano.

«Mi dispiace».

«Ti dispiace. Qualche volta quante?»

«Non so...» Lo sapevo benissimo, solo che non ci volevo proprio pensare. Perché mi chiedeva i dettagli di una cosa atroce?

Perché era un suo diritto.

Ci ho provato. Raccontare mi era insopportabile, mi son venute le lacrime.

«Insomma ci sei uscita seriamente.»

«È stata una roba da poco» ho ripreso.

Ha fissato con indolenza il centro del tavolo, lo scontrino umido e macchiato di caffè sotto la zuccheriera.

«Da poco o da molto, è successo.»

Avevo il corpo in una tensione spasmodica, senza più carne sopra le ossa, solo nervi e muscoli rattrappiti per lo sforzo. Tenevo gli occhi addosso a James come se volessi succhiargli tutta l’energia, quella che mi pareva lui avesse a iosa e che a me stava cominciando a mancare. L’energia e l’aria per respirare.

«Mi dispiace» ho ripetuto.

«Ho capito, l’hai già detto» e ha fatto un breve sorriso, forse triste, forse di sopportazione. «Anche a me.»

Mi son sentita strappare il cuore.

Mi ha fissato. «Una roba da poco vuol dire che è finita.»

«Sì, finita... Quest’inverno... ma niente...»

«Quest’inverno. Vuol dire che non è finita.»

Una logica ferrea. Non pensavo potesse fare tanto male il buco che ora avevo al posto del cuore. Ho deglutito il groviglio di parole che non ero riuscita a tirar fuori.

Si è frugato nella tasca della giacca. Si è alzato e ha messo le monete sopra lo scontrino.

Così, da in piedi, ha vuotato l’ultimo goccio di caffè.

Ero schiacciata da una coscienza vergognosa e da una riprovazione per me stessa che mi impedivano di parlare oltre. Capivo d’essere imperdonabile. Se lui lo avesse fatto a me non l’avrei perdonato.

«Ci sentiamo» ha detto.

S’è girato, ha appoggiato la mano sullo schienale. Ogni gesto era un segmento infinitesimo della distanza irrevocabile che lo allontanava e insieme il prolungamento verso uno spazio smisurato dell’evenienza che ci ripensasse e tornasse indietro. Ha preso dallo schienale la cinghia del marsupio, l’ha messo in spalla.

L’ho perso di vista dietro un cameriere che sgomberava il tavolino di fronte, nell’andirivieni di visitatori che cominciavano ad affollare la hall per lo spettacolo del pomeriggio.






Fine






Com’è poi andata

Loredana l’ha ripreso in casa quando Mario si è ammalato. Per tutto il tempo lo ha accudito e s’è lamentata perché era un uomo grossolano e flemmatico. Non doveva avere altre compagnie che il marito in quel momento, ma non ne sono sicura. Non vivevo più con loro e cercavo in ogni modo di continuare a farmeli dispiacere nonostante gli eventi. Quando mio padre è morto ho provato il dolore acuto e impersonale che si prova quando di colpo ti viene a mancare un’abitudine. Non trovi più l’oggetto che contavi di avere, ne eri certa, talmente che il pensiero di quella forma familiare ti rassicurava, portandosi dietro nell’instabilità delle nostre emozioni lucidi frammenti di ricordo. Fai tanto di cercarlo e poi ti arrendi che non sia più fra le tue mani. Qualcuno, chissà perché, te l’avrà rubato.

Per lungo tempo ho vissuto in una specie di normalità affettiva: di lì a poco avrei sentito il crepitio dei fogli di giornale e lo avrei visto seduto sulla poltrona con l’aria accigliata nella lettura e lo stecchino fra i denti. Mi sfuggiva anche solo la possibilità della morte, di quell’assoluto ‘concludere’, un chiudere l’insieme dei conti una volta per tutte e definitivamente. Ci vuole buona parte della restante vita per rendersi conto che le persone con cui hai intensamente vissuto non tornano più. Il dolore più grande è stato vedere mia madre affranta (naturalmente per lei era diverso, aveva avuto il suo corpo fra le mani) e ho pianto assieme, letteralmente, a lei.

Gli amici di Londra li ho in parte rivisti nelle mie visite successive. Mi erano rimasti nel cuore. Finché, come l’immagine di London city, si sono rintanati nella memoria, l’hanno permeata e segnata per sempre, lasciando di sé nel cuore solo un’ombra.

Marie e Ratna se ne sono andate. Marie è rientrata in Francia e ha sposato quello della lavatrice, il fidanzato storico. Ratna s’è trasferita per un po’ alle Canarie, a lavorare nel negozio dei suoi; poi di nuovo a Londra, per non so quale motivo, dove ha conosciuto l’uomo della sua vita, un Englishman cortese e spassionato che nel tempo libero ingurgitava pinte come acqua fresca e quando era ubriaco mostrava la stessa imperturbabilità solo un po’ più malferma.

Ferda e Kağan si sono lasciati. Lui è rimasto a Londra e s’è sposato con un’altra donna turca, hanno avuto una bambina. Ferda è tornata in Turchia, mi è venuta a trovare in Italia un paio di volte e una di queste mi ha detto: «Quando ti rivedo è tutto così naturale, come se riprendessimo il discorso da dove ci eravamo fermate», poi ci siamo perse di vista. Era l’amica più amata della mia esperienza britannica. All’epoca dei social ho provato a rintracciarla ma il suo nome non mi è mai comparso. Mi sono spaventata, non ho insistito. La Turchia è dominio di dittatori, stragisti e terremoti.

Rufus è morto di Aids a metà degli anni Novanta. Irwin è rimasto negli Stati Uniti. Ricevo un biglietto ogni Natale e gli rispondo. Gli auguri e nient’altro. Mi scrive ancora, grazie a dio.

Anche con Lidia ogni tanto ci sentiamo. È tutto più sfrangiato e con piccole emozioni se non quelle, ancora potenti, legate ai ricordi di quanto abbiamo vissuto insieme. Non sta più con Johanna, è tornata per un po’ in Italia senza finire l’università, ed è ripartita per Amsterdam. Nel tempo sue foto sono state esposte nelle piccole gallerie d’arte del centro. Penso a immagini di vecchi olandesi alti e austeri, con giacconi da pescatori e capelli grigi al vento, mani nelle tasche e occhi pieni di nordica saudade, a passeggio lungo i canali della mia percezione extrasensoriale.

E il vecio? L’ho incontrato due anni e mezzo dopo la storia raccontata in questo libro e un altrettanto lungo silenzio.






All’ombra del Principe Consorte

Non si curava di quel manipolo di giovani piantati lì sotto a bivaccare. Seduto in alto, in cima al plinto di marmo, in cima al piedistallo, in cima alla scalinata, sotto il tabarro rigoglioso, dentro la pelle d’oro, continuava a riflettere. Il suo baldacchino con le guglie neogotiche acuminate verso il cielo era per noi un ritaglio contro le nuvole spumose di un mite tramonto grigio-azzurro. Letícia si sposava. Lasciava Londra, tornava in Brasile e si sposava. Avevamo organizzato un farewell party davanti all’Albert Memorial, sul viale d’erba bordato di due parallele file di olmi e platani, ai Kensington Gardens, quel regale prosieguo, verso ovest, delle morbide curve di Hyde Park. A dire il vero la conoscevo poco, era amica di amici, ma a quell’epoca bastava una piccola dimestichezza e qualcuno di simpatico che desse avvio all’estro di celebrare per amor di celebrazione.

I parchi londinesi sono luoghi discreti, non amano gli assembramenti rumorosi e il chiasso della bisboccia e a ogni modo, una volta che ci entri, non ti viene di far casino. L’erba è umida e delicata e gli alberi pieni d’ombra, i pensionati passeggiano col cane, gli studenti sfilano in bicicletta e gli impiegati allungano pigramente il loro tragitto alla volta del tube.

Ti chiedi dove sono i tossici e i senzatetto come quelli che hai visto a Brixton, dove i rapper neri con le grandi radio a tutto volume, e i muratori con la vernice sulle scarpe un po’ ebbri al primo aprire dei pub alle undici di mattina, le casalinghe sfiancate sotto i cappotti di lana grigi, piene di borse della spesa e di risentimento, i ragazzini in branco che sputano agli immigrati, i giovani disoccupati dai corpi grassi e il walkman cacciato nelle orecchie. Tant’è. Ti siedi sulla coperta, tiri fuori il picnic, versi il vino. La mitezza della prima sera ti avvolge, il suono dei viali arriva attutito e i passeggiatori t’accolgono con accondiscendente indifferenza.

Avevamo formato dei piccoli gruppi fra quelli che si conoscevano meglio, rettangoli colorati sparsi sul prato. Ci scambiavamo cibi, bottiglie e brevi visite. Ritrovavo l’atmosfera briosa e disimpegnata che avevo lasciato due anni prima quando ero venuta via dalla capitale. Scrutavo quelli che da tempo non vedevo per capire nei loro corpi i segni del cambiamento, certi avevano già trent’anni, un’età veneranda, piena di adultità e segreti di saggezza, verso la quale navigavo con apprensione.

Ce n’era da parlare e da conoscersi di nuovo dietro i traslochi e i viaggi, le coppie e gli abbandoni, le routine indelebili, le scelte, le decisioni nostro malgrado.

L’ho visto che arrivava quando avevamo già mangiato e tiravamo tardi (un tardi British, che fa cominciare la sera alle sei) con brindisi e auguri agli sposi.

Sapevo che ci sarebbe stato, me l’aveva detto Aline quando m’aveva chiamato per invitarmi. Aveva una sospensione ammiccante nella voce, m’ha dato un leggero fastidio come un’osservazione fuori luogo. “Non posso reggere, è questo il pensiero?”

Ma povera Aline, quella sera era deliziosa con la sua frangetta bionda e i grandi sguardi fragili che mi lanciava. Era lei più preoccupata di me. Ho cercato di tranquillizzarla.

«Sto molto bene, sono felice di essere qua.»

«Forse ho fatto male a dirtelo.»

«Hai fatto bene. Mi sono preparata.»

E dopo un po’ ritornava:

«A ogni modo, lei non c’è.»

Lei era la compagna di James.

Anche questo l’avevo già saputo, da comuni chiacchiere di comuni amici.

«Meglio così.»

Aline si è messa una mano davanti alla bocca, con il gesto di una bimba di fronte a un’amica cui i cattivi della classe tirano i capelli. Ho preso un sorso di vino. L’orizzonte mostrava ancora un poco di azzurro, dietro le nuvole dal cuore scuro per l’arrivo della sera. Sotto il tabernacolo adorno il principe consorte, col dorso regalmente curvo nella meditazione, spiccava nella sua coltre dorata, astro più fulgente per la Regina Vittoria del sole destinato a tramontare sempre.

«Sono preparata a vedere lui,» le ho detto sorridendo, per tranquillizzarla con l’idea che la mia emozione era assolutamente gestibile «non lei.»

In tutto questo gioco di him e her, che un po’ mi divertiva, senza dubbio nascondevo qualcosa, una piccola paura triste. Non tanto di rincontrarlo quanto di non sapere cosa dirgli.

L’ho visto di lontano. L’ho riconosciuto per quell’incedere calcato nell’andatura leggermente fuori asse, quasi che un fianco del corpo fosse più pesante dell’altro. Una cosa da poco che vedevo perché ero stata abituata a riconoscerla. Aveva una camicia bianca linda rimboccata dentro i pantaloni, abbigliamento insolito per me che ricordavo in fatto di abiti una sua propensione al disimpegno. Era bello, della bellezza che vediamo nel protagonista di un film, che c’appassiona ma non ci commuove perché non appartiene alla realtà.

Ha parlato con alcuni. Quando mi sono alzata ha fissato lo sguardo nella mia direzione, ha stretto gli occhi e mosso la testa da un lato e dall’altro come per vedere di là da un ostacolo, fra i corpi che ci separavano, e capire cosa stava guardando. Ma sorrideva, svelando il gioco della sorpresa. Perché aveva già capito chi ero e forse anche a lui l’avevano detto.

Abbiamo chiacchierato un poco fra noi, poi ci siamo seduti assieme ad altri che conoscevo di vista. Accanto a me uno parlava a macchinetta con pesante impasto slang pieno di riferimenti a musica e personaggi che non conoscevo. Ridevano solo i madrelingua.

Ho provato un senso di fastidio. James era dall’altra parte, vicino a Letícia, tutta raggiante per essere la reginetta della festa e aver bevuto spensieratamente in un anticipo di addio al nubilato. Avevo una percezione velata della scena, con figurine di maschi stralunati dal gioco degli atteggiamenti civettuoli.

Confusamente, mi è baluginata nello stomaco una di quelle scintille dolorose che ci danno, nella pena, un attimo di gioia irrinunciabile. La contrattura microscopica del desiderio, che si maschera da fatina debole dell’anticipazione, per una becera strategia della coscienza.






Finisce com’è iniziata

«Ho ricevuto la tua lettera. Spero che non pensi davvero quelle cose su di me.»

I festeggianti se ne stavano andando alla spicciolata. Mi era venuto il malumore. La fine dei party mi dava di solito malinconia, si chiudeva la giornata che ancora non avevi sonno. Rimaneva solo l’alternativa delle discussioni protratte fino a notte coi pochi più intimi.

Ho accompagnato James per un tratto di strada verso l’uscita. Andava dalla parte opposta alla mia; Aline e Ratna, con le quali ero venuta, mi aspettavano, sempre nei pressi della cuspide eterna del Principe Alberto, per rientrare.

«Be’, evidentemente allora le pensavo.»

La notte dopo il Barbican, in preda a una penosa disillusione che mi dava alla testa, gli avevo scritto una lettera di risentimento e rimpianto. Mi trattava male, era sempre arrabbiato e non mi diceva perché, sembrava infastidito della mia presenza. Avevo di sicuro sbagliato ma almeno lo avevo ammesso. Era insincero e arrogante. Evidentemente aveva voluto lasciarmi. Aveva forse preteso di farsi correr dietro. Insomma, un misto di sentimentalismo e illazioni che ben si adattava al sogno romantico di una poco più che ventenne.

Non m’aveva risposto. O forse sì. Io ero venuta via da Tracy e lei aveva venduto la casa. Nessuna delle due aveva l’indirizzo dell’altra.

«Ero molto giovane allora» ho ripreso credendo di fare una battuta.

E invece nessuno ha riso. «Anche a quell’età bisogna essere capaci di distinguere le responsabilità» ha detto James.

«Ho dato io il colpo di grazia?»

Ci siamo fermati davanti all’uscita su Kensington Road.

Non potevo essere veramente risentita, cioè credere a quel che avevo scritto in un momento di frenesia, perché in tutto il tempo che aveva preceduto e seguito l’ultimo incontro, avevo provato il senso di colpa così in sordina che era diventato un muto componente della gestione quotidiana dei miei sentimenti.

«In un certo modo.»

L’avevo accartocciata in un angolo della mente e invece era la cosa più importante di tutte.

«Dovevo dirtelo subito.»

Ha aggrottato le sopracciglia con aria preoccupata. «Prego?»

“Non si ricorda?”

«Il... flirt di Swansea.»

«Ah quello.» ha sorriso.

“Ma come?”

«Sono cose che succedono.» Era capace di usare certe espressioni banali per descrivere le complessità della vita che da un certo punto di vista riusciva a rassicurarmi.

«E allora, l’ultima volta che ci siamo visti al Barbican? Ti sei incazzato e te ne sei andato. Se aspettavi un attimo...»

Ha guardato oltre la mia spalla, verso il folto del parco, in silenzio. Mi son venute in mente quelle volte in cui, mentre discutevamo, smetteva di parlare e scrutava muto un punto impreciso oltre il nostro piccolo spazio, come se cercasse una frase, o non riuscisse a dirla, o non volesse più. Mi immaginavo dentro la sua testa un affollarsi di pensieri scomposti da mettere in ordine; anziché reagire, come facciamo tutti, buttandoli fuori così come arrivavano nel cuore rovente della lite, li tratteneva, li guardava, in attesa del momento in cui avrebbe potuto dargli uno sbocco, il più lineare e coerente possibile, quello più di buon senso. Era quanto attribuivo alla sua saggezza di adulto.

«Ho aspettato.»

«Aspettato?»

«Che mi dicessi qualcosa.»

Ho rivisto l’attimo in cui mi voltava le spalle per prendere il marsupio. Un attimo, appunto, il tempo che avevo percepito, perché il concetto della mia sofferenza era talmente egocentrico da riempire lo spazio fra noi due e dilatarsi oltre la cronologia semplice dell’evento. «Tu non hai mai pazienza» mi aveva detto tante volte quando insistevo che parlasse, si contrapponesse, in maniera che potessi riconoscerlo vivo e presente. L’impazienza aveva contratto lo scorrere naturale dell’evento in un’azione singola e rattrappita, rimasta nella mia mente come l’unica immagine significativa, facendomi perdere il senso – ossia la normalità, lo sviluppo dimesso delle circostanze, unica via che rende possibile il dichiararsi onesto dei comportamenti – di ciò che stava accadendo sotto i miei occhi. Congelata nella memoria, l’immagine della mano di James sulla spalliera della sedia, diventata il suo centro d’interesse nell’istante in cui io avevo smesso di essere considerata.

La cosa più semplice che si fa quando una persona che amiamo va via lasciando in sospeso un discorso che ci pare importante, la cosa che tante volte avevo fatto, durante una lite, per più stupidi motivi, quella volta non ero stata capace di farla. Ho avuto un pensiero sbigottito e lucido sulla cui verosimiglianza non scommetterei, né sarei stata capace di chiedere conferme. Il pensiero di un’evenienza possibile. Diceva che se allora, seduta dietro il tavolino del caffè del Barbican, incapace di muovermi, con tutta la mia angoscia di essere insieme soggetto e oggetto di dolore, lo avessi chiamato indietro, lui sarebbe tornato.

La luce brunita dei primi lampioni di strada accendeva i riflessi color bronzo della cancellata di ghisa. Bello e malinconico, il traffico di auto e bus correva lungo il viale. Gli ultimi passanti ciondolavano verso l’uscita coi cani che strattonavano i guinzagli cercando di venirci ad annusare. Sentivo acceso dentro la mia pancia il desiderio di lui, ma era il paesaggio metropolitano che mi rilanciava, col suo comportamento da avida mezzana, un’eco di quando l’amore era vivo. Fuori di me sentivo, intorno a quel corpo grande e caldo per il quale avevo tanto smaniato, lo spazio vacuo del distacco.

In un momento che di nuovo mi è parso veloce ha detto l’ultima cosa che ricordo di lui: «Hey Italy, take care of yourself.»

Ho camminato nel parco per un po’, un tempo maggiore di quello che le ragazze mi avevano concesso. Provavo un senso di pacata tristezza, finalmente senza afflizione. Qualcosa come la nostalgia confortante di un tempo di giovinezza che in realtà non vorremmo davvero rivivere.

Le ho raggiunte che mi aspettavano in piedi. C’era insieme a loro Bridget, l’irlandese simpatica che aveva lavorato al pub. L’avevano licenziata... (No, non si può dire, visto che non aveva un impiego ufficiale), mandata via perché una sera, il suo giorno libero, era venuta, s’era ubriacata e s’era rotolata fra i piedi degli avventori ridendo come una pazza per non si sa quale ragione.

Ci siamo incamminate. Bridget, senza paura del traffico londinese, era venuta in bicicletta. L’ha inforcata e ci ha salutato ‘fino alla prossima’. Era un quarto d’ora all’uscita su Lancaster Gate, la stazione del tube. Il parco era calmo e deserto. Si diffondeva una luce fioca dalla strada a nord e da West Carriage Drive, il viale che lo taglia longitudinalmente. Arrivate in prossimità dell’uscita una figurina immobile su due ruote ci ha fatto cenno col braccio. Bridget si era fermata davanti al cancello chiuso.

Non avevamo calcolato bene i tempi, o probabilmente non conoscevamo gli orari del parco.

Ci scappava da ridere. Abbiamo guardato per scavalcare. Forse ce la potevamo fare, con un po’ di attenzione, la recinzione di ferro non era troppo alta e il muretto di cemento su cui era conficcata poteva fare da gradino, ma la bici?

Il conciliabolo non produce molte soluzioni. Una coppia che passa dall’altra parte del cancello si ferma: «Bisogno di aiuto?»

Be’, sì, ovviamente.

Solleviamo in due la bici. È mostruosamente pesante, ma chi te l’ha venduta? La passiamo sopra la cancellata al ragazzo che è abbastanza robusto da sostenerla nonostante oscilli a destra e a sinistra. Poi è la nostra volta. C’aggrappiamo alle sbarre e facciamo del nostro meglio. Le punte non sono uno scherzo ma ormai ci è preso da ridere. L’ultima a scollinare è Ratna, operazione difficile con quella gonnellina super corta. Se vogliamo uscire, l’unica è tirarsela su in vita e buonanotte.

«Tu non guardare» dice ridendo la ragazza all’amico.

Chissà quanti quella notte, sulla loro auto ferma al semaforo di Lancaster Gate, hanno avuto il privilegio poco comune di vedere le mutande della bella indiana.

La strada brilla di luci, auto lampioni edifici, come fosse un sobrio Natale; il borbottio della strada accompagna gli ultimi saluti.

I due ragazzi ci stringono la mano.

«Scusate il disturbo» diciamo.

«Hey» ci dice lui con un sorriso. «This is London!» e si allontanano lungo Bayswater Road.






Note

1. Wicked Willie è un pene in dialogo con il legittimo “proprietario” in una famosa serie di fumetti umoristici disegnati dal britannico Graham Jolliffe, uscita per la prima volta nel 1984. Il successo del personaggio ha dato origine a vari derivati, fra cui cartoni animati e gadgets.

2. “Da noi è un emerito sconosciuto ma in Gran Bretagna EastEnders è un vero fenomeno sociale. EastEnders è una soap opera, per la prima volta trasmessa nel Regno Unito [su BBC One] nel 1985. Tutt’oggi è uno degli show più popolari del paese. La trama ruota attorno [al]le vite degli abitanti del fantomatico Borough of Walford collocato nel profondo Est di Londra, che tradizionalmente è considerato il cuore culturale/popolare della città, ai giorni nostri anche molto trendy. Un po’ come Trastevere a Roma.” (https://serietvdraconia.wordpress.com/2012/01/20/eastenders-serie-storica-inglese/).

3. Il Cockney è un dialetto parlato dalle classi lavoratrici di Londra, in particolare nell’East End. È caratterizzato da una pronuncia sincopata e aperta talvolta molto differente da quella dell’inglese britannico e internazionale, dall’uso di termini codificati e da uno slang rimato che risale al XIX secolo. L’Estuary English è un accento diffuso nell’area lungo il Tamigi e il suo estuario, ha diversi tratti in comune col Cockney ma è parlato per lo più da persone appartenenti alla piccola borghesia ed è mediamente comprensibile ai parlanti dello Standard English.

4. Franco Insalaco, “In memory of Kağan”, 2017.

5. Amarjit Chandan, “Other lives: Kagan Güner obituary”, The Guardian, 12 Ottobre 2011, https://www.theguardian.com/theguardian/2011/oct/12/Kagan-guner-obituary.

6. Un racconto di Federigo Tozzi in Bestie (1917) inizia così: “La primavera è proprio da per tutto, anche dove non ce n’è bisogno.”

7. The force that through the green fuse drives the flower / Drives my green age; that blasts the roots of trees / Is my destroyer. / And I am dumb to tell the crooked rose / My youth is bent by the same wintry fever. [Trad. it. di Ariodante Marianni.]

8. Questa e le citazioni successive sono tratte da The Small Mine, romanzo della scrittrice gallese Menna Gallie (2010), cap. I, pp. 14-15 (traduzione mia).

9. Bard in the Bar è il titolo di una lettura del testo di Under Milk Wood tenuta dalla compagnia Theatre At The Trout all’interno di un pub nel marzo del 2020. Vari “Bardi al bar” o “nel bar” sono stati prodotti da compagnie teatrali statunitensi, ma in questo caso si tratta della rappresentazione di opere shakespeariane.

10. L’airone e io, sotto la giudicante / Collina di Sir John folta d’olmi,… (Da Over Sir John’s Hill / Sulla collina di Sir John di D. Thomas; trad. it. di Ariodante Marianni.)

11. …critichiamo / Le colpe, / Sonate a morto, degli uccelli traviati, Dio ne abbia / Pietà pei loro petti di gorgheggi, Dio li salvi / Nel suo vorticoso silenzio, lui che nota il saluto dei passeri, / Per la canzone delle loro anime. Ora l’airone si lamenta / Sulla sponda sarchiata. Attraverso finestre / Di crepuscolo e d’acqua, vedo l’airone che si piega / E mormora, riflesso, e avanza / Mentre le penne nevicano infrante, / Pescando nelle lacrime del Towy. Solo una stridula civetta / Squittisce, filo d’erba soffiato dentro le mani a coppa, / Dagli olmi saccheggiati, / E nessun verde uccello / Grida più / Sulla collina di Sir John.
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